diff options
Diffstat (limited to '34364-8.txt')
| -rw-r--r-- | 34364-8.txt | 15379 |
1 files changed, 15379 insertions, 0 deletions
diff --git a/34364-8.txt b/34364-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e6525c5 --- /dev/null +++ b/34364-8.txt @@ -0,0 +1,15379 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le moulin du Frau, by Eugène Le Roy + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le moulin du Frau + +Author: Eugène Le Roy + +Commentator: Alcide Dusolier + +Release Date: November 18, 2010 [EBook #34364] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MOULIN DU FRAU *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + +EUGÈNE LE ROY + + +LE MOULIN DU FRAU + +Avant-propos d'ALCIDE DUSOLIER + +PARIS + +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR + +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1905 + +Tous droits réservés + + + + +AVANT-PROPOS + + +I + +Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps que j'étais +critique, l'occasion d'apprécier un roman rustique offrant la +moindre ressemblance de facture avec _le Moulin du Frau_. _Le +Marquis des Saffras_, de La Madelène, _les Païens innocents_, de +Babou, non plus que _le Chevrier_, de Fabre, et _le Bouscassié_, de +Cladel, ne sauraient lui être comparés. L'arrangement de la réalité, +l'inquiétude constante de la forme, qui s'accusent également dans +ces oeuvres rudes ou délicates, ne s'aperçoivent pas une fois dans +_le Moulin_. Ici, nul artifice littéraire, «l'auteur» est absent, il +semble que le livre se soit fait tout seul, soit venu de lui-même. + +Quand je lus dans l'_Avenir de la Dordogne_ les premiers +feuilletons, je fus pris d'emblée au charme, absolument nouveau, +d'une naïveté d'exécution sans analogue dans mes souvenirs. Le récit +se déroulait si simplement à travers les villages, les champs, les +landes et les bois, qu'on eût juré l'histoire du meunier écrite par +le farinier en personne. Rien de prémédité, d'agencé: le Périgord +comme il est et les Périgourdins comme ils sont, voilà tout. Oui, +c'est bien le meunier qui raconte au jour le jour la vie de sa +famille et celle de ses voisins, qui nous dit bonnement leurs idées, +leurs peines, leurs gaietés, au fur et à mesure que tels ou tels +incidents les déterminent, sans qu'il tente jamais de combiner ces +incidents pour en tirer un effet ou une situation. Et cependant, +quel intérêt elles éveillent, ces existences tout unies, où les +surprises et l'extraordinaire n'ont point de place! Quel attrait +dans ces tableaux du monotone train-train rural! + +On pourrait dire que, par là, _le Moulin du Frau_ est un tour de +force, si l'effort se trahissait en quelque endroit. Mais non. Si +nous sommes conquis dès le début et gardés jusqu'au bout, cela tient +avant tout à l'entière sincérité du narrateur, à ce qu'il a vécu son +sujet: + +«Le pays où l'on naquit, où l'on a grandi, où, petit enfant, on +tendait des gluaux au bord des mares claires fréquentées par les +linots et les chardonnerets; les taillis, les chaumes et les maïs +que, jeune homme, on a tant de fois arpentés, guêtres au mollet, +carnassière au flanc et fusil sur l'épaule; le paysage familier +enfin, qui vous a pénétré insensiblement, voilà ce qu'il faut +décrire, car voilà seulement ce que vous rendrez avec puissance, de +façon à impressionner votre lecteur. C'est qu'il fait partie de nous +pour ainsi dire, ce paysage, c'est qu'il est en nous, qu'en le +donnant nous nous donnons nous-mêmes: il vit et, partant, il émeut. + +«L'écrivain aura beau disposer d'une langue riche en mots qui +peignent et qui sculptent, je le défie de me toucher par la +description, quelque matériellement exacte qu'elle soit, d'un pays +traversé en touriste ou vu par une portière de voiture. La nature +n'a pas de ces facilités de courtisane et ne s'abandonne pas ainsi +au premier passant venu[1].» + +[Note 1: _Nos Gens de lettres_, p. 284.] + +II + +Cette sincérité du narrateur, déjà si précieuse en elle-même, est +servie, dans _le Moulin_, par une justesse de vision des plus +rares--et mise en valeur par une prose singulièrement expressive, +mais qui, par bonheur, n'a aucun rapport avec le style tendu, +compliqué, surchargé, dont les professionnels du pittoresque font un +usage si fatigant. Elle est au contraire aisée, courante, toute +spontanée... Et comme elle convient, comme elle s'adapte aux choses +et aux personnages représentés! + +Personnages? Ce n'est pas le mot. Un «personnage» est toujours plus +ou moins de convention, et je vous répète que nous avons affaire ici +à la nature seule. Vous n'y trouverez donc point de personnages, +vous y verrez uniquement les gens du terroir périgourdin, chacun +avec son allure propre, ses traits, ses façons et ses dires, si +fidèlement reproduits qu'on s'écrie à toute minute: Mon Dieu, que +c'est vrai, comme c'est cela!--Et, notez-le bien, car ce n'est pas +la moindre originalité de ce livre si particulier, jamais ils ne +sont amenés de force dans le récit, ils y paraissent, ils y passent +à leur heure, vous les y rencontrez comme on les rencontre dans la +vie... Et si vous ne les reconnaissez pas à première vue, c'est que +vous y mettrez de la mauvaise volonté, tant ils sont d'une +ressemblance criante! Tenez, les voici, «messieurs» et paysans: + +Les meuniers du Frau, les Nogaret, laborieux et rangés, mais de +coeur généreux, accueillants aux porte-besace, serviables aux +voisins dans la gêne, et qui, républicains fiers de leur quatorze +quartiers de meunerie, ne s'en laissent pas plus imposer par la +grosse importance des bourgeois tout neufs que par les grands airs +des hobereaux en bottes molles et en casquette à deux becs;--M. +Silain de Puygolfier, type du gentillâtre insouciant et dissipateur, +chasseur de lièvres et de bergères, buveur, joueur, perdant aux +cartes l'argent de la paire de boeufs qu'il vient de vendre sur le +foirail; sa fille, «la demoiselle», qui vieillit au logis, délaissée +et charmante, regardant avec une mélancolie résignée les métairies, +attachées de temps immémorial au castel de famille, s'en aller une à +une aux mains des marchands de biens;--le petit tailleur sec et +taciturne qui, après avoir ruminé toute la semaine l'article +socialiste de _la Ruche_ en tirant l'aiguille sur son établi, +s'évertue inutilement, dans les veillées d'hiver où l'on _énoise_, à +catéchiser la tablée des métayères et des bouviers, lesquels +réservent leur attention effarée à des histoires de l'autre monde: +la chasse volante, le loup-garou, la biche-blanche, contées en +tremblant par le garçon-meunier Gustou;--Nancy, la bâtarde de +l'hospice; la bonne Mondine, servante chez les Nogaret; le facteur +Brizon; le rebouteux Labrugère; et le curé, et le sacristain, et le +sorcier, et le maréchal, et les muletiers, conducteurs de minerai, +et les charbonniers de nos forges disparues, dont les hauts +fourneaux flambaient toute la nuit, embrasant la nappe noire des +étangs! qui sais-je encore? car ils y sont tous, nos ruraux, et +saisis sur le vif, définitivement fixés par le meunier Hélie ou par +le maître Eugène Le Roy, que, j'ai beau faire, je ne puis distinguer +l'un de l'autre. + +Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne surpassera point: les +coutumes, les travaux et les fêtes de nos campagnes, un conteur qui +ne sera pas égalé. Si vous ouvrez le volume, vous ne le fermerez pas +avant de l'avoir lu tout entier, d'une affilée,--et vous le +reprendrez souventes fois, je vous le prédis: vous surtout, +compatriotes, que les exigences de la vie retiennent dans la +grand'ville, mais qui gardez au coeur le regret violent du «pays», +où vous reviendrez sur le tard pour y vieillir doucement et reposer +à côté de vos anciens. + +Ah! quelle joie pour nous, les _Parisiens_, quel enchantement qu'un +ouvrage pareil! Il est de ceux qu'on installe sur le bas rayon de la +bibliothèque, dans la rangée des «amis», à portée de la main. C'est +là que je le placerai. En attendant, je vais commander pour lui une +de ces reliures solides et cossues d'autrefois, une reliure en veau +fin, couleur des armoires de noyer aux veines foncées qui décorent +nos fermes et nos manoirs périgourdins: je veux à ce livre un +vêtement durable comme lui. + + _Alcide DUSOLIER._ + + + + +LE MOULIN DU FRAU + + + + +I + + +C'était à Périgueux, le soir de la Saint-Mémoire de l'année 1844. +Nous étions à souper dans notre petit logement de la rue Hiéras; il +y avait là mon oncle Sicaire, le meunier du Frau, et son vieux +camarade et ami, M. Masfrangeas, chef de bureau à la Préfecture, +puis moi troisième, jeune drole de seize ans. La quatrième place +était celle de ma mère; mais la pauvre femme ne s'asseyait que par +moments, tant elle était occupée du service, comme c'est la coutume +chez les petites gens, dans notre vieux Périgord. Parmi les amis de +mon pauvre défunt père, ma mère était en grande réputation de bonne +ménagère et de fine cuisinière, et ce soir-là elle ne la faisait pas +mentir; aussi lorsqu'après la soupe et le bouilli, elle apporta un +gros barbeau en court-bouillon, M. Masfrangeas ouvrit les nasières +et, en se penchant un peu, renifla doucement le fumet bon sentant +qui montait du plat: Ha! Ha! + +--Tu vois Frangeas, dit mon oncle, que je suis de parole; je t'avais +promis de te faire manger un barbeau de quatre livres pour le moins, +et le voilà. + +--C'est vrai, et tu fais bonne mesure, car celui-là en pesait au +moins cinq. + +Là dessus mon oncle servit à son ami, dont il écourtait le nom par +coutume d'enfants, de même que l'autre l'appelait Rétou, un gros +morceau de la bête, et la tête, à laquelle tenait un joli morceau du +collet. + +--Ho! Ho! faisait M. Masfrangeas, là! là! doucement! Mais on voyait +bien, quoiqu'il ne fût pas façonnier, que c'était un peu par +honnêteté, et que cette part ne lui faisait pas peur, et la preuve, +c'est qu'il y revint. + +--Tiens, cherche là dedans les instruments de la Passion, dit mon +oncle, en lui donnant la tête, on dit qu'ils y sont tous; pour moi, +je ne les y ai jamais vus. + +--C'est que vous êtes un païen, mon pauvre Sicaire, dit ma mère, qui +fort en retard, mangeait seulement sa soupe. + +--Le gueux! reprit mon oncle en se riant, j'ai bien cru le manquer; +j'en ai eu tout mon faix de le tirer de son trou, sous le roc de +Marty. + +--Tu finiras par y rester quelque jour, dit M. Masfrangeas, sans +autrement s'émouvoir; mais il disait ça sans y croire, pour parler, +et de vrai, il était bien attrapé à sa tête de barbeau. + +--Bah! fit mon oncle, nous autres meuniers, nous plongeons comme des +loutres. + +Après le barbeau, ma mère apporta un beau plat d'oronges cuites sur +le gril avec de l'huile fine et un petit hachis dedans. + +--Diantre! madame Nogaret, vous nous traitez joliment bien, dit M. +Masfrangeas. + +--Je n'ai pas grande peine à ça, voyez-vous, monsieur Masfrangeas; +c'est Sicaire qui a porté les champignons, comme le barbeau, et +aussi l'autre bête qui est à la broche. + +--Oui, oui, mais il n'y a que vous pour arranger les affaires aussi +vous serez bien; toujours la plus fine cuisinière que je connaisse +dans notre pays où elles ne sont pas rares pourtant. Le chef de la +Préfecture n'est qu'un gargotier au prix de vous. + +Et la pauvre bonne femme souriait, heureuse de voir son hôte +content; toutefois allant à la cuisine et songeant à son défunt +mari, mon père, qui aimait à se réjouir à table avec ses amis, elle +essuyait ses yeux mouillés. + +Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon oncle ne le ménageait +pas. Les gobelets d'une roquille étaient toujours pleins, et il +conviait souvent M. Masfrangeas à vider le sien en trinquant. D'eau +sur la table, il n'y en avait point, selon l'ancienne coutume du +pays, et personne n'en demandait. + +Après un petit moment, pendant lequel j'avais levé les assiettes, ma +mère revint apportant un levraut piqué de lard sur le rable et les +cuisses, et allongé dans son plat, comme une grenouille qui saute à +l'eau. + +--Que dis-tu de cette bête, Frangeas? + +--Je dis, mon vieux Rétou, que c'est un joli levraut d'avocat, et +qu'il est rôti si à point qu'il y aura du plaisir à lui dire deux +mots; oui. + +--Surtout, ajouta mon oncle, avec une aillade comme les sait faire +ma belle-soeur, hein? + +--Seulement, reprit M. Masfrangeas, une chose me dérange; tu n'étais +pas, bien entendu, en règle avec la loi. + +--Quelle loi? + +--Hé! la nouvelle loi du trois de ce mois. Dorénavant on ne pourra +plus chasser qu'à de certaines époques, et avec ça il faudra un +permis qui coûtera vingt-cinq francs. + +--Une propre loi! s'écria mon oncle. Ah ça, ce vieux farceur de +Philippe a donc encore besoin d'argent pour doter quelqu'un de ses +enfants? S'il n'y a que moi, pour lui foutre vingt-cinq francs, il +attendra longtemps! + +Ah! il va bien, le fils d'Égalité; le mois dernier, c'était la loi +sur les patentes: voilà que nous ne pourrons plus faire moudre, +travailler, sans le payer; aujourd'hui, nous ne pourrons plus tuer +un lièvre dans notre rétouble sans le payer encore! + +--Allons! allons! faisait M. Masfrangeas en riant, pour le calmer; +mais mon oncle était parti. + +--L'argent! l'argent! ils ne connaissent que ça, lui et toute sa +clique; il faut payer deux cents francs de taille pour être +électeur; ça fait que des vieilles bêtes, comme chez nous ce grand +_Champalimaou_ de Loubignat, nomment nos messieurs à cinq cents +francs, et moi et tant d'autres, nous n'avons que le droit de payer; +de payer pour travailler, de payer pour respirer, de payer pour +chasser! + +Mais ça ne peut pas durer longtemps comme ça! + +--Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ça durera plus que nous. + +--Jamais de la vie! s'écria mon oncle, dans quelques années tu +verras ça. Vous autres, dans les bureaux, vous ne savez pas ce qui +se passe. Les maires ne disent à la Préfecture que ce qui peut faire +plaisir au gouvernement. Laisse faire un peu, les gens sont bien +sots, mais ils commencent à s'embêter d'être écrasés sous la charge +et rondinés comme des ânes qu'on mène au moulin. + +--Tu as raison, mauvaise tête, mettons-le, dit M. Masfrangeas; mais +avec tout cela le levraut va se refroidir. + +--C'est vrai; tu vas voir. + +--Hélie, mon fils, dit mon oncle en aiguisant son couteau avec le +mien, c'est le moment de descendre à la cave. A droite, dans le +coin, tu prendras dans la grande caisse où il y a de la paille, +trois bouteilles de ce vin de Saint-Pantaly que l'ami Cluzel avait +donné à ton pauvre père... et ne les secoue pas, tu entends. + +--Trois bouteilles! fit M. Masfrangeas, et qu'en veux-tu faire? + +--Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant le levraut. + +--C'est trop, nous en avons déjà bu quatre. + +--Ah, bah! quatre et trois font sept; qu'est-ce que c'est que ça à +nous trois, car je ne compte pas ma belle-soeur. + +Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train de dire ses deux +mots au rable du levraut. Mon oncle déboucha doucement une des +bouteilles et remplit les verres, puis, prenant le sien, il le leva: +Nous allons commencer par boire à la santé de l'ami Masfrangeas! Et +les verres se choquèrent, et chacun vida le sien rubis sur l'ongle. + +--Eh bien! Comment le trouves-tu, Frangeas? + +--C'est un crâne vin, du bouquet, de la finesse, passablement de +corps... Cela vaut mieux que tous les bordeaux du commerce. + +--Qu'on fait avec du vin de Domme et de Bergerac, acheva mon oncle. +Allons, mon vieux, un autre petit morceau de cette cuisse, tiens... + +M. Masfrangeas fit bien: Oh! oh! mais ce n'était pas trop sérieux. + +Une bonne salade de chicorée à l'huile de noix vierge, pressée au +Frau, avec force chapons à l'ail, termina le repas. + +Puis ma mère servit le dessert: de bons petits fromages de Cubjac, +des noix, des pommes, puis une tourte aux confitures et un gâteau +d'amandes. Ces pâtisseries campagnardes faites par elle étaient +réussies à souhait, comme le remarqua M. Masfrangeas. + +Cependant, mon oncle avait toujours de nouvelles santés à proposer. +Après M. Masfrangeas, ce fut sa dame; puis l'aînée des demoiselles +Masfrangeas, puis la seconde, la troisième... + +Mais leur père se récriait en riant: + +--C'est assez, allons! allons! + +--Dans une famille il ne faut pas de préférence, disait mon oncle: +la plus jeune n'est pas bâtarde, que diable! + +Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant qu'il ne boirait +plus. + +--Mange donc, lui dit mon oncle en lui donnant un morceau de la +tourte bien coupé en coin. + +Puis quand la tourte fut avalée: + +--Si nous buvions à la santé de Gustou, qui a tué le levraut? dit +mon oncle. + +--C'est assez bu, Rétou, dit M. Masfrangeas en posant la main sur +son verre. + +--Allons, eh bien! à la santé de la petite Nancy, qui est allée, à +demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour ramasser les oronges! Hein? + +--Ah ça! est-ce que tu voudrais me faire griser? + +--Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce n'est pas trois ou +quatre bouteilles qui te font peur. + +--Autrefois, oui. + +--Tiens, du gâteau d'amandes. + +Au bout d'un moment:--L'ingratitude, dit mon oncle, est un grand +défaut. Tu ne refuseras pas au moins, mon ami, de boire à la santé +de ma belle-soeur, qui nous a fait si bien souper? + +--Ha! pour ça non, et ce sera de bon coeur, dit M. Masfrangeas en +tendant son gobelet. + +Et nous trinquâmes tous à la santé de ma chère mère. + +--Ah! dit-elle, si mon pauvre Nogaret était là, comme il serait +heureux! + +--C'était un homme comme il n'y en a guère, dit M. Masfrangeas, +d'une voix devenue profonde tout d'un coup: bon comme le bon pain, +franc comme l'or, droit, courageux et honnête, et toujours prêt à se +sacrifier pour les autres... + +Et il continua ainsi un moment, faisant l'éloge de son défunt ami. + +Pendant ce temps, mon oncle, les paupières abaissées, tapotait de +petits coups sur la table avec son couteau, et ma mère et moi nous +essuyions nos larmes qui coulaient doucement. + +Il y eut un instant de silence après cette pieuse ressouvenance; +puis ma mère dit: + +--Mes pauvres amis, je vais vous donner le café. + +--Tiens, mon fils, me dit mon oncle en me donnant dessous, va +chercher des cigares; Frangeas en fumera bien un ou deux. + +Le café était servi lorsque je revins. Je posai les cigares devant +M. Masfrangeas qui en prit un. Cependant mon oncle avait tiré de sa +poche sa pipe que je trouvais si jolie, et qui était tout simplement +une pipe de terre avec une garniture de cuivre brillant, et un +couvercle retenu par une petite chaîne; et il la bourrait. +J'apportai une braise pour allumer cigare et pipe, et puis chacun +remua pour faire fondre le sucre. Après avoir vidé leur tasse à +moitié, mon oncle et M. Masfrangeas firent un fort brûlot avec de +bonne eau-de-vie d'Azerat. Ce faisant, ils se mirent à parler de +Delcouderc qui allait passer aux assises dans quelques jours, et ils +tombèrent d'accord qu'il serait condamné à mort. Pour les autres, +ses complices, Marie Grolhier et Thibal, on ne savait trop. + +--Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Masfrangeas. + +Là-dessus, mon oncle me dit en riant: + +--Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie? + +--Sainte Vierge! s'écria ma mère, y pensez-vous, Sicaire; un enfant +de seize ans! + +--A propos, dit M. Masfrangeas, puisqu'il sera un homme bientôt, +vous êtes-vous décidée; que comptez-vous en faire, d'Hélie? + +--Ça dépendrait un peu de lui, dit ma mère, mais il n'a d'idée pour +aucun état. + +Et c'était bien la vérité. + +--Vous savez ce que je vous ai dit; s'il veut entrer à la +Préfecture, dans les bureaux, je m'en charge. Qu'en dites-vous? + +--Je voudrais bien assez, dit ma mère. + +--Et toi, Hélie? + +--Je veux bien, monsieur Masfrangeas, répondis-je, pour ne pas +paraître ingrat devant tant d'intérêt. D'ailleurs, j'avais tant +entendu vanter cette administration, que ça me flattait aussi. + +--Il va aller quelques jours au Frau avec son oncle, reprit ma mère; +alors, au retour, vous pourriez le faire entrer. + +--C'est cela; je vais en parler à M. de Marcillac. + +C'est ainsi que fut décidée mon entrée dans la carrière de +bureaucrate. Si mon père eût vécu, qui était prote à l'imprimerie +Lavertujon, il m'eût fait apprendre son métier; mais ma mère se +figurait, la pauvre femme, que les bureaux c'était plus relevé. Tout +ce qu'elle avait ouï conter à M. Masfrangeas, de préfets, de +députés, ne lui en avait pas donné une petite idée. + +Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquillement leur _gloria_, +et je les admirais naïvement pendant ce temps. M. Masfrangeas était +le bon vrai portrait du Périgordin: tête grosse, encadrée d'un grand +faux-col qui lui guillotinait les oreilles, cheveux châtains +ébouriffés, yeux bruns, figure rouge. Il avait les traits un peu +forts, mais toute sa figure pétillait d'esprit et respirait le bon +sens pratique de notre race. + +Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien à son ami: il avait les +traits réguliers, le nez droit et les yeux gris-bleu. Tandis que M. +Masfrangeas était entièrement rasé, manque deux petits favoris qui +ne dépassaient pas les oreilles, lui avait rapporté des chasseurs +d'Afrique une barbe noire et frisée qui allait bien à sa figure +hâlée. Sur son front carré ses cheveux coupés ras faisaient des +pointes régulières. Mes yeux allaient de l'un à l'autre; il me +tardait qu'ils eussent fini, pour aller voir les baraques de la +foire. + +Mais ma mère arriva avec une toupine de prunes: + +--Ce sont des prunes du Frau, c'est moi qui les ai faites; vous +allez bien en tâter, monsieur Masfrangeas. + +--Pour sûr, j'en goûterai avec plaisir pour cette double raison. + +Et nous prîmes une prune. + +Je pensais que c'était fini; mais mon oncle allongeant le bras vers +le cabinet me dit: + +--Porte cette petite roquille, Hélie. + +--Qu'est-ce que tu veux me faire boire encore? dit M. Masfrangeas. + +--Ça, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille, c'est de +l'eau-de-vie faite par mon grand-père, en l'an onze. + +--Bigre! fit M. Masfrangeas. + +--Ça fait, reprit mon oncle, qu'elle a ses quarante et un ans. Après +ça, si tu as peur qu'elle te fasse mal? ajouta-t-il en goguenardant. + +--Les bonnes choses ne font jamais mal, dit M. Masfrangeas en +tendant sa tasse après l'avoir bien rincée. + +Cette vénérable eau-de-vie fut bue avec recueillement, et M. +Masfrangeas exprima ainsi sa façon de penser: + +--On devrait se mettre à genoux pour boire cela! + +--Malheureusement, il n'en reste plus que deux ou trois pintes, ce +sera pour quand Hélie se mariera. + +Je me mis à rire, et ma mère dit:--Alors elle a encore le temps de +vieillir, ça ne sera pas demain. + +--Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il pense plutôt à aller +voir les baraques; nous allons y aller, tu vas voir, mon fils. + +Nous nous levâmes. Après tous les remerciements et les compliments +coutumiers, M. Masfrangeas embrassa ma mère: + +--Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas, quand ce garçon reviendra du +Frau, vous me l'enverrez; d'ici là, j'aurai arrangé tout cela. + +En sortant, nous prîmes par la place de la mairie, parce que mon +oncle voulait aller voir de sa jument, et au bout de la rue +Saint-Silain, nous voilà descendant la rue Taillefer. Je les +regardais aller devant tous deux. M. Masfrangeas avait une grande +lévite bleu foncé, un pantalon gris et un chapeau de même couleur à +longs poils. Avec ça une cravate haute, et un gilet à fleurs, sur +lequel battaient les breloques de sa montre. Il représentait bien +ainsi le petit bourgeois cossu de l'époque. + +Mon oncle, lui, était habillé en meunier, de drap blanc en entier; +veste dite: sans-culotte, gilet boutonné carrément, avec deux +rangées de boutons de cuivre poli, culotte à pont-levis; tout cela +était blanc, et le chapeau de feutre ras était blanc aussi. C'était +un vrai chapeau périgordin, à larges bords, à calotte ronde, comme +on n'en fait plus guère; les meuniers d'à présent suivent la mode. +La seule chose qui ne fût pas blanche dans l'habillement de mon +oncle, c'était une cravate de soie noire, nouée tout bonnement, et +sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de sa chemise en bonne +toile de ménage. + +Ces deux bons amis avaient bu, à eux deux, six ou sept bouteilles, +puis le café, des glorias, de l'eau-de-vie, et ils s'en allaient +tranquilles, la tête froide et les jambes solides; ils étaient +contents, comme nous disons, et voilà tout. + +Au fond de la rue Taillefer, l'hôtellerie du _Chêne Vert_ flambait, +et par toutes les fenêtres on voyait les servantes aller et venir en +portant des piles d'assiettes. + +--Romieu a fait bigrement des bons dîners là, avec M. Sauveroche et +d'autres bons vivants, dit M. Masfrangeas. C'est une bien ancienne +auberge, ajouta-t-il. Vergnaud, Ducos et d'autres députés de la +Gironde y ont logé au commencement de la Révolution. + +Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé, jusque derrière +la tour Mataguerre et nous entrâmes dans l'écurie où était la +jument. La Grise, nous entendant, tourna la tête et rossignola tout +bellement en reconnaissant son maître. + +--Tu vas voir, ma vieille... Et il alla la détacher et il la mena +boire au bac dans la cour. Après il appela le garçon, se fit donner +quatre litres de civade, les cribla bien, ôtant les petites pierres, +et les donna à sa bête. Pendant ce temps, M. Masfrangeas s'était +retiré dans un coin, et on entendait sur la litière comme un +bruissement qui n'en finissait pas. + +La botte donnée, la paillade faite, nous remontâmes vers le +Triangle. La place était, en ce temps-là, élevée au-dessus du niveau +des routes qui la bordent, et entourée de banquettes de pierre avec +de beaux arbres; on a rasé tout ça depuis et on a eu tort, selon +moi. + +Ce soir-là, on menait grand bruit sur la place. Les lampions +fumaient avec une sale odeur de graillon, car on ne voyait pas alors +des baraques éclairées au gaz, comme aujourd'hui. + +M. Masfrangeas s'arrêta devant une baraque assez propre pour +l'époque. Sur l'estrade, un grand hussard rouge avec des tresses +blondes qui lui plaquaient sur les joues, soufflait à en crever dans +un trombone à coulisse. A côté de lui, un pierrot tout enfariné +s'essoufflait dans un cornet à piston. De l'autre côté de l'entrée, +un gamin faisait des roulements superbes sur le tambour et un +paillasse tapait à tour de bras sur sa grosse caisse, avec +accompagnement de cymbales. + +Au milieu de l'estrade, devant l'entrée, se promenait les bras nus, +les épaules décolletées, une belle fille en maillot rose et en jupe +de gaze très écourtée que chaque coup de reins, lorsqu'elle se +retournait, raccourcissait encore. Je ne sais pas ce qui décida M. +Masfrangeas, mais la musique finie, il dit: Entrons là, et nous +entrâmes, aux premières places, qu'il paya en faisant changer cent +sous. + +Après avoir vu des tours de force, d'adresse, d'équilibre, des +farces comiques, la jeune fille aux jupes courtes dansa sur la corde +avec beaucoup de joliesse, ce qui intéressa grandement M. +Masfrangeas et me fit plaisir aussi à moi, sans que je susse +pourquoi d'ailleurs. + +Après cette représentation, nous allâmes voir un éléphant savant qui +faisait aussi des tours d'équilibre, et soupait ensuite en public, +servi par un singe habillé comme un petit pastronnet. + +Au sortir de là nous nous promenâmes un peu dans la place, et en +passant nous vîmes une baraque où on montrait des oiseaux savants. +Dans une autre, des ours se battaient avec des chiens. Tous les +bouchers de la ville étaient là en amateurs, et avaient amené leurs +dogues et leurs boule-dogues pour les éprouver et faire des paris. +Les abois enragés des chiens et les grognements féroces des ours +faisaient un train assourdissant; aussi à peine entendait-on le +bruit des chaînes de l'homme sauvage qui mangeait les poulets tout +vivants, et dont la baraque était en face. + +Tout en nous promenant, est-ce que nous n'allons pas voir sur la +porte de l'hôtel Védrenne, le curé Pinot, de chez nous, qui fumait +tranquillement sa pipe en prenant le frais. Comme ça m'étonnait, mon +oncle et M. Masfrangeas se mirent à rire de ma bêtise. + +--Il grille plus de tabac que moi, dit mon oncle, en bourrant sa +pipe. + +Après avoir passé devant le théâtre bien éclairé, où on jouait _La +Grâce de Dieu_, M. Masfrangeas proposa de prendre un verre de punch, +et nous entrâmes au café Rose Beauvais. + +Fayolle l'improvisateur y était justement pour lors, et il chantait +une de ses chansons patoises, qu'il coupait de brocards à l'adresse +des assistants. + +Lorsqu'il vit M. Masfrangeas, il le salua de trois couplets patois +qui se peuvent tourner ainsi: + + C'est monsieur Masfrangeas, + De la Préfecture, + Qui s'est certes fait friser + Chez Jean La Verdure! + +Tout le monde s'esclaffa de rire, en voyant la tête broussailleuse +de M. Masfrangeas, et en pensant à La Verdure, qui était un petit +perruquier du côté du Pont-Vieux, qui ne savait point seulement ce +que c'était qu'un fer à friser. + +--Encore! encore! Fayolle! cria-t-on. + +Et Fayolle continua: + + Il aime le bouteillon, + C'est un franc Périgord, + Lorsqu'il voit un cotillon, + Il y court tout d'abord! + +Les battements de mains et les éclats de rire recommencèrent, et M. +Masfrangeas riait plus fort que les autres. Le silence un peu fait, +il cria: + +--Va toujours, Fayolle! + +Et mon Fayolle reprit: + + Vif comme il n'y a personne, + Bon homme tout de même, + Pour arranger quelqu'un + Il ne tire pas en arrière! + +C'était bien la vérité, aussi tout le monde applaudit longtemps et +quelques-uns qui connaissaient M. Masfrangeas vinrent lui toucher de +main; et lui riait de bon coeur avec tout le monde. Aujourd'hui, ça +ne se ferait plus, les messieurs de la Préfecture ne s'y prêteraient +pas. Je ne veux pas dire pour ça qu'ils soient fiers, mais ce n'est +plus le genre. En ce temps on était plus proche de la Révolution; la +bourgeoisie sortie du peuple tout fraîchement, ne s'était pas encore +élevée au-dessus de lui, et M. Masfrangeas n'oubliait pas que son +père était un simple ouvrier tanneur d'Excideuil. + +Au sortir du café, nous montâmes jusqu'au Pouradier, histoire de +prendre l'air. Il y avait foule sur les boulevards, et en +redescendant, étant en face du palais de justice fini depuis cinq ou +six ans, M. Masfrangeas proposa d'entrer sur le Bassin, où il y +avait beaucoup de marchands et de baraques. + +Mon oncle acheta trois ou quatre bagues de la Saint-Mémoire en +perles de couleur variées, et puis nous voici allant, vaguant de çà +de là dans la foule, comme des badauds, regardant les marchands et +les baraques. + +Tout d'un coup, M. Masfrangeas s'arrêta devant la loge d'une géante. +Une géante de quinze ans, appelée Caroline, disait un grand tableau +où était tiré son portrait en grande toilette de soirée, avec force +chaînes, carcans et le reste. + +--Il faut voir cela, dit mon futur chef. + +Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu, quelque brocard que je +n'entendis pas: je n'ouïs que la réplique faite en patois: + +--Avec ça que tu craches dessus! + +J'étais si nice alors, que je ne pus m'expliquer sur quoi mon oncle +ne crachait pas. Depuis, je l'ai compris et je puis bien dire que M. +Masfrangeas se trompait grandement. + +Jamais je n'ai connu d'homme plus honnête avec les femmes que mon +oncle. + +Mais M. Masfrangeas, à ce moment-là, voulait lui rendre la monnaie +de sa pièce, en le badinant sur les bagues qu'il venait d'acheter, +parce que c'est de coutume chez nous que ceux qui vont à la +Saint-Mémoire apportent une bague pour leur bonne amie. + +A propos de ce patois, il me faut dire que ce soir-là, comme +toujours, les deux amis employaient souvent notre langage paysan. +C'était une coutume générale alors, même dans la bonne bourgeoisie, +de parler le patois, et d'en faire entrer des mots et même des +phrases dans les parlements faits en français. De là, ces locutions +patoises, ces tournures de phrases translatées de périgordin en +français dont nous avons l'accoutumance. J'en devrais parler au +passé, car, si autrefois, chacun tenait à gloire de parler +familièrement notre vieux patois, combien de Périgordins l'ignorent +aujourd'hui! Cette coutume a disparu avec les bonnes coiffes à +barbes, de nos grand'mères, avec nos vieilles moeurs simples et +fortes, notre amour des coteaux pierreux, et ces habitudes de vie +rustique, qui avaient fait cette race robuste et vaillante, dont +Beaupuy, Daumesnil et Bugeaud sont des types remarquables. +Aujourd'hui, on voit des Périgordins qui n'aiment pas l'ail, et ne +savent pas le patois! + +Mais il n'y a plus que quelques vieilles badernes comme moi qui +regrettent ces choses. + +Ce petit écart de mon récit, expliquera pourquoi j'emploie, en +écrivant en français, des expressions qui ne sont pas françaises, et +pourquoi je donne à des mots français leur signifiance patoise. Les +anciens me comprendront tout de même, et ceux qui n'ont pas tout à +fait oublié les coutumes du pays; les autres, non, mais je n'y puis +rien. C'est que je ne suis pas un savant, il s'en faut de plus de +cent empans. Je ne suis pas allé au collège, à mon grand regret, car +tout enfant, j'avais bonne envie d'apprendre, mais mes parents +n'avaient pas le moyen. Lorsque je voyais passer, allant en +promenade, les collégiens d'alors, avec leur habit bleu de roi à +boutons dorés, et leur chapeau haut de forme, ce n'était pas cet +habillement dans lequel j'aurais été mal à l'aise que j'enviais; +mais les facilités qu'ils avaient de s'instruire. Le latin surtout; +oh! que j'aurais voulu l'apprendre. J'avais trouvé une vieille +histoire romaine, et j'aurais aimé lire dans leur langue, les +historiens de cette Rome antique que je trouvais si grande. + +Depuis, j'ai attrapé quelques bribes de çà de là, mais rien qui +vaille la peine d'en parler. Le fonds manque du tout; aussi je +conviens qu'il m'est impossible d'écrire autrement que j'ai parlé +depuis quarante ans que je suis revenu au Frau. Que l'on m'excuse +donc si je patoise en français, et si je francise en patois. + +Tant que j'y suis, il faut que j'explique une autre affaire. Si on +trouve quelquefois, par-ci, par-là, des F et des B, il ne faut pas +s'en étonner. Nous autres paysans nous lâchons un: foutre, ou un: +bougre, assez facilement, de manière que si on n'en avait pas +rencontré on aurait trouvé ça bien étonnant de ma part. D'ailleurs, +voyons, on entend de ces paroles tous les jours, sans s'en fâcher, +et que ça entre dans l'entendement par les yeux ou par les oreilles, +c'est kif-kif, comme disait mon oncle. Et puis enfin, c'est sans +malice que nous nous servons de ces mots-là, mais tout bonnement +pour orner un peu notre langage et lui donner du nerf. + +Pour en revenir à la géante, à bien dire la vérité, elle n'avait pas +tant de chaînes et de colliers et de dentelles que sur le tableau, +mais, au demeurant, l'enseigne ne trompait point. Ce n'était pas une +de ces grandes créatures, de ces colosses de femmes aux allures de +grenadier, aux traits homasses, avec des moustaches. Non, c'était +comme le disait le tableau une fille de quinze ans à peu près, de +six pieds de haut, bien faite, avec une jolie figure fraîche et un +sourire tout jeune, qui contrastait fort avec ses formes très +accusées. + +Je ressentis, à la vue de cette belle créature, je ne sais quel +sentiment encore inconnu. Il me semblait que j'aurais eu du plaisir +à me coucher à ses pieds, à la regarder toujours, à dormir près +d'elle comme un enfant près de sa mère. + +M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques questions au jeune +phénomène, qui répondait très bien avec une voix douce qui +augmentait le plaisir que j'avais de la voir. Elle montra de très +près ses bras superbes et les fit tâter aux gens qui étaient là; +puis relevant honnêtement sa robe jusqu'au-dessous du genou, elle +offrit un mollet magnifique à leur admiration: voyez, Messieurs, il +n'y a rien de postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfrangeas +s'en assura assez longtemps, et quelques autres après lui; mais +lorsque poussé, je ne sais par quel sentiment, je voulus vérifier à +mon tour, elle laissa retomber sa robe, et me dit en se riant: vous +êtes trop jeune mon petit ami! + +J'étais timide d'habitude, mais ce soir-là, j'avais bu un peu plus +que de coutume, et je répartis: + +--Trop jeune! mais j'ai seize ans, un an de plus que vous! + +Tout le monde se mit à rire, y compris la géante, et nous sortîmes +là-dessus. + +--Ce punch, dit M. Masfrangeas, ça altère; si nous prenions un petit +bol de vin à la française! + +--Tout à l'heure, dit mon oncle. Et nous continuâmes à nous promener +dans la foule. + +Nous voilà arrêtés devant une baraque de lutteurs. Ah, il n'y avait +pas de luxe dans cet établissement; six ou huit grandes barres +soutenaient une toile toute rapetassée. Sur le devant, des planches +sur des barriques faisaient une estrade, ou étaient rangés cinq +lutteurs éclairés par des lampions de suif qui puaient fort. Ils +étaient là, en maillot, les bras croisés pour mieux montrer leurs +muscles, et, bien campées sur des cous énormes, leurs têtes au front +bas, avaient une expression ennuyée et bestiale qui n'était pas bien +plaisante à voir. Au-dessus de l'entrée une bande de calicot faisait +savoir au public que l'arène était dirigée par le célèbre Jeanty, +dit _Le Rempart du Périgord_. + +--Tiens! fit tout d'un coup mon oncle, le _Canau_! + +En entendant ça, un des lutteurs se pencha vers la foule et dit: + +--Qui parle du _Canau_? + +--Ici, répondit, mon oncle en s'approchant. + +L'hercule se pencha encore, cherchant son homme de ses gros yeux +myopes qui lui sortaient de la tête. Sur son front ridé, ses cheveux +roux se tortillaient en mèches courtes qui, avec sa grosse tête et +ses yeux, lui donnaient la ressemblance d'un boeuf, d'un bon gros +animal pas méchant. + +Il lui fallut mettre le nez sur mon oncle pour le reconnaître. + +--Ah, c'est toi! dit-il en lui serrant la main. + +Puis après: + +--C'est la dernière séance, il est dix heures et demie, entre avec +ta société, et dans une demi-heure nous pourrons parler un peu. + +Mon oncle se retourna, mais pour lors, je composais toute sa +société, M. Masfrangeas avait disparu. + +En regardant bien, nous le vîmes devant un musée de figures de cire, +mais il n'était plus seul, Mme Masfrangeas et ses trois demoiselles +le tenaient et n'avaient pas l'air de vouloir le lâcher. + +Il vint nous dire qu'il se trouvait forcé de faire entrer toute sa +famille au musée, ayant eu l'imprudence de le promettre, et il nous +quitta en pestant, après nous avoir secoué la main. + +Nous entrâmes dans la baraque des lutteurs, précédés du _Canau_. En +passant devant le bureau représenté par une petite femme sèche qui +n'avait pas l'air trop jovente, le bourgeois dit: Ce sont des amis, +et après nous avoir installés, il alla à ses affaires. + +Bientôt après entrèrent dans l'arène, entourée d'une corde tendue +sur des piquets, deux des lutteurs de la troupe: ils se donnèrent la +main et s'empoignèrent. La lutte dura quelques minutes, et l'un +d'eux fut renversé tout bravement à terre, puis l'autre lui tendit +la main pour se relever. + +Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours à peu près la même +chose. Tout ça ne m'amusait guère, car il me semblait que ces +gens-là n'y allaient pas bon jeu bon argent, et qu'ils paraissaient +plus occupés de faire des effets de muscles, que de lutter pour la +victoire qui paraissait arrangée d'avance. + +Mais tout d'un coup, voici un meunier qui entre dans la baraque avec +deux autres individus. + +--Voilà Poncet, dit mon oncle, ça se passera mal. + +C'est que la réputation de Poncet était grande. Ses tours de force +étaient connus de tous. Il chargeait une barrique de vin sur une +charrette, comme un autre un panier de vendange. On racontait aussi +qu'un jour, luttant dans une baraque avec un ours, et se sentant un +peu pressé, il avait cassé les reins à la bête en la serrant dans +ses bras. + +Mon oncle alla à lui, et l'emmena dans un coin de la baraque. + +--C'est le _Canau_, tu sais bien, le _Canau_ de Saint-Médard, qui +est le patron; ménage-le, ça lui ferait du tort. + +Ha foutre! c'est lui qui est le _Rempart du Périgord_, dit Poncet; +eh bien! n'aie crainte, je ne lui veux pas de mal, le pauvre chien, +je ne veux pas l'empêcher de gagner sa vie. Mais quant à ses hommes, +je sais que dans leur auberge, ils se sont vantés de me tomber, et +je les foutrai tous sur le cul! + +Après cette déclaration énergique, Poncet se mit à regarder avec les +autres. + +En ce moment, le _Rempart du Périgord_ était sur l'estrade, et +invitait les amateurs qui pouvaient se trouver parmi le public à +entrer, car il y avait déjà deux caleçons de demandés. Lorsqu'il +revint, mon oncle lui dit deux mots à l'oreille pour le prévenir de +ce qui allait se passer. + +Le _Canau_ revint aussitôt vers le public et dit: Messieurs, on +m'apprend à l'instant que le fameux Poncet est dans mon +établissement, et qu'il veut lutter avec tout le personnel de +l'arène. Cet amateur distingué est trop connu à Périgueux, pour que +je rappelle ses tours de force. C'est une vraie chance de tomber sur +une séance comme celle-là. Entrez, Messieurs, entrez, nous allons +commencer. + +Cette annonce fit encore entrer une trentaine de personnes, +curieuses de voir lutter Poncet. + +Le premier amateur qui sortit du recoin où on se déshabillait +derrière une toile, était un garçon boulanger, tout jeune, sans un +poil de barbe, mais bien bâti: ses bras développés par la maie +étaient énormes, mais ses jambes paraissaient un peu faibles en +proportion. + +Quoiqu'il n'entendît rien aux finesses de la lutte, il se défendit +bien, donna du fil à retordre à son homme et se fit applaudir à +plusieurs reprises. Il fut enfin couché sur le dos par un coup +d'habileté plutôt que de force, comme on s'accorda à le dire. + +Le deuxième amateur était loin d'avoir la force du premier; aussi ne +pesa-t-il guère aux mains de son partenaire, l'_Invincible +Auvergnat_. + +Pendant ce temps, Poncet se déshabillait. Lorsqu'il arriva, enfin, +trapu, carré, poilu comme un loup, en balançant ses bras noueux et +longs, ces bras terribles qui avaient broyé la charpente de l'ours, +il y eut de grands claquements de mains. + +--Hé bien, vous autres, dit-il en se campant dans l'arène, il paraît +que vous voulez me tomber: Je vous attends, venez comme vous +voudrez. + +Les lutteurs s'étaient entendus, et l'un d'eux s'avança au milieu de +l'arène. Celui-là avait nom: _Le Fort de la Halle_; c'était un +Parisien, ancien porteur à la Halle aux farines, bien fait, et +connaissant toutes les ruses du métier. + +Il donna en coyonnant la main à Poncet: + +--Entre meunier et porteur de farine, on ne se fait pas de mal, +n'est-ce pas? + +--Que non, dit Poncet. + +Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs vantardises, +était de commencer par fatiguer le meunier, en lui dépêchant d'abord +les moins forts, et de réserver le plus dangereux, le _Colosse du +Nord_, qui, venant le dernier, le tomberait bien sûr. + +C'est pour cela que l'habile Parisien commençait, mais il n'eut +guère le temps de montrer son escrime; en moins de trois minutes, il +était enlevé et posé à terre comme un enfant. + +--Vous êtes mon maître, dit-il à Poncet en se relevant. + +L'_Invincible Auvergnat_ lui succéda, et ne pesa pas davantage dans +les mains du meunier. + +Celui qui vint après, avait nom: _Le Tombeau-des-Forts_, et sa +personne était bien répondante à son nom. Il avait le regard en +dessous et méchant, comme un taureau qui va donner un coup de corne, +et de fait il passait pour traître. + +Poncet vit d'abord qu'il avait affaire à une méchante bête, mais il +ne s'en étonna pas. + +Ce _Tombeau-des-Forts_ avait, à ce qu'on disait, des moyens secrets +et des coups de reins auxquels on ne pouvait résister. Cependant le +meunier résista, et au bout de dix minutes il fut clair que le +lutteur ne pensait plus qu'à se défendre. Toutes ses feintes, toutes +ses habiletés ne servaient de rien, et le meunier restait là planté +en terre comme un chêne, et ses bras serrant toujours davantage. +Enragé, écumant, le _Tombeau-des-Forts_ essaya de passer la jambe, +ce qui fit crier tout le monde. Mais Poncet, furieux, ayant repris +son aplomb, lui donna, de colère, une serrée terrible qui lui fit +faire couic, et l'envoya à trois pas, les quatre fers en l'air, +comme un chien dont on se débarrasse. + +--Bravo! bravo! Et pendant deux minutes, les mains battirent ferme +en l'honneur de Poncet. + +Le _Tombeau-des-Forts_ se retira en s'époussetant, l'oreille basse +et le regard mauvais. + +C'était au tour du _Colosse du Nord_, il s'avança pesamment au +milieu de l'arène. + +--Si vous êtes fatigué, dit-il à Poncet, nous pourrions remettre la +partie à demain. + +--Merci bien, mais je ne suis pas fatigué. Le temps de souffler un +peu seulement. + +Ce _Colosse du Nord_, n'avait pas volé son nom. C'était un homme de +cinq pieds neuf pouces, avec des membres à proportion. Ses cuisses +étaient grosses comme le corps, et ses bras gros comme les cuisses +d'un homme ordinaire; avec ça des épaules à porter un boeuf et des +poings à l'assommer. Par exemple; il y avait de la graisse dans ce +grand corps, et son ventre commençait à le gêner un peu. Jusque-là, +il n'y avait pas eu de gageures, tout le monde était pour ainsi dire +sûr de Poncet. Mais le _Colosse du Nord_, avec cette taille et ces +membres de géant, imposa à quelques amateurs, qui parièrent pour +lui. Voyant ça, mon oncle s'écria: + +--Une pistole contre un écu pour Poncet! + +--Tenu! tenu! firent plusieurs. + +--Voyons, vous êtes, un, deux, trois, quatre, ça va. + +Et les enjeux furent mis entre les mains d'un tiers. + +Puis les deux hommes se crochèrent. + +Ils commencèrent par se tâter l'un l'autre, chacun cherchant à +deviner le côté faible de son adversaire. Puis ils s'engagèrent +sérieusement, et sur leurs jarrets et leurs bras, les tendons se +dessinaient en saillie. Le lutteur se méfiait des bras du meunier, +et s'arc-boutait sur ses reins pour ne pas lui donner de prise; mais +cette position qui l'éloignait de son homme le gênait pour +l'attaque. Il réussit pourtant à le faire branler un peu sur ses +jambes, mais tous ses efforts commençaient à le faire souffler. +Alors Poncet raidit ses bras, et l'attira un peu à lui. Se sentant +serré de près, l'hercule voulut se servir de sa masse, pesa sur le +meunier et le poussait, afin de saisir, dans un mouvement de recul, +l'instant de l'enlever. Mais Poncet porta un jarret en arrière, et +ne bougea plus. C'était beau à voir, ma foi, ces deux hommes qui +luttaient, butés l'un contre l'autre comme deux taureaux entêtés. +Leur front luisant sous la flamme rouge des lampions, leurs nasières +ouvertes à y fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur bouche +serrée, marquaient que cette fois c'était pour de bon. Tous leurs +membres accusaient leurs efforts; leurs tendons sortaient de la +chair, comme des cordes, et les veines de leur cou se gonflaient +comme prêtes à crever. Cependant Poncet sentant l'hercule souffler, +serra peu à peu ses bras terribles, et finit par le tenir +étroitement serré contre lui. L'autre, mâché par ces bras noueux +durs comme des câbles, se laissa étreindre davantage, et tous ses +efforts pour reprendre un peu de liberté furent inutiles. + +Lorsque Poncet le tint bouclé, serré à en perdre haleine, il le +porta à gauche, à droite comme un arbre que le vent va déraciner, +augmentant à mesure ce balancement, et finalement par un effort +vigoureux, l'enleva et le coucha à terre. + +Si l'on claqua des mains, si on cria: Bravo! vive Poncet! point +n'est besoin de le dire. Tous les gens qui étaient là, braillaient, +grisés par la victoire du Périgordin. Lui, cependant, le maître de +tous, s'essuyait le front avec son bras, et reprenait haleine. Mon +oncle ayant empoché ses quatre écus, lui criait d'aller se vêtir. + +Poncet leva la main et dit: + +--Ce matin, j'avais fantaisie de lutter avec tous; mais à cette +heure, je suis fatigué. D'ailleurs il ne reste plus que le patron, +qui est mon ancien camarade Jeanty, et je vous dirai bonnement que +quand nous étions encore des droles, et que nous luttions pour nous +exercer sur la promenade où on fait des cordes, là-bas à Excideuil, +il me couchait toujours. De longtemps donc il est mon maître, il +n'est besoin de le montrer, je le reconnais. + +Personne ne fut pris à cette défaite, on se mit à rire, et le +_Canau_ vint secouer la main de Poncet, pour lui marquer qu'il le +comprenait bien, après quoi le meunier alla s'habiller derrière le +rideau, dans le coin. + +Cependant tout le monde s'écoulait, et en s'en allant, il y en avait +qui disaient: + +--C'est bien dommage que M. Savy ne se soit pas trouvé là. + +Quand tout le monde fut sorti, Jeanty passa un paletot sur son +maillot, et Poncet étant prêt, mon oncle dit: Il y a douze francs à +manger, nous allons faire un vin chaud. Et nous voilà partis pour un +petit café voisin. Sur la sortie de la baraque, la bourgeoise de +Jeanty arrêta son homme: + +--Ne bois pas trop, Jeanty, tu entends... Messieurs, ne le faites +pas boire, il ne pourrait pas travailler demain. + +--N'ayez crainte, lui dit Poncet; un petit vin chaud avec des +anciens camarades, ça ne peut pas lui faire de mal. + +Ce petit vin chaud de trois pintes fut servi au bout d'un moment, +dans une bassine à faire les confitures, faute d'un bol assez grand. +Et la quantité ne faisait pas tort à la qualité, car mon oncle avait +commandé tout ce qu'il y avait de meilleur en fait de vin vieux. + +Tandis que nous buvions en trinquant à chaque verrée, j'appris +plusieurs choses, entre autres que le _Canau_ avait été ainsi +baptisé, parce qu'un jour dans la classe, le régent lui ayant +demandé comment on appelait un cours d'eau artificiel, il avait +répondu: Un _Canau_! ce qui avait fait esclaffer tous les autres, et +lui avait valu une bonne gifle. + +Puis il raconta sa vie, le pauvre _Canau_. A cause de ses mauvais +yeux, il n'avait pu apprendre de métier. Faut y voir, pas vrai, pour +taper sur une enclume, pour équarrir une pièce de bois, ou monter +sur une tuilée, ou faire quoi que ce soit. Et alors ne pouvant, il +s'en était allé à Bordeaux, travailler sur le port où il gagnait sa +vie au jour la journée. Puis un soir à une foire de mars, il était +entré sur les Quinconces dans une baraque de lutteurs et s'était +essayé, et ma foi il s'était laissé embaucher. + +Depuis ce temps, il courait les foires dans toute la France ou guère +ne s'en fallait; et un jour, la demoiselle d'un café où il allait, à +Beaucaire, pendant les foires, s'était amourachée de lui et l'avait +suivi. Comme c'était une fille de tête, elle avait vendu ses petits +bijoux, et ils avaient acheté une voiture et monté une baraque. Ah, +c'était une crâne femme, qui faisait marcher tout son monde +d'hercules à la baguette; et c'était elle qui tenait la bourse, et +ils avaient cent pistoles de placées chez un notaire, dans son pays +là-bas, et ils en auraient davantage, s'il n'avait pas fallu, il y a +six mois, retirer cent écus pour acheter un autre cheval, le leur +étant crevé à Orléans. Mais tout de même, cette vie ne lui allait +pas trop, il aurait mieux aimé bûcher sur une enclume, ou quelque +chose comme ça, à Excideuil, ou par là, tranquille avec sa femme... + +--Alors, tu es marié? dit Poncet. + +--Derrière la mairie!... + +Et ils se mirent à rire tous. + +Derrière la mairie? qu'était cela? mais je commençais à dormir sur +la table, et je n'en entendis pas plus long. + +Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés devant nous, deux +agents de la police de la ville qui disaient bien tranquillement: +Allons, Messieurs, il est minuit passé, il faut s'en aller. + +--Pas avant d'avoir trinqué ensemble. + +--Ha! té! c'est vous Poncet. + +--Hé oui! mettez-vous là donc, que nous trinquions un peu. +Bourgeois, deux verres! + +Ils n'avaient pas l'air méchant du tout, ces deux sergents de ville. +Il y en avait un grand maigre, avec de fortes moustaches, qui +poussait de grosses bouffées d'un gros cigare de contrebande, et +s'appuyait sur sa canne sans rien dire. L'autre avait la sienne de +canne pendue par un cordon à un bouton de sa capote, et il bourrait +sa pipe; c'était un bon gros vivant qui riait toujours. Ils étaient +rouges tous les deux pour être entrés déjà dans beaucoup de cafés et +d'auberges pour faire fermer. A l'offre de trinquer, le gros +répondit: + +--Sur le pouce alors, le commissaire ne badine pas aujourd'hui; il +est en permanence à son bureau, et il faut que nous allions au +rapport après notre tournée. + +--Bah! dit Poncet, Claverie ne peut pas empêcher les gens de se +rafraîchir, que diable! + +Après avoir trinqué tous ensemble, il fallut repiquer d'un autre +verre, et enfin nous sortîmes avec les agents. + +Après que tout le monde se fut bien secoué la main, mon oncle me +dit: + +--Maintenant mon petit, nous allons aller nous coucher; il est bien +temps. Demain, en nous levant nous irons voir si je peux m'arranger +pour cette mule que j'ai vue aujourd'hui, ou pour une autre. Après +ça, il me faut acheter une bastine, une bride et une casquette. Nous +rentrerons déjeuner ensuite et vers les deux heures nous partirons +pour chez nous. + +Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement, et nous montâmes +l'escalier sans bruit: Il faut prendre garde de réveiller ta mère. + +Après nous être vitement déshabillés, nous nous couchâmes dans le +même lit, car nous n'en avions que deux à la maison. Je songeai un +peu à la jeune géante, et je m'endormis. + +Le lendemain matin il fallut voir les écuries des marchands, et +enfin, vers les dix heures, nous voici derrière la mule en question. +Ce qu'il fallut de temps pour faire le marché, et de jurements, et +de sacrements du maquignon, de coups dans les mains à tour de bras, +histoire de se mettre en train, ce serait trop long à dire. Enfin, +un accordeur vint là, qui fit couper la différence, mais ce ne fut +pas sans peine, au moins on l'aurait dit. Cet homme prit une main de +mon oncle et voulut prendre celle du maquignon pour les rejoindre, +mais l'autre cachait la sienne sous sa blouse, derrière son dos. Oh! +il ne taperait pas à trente-cinq pistoles, jamais de la vie! Est-ce +qu'on voulait lui manger les foies? La mule lui en coûtait +trente-huit, à la dernière foire de Niort! Une bête comme ça! douce +comme un agneau! et il allongeait un petit coup de manche de fouet +sur la croupe de la bête qui tressautait. + +--Allons, disait l'accordeur, baillez-moi votre main! + +--Non, ferai pas! le diable m'écrase! + +--Donnez-la! je vous dis! allons foutre! + +--Non! non! Je ne peux pas, là! + +Et il détournait la tête comme s'il se fût agi d'avaler une +médecine. + +Enfin l'accordeur lui attrapa la main, et la tira de force pour la +mettre dans celle de mon oncle: maintenant il fallait le faire +taper. + +--Tapez là! tapez là, je vous dis! + +--Mais vous me saignez! criait le maquignon. + +Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse. On aurait juré +à le voir qu'il était contraint et forcé. + +Enfin, comme tous ceux qui étaient là autour, à voir faire le +marché, lui criaient: Tapez! tapez! La Jeunesse! Allons, tapez! +moitié de son gré, moitié par force à ce qu'on aurait dit, il tapa: +tout doucement d'abord, suivant le mouvement que lui donnait +l'accordeur, puis plus fort, et enfin, s'étant décidé, il conclut +seul le marché par deux ou trois fortes tapes dans la main de mon +oncle en disant: + +--Si je fais beaucoup d'affaires comme ça, je ferai banqueroute, +c'est sûr. + +Après le marché, il fallut aller boire le vinage au _Coq Hardi_, +avec l'accordeur. Tout en buvant, mon oncle aligna sur la table +trente-cinq pistoles en écus de cent sous qu'il tira d'une ceinture +en cuir. Alors le maquignon demanda encore quarante sous pour le +licol: il avait vendu la bête, mais pas le licol! Mais mon oncle se +mit à rire, et se leva après avoir trinqué encore un coup. + +La mule fut amenée à l'écurie auprès de la jument. Les deux bêtes +furent bien soignées et après il fallut aller déjeuner. + +En passant dans la rue Taillefer, mon oncle s'arrêta chez Coustou +pour une casquette. + +M. Coustou était un grand, gros, bel homme, qui était canonnier dans +la garde nationale. Je ne sais pas si ça venait du canon, mais il +était sourd comme un pot. Comme les gens sont sans pitié pour les +infirmités des autres, on racontait qu'un jour de fête, étant près +de la pièce et regardant d'un autre côté, il ne s'était pas aperçu +que le coup était parti, et avait demandé au porte-lance: + +--Ça a craqué, petit? + +Mon oncle lui cria: + +--C'est pour une casquette! + +--Ah, bien! + +Et il alla chercher un chapeau à grands rebords. + +--Non! une casquette! une casquette de meunier! + +--Ah! diantre! + +Et M. Coustou ayant enfin entendu, ou plutôt guidé par le doigt de +mon oncle, qui lui montrait les objets à travers les vitrines, mit +sur le comptoir des casquettes en drap blanc. L'oncle en choisit une +semblable de forme à celle de Louis XI, dans les petites histoires +de France des écoles de ce temps-là. + +--Ça va bien, dit-il, pour rabattre sur les oreilles, quand on va à +l'affût des canards. + +Après déjeuner, ma mère me remit mon petit paquet avec force +recommandations. Puis l'ayant embrassée tous les deux, nous fûmes à +l'écurie, où mon paquet fut attaché derrière la selle. Il fallut +après mener la mule chez Lanusse pour la faire harnacher, et cela +fait vitement, car les bastines ça va à toutes les bêtes, revenir +prendre la jument. Enfin, la dépense d'écuriage étant payée, avec +une bonne étrenne pour le garçon, me voilà grimpé sur la Grise. +L'oncle me raccourcit les étriers, saute sur la mule, et nous voilà +partis. + +De crainte que tout ce tapage des baraques ne fît peur à la jeune +mule, mon oncle aima mieux passer par le quartier bas de la ville. +Devant la Préfecture, il dit: A cette heure, Masfrangeas doit être à +son bureau. Ça l'a ennuyé de nous quitter comme ça sitôt, je l'ai +bien connu. Il aurait mieux aimé être aux luttes de Poncet, que +d'aller voir des assassins avec des figures de cire. + +En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un foulard jaune sur +la tête, et des accroche-coeurs d'un noir luisant, nous cria de sa +fenêtre comme une effrontée: + +--Hé! meunier, il y a de la moulure à prendre ici! + +--Alors ça sera pour une autre fois, dit mon oncle sans se +retourner. + +--Est-ce que tu la connais, oncle? dis-je dans mon innocence. + +--Non, mon fils, c'est une folle qui crie comme ça à tous ceux qui +passent. + +Nous voici devant le vieux moulin de Saint-Front; puis nous +traversons la descente du Grefle qui va au Pont Vieux; nous +attrapons la rue du Port-de-Graule, et nous voilà hors de la ville +sous la terrasse de Tourny. Il reste à passer les tanneries de +l'Arsault qui puent fort, et nous sommes en pleine campagne. + +Les montures bien soignées, marchent d'un bon pas, et le chemin se +fait. Voici Trélissac et la maison de M. Magne, bien petite et +simple à côté du château d'aujourd'hui. Puis c'est le petit castel +de Trigonant et Antonne, et au-delà de l'Isle, Escoire avec sa +façade blanche et le pont nouvellement fini. C'est près de là, à la +rencontre de l'Haut-Vézère et de l'Isle, qu'était la villa de +Boulogne dont parlent nos anciens. + +Quel beau pays, et quel plaisir de voyager ainsi. Nos bêtes s'en +allaient tranquillement; mon oncle devisait de choses et d'autres, +et moi je l'écoutais comme un oracle. En passant le long du parc des +Bories que ce vieux original de marquis de Saint-Astier vient de +donner, avec le château et la terre, au petit-fils de +Louis-Philippe, qui en avait bien besoin, le pauvre homme! l'oncle +coupa une branche pour émoucher sa mule que les taons tracassaient. +Le temps était beau, le soleil chaud déjà, mais l'air frais, et un +bon petit vent mouvait les blés dans la plaine comme les vagues d'un +lac. + +Au beau milieu d'une terre, sans jardin ni arbres autour, voici une +grande maison isolée. Les contrevents sont fermés et à moitié +pourris. Les ardoises sont pleines de mousse, les murs sont noirs et +sales. + +--Voilà la maison du Diable! dis-je. + +Mon oncle se mit à rire, et me raconta qu'on avait été obligé +d'abandonner cette maison, parce qu'il y revenait. Des fantômes, sur +le coup de minuit, descendaient les escaliers avec des bruits de +chaînes. Il y avait pourtant des gens crânes qui avaient essayé d'y +habiter. Le dernier, c'était un capitaine en retraite qui n'avait +peur de rien, comme un homme qui avait sauvé sa peau de la retraite +de Russie. Il s'était fait arranger une chambre, et la première +nuit, s'était enfermé tout seul dans la maison. En se couchant, il +avait mis ses pistolets sur une table à côté de son lit, et son +sabre sous son traversin. Comme c'était un crâne homme, je l'ai dit, +il s'endormit tranquillement en attendant les revenants. + +A minuit, il est réveillé par un pas lourd qui marchait dans le +grenier. Il allume sa chandelle, se lève, boucle son sabre autour de +lui, prend le chandelier d'une main, un pistolet de l'autre, et +ouvre la porte de la chambre, pendant que le revenant descendait +l'escalier avec un grand bruit de chaînes. Tandis qu'il est là, le +vent lui éteint sa chandelle; il la pose à terre, tire son sabre et +s'avance sur le palier tout noir. Ça descendait toujours, lentement, +et le capitaine attendait au débouché de l'escalier. Tout d'un coup +il s'en va voir quelque chose de blanc comme un mort dans son drap, +qui était là. Il lâche son coup de pistolet, et tombe à coups de +sabre sur le revenant. Après avoir bien bataillé il ne vit plus +rien, il n'entendit plus rien et fut se recoucher. Le lendemain +matin, il trouva que sa balle avait fait un trou dans le mur et que +la boiserie de l'escalier était hachée de coups de sabre. + +De cette affaire il en eut assez. Des hommes en chair et en os, il +n'en avait point peur; mais que faire contre des fantômes sur +lesquels les balles et la lame d'un sabre ne font rien? + +Entendre ça, en plein soleil, raconté par mon oncle qui n'y croyait +pas et riait des revenants, ça n'était rien; mais quand c'était +Gustou, notre garçon du moulin, qui racontait ça les soirs d'hiver, +avec des triboulements dans la voix, tandis que le vent soufflait +dans la haute cheminée, j'avais grand'peur. + +A Laurière, nous laissons le chemin de Cubjac, et nous dépassons +Sarliac et La Bonnetie. Sur la route, on connaissait mon oncle et +les gens nous envoyaient leur: à Dieu sois! Sur la porte des +auberges, ceux qui revenaient, comme nous, de la Saint-Mémoire, et +qui s'étaient arrêtés pour boire un coup, sortaient pour voir qui +c'était. + +A la forge de Saint-Vincent, un grand diable tout noir sortit et dit +à mon oncle: + +--Ha! tu as fait foire, Nogaret? + +--Hé oui, j'ai acheté cette petite mule. + +--Ça te coûte dans les trente-cinq ou quarante pistoles, hé? + +--Tu ne te trompes de guère. + +--Et autrement? rien de nouveau? dit le forgeron. + +--Toujours la même chose, mon pauvre. Les gros bourgeois cherchent +toujours quelque moyen de nous tirer de l'argent. Est-ce qu'ils +n'ont pas encore inventé de nous faire payer pour chasser? + +--Tu coyonnes! ça n'est pas possible! + +--C'est sûr, mon vieux. C'est Masfrangeas, tu sais Masfrangeas, +d'Excideuil, qui est à la Préfecture, qui me l'a dit. + +--Ça ne peut pas durer comme ça! dit l'autre; mais ces Jean-foutre +ont tout dans leurs mains, l'argent, les juges, les gendarmes, les +soldats; et nous autres nous n'avons que nos bras. + +--C'est égal, reprit mon oncle, d'après ce que j'ai ouï dire, j'ai +dans l'idée que d'ici quelque temps il y aura un chambardement pas +ordinaire, et ce ne sera pas trop tôt. + +--Non, dit le forgeron; tu n'as rien? + +--Si, tiens, et fouillant dans sa poche, l'oncle lui donna un +journal et deux ou trois petits papiers. + +--Allons, bonsoir! et ils se secouèrent la main, après quoi nous +continuâmes notre route. + +La petite mule marchait bien et dépassait la jument. + +--Allons! allons! dit mon oncle, fais-moi marcher un peu la Grise +qui s'endort! + +D'un coup de verge, je la fis avancer à la hauteur de la mule, puis +je dis à mon oncle: + +--Et pourquoi l'appelles-tu la Grise, puisqu'elle est rouge? + +--Ah! voilà; elle est née au moulin, et comme on appelait sa mère la +Grise, parce qu'elle l'était de vrai, nous avons donné le même nom à +la fille. + +--C'est drôle, tout de même, fis-je. + +--Ça n'est pas plus drôle que de voir un petit homme comme le +charron de Coulaures s'appeler Grand; ni un rousseau comme le +tisserand du Taboury s'appeler Brun. On voit tous les jours des Gros +qui sont minces, des Petit qui ont cinq pieds six pouces, et des +Blanc qui sont noirs; mais l'accoutumance fait qu'on n'y prend +garde. + +A Savignac, il fallut nécessairement nous arrêter un peu. Un ami de +mon oncle, l'aubergiste du _Cheval-Blanc_, se planta sur la route, +les jambes écartées, les mains dans les poches, comme s'il eût voulu +nous barrer le passage. Quand nous fûmes arrêtés, il tourna autour +de la mule. + +--Jolie petite mule; et tu as payé ça? + +--Devine! + +--Dans les quarante pistoles, hé? + +--Pas tout à fait. + +--Allons, attache tes bêtes à l'anneau, nous allons trinquer. + +Quand il eut versé dans les trois verres au bout de la table, +l'aubergiste dit: + +--C'est ton neveu? + +--Oui, répondit l'oncle en me regardant, c'est mon neveu, et depuis +que mon pauvre frère est mort, il y a tantôt deux ans, c'est comme +mon fils. + +--C'était un brave homme, ton aîné, Sicaire, reprit l'autre. Cette +gueuse de suette a tué bien des gens, mais je ne pense pas qu'elle +en ait emporté un meilleur. + +--C'est comme ça, mon pauvre, les bons s'en vont les premiers. +Allons, à ta santé, nous allons partir. + +Et l'oncle ayant bu, alluma sa pipe. + +En sortant de Savignac, je questionnai mon oncle. + +--Pourquoi donc que vous vous appeliez tous deux Sicaire, mon père +et toi? + +--Mon petit, c'est que le père de mon arrière-grand-père, qui vint +comme garçon au Frau, il y a une centaine d'années, était de +Brantôme, et s'appelait Sicaire, comme de juste; car il faut que tu +saches qu'à Brantôme ils s'appellent tous Sicaire, en l'honneur de +leur saint, comme à Jumilhac, ils s'appellent tous Aubin; en +Limousin, tous Léonard ou Martial; et du côté de Marseille, tous +Marius, principalement les perruquiers. Il y a comme ça des pays où +tous les enfants sont nommés de même au baptême. J'ai ouï dire à mon +grand-père, qui le tenait de Roux-Fazillac, que tous les députés du +département de la Haute-Saône, à la Convention, s'appelaient Claude, +de leur petit nom. Mais pour en revenir à nous autres, tu sais que +c'est la coutume du pays, que les grands-pères soient parrains de +leurs petits-enfants. Le père de mon arrière-grand-père donc, qui +s'était marié avec la fille du meunier du Frau, nomma ses +petits-enfants tous du nom de Sicaire. Lorsque son fils, qui +s'appelait Hélie, en eut à son tour, il leur donna son nom. Et ça +s'est toujours continué ainsi: une nichée de Sicaires, et une nichée +d'Hélies. Ça n'est pas toujours aisé de s'y reconnaître avec cette +mode, mais on appelle communément l'aîné du nom de la famille. +Ainsi, on appelait notre aîné à tous, qui est mort il y a six ans: +Nogaret; ton père, on l'appelait Sicaire, et moi, le plus jeune, on +m'avait fait un petit nom avec notre nom: on m'appelait Rétou. + +Nous laissâmes, sur ces propos, Chardeuil à notre gauche, et au bout +d'un petit moment nous voici à Coulaures. De passer là, sans +s'arrêter, il n'y fallait pas penser. D'ailleurs mon oncle avait +besoin de tabac. Il descendit et entra dans le bureau, qui était +chez un épicier, qui tuait des cochons l'hiver et faisait auberge. +Les rouliers s'arrêtaient là, et les postillons, pour boire un coup, +en sorte qu'il y avait toujours dans le coin du feu une soupière qui +se tenait au chaud. + +Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet de coton un peu +jaune et ses sabots: + +--Donne-moi tes bêtes et entre, je vais les attacher. + +Lorsque j'entrai, la vieille qui pesait le tabac, et faisait le +poids pincée par pincée, s'écria: + +--Ha! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu! + +--La mauvaise herbe croit vite, dit mon oncle en riant. + +--Oh! Je suis sûre, dit la Puyadoune, que ce n'est pas un méchant +garçon; d'ailleurs il ne tiendrait pas de son pauvre père. + +Tous ces témoignages d'estime qui me revenaient sur mon défunt père, +me faisaient bien content, et aujourd'hui encore, après bien des +années, je n'y pense pas sans plaisir. + +Avant pesé le tabac, la vieille mit la soupière sur la table et nous +convia à nous servir. L'oncle prit une pleine cuiller de soupe, +histoire de réchauffer l'assiette et m'en donna autant. Après que +nous eûmes fini, le père Puyadou, avec une grande pinte, nous +remplit notre assiette de vin. Là! là! disait mon oncle, mais +l'autre versait toujours. + +--Ah! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon chabrol il faut +que la cuiller baigne: et puis vous n'êtes pas encore au Frau. + +--Il nous faut une grosse heure, dit mon oncle. Et votre Jeantain +n'est pas encore rentré? + +--Oh! il viendra demain matin sur le coup de onze heures ou midi. +C'est lui qui ferme toutes les foires. + +--Je l'ai vu en passant dans la rue Limogeanne devant chez +Guillaumin; mais il y avait beaucoup de monde; je ne lui ai pas +parlé. + +--Oui; il avait pas mal d'affaires à prendre: un quintal de sel, du +sucre, de la chandelle; ça lui a pris du temps; et puis tu sais, +Nogaret, il aime un peu à s'amuser, dit la vieille. + +--Ah! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou, les garçons ce n'est +pas comme les filles; pourvu qu'ils reviennent avec leurs deux +oreilles, c'est tout ce qu'il faut. + +Nous nous mîmes à rire et nous repartîmes. + +En sortant de Coulaures, il nous fallut quitter la route pour suivre +un chemin qui remontait dans la même direction que l'Isle. + +--Avec tout ça nous nous sommes amusés, fit mon oncle, nous +n'arriverons guère avant la nuit. + +--C'est le tabac qui en est cause, dis-je. + +--J'aurais bien pu en prendre à Périgueux, mais vois-tu, il faut +toujours donner du débit à ceux qui nous en donnent. Les Puyadou +font moudre chez nous et presser l'huile, et nous, nous leur prenons +le sel, le poivre, l'empois et tout ce qui nous fait besoin. Par ce +moyen chacun fait ses affaires, et l'argent ne sort pas du pays. Il +faut qu'il circule entre tous les gens de métier: cordonnier, +tailleur, tisserand, faure, menuisier. Tous ces gens-là vont chez +Puyadou, n'est-ce pas, boire un coup ou acheter quelque chose; il +est juste qu'il leur en revienne une partie en travail. + +Ils vont aussi chez les marchands, et chez le notaire, et chez le +curé, pour se marier, faire baptiser ou enterrer; il faut donc que +les aubergistes, les marchands, le notaire et le curé fassent +travailler ces gens-là, leur fassent faire des souliers, des habits, +de la toile, des meubles, et leur fassent ferrer leurs chevaux et +leurs boeufs, sans quoi ils sont bonnement perdus. + +Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c'est que les seigneurs +recevaient tous leurs revenus, percevaient leurs rentes, leurs +redevances, tiraient tout ce qu'ils pouvaient de leurs gens, et s'en +allaient fricasser tout ça à Paris ou à Versailles. Aussi les +pauvres diables de leurs terres crevaient de faim. + +--Tiens, dit mon oncle en étendant le bras sur la droite; tu vois ce +village? C'est Fazillac; c'est de là que le conventionnel +Roux-Fazillac tenait son nom. Il est un de ceux qui nous ont aidé à +sortir de cette misère. Malheureusement depuis, les bourgeois que le +peuple a aidés à faire la Révolution, une fois établis dans les +châteaux, enrichis par les biens nationaux, se sont mis du côté des +nobles et sont aussi durs pour le peuple que les anciens seigneurs: +il y en a quelques-uns qui sont restés avec nous, mais guère. + +Ils ont changé le système; ce n'est plus la noblesse qui est +dominante, mais la richesse. Il faut payer tant pour faire les lois, +tant pour nommer ceux qui les font. + +Quant au peuple, il est toujours esclave. Comme on a fait accroire +aux gens que tous sont égaux, il n'y a pas moyen de rétablir les +privilèges pour la bourgeoisie: alors, qu'est-ce qu'ils font? Sous +la couleur d'un impôt, ces bons messieurs empêchent de chasser tous +ceux qui n'ont pas vingt-cinq francs à leur donner, et voilà comment +il n'y a plus de privilèges. + +Tout en parlant ainsi, nous arrivons à la Croze, puis à Chaumont. +Les chemins étaient mauvais comme partout; je conviens que c'était +ennuyeux, mais on en avait plus de plaisir d'arriver. A la Pouge, +nous prenons un petit chemin qui va au Frau. + +Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin est sur la gauche et la +maison à quarante pas sur la droite, un peu élevée sur le terme. Mon +oncle envoie à ce moment deux ou trois coups de fouet à toute volée, +et voici la Finette, notre chienne courante, qui s'en galope vers +nous, en jappant de sa voix forte et les tétines pendantes, car elle +nourrissait. La vieille Mondine sort sous l'auvent de l'escalier, +avec sa quenouille dans son fichu. Elle lève les bras en l'air: + +--Sainte Vierge! voilà Hélie! + +Et elle rentre aussitôt pour faire le souper, pensant que nous +sommes affamés. + +Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin; Gustou qui ne s'est +jamais pressé, qui n'a jamais dit un mot plus vite que l'autre. Il +sort lentement, en pantalon gris clair, le gilet déboutonné, tout +déparpaillé et un bonnet de coton sur la tête. Toute son attention +est prise par la mule; les deux mains dans les poches de son gilet, +il la regarde, tourne tout autour, tandis que mon oncle, toujours +sur la bête, le regarde faire en riant un petit. + +--Eh bien, qu'en dis-tu, Gustou? + +--Ça fera une bonne petite mule. + +--Bonsoir, Hélie! Tu es donc venu nous voir; allons, c'est bien +pensé. + +Et là-dessus, après m'avoir serré la main, Gustou prend les brides +et mène nos montures à l'écurie. + +Notre maison était une bonne vieille maison périgordine à toit aigu, +bâtie sur la pente du coteau. On y accédait par une rampe pavée de +gros cailloux de rivière, tout comme notre rue Hiéras, et on +arrivait dans une cour formée par des murs de soutènement. Du côté +de la cour, la maison tournée au levant, avait de plain pied, le +cellier et le cuvier. La grange et l'écurie étaient dans un bâtiment +séparé, en équerre sur la cour, à droite. Le premier et seul étage +étant du côté de la cour, se trouvait de niveau avec le jardin, du +côté du coteau. On y montait par un escalier de pierre extérieur, +abrité par un auvent soutenu par des piliers massifs. Là, sous +l'auvent étaient les seilles, ou les seaux si l'on veut, et le +chambalou pour les porter, et la grande oulle à faire cuire pour les +cochons. De l'auvent on entrait dans la cuisine, et ensuite il y +avait d'un côté deux chambres où couchaient mon oncle et la Mondine, +et de l'autre une grande plaisante chambre regardant sur la rivière +et le moulin, avec deux lits à l'ange, où couchaient ceux qui +venaient à la maison. Lorsqu'elle me vit entrer, la Mondine +entortilla vitement la ficelle autour de la queue de la poêle +qu'elle avait sur le feu, et vint m'embrasser à plusieurs fois en +s'extasiant sur ma taille, ma force et ma bonne figure: + +--Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera bientôt prêt; +tourne-toi vers le feu. + +--Ah ça, dit mon oncle en plaisantant, tu le prends donc pour un +étranger, que tu fricasses là quelque chose? + +--J'avais fait de la soupe et des haricots, mais ça n'aurait pas de +bon sens, vois-tu, Sicaire, de faire souper comme ça ce drole, pour +le premier soir que le voilà chez lui. + +--Comment, comment, chez lui? + +--Sans doute chez lui, le pauvret. A qui donc que tu laisseras ça +tien, Sicaire? + +--Ha! ha! à ce compte-là, tu as raison, Mondine, il est bien chez +lui. + +--Oui, oui, j'ai raison, et je lui fais un bon petit saupiquet avec +un quartier de dinde; je sais qu'il l'aime, le pauvre drole. + +Je m'étais assis dans le coin du feu pendant ce temps, quoi qu'il ne +fît pas froid, au contraire; mais c'est toujours bon de se mettre +près du feu quand on a voyagé. Les pieds sur les grands landiers de +fonte, je revoyais avec plaisir toutes les choses qui m'étaient +connues dès l'enfance. C'était la maie avec son couvercle, le vieux +buffet et son vaissellier au-dessus, où on voyait bien rangée +d'ancienne vaisselle d'étain, puis des plats et des assiettes de +faïence, rondes ou découpées à pans, avec des fleurs comme on n'en a +jamais vu, et des coqs superbes, pourtraiturés comme ceux que je +faisais sur mes cahiers, mais avec de si belles couleurs: du rouge, +du jaune, du vert, du bleu. Les couleurs n'étaient pas toujours bien +placées, mais que faisait cela. + +Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande boîte de +noyer, percée d'un rond vitré qui laissait voir le balancier battre +lentement les secondes. Au mur étaient accrochés les chaudrons et +les bassines de cuivre. Au milieu, la table massive avec une barre +d'appui pour les pieds et ses deux bancs de chaque côté. + +Je me levai et je fis le tour de la cuisine, reconnaissant tout ce +mobilier campagnard: la chaise où j'avais mis mon nom en chicotant +avec la pointe d'un couteau, et le crochet à peser pendu derrière la +porte d'entrée. Je passe devant la porte de l'escalier du grenier +avec son trou du chat, fermé par une planchette pendue à +l'intérieur, au moyen d'une ficelle, et que nos chattes écartaient +avec la patte pour passer. Puis voici les marmites, les tourtières, +l'oulle aux châtaignes. Sur des planches sont les toupines de +confit; et le râtelier au pain, garni de tourtes, est au fond de la +cuisine solidement attaché aux poutres. Aux poutres encore, pendent +des quartiers de lard et aussi de la graisse pliée dans la toile du +ventre, et posée sur des cercles en vimes suspendus comme des +balances. + +Je reviens vers la cheminée: au-dessus, au râtelier, le vieux fusil +à pierre à un coup, avec lequel mon oncle ne manquait guère le +lièvre, et puis une grande canardière dont le canon a bien cinq +pieds de long. + +Il y a quarante-cinq ans de ça; mais je pourrais refaire +l'inventaire, je crois qu'il n'y manquerait guère de choses. Mon +grand-père reviendrait au monde, qu'il trouverait encore la plus +grande partie des affaires qu'il y avait de son temps. Nous aimons +beaucoup, chez nous, garder comme ça les vieilleries qui nous +viennent de nos anciens et leur ont servi. + +La nuit était venue cependant. La Mondine alluma le chalel de cuivre +et le pendit dans la cheminée à seule fin de voir au fricot. Puis +elle mit la touaille, les assiettes, les cuillers d'étain, les +fourchettes. Pour ce qui est des couteaux, dans nos pays, chacun a +toujours le sien dans sa poche; le couteau est inséparable de +l'homme, et c'est la première chose que les droles demandent à leur +père quand ils commencent à marcher. + +Tout étant prêt, mon oncle prit une pinte et s'en fut tirer à boire. +La Mondine sortit sur l'escalier et cria à Gustou, qui arriva un +moment après sans se presser; puis elle accrocha le chalel à une +cannevelle encochée qui pendait du plancher du grenier, au-dessus de +la table. + +Mon oncle, comme le maître de la maison, était assis au bout de la +table sur une chaise; moi à sa droite, Gustou à sa gauche, sur les +bancs, et la Mondine allant et venant: + +--Tu vois, Hélie, dit-elle, je t'ai donné ton assiette. + +C'était un beau coq, avec une superbe queue de toutes couleurs, que +je voulais toujours avoir quand j'étais petit. C'est miracle que je +ne l'aie jamais cassée. + +Gustou mangeait sa soupe à l'ancienne mode avec sa cuiller et sa +fourchette. Mon oncle avait perdu cette coutume au régiment, et moi +à la ville. La Mondine, elle, avait l'habitude de manger debout en +se promenant avec son assiette, allant de la table au foyer. Une +habitude bien conservée, par exemple, c'est celle du chabrol; chacun +de nous avala sa pleine assiette de vin. + +J'étais bien de goût de manger, ce voyage à cheval m'avait creusé, +et puis en ce temps-là, je n'avais pas besoin de ça. Après avoir +mangé la moitié de l'aile de dinde, je pris une pleine assiette de +haricots bien arrosés avec de l'huile de noix. Tout le monde me +regardait faire avec plaisir. + +--Bien manger, dit Gustou, c'est signe de bonne conscience et de bon +estomac. + +Tandis que nous étions à table, la Finette tournait autour de nous, +attrapant un morceau de l'un, un morceau de l'autre, et mon oncle +lui fit donner le reste de la soupe, car il n'aimait pas à voir +pâtir les bêtes autour de lui. + +Après souper, Gustou prit la lanterne pour aller soigner nos +montures, et mon oncle alluma sa pipe. + +--Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous un peu de pineau, +Mondine. + +Et nous nous mîmes à boire, en parlant de choses et d'autres. + +--La demoiselle m'a bien parlé de toi l'autre jour, tu sais, Hélie, +me dit la vieille servante. + +--Il te faudra aller la voir, cette pauvre demoiselle Ponsie, ajouta +mon oncle. + +--Bien sûr, répondis-je en demandant de ses nouvelles. + +--Elle est toujours brave et bonne, dit la Mondine, et point +méprisante pour le pauvre monde. On pourrait chercher à vingt lieues +à la ronde, pour trouver une demoiselle qui la vaille. + +--Et avec ça, dit mon oncle, elle reste à la pendille. + +--Ça veut dire que les messieurs de par ici sont bien bêtes, +repartit la vieille: une demoiselle comme ça! + +--C'est que vois-tu, il leur faut de l'argent avec la fille, et il +n'y en a guère à Puygolfier. + +--Les hommes ne valent pas cher! que veux-tu que je te dise, +Sicaire. + +--Tu veux dire les messieurs, hé Mondine! + +--Oh! je ne parle pas pour toi. Je t'ai assez porté sur mes bras +pour te connaître. Je sais bien que tu ne regarderais pas à +l'argent, tant qu'à la convenance. D'ailleurs, les Nogaret n'ont +jamais été avares; de tout temps, ils ont été de braves gens. Ton +grand-père, celui du temps de la grande Révolution, n'était pas des +plus tendres, mais c'était un homme franc, juste et courageux comme +on n'en voit guère. Ton père et tes oncles étaient bons comme du +pain de fleur de farine. Le père d'Hélie, le pauvre, ressemblait au +grand-père, mais il avait avec ça, la bonté de son père en plus. + +Lorsque Gustou remonta, il posa sa lanterne sur la table, but une +goutte de pineau et s'en fut se coucher dans sa chambre au moulin. +Nous en fîmes autant bientôt; la Mondine avait mis des draps à un +des lits de la grande chambre, et lorsque je fus couché, elle vint +me border dans les couvertures, comme lorsque j'étais petit, puis +s'en alla après avoir fermé les courtines. + + + + +II + + +Je m'éveillai le lendemain à la pointe du jour. Des hirondelles +faisaient leur petit ramage du réveil, et portant mes yeux en haut, +je vis le nid attaché à une solive et les hirondelles sur le bord, +prêtes à sortir. Juste au-dessous du nid, la Mondine avait mis un +paillasson plein de sable pour la propreté. Les deux bestioles, +après avoir jasé assez, s'envolèrent par un carreau cassé. + +J'étais dans cet état de bien-être qu'on sent lorsqu'on a l'esprit +tranquille, et le corps bien reposé. Le bruit des eaux qui passaient +sur l'écluse, me berçait doucement, et je me laissai aller à des +rêveries d'autrefois. + +Je me revoyais petit enfant de cinq ou six ans, jouant au-dessous du +moulin sur le bord de l'eau, et faisant dans le sable de petits lacs +où je mettais des gardèches, ou quelqu'autre fretin que j'attrapais +avec un crible. Couché sur le ventre je les regardais aller et venir +tout étonnées de se voir enfermées. + +Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher là. C'était alors une +belle fille de seize ans, qui mordait dans mes joues rouges comme +dans une pomme. Qu'elle était jolie avec son grand chapeau de paille +fine, et sa figure rose encadrée de grappes de cheveux blonds +annelés! Elle était venue faire laver la lessive, et comme c'était +l'heure du mérenda, elle voulait me faire manger des crêpes. La +charrette qui avait porté le linge était là-bas le long du pré du +moulin, et, sur les haies, le linge blanc séchait avec une bonne +odeur d'eau de rivière. A l'ombre des peupliers, la servante de +Puygolfier avait posé son lourd panier et sa grande pinte, et les +lavandières étaient assises sur l'herbe. Ha! les bonnes crêpes que +c'était, et comme la demoiselle savait les replier joliment, après +avoir épandu dessus de bon miel jaune qu'on prenait avec une cuiller +dans un petit pot. + +Après m'être bourré de crêpes, je m'endormis à l'ombre, et la +demoiselle me mit sur la figure son voile vert, pour me garder des +mouches. + +Une autre fois, j'étais à cheval sur le mur de la cour, regardant +dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa bourrique. Je +m'encourus à son avance, et elle me fit grimper sur la pierre +montoire du moulin et me prit en croupe, après avoir fait dire à +chez nous, par Gustou, de ne pas s'inquiéter de moi. Nous voilà +partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser des marrons. A la montée des +termes, elle descendait pour soulager la bourrique, et alors je +passais devant et je tenais la bride, tout fier comme si c'eût été +une chose difficile. + +Dans le bissac attaché au panneau de la bourrique, il y avait des +affaires pour la vieille Jeannillotte qui demeurait dans une cabane +en plein bois de châtaigniers. C'était une bien pauvre demeure: les +murs étaient moitié en bois, moitié en pierres et elle était +couverte de ces genêts sauvages dont on fait les balais chez nous. +Le foyer avait pour chenets deux pierres, et il était éclairé par le +jour qui venait de la cheminée, tant elle était basse. Dans un coin, +un vieux châlit piqué des vers, avec une paillasse bourrée de paille +d'avoine et un méchant couvre-pieds tout rapetassé. Sous la table, +une oulle pour les châtaignes, et une petite marmite de fonte où la +vieille faisait rarement de la soupe. La table était faite avec des +planches clouées sur des piquets. Dessus, deux ou trois assiettes, +une soupière ébréchée en terre brune, une cuiller de fer et une +cruche à l'eau, petite, car la vieille n'était pas forte, et la +fontaine était loin. Et puis, avec un petit pilo de bois mort dans +un coin, c'était tout. Quand on levait la tête on voyait le toit de +balais. Sous la porte on aurait passé la main. Dans les nuits +d'hiver, les loups qui hurlaient par les bois et trottaient sur les +chemins, venaient fourrer leur nez sous la porte et reniflaient en +grognant. + +C'est là que vivait la vieille Jeannillotte, au grand regret de la +demoiselle qui avait toujours peur qu'il ne lui arrivât malheur, de +façon ou d'autre. Elle avait bien voulu la faire entrer à l'hospice +d'Excideuil, mais la vieille ne voulait pas entendre parler de ça, +ni même de venir demeurer dans le bourg. + +Les gens de par chez nous la croyaient sorcière, et pas un n'eût +voulu la rencontrer le matin en allant à la foire, sûrs que, s'ils +achetaient une paire de veaux, ils se seraient écornés, ou, s'ils +ramenaient des brebis, elles auraient eu le tournis. Et ce n'était +pas seulement les paysans qui la fuyaient. Quand M. Silain, le père +de la demoiselle, allait à la chasse et qu'il l'apercevait sur la +porte de sa cabane, ou dans les châtaigniers, cherchant du bois mort +ou des châtaignes, il désarmait son fusil, cornait ses chiens et +s'en retournait à Puygolfier, où il ne faisait pas bon autour de lui +ce jour-là. + +Mais la demoiselle Ponsie n'avait peur de rien elle, et nous fîmes +notre entrée chez la vieille après avoir attaché la bourrique à un +arbre. La soi-disant sorcière, assise sur un petit banc, sommeillait +dans la queyrio, autrement dit le coin du feu, les coudes sur ses +genoux, la tête penchée dans ses mains, pliée en deux. La demoiselle +tira du bissac et posa sur la table, un pain blanc, une bouteille de +vin, un poulet, de la bonne cassonnade, des fromages de chèvre et un +verre. La vieille oyant quelque bruit, tourna la tête sans la +relever, et ne dit mot. Puis la demoiselle la fit manger, lui sucra +du vin et la fit boire, et alors la vieille Jeannillotte se redressa +un peu et commença à parler un brin, remerciant de son mieux: que le +bon Dieu et la sainte bonne Vierge vous fassent heureuse, +demoiselle! + +Elle but encore un petit coup, et ça la remit tout à fait, et elle +se mit à babiller. Elle parlait de sa jeunesse: c'était du temps du +grand-père de M. Silain, qui avait un habit rouge, une perruque +blanche, une épée à poignée d'or et un chapeau à trois cornes qu'il +mettait souvent sous le bras. Ah! celui-là ne se détournait pas +d'elle comme le M. de Puygolfier d'aujourd'hui. Quand il allait +chasser, et qu'il la rencontrait dans les bois, jeune pastourelle +gardant ses brebis, il lui prenait le babignou, comme elle disait +pour le menton, et des fois l'embrassait. Puis ses souvenirs se +brouillant, elle confondait avec les histoires ouïes dans sa +jeunesse. Voilà, les Anglais étaient arrivés venant d'Auberoche, et +ils avaient tout brûlé à Puygolfier, et le seigneur était parti +après les Anglais qui allaient au château des Chabannes qu'ils +brûlèrent aussi. Dans toutes ces affaires le seigneur avait été +tué... Que le bon Dieu le garde dans son saint paradis! disait-elle +en joignant les mains. + +Au sortir de là, nous fûmes au Bois-du-Chat, ramasser des marrons, +et comme nous avions emporté de chez la vieille, une braise avec de +la cendre dans un vieux sabot, nous allumâmes du feu pour faire +griller des marrons sous les charbons. Ah, que c'était bon de manger +comme ça dans les bois! + +Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la bourrique et nous +redescendîmes vers le moulin. Ma grand'mère remercia bien la +demoiselle de m'avoir emmené; mais elle se mit à rire, m'embrassa +encore, remonta sur sa bourrique et s'en fut vers Puygolfier. + +Une autre fois encore... mais à ce moment mon oncle entra dans la +chambre: Allons! allons! mon vieux, le soleil est levé depuis un +moment; saute du lit. Il me faut aller du côté de Verdeney parler à +un couvreur pour faire repasser le toit du moulin; ça te promènera. + +Après avoir cassé une croûte, et bu un verre de vin gris, mon oncle +prit son fusil en cas de bonne rencontre, et je le suivis. + +A deux cents pas du moulin il y avait une drole d'une douzaine +d'années, qui touchait un troupeau de brebis. + +--Tiens, Nancy, dit mon oncle, ça tombe bien, te voilà ta foire. Et +il lui donna les bagues de la Saint-Mémoire. + +--Grand merci, notre Monsieur, dit la petite. + +--Tu mènes tes brebis dans les raisses, ajouta mon oncle; donne-toi +garde de les laisser entrer dans la coupe jeune. + +Cette petite me fit impression par sa figure calme et sérieuse. Sous +son bonnet d'indienne, devenu trop petit, d'épais cheveux noirs +sortaient de partout. Ses sourcils étaient bien recourbés, et, sous +de longs cils noirs, ses yeux gris bleu avaient une assurance +tranquille qui m'étonnait, car les drolettes de chez nous étaient +nices en ce temps, et n'osaient regarder les gens. + +--C'est la petite bâtarde de chez le bordier, dit mon oncle. + +--Je ne l'aurais pas reconnue. + +--C'est qu'elle a grandi et s'est bien faite; et avec ça plus de +raison et de sagesse que bien des filles de vingt ans. Ça aurait été +dommage de laisser cette drole sans lui faire apprendre quelque +chose. Mais j'ai eu bien du mal à obliger Jardon à la laisser aller +ces hivers chez la vieille demoiselle Vergnolle. Elle n'y a pas +appris grand'chose, car la pauvre fille ne peut enseigner que ce +qu'elle sait, et elle n'en sait pas long. Ça m'a couté six écus, +mais je ne les plains pas; aujourd'hui la Nancy sait lire, écrire et +compter un peu. Il faut dire aussi que la demoiselle Ponsie lui +montre quelquefois, et lui a prêté des livres de classe, moyennant +quoi elle a étudié un peu par-ci par-là, en gardant ses moutons, ou +le soir à la veillée. + +Arrivé à Verdeney, mon oncle s'entendit avec le couvreur, et nous +fûmes revenus pour manger la soupe. + +Après déjeuner, Gustou chargea des sacs sur une mule et sur la +jument; mon oncle prit son fouet, et partit pour rendre de la farine +aux pratiques. + +--Donne-moi la clef? lui dis-je. + +La clef, point d'autre explication; mais il savait ce que je +demandais. Il tira une clef de sa poche. + +--Tiens, et ne dérange rien. + +Là-dessus il fit claquer deux ou trois fois son fouet, et suivit ses +bêtes. + +Notre moulin était planté sur la rivière comme un pont. En le +traversant, on allait, du bord, à l'îlot formé par le trop plein des +eaux du goulet, autrement dit du bief, qui passaient sur l'écluse, +et faisaient un bras de rivière qui allait à deux cents pas en aval +rejoindre les eaux qui faisaient tourner les meules. De l'îlot, on +passait sur l'autre rive, par un gué longé de grosses pierres que +les piétons enjambaient tandis que leurs bêtes, quand ils en +avaient, suivaient le gué. + +A l'entrée du moulin était un espace libre, où on attachait les +bêtes qui venaient porter le blé à moudre. A l'autre bout, c'était +le pressoir pour l'huile; entre deux, les meules. Au-dessus, il y +avait deux chambres où on montait par un escalier de bois. L'une +était celle de Gustou, l'autre était à mon oncle, et c'est là qu'il +serrait ses affaires et montait de temps en temps quand il avait un +moment. + +Avant d'entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la clef de voûte de +la porte ronde une raie qu'il avait faite au ciseau. C'était la +marque de l'inondation de l'année d'avant. Les eaux avaient monté +jusque-là, dans la nuit du 16 au 17 janvier 1843, et tout le moulin +avait été inondé. Ce n'était pas chez nous seulement qu'il y avait +eu de grandes crûes; notre nouvelle route de Périgueux à +Saint-Yrieix, avait été tout abîmée, et les eaux avaient emporté le +pont d'Eymet et celui de Mussidan. + +Quand Gustou m'eut bien raconté tout ça, avec force explications sur +les dégâts que le moulin avait eus, et toujours avec sa manière +lente et tranquille qui me faisait bouillir, je montai vivement +l'escalier, et je crois bien qu'il parlait encore tandis que je +mettais la clef dans la serrure. + +Pour sûr, la recommandation de mon oncle était bien inutile, car +rien n'était rangé dans la chambre. Dans un coin était le lit à +quenouilles avec des rideaux rouges à grands ramages, où mon oncle +couchait quelquefois, s'il y avait du monde à la maison. Mais en ce +moment il y avait sur le couvre-pieds des pelotons de fil à faire le +filet. Contre le mur, un grand vieux cabinet à colonnes et à quatre +portes taillées en pointes de diamant; à l'opposé, une grande table +où étaient éparpillés de vieux livres à tranches rouges ou +bariolées. Dans une grande écritoire de faïence à fleurs, étaient +plantées des plumes d'oie venant de l'aile de nos bêtes. Dans un +coin, le lourd fusil à pierre avec lequel l'aïeul avait fait les +campagnes de la République. Aux murs, un shako moins ancien, large +du haut, avec un grand pompon jaune, un havresac poilu et des +vieilles images attachées avec des clous à ferrer les souliers. + +A côté de la table, étaient accrochées une peau de bouc et une +sacoche à je ne sais combien de poches, brodée de fils de soie et +couverte d'une peau de bête sauvage; mon oncle avait apporté ça +d'Afrique. Ailleurs, de grandes gourdes accrochées à des clous, +contenaient des graines, et, du côté de la fenêtre, un épervier tôt +fini pendait d'une poutre du plafond. + +Parmi les images clouées au mur, il y en avait une au-dessus de la +table que j'aimais plus que les autres. Cette image représentait la +Liberté, patronne des Français. C'était une jeune fille de seize à +dix-sept ans, coiffée d'un bonnet ramené par devant avec une petite +floque; elle avait une ceinture tricolore et un sabre pendu à un +baudrier: qu'elle était jolie! + +J'aimais cette chambre de passion étant enfant et jeune garçon, à +cause de toutes ces choses, et surtout pour ces vieux livres où on +trouvait des histoires si belles. Le haut du cabinet en était bondé. +Dans le bas, partagé avec une étagère, il y avait, pêle-mêle, de +vieilles ferrailles, des pierres à fusil, des cornes à mettre la +poudre, d'anciennes fioles verdâtres, des grelots, des boutons de +cuivre, des bouts de galons d'uniforme, un pistolet à pierre, un +coudouflet à appeler les perdrix, des balles de calibre, des +tabatières, des bésicles de corne, enfin tout ce bric-à-brac qui +s'amasse dans les maisons où on ne jette rien. J'aimais à +farfouiller dans toutes ces vieilleries, m'amusant avec. Je +recherchais aussi les antiques histoires, les anciens almanachs. Oh! +les Quatre fils d'Aymon, que l'on voyait sur la couverture montés +tous quatre sur le cheval _Bayard_, que de fois je l'ai relu! Il y +avait aussi un vieux Plutarque dont je ne pouvais me déprendre. Mon +oncle y avait fait des marques avec des morceaux de papier, et moi +je mangeais ces vies des hommes illustres. Lorsque j'étais encore +enfant, j'étais plus curieux des faits que de l'enseignement qu'ils +donnent, mais plus tard, ç'a été le contraire, en sorte que le peu +que j'ai acquis de ce côté, je le dois à ce livre. + +Il y avait encore une vieille Maison rustique, tout abîmée, où je +cherchais principalement la manière d'attraper les oiseaux, et les +affaires de chasse. + +Mais il y avait aussi dans cette chambre un tableau comme aucun +peintre n'en a fait. Quand j'eus achevé le tour de la chambre, je +m'assis, un coude sur la table, pour le regarder. Par la fenêtre +ouverte, on voyait le bief du moulin dans toute sa longueur de deux +cent cinquante à trois cents toises. La rivière sort d'une gorge, +bordée d'un côté par une étroite lisière de prés dominés par des +coteaux boisés, et de l'autre, par un grand terme de rochers presque +à pic sur l'eau et pleins d'ajoncs, de houx, de bruyères et de +genêts sauvages que nous appelons des balais. Tout à la cime, de +grands châtaigniers, venus là par hasard, se penchaient comme pour +regarder dans la rivière. Au bord, de chaque côté, les vergnes, les +aubiers retombaient sur les eaux tranquilles. + +En quelques endroits, un peuplier miné par les crues s'inclinait aux +trois quarts tombé, comme pour jeter un pont sur la rivière. Tous +ces arbres penchés sur l'eau, se rejoignaient quasi des fois, ce +qui, vu de loin, faisait comme une longue voûte de verdure. Le +soleil passant à travers le feuillage, tremblotait à la surface de +l'eau. Les demoiselles aux ailes bleues et vertes, voletaient çà et +là, et se posaient sur les crêpes et les marguerites d'eau, où les +hirondelles qui chassaient en rasant la rivière les attrapaient +quelquefois; sur les bords, des iris dont les feuilles semblent des +baïonnettes. De temps en temps, un cabot ou une perche montait à la +surface happer une chenille ou une barbote chue des feuilles, et le +cercle formé par le remous, allait s'agrandissant toujours et +finissait par disparaître. Des fois, un martin pêcheur passait d'une +rive à l'autre comme une flèche empennée de bleu, en jetant son +petit cri aigu; ou bien un rat d'eau traversait la rivière en +laissant derrière lui un long sillage. Dans le bois, on entendait le +bruit sourd du pic sondant un arbre à coups de bec. + +C'était une vue plaisante que celle-là, aussi je restai là, toute +l'après-dînée, lisant et regardant, et je ne descendis que vers le +soir, lorsque le fouet de mon oncle se fit entendre. Je ne m'en suis +jamais fatigué, et encore aujourd'hui, quarante-cinq ans après, de +la vieille table où j'écris ceci, je pose souvent la plume dans +l'écritoire pour regarder. + +Voici un an, que les dimanches je m'amuse à coucher par écrit ces +histoires de jadis, et j'ai vu ce tableau changer plusieurs fois. + +Au printemps rien n'est encore formé; les bourgeons ne sont pas +développés, la verdure est claire, l'herbe des prés commence à +pointer; c'est le temps où les droles font des chalumeaux avec des +branches de saule: sève, sève... c'est le renouveau de la terre; les +oiseaux dans le taillis prochain, babillent et font l'amour, et on +entend au loin le coucou chanter dans les bois. + +Dans ce moment où j'écris, en novembre, les feuilles jaunissent et +tombent. Dans les taillis, le feuillage couleur de tan du chêne se +mêle aux feuilles jaunes du châtaignier et aux feuilles grisâtres +des noisetiers, tandis que par places les cerisiers sauvages piquent +sur ce fond leurs belles couleurs rouges. Toutes ces couleurs se +nuancent selon l'âge ou la vigueur des arbres, pour se fondre vues +de loin, dans ces belles teintes des bois à l'automne. Seuls les +peupliers déjà dépouillés dressent tristement sur les bords de +l'eau, leurs cimes pointues au-dessus des vergnes et des saules. +Quelquefois une pluie serrée tombe lourdement sur l'eau comme des +balles de plomb, et c'est triste. Mais en ces beaux jours de la +Saint-Martin, où nous sommes, la rivière charrie lentement les +feuilles mortes; elle fume, et cette brume fine se répand dans la +gorge, amortissant encore les derniers rayons d'un pâle soleil qui +se meurt pour renaître à la Noël. + +L'hiver c'est encore autre chose: plus une feuille aux arbres; les +prés sont morts, grisâtres et tristes; la terre est durcie par la +gelée; les herbes folles et les grands chardons desséchés sont +blancs de givre, et le long des rives dans les petits creux où l'eau +dort, la glace est prise. En haut des rochers, les squelettes +noircis des grands châtaigniers se dressent immobiles sur le ciel +couleur de plomb. Tout est endormi et repose; pourtant dans le +terme, les ajoncs vivaces au milieu des bruyères grises et des +fougères séchées, éclairent leur verdure terne de quelques fleurs +jaunes, et les houx aux feuilles luisantes montrent leurs belles +grappes de graines rouges. Lorsqu'il gèle fort, on voit quelquefois +tout là-bas, dans le fond du goulet, une troupe de canards sauvages +qui cherchent leur manger, tandis que dans l'air monte lentement la +fumée lourde de quelque feu de bergères, et que plus haut passent en +couahnant des bandes de graules. + +J'ai entendu quelquefois des gens de la ville dire: oui, la +campagne, c'est joli l'été et pendant les vacances, mais l'hiver, +c'est bien triste. + +Hé bien, moi, je l'aime en tout temps la campagne; lorsqu'elle +commence à s'éveiller, lorsqu'elle porte les blés mûrs, lorsqu'elle +décline comme un malade qui s'en va, lorsqu'elle est morte l'hiver. +Quelquefois de la cime des coteaux au-dessus de chez nous, je +regarde une grande étendue de pays couverte de neige, jusque vers +Saint-Raphaël. Plus rien: les gens sont chez eux au coin du feu, les +bestiaux à l'étable, et les oiseaux des bois à l'abri sous les mères +branches des arbres; plus rien, si ce n'est de temps en temps une +pétée au loin qui rappelle aux soldats de l'hiver de 1870, les coups +de fusil des avant-postes... Revenons au moulin. + +J'ai oublié de dire jusqu'ici, que cette année-là, 1844, le 26 mai +était tombé un dimanche, de manière que la foire avait été repoussée +au lundi et mardi. Je ne parle pas du troisième jour qui, dès cette +époque, n'était guère plus rien pour le commerce; on y voyait plus +de gens faisant la noce que des affaires. + +Le surlendemain de ma venue au Frau était donc un jeudi, jour de +marché à Excideuil, et mon oncle y ayant des affaires, j'y fus avec +lui. + +Pour dire la vérité, je ne m'amusai pas beaucoup ce jour-là. Je fis +souvent, en suivant mon oncle, le chemin du foirail au minage, et du +minage à la place des cochons, où il fallut en acheter deux que +Jardon, le bordier, emmena. Nous passâmes je ne sais combien de fois +dans la rue des Cordeliers, sans parler des entrées dans les cafés +ou les auberges pour chercher quelqu'un à qui mon oncle avait +affaire. De temps en temps, nous rencontrions des gens qui +l'accostaient, lui secouaient la main, et après les informations sur +la santé: Comment ça va? et chez toi? disaient en me regardant: Qui +est ce drole? + +Sur la réponse de mon oncle, ils se mettaient alors à parler des +affaires de la politique, et de ce qui se passait. Et ma foi on ne +disait pas de bien des gens qui étaient à Paris à la tête. Les +principales choses dont on se plaignait, c'était que le sel était +trop cher et les impôts mal répartis. La loi nouvelle sur les +patentes faisait crier les gens de métier ou de commerce qui +payaient cet impôt. Mais tous et un chacun se révoltaient de bien +travailler, de payer les tailles, les prestations des chemins, les +patentes et tout, et de n'être rien, vu qu'il n'y avait d'électeurs +que ceux qui en payaient jusqu'à deux cents francs, ce qui était +beaucoup en ce temps. On se vengeait de ça, en brocardant sur +quelques-uns du pays, qui avaient plus de terres que d'esprit et de +bon sens. On ne disait pas guère de bien de nos députés non plus. +Comme il était du pays, que c'était un général, et qu'il faisait +beaucoup travailler à la Durantie, on ne parlait pas du maréchal +Bugeaud, mais les autres députés étaient mal arrangés. Lorsque mon +oncle disait qu'il y avait une nouvelle loi pour empêcher de chasser +sans payer vingt-cinq francs, et un tas de règlements qui n'en +finissaient plus pour tuer un lièvre, alors les gens juraient, et ne +se gênaient pas pour traiter de canailles, de gueux, tous les +messieurs qui voulaient rétablir à leur profit les anciens droits +des nobles, au moyen de l'argent. Il y avait surtout un homme de +Cubas qui se mit fort en colère. Il disait qu'il faudrait +recommencer la Révolution, parce que les bourgeois et les nobles +s'entendaient pour remettre le peuple à ce qu'il était autrefois; et +il assurait que dans son endroit, tout le monde était de cet avis. + +--Tant mieux! faisait mon oncle, et que tout le département et toute +la France puissent penser ainsi! + +C'a toujours été un grand sujet de mécontentement que cette loi sur +la chasse. Chez nous, tout le monde a son fusil au-dessus de la +cheminée, et celui qui s'en va couper de la bruyère, ou abattre un +arbre dans les bois, ou faire le tour de son bien, emporte son fusil +avec lui. Les charbonniers qui travaillent pour les forges, ont le +leur dans leur cabane, et les mineurs qui cherchent le minerai, le +cachent dans le creux d'un châtaignier. Dans les foires et les +marchés, on ne voit que gens avec leur fusil. Aussi cette loi faite +par les bourgeois, personne ne s'y trompait; tous nous autres +paysans, nous comprenions bien, qu'elle était faite pour que nous ne +chassions pas, nous qui nourrissons le gibier, afin que les +messieurs pussent tirer plus de lièvres et de perdrix. Ce n'était +pas tant pour l'argent qu'elle devait rapporter au gouvernement, que +pour ça, qu'elle avait été faite. Aussi M. Chavoix qui nous +connaissait bien, lorsque nous l'eûmes nommé représentant du peuple, +il fit tout le possible pour la faire ôter, mais il y avait trop de +gens intéressés à ce qu'elle restât, et il ne put jamais y arriver. + +Tandis qu'on causait comme ça dans le foirail ou sur les places, +lorsque les gendarmes venaient à passer, avec leur grand chapeau +bordé, leurs habits à queue, leurs buffléteries jaunes croisées sur +la poitrine on ne parlait pas haut, et on avait l'air de causer du +prix du blé ou des cochons, ou de choses comme ça. Eux cependant +n'avaient pas l'air commode avec leurs moustaches en brosse et leurs +petits favoris, et je me donnai garde qu'ils nous regardaient +beaucoup en passant, et principalement mon oncle. A cette époque, on +ne voyait guère de gens barbus, surtout dans nos pays, et ceux qui +avaient leur barbe étaient regardés, je ne sais pas pourquoi, comme +des républicains, des pas grand'chose, des communistes, enfin des +gens qu'il fallait surveiller. Mon oncle, barbu comme il l'était, +passait pour un homme dangereux, à ce que j'ai su depuis. Mais ça, +c'est des idées bêtes comme les gens s'en mettent quelquefois dans +la tête. Roux-Fazillac, Elie Lacoste, Lamarque, Bouquier, et tous +les autres conventionnels qui ont fait guillotiner Louis XVI, +étaient bien rasés, et n'avaient pas tant seulement un poil aux +joues, pas plus que ceux qui ont commencé la Révolution, Mirabeau et +les autres. Ce n'est pas la barbe qui fait les révolutionnaires; +mais à cette époque les gens en place croyaient ça. + +Nous revînmes le soir avec quelques voisins. Tout en marchant, mon +oncle leur parlait des affaires et leur disait qu'il fallait +regarder plus loin que le clocher de son village, et s'intéresser à +ce qui se passait en France. Ils trouvaient bien qu'il avait raison; +mais voilà ils avaient peur, les pauvres gens: oui, ça peut sembler +fort à ceux qui ont la vie et la liberté assurées; ils avaient peur +des nobles, revenus aussi puissants que sous le roi d'avant; peur +des curés qui faisaient la pluie et le beau temps dans nos +campagnes; des notaires qui leur avaient fait prêter de l'argent; +peur des maires aussi, qui représentaient le gouvernement, et des +gros bourgeois qui vous faisaient des procès aux mauvaises têtes, +comme ils les appelaient, et les ruinaient. Les métayers craignaient +leurs maîtres; les journaliers, les propriétaires qui les +occupaient; les artisans, les bourgeois qui les faisaient +travailler: Faut bien du pain pour les droles, n'est-ce pas? + +--Les pauvres seront toujours les pauvres! disaient-ils bonnement: +que pourrions-nous faire? Nous ne sommes pas libres, nous ne votons +pas, nous ne sommes rien, nous ne comptons que pour payer les +tailles! + +--Patience, cela viendra, disait mon oncle, Périgueux ne s'est pas +bâti en un jour. Ceux qui travaillent, finiront par comprendre +qu'ils sont les plus nombreux et les plus forts. Ce n'est pas les +riches qui vous donnent le pain; c'est au contraire vous autres qui +les nourrissez et les entretenez de tout. Que feraient-ils de leurs +biens si vous ne les leur travailliez pas? Que produiraient leurs +propriétés sans vous? des ronces, des chardons et du chiendent. +Leurs revenus, ils les tirent de vos bras, n'est-ce pas? Le jour +donc où les paysans ne travailleraient plus pour eux, que +deviendraient-ils? ils crèveraient de faim. C'est le peuple qui fait +tout marcher, vous entendez bien; qu'il se couche seulement comme un +pauvre âne trop chargé, mal nourri, et tout s'arrête dans le pays. + +Il ne faut pour ça que s'entendre. Quelque jour, je vous le dis, la +terre sera au paysan. Nous autres nous ne le verrons pas, je crois +bien, mais ceux qui viennent après nous, verront ça. En attendant, +il faut prendre courage, se relever, se retourner quelquefois contre +les gens méchants et durs. Ça ne sert de rien d'être craintif et +soumis, au contraire: c'est sur le cheval qui tire le plus qu'on +tape toujours. Rappelez-vous qu'une poule en colère fait fuir un +chien, et ne craignez pas de résister à l'injustice, quoiqu'elle ait +la force pour elle en ce moment. + +Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie s'égrenait dans les +villages. A Saint-Germain, deux nous donnèrent le bonsoir et +restèrent. A la Maison-Rouge, un autre prit le chemin de Saint-Jory, +et nous deux nous continuâmes le nôtre: + +--Dire que nous en sommes là, cinquante ans après la Révolution! fit +mon oncle quand nous fûmes seuls. + +Le lendemain après dîner, je m'en fus vers Puygolfier, et, en +chemin, je pensais à la demoiselle. Etant tout enfant, je l'aimais +avec passion, et même quelque chose de plus, car j'avais pour elle +une sorte d'adoration, tant elle était bonne, et belle plus +qu'aucune femme que j'eusse vue. En suivant le chemin creux, +pierreux et bordé de chênes qui contourne le flanc du terme, et où +les roues des charrettes avaient fait des ornières dans le roc, +voici que toutes mes innocentes admirations se ravivaient comme un +feu dans les terres au souffle du vent. + +Quand on était en haut, le chemin tournait en revenant un peu sur +lui, et finissait à une allée de noyers d'une centaine de pas, au +bout de laquelle on voyait, percée dans un fort mur de clôture de +dix pieds, la grande porte charretière, accolée d'une autre petite +porte ronde pour les piétons. De chaque côté, les murs étaient +percés de meurtrières. Les portes, ferrées de gros clous à tête +pointue, étaient coiffées d'un toit aigu d'ardoises mousseuses, dans +la charpente duquel piaillaient les passereaux. Ce jour-là, au grand +portail, était clouée, les ailes étendues, une dame-pigeonnière. + +En entrant dans la cour, on voyait, à gauche, la maison du métayer, +la grange, le cuvier, le fournil, le clédier, ou séchoir à +châtaignes, et dans une autre petite cour entre deux bâtiments, le +tect des cochons. En face, la terrasse bordait la cour et les +bâtiments, et au milieu de la cour était un grand vieux marronnier, +où la poulaille se juchait. A droite, contre le mur de clôture, les +écuries et le chenil, et, après un espace vide, le long de la +terrasse, le château dominant la plaine; petit château assez +délabré, formé de bâtiments inégaux irrégulièrement assemblés autour +d'une petite cour intérieure isolée de la grande. En entrant, on se +trouvait en face d'une galerie soutenue par des arceaux de pierre. A +gauche, la tour à toit pointu avec une girouette, qui contenait +l'escalier. Sur la galerie s'ouvraient des portes, dont la première +était celle de la cuisine, et la seconde celle du salon à manger. + +La grande Mïette était là dans sa cuisine, qui s'exclama en me +voyant, et se mit à me faire des questions sur ma santé, mon arrivée +et le reste. Mais j'étais pressé, et lorsqu'elle m'eut dit que sa +demoiselle était au salon qui repassait, j'y courus. La porte vitrée +était ouverte et je la vis tout en blanc, cotillon et manteau de +lit, et ses grappes de cheveux en boucles sur ses joues roses. + +--Ho! c'est donc toi, mon petit! s'écria-t-elle; mais je m'étais +déjà jeté dans ses bras comme je faisais étant enfant, et je +l'embrassais. En sentant à travers le linge ses seins fermes sur ma +poitrine, j'éprouvai une sensation qui me fit rougir, ce dont elle +s'aperçut, sans doute, car elle se retira. + +--Comme tu as grandi! dit-elle en riant; et ta moustache qui pousse, +te voilà un homme! Tu es trop grand, maintenant, je ne t'embrasserai +plus, tu me donnerais de la barbe! + +Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de ça, sans trop +savoir pourquoi; seulement, je sentais qu'elle ne pouvait plus être +avec moi, comme lorsque j'avais dix ans et elle vingt, et que, me +menant pendu à son cotillon, j'embrassais sa main, ne pouvant me +hausser jusqu'à elle. + +Tout en causant, elle se remit à repasser des collerettes, des +mouchoirs et des petites affaires de femmes, et m'interrogeait sur +ceci, cela. Je fus tout fier de lui apprendre que j'allais entrer à +la Préfecture, avec M. Masfrangeas. Dans ma sottise naïve, il me +semblait que j'allais devenir un personnage. Lorsque la demoiselle +me demanda pourquoi je ne restais pas avec mon oncle, pour lui aider +et le remplacer plus tard, je lui répondis avec un petit air +important, que M. Masfrangeas avait dit à ma mère, que je pourrais +arriver à quelque chose dans l'administration. + +--Et à quoi arriveras-tu? Masfrangeas a eu de la chance, tout le +monde le dit; le voilà chef de bureau, c'est son bâton de maréchal. +Si tu as autant de capacités et de chance que lui, tu y arriveras +peut-être, après avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ou trente +ans, et avoir supporté les ennuis du métier, les caprices des chefs, +les injustices des supérieurs. Vois-tu, mon petit, il te vaudrait +mieux être tout bonnement meunier et vivre là, chez toi, libre et +tranquille en travaillant. + +C'était bien la vérité, mais je n'étais pas alors capable de +comprendre ça. D'ailleurs, ma mère, à la persuasion de M. +Masfrangeas, avait tourné de ce côté, tous les rêves d'avenir +qu'elle faisait pour moi, comme font toutes les mères, et je ne +pouvais bonnement guère penser autrement qu'elle, après avoir tant +entendu vanter cette carrière, ni la contrarier, quand même j'aurais +pensé autrement. Au reste, les quelques années que j'ai passées à la +3e division de la Préfecture ne m'ont pas été inutiles, car elles +m'ont dégoûté pour toujours, de toute vie enfermée, malsaine, +éloignée de la nature; elles m'ont appris les misères qui se cachent +sous des apparences plus brillantes, et m'ont fait estimer à leur +valeur, la santé, le grand air et la liberté. Combien de fois +depuis, j'ai reconnu la grandissime vérité de ce dicton de mon +oncle, que je translate ici de notre patois en français: + +Maître de soi, maître chez soi; petite maison, grand coeur: voisin +du bonheur. + +Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser, je lui aidai à +monter dans sa chambre tout son linge qu'elle empilait sur mes bras +étendus. C'était toujours sa petite chambre avec des boiseries +peintes en blanc; ses rideaux de lit et de fenêtre, en ancienne +toile à fleurs bleues; ses chaises à pieds contournés, et sa commode +au ventre arrondi, avec des poignées de cuivre. Au-dessus de la +cheminée, il y avait dans un cadre doré, une petite glace, et, plus +haut, une peinture représentant un berger; non pas de ces bergers +dépenaillés de chez nous, mais un berger en culotte rose et bien +poudré, qui offrait à sa bergère deux tourterelles dans une cage. + +Après que tout fut bien rangé dans les tiroirs, la demoiselle me fit +monter au second, où personne ne couchait, et qui n'était même pas +meublé. Dans une chambre tournée au nord, on mettait le fruit sur +des couches de paille et sur des claies. Après avoir choisi quelques +pommes, nous redescendîmes faire collation avec, et des fromages de +chèvre au gros sel. + +Quand ce fut fait: Si tu veux, me dit la demoiselle Ponsie, nous +irons à Prémilhac: j'ai des affaires à porter à la femme de notre +ancien métayer des Boiges. La pauvre a un petit enfançon nouveau-né, +et pas de langes, pas de brassières, pas de bourrasses, rien, ils +sont si pauvres! Je vais m'habiller, dis à la Mïette de mettre le +panneau sur la bourrique. + +Tandis qu'elle s'habillait, je renouvelai connaissance avec le salon +à manger. Rien n'était changé: de chaque côté de la cheminée, de +grands placards en noyer; au milieu, la table ronde massive à pieds +tournés; autour, le long des murs tapissés d'un vieux papier imitant +des boiseries, étaient rangées les chaises à dos façonné en forme de +lyre. Au coin du foyer, un grand fauteuil à dos carré, recouvert +d'une tapisserie assez fanée, où M. Silain, le père de la +demoiselle, se reposait, après souper, d'une chasse fatigante. A +l'autre bout du salon, en face de la cheminée, il y avait un grand +buffet à dressoir, où se voyaient des restes d'un service d'ancienne +porcelaine de Limoges, assiettes, plats, et des tasses à café en +forme de gobelet, avec des filets d'or et des chiffres entrelacés. + +Autour, étaient accrochées aux murs, dans des cadres à la dorure +ternie, des gravures qui avaient fait le bonheur de mes premières +années. Quand la demoiselle m'amenait au château, je les suivais une +à une en montant sur les chaises pour mieux voir, et j'avais une +réflexion pour chacune de ces images. + +C'était d'abord un portrait en pied de Louis XVI, en manteau parsemé +de fleurs de lys, et son bâton appuyé sur une table où était la +couronne royale. + +--Pourquoi, disais-je à la demoiselle, ce gros monsieur lève-t-il sa +robe; c'est-il pour montrer sa belle culotte? + +Et elle de rire. + +En face, c'était Marie-Antoinette en robe de cour, la poitrine +étalée, avec une haute coiffure qu'on aurait dit bâtie par un +architecte, et qui ne devait pas passer aisément sous les portes. + +Il y avait aussi le petit duc de Bordeaux en pantalon blanc, court, +avec des souliers découverts à boucles, un petit justaucorps et une +collerette. Il goûtait la soupe de l'ordinaire, dans la cuisine des +hussards de la garde, à Fontainebleau. Derrière lui des généraux et +des officiers, le chapeau sous le bras. + +Comme le petit prince n'avait pas l'air d'y aller de bon coeur, je +disais toujours: + +--Il ne la trouve pas bonne, la soupe! + +Puis c'était le duc d'Angoulême en général, arrivant sur le front +des troupes pour passer une revue. Il était reçu par les généraux +qui le saluaient tous ensemble, le chapeau au bout du bras demi +tendu vers lui: + +--Est-ce qu'ils lui demandent la charité? disais-je à la demoiselle. + +Ils étaient curieux, ces généraux; ils se ressemblaient tous: ils +avaient de grands nez droits, de petits favoris, pas de moustaches, +et les cheveux frisottés ramenés sur le front. + +Il y avait encore Henri IV à cheval, entrant à Paris; la prise du +Trocadéro, où on ne voyait rien, rapport à la fumée; un portrait de +feu Monseigneur de Lostanges, et quelques autres tableaux. + +Sur la tablette de la cheminée, était toujours un gros chat sauvage +empaillé, tué par M. Silain dans le bois que depuis on a appelé le +Bois-du-Chat; au-dessus, était accroché un baromètre, que le +Monsieur ne manquait pas de consulter en partant pour la chasse. + +Mais de tout ça, ce qui m'amusait le plus, c'était un paravent +curieux. Sur le papier de couleur claire, la défunte dame de +Puygolfier et sa fille avaient collé partout des images découpées, +qui n'étaient, pour la plupart, que des caricatures sur +Louis-Philippe, sa famille et son gouvernement. Il faudrait une +heure pour les mentionner toutes. Le roi des Français était toujours +représenté avec une tête de poire! Il y avait une de ces images +représentant un musée, où tous les tableaux, paysages, monuments, +portraits, objets quelconques, ressemblaient à des poires; et parmi +les messieurs qui regardent, en voici encore en tête de poire, avec +un parapluie... + +J'en étais là de ma revue, lorsque la demoiselle redescendit. +Qu'elle était jolie avec sa collerette à pointes découpées, sa robe +froncée avec une boucle dorée à la ceinture, des manches à gigot, et +une jupe courte qui laissait voir le bas des jambes, où des rubans +noirs s'entre-croisaient sur les bas blancs, pour tenir le petit +soulier! Elle portait dans une couverture de berceau, tout plein de +petites affaires d'enfant: drapes, maillots, brassières et des +petits bonnets qu'elle mettait sur son poing pour me faire voir. +Pauvre chère demoiselle! comme on voyait bien qu'elle avait fait +tout ça avec affection, et qu'elle aurait été bien contente d'avoir +à elle de petits enfançons à habiller. Elle avait pour lors +vingt-six ans; elle aurait été une bonne mère; elle méritait d'être +heureuse, mais le sort ne l'a pas voulu, et elle restait au crochet, +ou à la pendille, comme disait mon oncle. + +Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et mises dans un grand +cabas attaché au panneau de la bourrique, et après ça en croupe, la +grande Mïette attacha encore un bissac plein de vivres. Quand tout +fut prêt, la demoiselle noua un foulard sur sa tête, et nous voilà +partis. + +En sortant de la cour je demandai un peu tardivement des nouvelles +de M. Silain. + +--Ah! répondit la demoiselle, mon père est à chasser les loups à +Jumilhac, avec des messieurs du Limousin; qui sait quand il +reviendra. + +Elle marchait, ou montait sur sa bête, suivant le chemin. Moi je +tenais la bride, le long des grosses pierres, pour l'aider à monter, +et ensuite j'allais derrière, touchant la bourrique avec une verge +de châtaignier. Je ne me lassais point de la regarder, de l'admirer, +avec ses petits frisons d'or dans le cou. Lorsqu'elle se tournait +vers moi, je me baignais, il me semblait, dans ses beaux yeux bleus +si bons. Quelquefois, je courais devant dans les taillis, pour +écarter une branche qui pendait sur le chemin. Quelle belle journée! +J'avais oublié le moulin, la Préfecture et tout: J'aurais voulu que +Prémilhac fut aussi loin que Limoges. + +Notre chemin était par la Boudelie et Magnac, mais nous prenions +quelquefois des traverses. Au passage du ruisseau du Ravillou, ce +fut le diable; la bourrique ne voulait pas passer. + +--Descendez, dis-je à la demoiselle; quand vous ne serez plus sur la +bourrique, je la ferai bien passer de force, et après ça, je vous +traverserai sur mes bras, vous ne vous mouillerez pas. + +Elle se mit à rire en secouant la tête: + +--Nenni, tu me jetterais peut-être dans l'eau. + +Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans l'idée, une envie folle +de la passer comme ça dans mes bras. + +--N'ayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus fort qu'il ne faut, +vous ne risquez rien. + +Mais elle ne voulut pas entendre à ça, et ayant inutilement essayé +de la persuader, je mis mon mouchoir sur les yeux de la bourrique, +et je la poussai dans le ruisseau que je lui fis traverser en +reculant, la demoiselle toujours dessus et riant. + +Nous arrivâmes enfin dans cet ancien village de Prémilhac, où on +voit des restes d'anciennes constructions, des marques d'antiques +murailles, que dans le pays on dit être l'ouvrage des Anglais. Ça +n'est peut-être pas vrai, et il y en a qui disent que ces ruines +viennent d'un ancien moustier bâti, il y a quinze cents ans, par un +saint homme appelé Sulpice qui donna son nom à la paroisse dans +laquelle était Prémilhac. Mais par chez nous, à entendre les gens, +toutes les vieilles murailles, tous les anciens châteaux ont été +bâtis par les Anglais, tant sont vivaces les souvenirs de la grande +guerre de Cent ans. + +L'accouchée était dans son lit, gardée par une vieille voisine, et +son petit enfant à côté d'elle. Lorsqu'elle nous vit entrer, elle +joignit les mains et s'écria: Oh! demoiselle! Elle n'en put dire +plus long pour lors, mais ses yeux se mouillèrent. + +Après les questions sur la santé, la demoiselle Ponsie prit le +poupon qui était plié dans un mauvais morceau de drap tout percé, et +l'habilla avec les affaires qu'elle avait apportées: et tout ce +temps, elle le baisait et le rebaisait, puis comme il commençait à +gimer un peu, elle le rendit à sa mère pour le faire téter. + +Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bissac et donnée à la +vieille, qui apprêta une marmite et la mit au feu pour faire de bon +bouillon. Après ça, la demoiselle serra dans un mauvais cabinet une +bonne miche blanche, du sucre, et deux bouteilles de vin vieux. + +--Que vous êtes bonne, notre demoiselle! disait la pauvre femme dans +son lit; que le bon Dieu et la sainte bonne Vierge vous le rendent! +Je les prierai bien qu'ils vous fassent heureuse, comme vous le +méritez! + +--Oui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remercie bien, mais c'est +peu de chose que tout ça. + +--C'est bien quelque chose tout de même, notre demoiselle, et plus +que nous ne méritons; mais ce qui vaut le plus de tout, c'est votre +bonté d'avoir pensé à nous. + +Le petit enfançon s'était endormi en tétant. La demoiselle +l'embrassa encore, promit de revenir et nous repartîmes. + +Il était déjà sur la brune lorsque nous fûmes à Puygolfier. Le +souper fut vite prêt: une omelette à la vignette, et des bonnes +rimottes de bouillie de maïs que la grande Mïette fricassa dans la +poêle, là, devant nous. On ne faisait pas grande cuisine à +Puygolfier, quand le monsieur n'y était pas. Je mangeai avec appétit +et gaîté, et la demoiselle était heureuse, comme elle l'était +toujours, après avoir fait du bien à quelqu'un. + +Après souper, elle voulut me faire tâter de ses cerises à +l'eau-de-vie. Et pour faire comme autrefois, lorsque j'étais tout +petit, elle me les présentait comme on fait aux jeunes geais +nouvellement dénichés, pour leur apprendre à manger. Elle riait de +ce jeu qui m'amusait aussi, car en attrapant la cerise, je touchais +quelquefois ses doigts de mes lèvres. + +Sur le coup des neuf heures, je m'en redescendis au moulin bien +content de ma journée. + +Quel temps heureux! mes journées se passaient en paix et +tranquillité, dans ce recoin perdu du Périgord, au milieu d'une +nature paysanne et forte. Il me semblait que cette terre couverte +pour lors de moissons, me communiquait sa vie. + +Je me levais de bonne heure le matin, et j'allais lever les verveux +ou les cordes posés le soir; ou bien, prenant le fusil de mon oncle, +je m'en allais avec la Finette faire courir un lièvre. Cependant, je +pensais toujours à la demoiselle Ponsie, et je cherchais toutes les +occasions de retourner à Puygolfier, n'osant pas y aller de but en +blanc, parce qu'il me semblait que tout le monde devinerait mes +pensées. Je lui portais souvent du poisson qu'elle aimait beaucoup, +lorsque j'avais pris quelque jolie perche au verveux, ou une truite +en tirant l'épervier le soir au-dessous de l'écluse. D'autres fois, +c'était une cordelette d'oiseaux, ou un bouquet de fraises des bois. +J'étais attiré vers elle par une force à laquelle je ne cherchais +pas à résister; pensant à elle, lorsque je ne la voyais pas, et +avide de sa présence; la recherchant sans autre but que de la voir, +de l'entendre, et d'être auprès d'elle. Je ne puis pas dire que +j'étais amoureux, car je ne savais point au juste ce que c'était que +l'amour; mais je trouvais un plaisir grand à être toujours occupé +d'elle, à me faire sa chose par la pensée. Malgré les émotions que +je ressentais quelquefois en sa présence, et le trouble que me +donnait parfois un de ces désirs vagues, comme il en vient aux +jeunes gens encore innocents, mes sentiments étaient ceux d'une +respectueuse adoration. Je la trouvais la plus belle, la meilleure; +elle était pour moi, la perfection même, et il me semblait qu'elle +était d'une nature supérieure aux autres femmes. Le plus grand +bonheur que je concevais, était de lui être utile et de me dévouer +pour elle. + +Cela dura une semaine ainsi; mais un jour en ouvrant le petit +portail, j'entendis les chiens aboyer au chenil, et je connus par là +que M. Silain était revenu. Il était là, en effet, planté près de la +terrasse, les jambes écartées, les mains derrière le dos, regardant +la plaine. Il se retourna en entendant les chiens, et je m'approchai +pour le saluer avec un certain émoi, car outre qu'il m'avait +toujours beaucoup imposé, je me figurais sottement qu'il allait +deviner ce à quoi je pensais continuellement. Je ris maintenant de +ma bêtise, car j'ai bien vu depuis que M. Silain ne pensait qu'à +lui. + +C'était bien toujours lui, vêtu d'un habit de chasse velours olive, +avec des boutons de cuivre à têtes de loup et de sanglier, et d'un +pantalon à pont-levis de même étoffe, de couleur grise. Avec ça, une +casquette ronde en velours noir et des souliers à fortes semelles. +Je ne lui ai jamais vu d'autre costume. Seulement lorsqu'il allait à +cheval, il avait de grandes bottes au lieu de souliers, et l'hiver +par le mauvais temps, il mettait un tablier en peau de bique qui lui +donnait l'air d'un ours à cheval. Il était grand, et avait l'air de +quelqu'un avec son nez recourbé, ses moustaches un peu rousses +taillées en brosse, et ses petits favoris coupés carrément à la +hauteur des oreilles. Il avait quelque chose de militaire dans sa +manière d'être, et, en effet, il avait servi dans les gardes du +corps de Charles X. + +Il me reçut avec une rondeur joviale, selon son habitude avec les +petits, les paysans, avec tous ceux qu'il regardait comme trop +au-dessous de lui pour que ça tirât à conséquence. Mais avec les +bourgeois, les gens du gouvernement, les messieurs, il était très +raide, et éloignait toute espèce de ces familiarités que font naître +souvent le voisinage, même entre gens de classes différentes. +Lorsqu'il passait un acte pour vendre une terre, ou quelque bois, ce +qui arrivait souvent, il ne manquait jamais de faire coucher tout du +long dans l'acte, par le tabellion, comme il disait, ses noms, +titres et qualités: Antoine Silain de Pons, vicomte de Puygolfier. +Les soirs de chasse, à ce que contait un de ses voisins et +camarades, après avoir bien bu et festoyé, il prétendait descendre +d'un puîné d'une ancienne maison de Pons, illustre à ce qu'il +paraît; mais ses amis ne faisaient qu'en rire. + +Au demeurant, quoiqu'il fût égoïste, on ne peut pas dire qu'il fût +un méchant homme. Avec ça, il faisait quelquefois des choses qui +n'étaient pas de faire, par caprice ou par colère. Ses goûts +n'étaient point luxueux: la vie large du petit noble campagnard lui +suffisait. Pourvu qu'il eût une table bien servie, car il était gros +mangeur et grand buveur, il se contentait des ressources du pays, +buvait son vin à l'ordinaire et en extra s'arrangeait de vieux vin +de Saint-Pantaly. Il mangeait sa volaille, chapons, canards, +dindons; le gibier qu'il tuait, et le poisson, les légumes, les +champignons et les truffes, qu'il avait pour ainsi parler sous la +main. Les truffes surtout, car le puy qui, de dessous la terrasse, +dévalait à la plaine, était couvert d'un bois de chênes clair-semés, +où on en trouvait beaucoup. Avec cela, sa bonne jument limousine +blanc-truité, sept ou neuf chiens courants, car en cette affaire, il +avait la superstition des nombres impairs, et cela lui suffisait; +pourvu, bien entendu, qu'il eût les goussets garnis quand il allait +chasser au loin, soit à Jumilhac, soit dans le Limousin, soit dans +la forêt de Born ou ailleurs. Il lui fallait aussi quelques louis +pour aller faire ses petites tournées à Périgueux le mercredi, ou le +jeudi à Excideuil et quelquefois le samedi à Thiviers. + +Les ressources en nature de la terre de Puygolfier auraient été +suffisantes pour lui assurer une bonne existence chez lui; mais +c'était l'argent, c'était les écus pour le dehors, qu'il était +difficile de trouver, car la plus grande part des revenus se +mangeait sur place, et ce qu'on vendait de blé, de vin, ou le profit +des bestiaux, passait à payer la taille et les réparations. +Cependant, il lui en fallait pour solder les hôteliers, dans ses +expéditions, sans compter que le soir après souper, ces messieurs +faisaient une petite bête hombrée, assez chaude parfois à ce qu'on +racontait. + +Aussi, de temps en temps, M. Silain vendait quelque lopin de son +bien, et avançait une coupe de bois, en sorte que ses revenus +allaient en diminuant. Mais il ne s'en inquiétait guère; il était de +cette race de bons vivants qui mangent bien, boivent sec, digèrent +facilement, et, sans mauvaises intentions, font tranquillement le +malheur de leurs proches, et ne s'en doutent même pas, loin d'avoir +des remords, habitués qu'ils sont à tout rapporter à leur personne. + +En me voyant grand et assez élancé, M. Silain me fit compliment sur +ma poussée, et émit cette opinion que je ferais un beau lancier. +Lorsque je lui dis que j allais entrer dans les bureaux de la +Préfecture, il s'écria: Comment! tu veux te faire gratte-papier? +bâti comme ça? Eh bien, mon garçon, je te conseille plutôt mille +fois de te faire meunier, comme ton jacobin d'oncle! + +Là-dessus, il rentra au château, prit son carnier et son fusil, +siffla sa chienne couchante, et s'en fut. Moi j'allai rejoindre la +demoiselle au grenier, où elle était pour lors, à ce que me dit la +grande Mïette. + +C'était un endroit curieux que ce grenier. Il y avait un pêle-mêle +de meubles éclopés, de fauteuils défoncés, de tableaux crevés, de +morceaux de vieilles tapisseries, d'objets de toute espèce, cassés +ou hors d'usage, de vieilles hardes jetées sur des cordes tendues, +de vieux coffres pleins l'un de débris de toute sorte, chiffons, +ferraille, et l'autre bondé de papiers et de vieux parchemins. + +La demoiselle Ponsie était au milieu de ce fouillis, cherchant un +morceau de tapisserie assez bien conservé, pour recouvrir le grand +fauteuil où M. Silain dormait le soir après souper. Je lui aidai à +bouleverser et retourner toutes ces défroques qui sentaient le +passé, et représentaient des modes défuntes et des usages perdus. +Dans un coin, je retrouvai une ancienne coiffure militaire; une +espèce de chapeau de fer, avec les bords en croissant, tout mangé +par la rouille, qui avait jadis coiffé quelque piquier, du temps de +nos guerres de religion. Je la mis sur ma tête, et la demoiselle me +dit en riant: + +--Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps du capitaine +Vivant. + +Lorsqu'elle eut trouvé ce qu'elle cherchait, elle s'assit sur un +vieux fauteuil et se mit à mesurer le morceau pour voir s'il y en +aurait assez. Au milieu de toutes ces vieilleries, de tout ce +bric-à-brac, sa jeunesse et sa fraîcheur semblaient comme une fleur +venue sur un terreau noir, et ses cheveux avaient des reflets dorés +qui éclairaient le grenier un peu sombre. Je restai là, à la +regarder sans rien dire. + +--Descendons, dit-elle en me réveillant. + +L'après-dînée se passa pour elle en occupations diverses, mais la +seule mienne était de me prêter à tout ce qu'elle voulait, soit +qu'il s'agit de tenir son écheveau, ou de porter le panier à la +grenaille pour aller donner aux pigeons. Elle me mena au verger où +était le rucher, en me recommandant de ne pas courir, de ne pas +faire de grands gestes, et de me tenir coi près d'elle. Les mouches +à miel vinrent à notre rencontre, et, me voyant en sa compagnie, ne +me firent rien, tant ces petites bêtes ont de la connaissance. Pour +elle, elle les maniait sans crainte, les prenant sur ses mains au +sortir de la ruche, et celles qui volaient, se posaient sur sa tête +et sur ses épaules, comme des oiseaux apprivoisés. + +Je m'en fus, ce jour-là, avant le retour de M. Silain, et je ne +revins pas à Puygolfier le lendemain. Je m'en allai courir dans les +bois, ruminant mes pensées, et de cette affaire-là, je manquai un +lièvre que la Finette me ramenait au poste des Trois-Bornes. + +Le jour suivant était un dimanche, et, comme ce jour-là je n'allais +pas à Puygolfier, la demoiselle étant au bourg pour les offices, je +voulus essayer de me revancher. A l'Angélus, je partis avec la +Finette, mon fusil sur l'épaule, après avoir bu un coup. Le temps +allait bien, c'était un plaisir; les dernières brumes de la nuit +s'enlevaient dans les fonds, l'air était clair, la terre fraîche et +point guère de rosée. En cheminant tout doucement tandis que la +chienne donnait des coups de nez de çà, de là, cherchant une voie, +dans les passages des haies, dans les cafourches, dans les coulées +sous taillis, je respirais avec plaisir la fraîcheur du matin, et je +reniflais les bonnes odeurs des bois faites des senteurs des +feuilles mortes, de la mousse humide, de la bruyère, des +champignons, du pipoulet. Pour retrouver mon lièvre de la veille, +j'allai droit à une terre où je pensais qu'il devait avoir fait sa +nuit. Je n'y étais que depuis un petit moment quand la chienne +rencontra, et à la voir brandir la queue, je connus de suite que la +voie était bonne. Pourtant elle eut assez de mal à débrouiller +l'écheveau, mais lorsqu'elle eut trouvé la sortie, elle commença à +s'en aller plus vite, tandis que sa queue venait lui battre les +côtes. Elle rapprochait, et bientôt un premier coup de gueule dit +que le lièvre était dans les alentours. Puis la voie s'échauffa; le +lancer approchait. Tout d'un coup le lièvre lui part sous le nez, et +voilà la Finette qui s'en va raide, donnant à pleine gueule, cognant +après lui qui arpente de grands coteaux pour gagner de l'avance, +afin d'avoir le temps de ruser, et d'embrouiller sa voie sur les +chemins, et dans les friches pierreuses. + +Une fois sur le terme, je n'entendis plus rien, la chienne était en +défaut. A ce moment, le soleil montait lentement à l'horizon, comme +une grande bassine de cuivre rouge bien écurée. J'attendis là ne +migrant pas de la Finette, je savais qu'elle retrouverait la piste. +En effet, au bout d'un moment, voici sa voix forte qui monte d'une +grande combe du côté de Roulède. Lorsque je fus sûr de la randonnée +du lièvre, je vis qu'il me fallait aller au poste du +Châtaignier-du-guet. J'avais souvent accompagné mon oncle à la +chasse, jeune, et je connaissais bien les postes. Lorsque je fus +rendu au gros châtaignier planté à la cafourche de trois chemins sur +une lande, j'attendis. Pendant que la chienne était dans les fonds, +je n'entendais pas toujours sa voix, mais je savais qu'elle suivait, +et lorsqu'elle passait sur un coteau, je l'entendais cogner à pleine +gorge. Au bout d'une heure, voici venir là-bas mon lièvre dans un +sentier. Il se plantait de temps en temps, se dressait sur son cul +pour écouter la chienne et repartait. En approchant du carrefour, il +s'allonge pour passer le découvert, mais quand il fut à vingt pas, +mon coup de fusil lui fit faire la culbute. C'était mon premier +lièvre et je m'en fus bien content, il pesait six livres un quart. + +Le jour d'après, lorsque j'arrivai à Puygolfier avec un plat de +brochetons sous l'herbe de mon panier, la jument de M. Silain était +sellée et attachée par la bride dans la cour, près de la porte du +château. Lui, il était dans ce qu'il appelait son cabinet. C'était +le bas d'un petit pavillon, ou plutôt d'une tour carrée qui était en +retour du corps de logis, et, du côté du dehors, enfermait la petite +cour intérieure que la tour ronde de l'escalier closait du côté de +la grande cour. + +Il appelait ça son cabinet, parce qu'il y avait des livres, des +papiers, des vieux journaux; mais au reste c'était là qu'il mettait +toutes ses affaires. Ses pistolets d'arçon étaient accrochés au mur, +à côté d'une épée. Les fusils de chasse étaient rangés à un +râtelier; à un clou, pendait le carnier; à un autre, la bourse pour +le furet et les grelots; sur la table étaient les accouples de ses +chiens, la corne pour les appeler, sa poire à poudre, son sac à +plomb, et une ancienne tabatière de corne ronde où il mettait les +capsules pour son nouveau fusil. Tous ces objets étaient bien sous +la main, on voyait qu'ils servaient souvent. Quant aux livres, M. +Silain n'y touchait jamais, ça se connaissait de suite, car ils +étaient pleins de poussière. Au reste, c'étaient les philosophes du +siècle dernier, jadis choyés par la noblesse, et aujourd'hui honnis +par elle. Il y avait: Voltaire, Diderot, et Rousseau, dont l'aïeul +de M. Silain avait été si engoué, qu'après avoir lu _l'Emile_, il +avait voulu faire apprendre la menuiserie à son fils; mais celui-ci +avait préféré s'engager dans les dragons du marquis de Gontaut. +Voyant cela, son père avait pris lui-même un état, en se mettant +bravement à labourer sa réserve, ce qui l'avait rendu si populaire, +qu'il était resté tranquillement chez lui pendant la Révolution. + +Pour son petit-fils, M. Silain, il n'avait d'autre état que de +chasser, et de mener une vie très active en ne faisant rien. Un +noble de ses voisins, lui faisait passer des paquets de gazettes, +mais il s'endormait en les lisant. A l'égard des livres, il ne les +supportait que dans un cabinet de lecture de Périgueux, où il +faisait quelquefois de longues pauses. Même encore, les mauvaises +langues disaient que ce n'était pas pour les livres qu'il y allait, +mais pour la dame du cabinet, jolie blonde devant laquelle les +officiers passaient en retroussant leurs moustaches. + +Que ce soit vrai ou non, M. Silain était alors dans son cabinet en +train de mettre ses bottes. + +--Ha! dit-il, te voilà, futur scribe! en attendant que tu grattes le +papier de ce gueux de Philippe, tu vas m'aider à coupler les chiens; +prends les couples, moi je prends mon fouet. + +Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ. Une fois couplés, +à la réserve d'un vieux sage chien, M. Silain les laissa aller de la +cour du chenil dans la grande cour. Après ça il mit son fouet dans +sa botte, détacha sa jument, l'enfourcha et partit pour la forêt de +Lammary. + +Où était donc la demoiselle Ponsie? Je ne l'avais pas vue. Ayant +regardé dans le salon à manger, où elle se tenait d'habitude, puis +dans le jardin, et ne la trouvant pas, je revins à la cuisine. A ma +question, la grande Mïette répondit: + +--Ah! la demoiselle est allée au bourg voir la nièce de M. le Curé. + +Je redescendis au Frau tout déferré. + +Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla qu'elle était moins +gaie que d'habitude. Presque toute l'après-dîner, elle se tint dans +la petite cour à raccommoder du linge. Elle était assise sur une +chaise, le long du mur, et appuyait ses pieds sur une autre chaise +où était son linge. Sa fine tête et ses beaux cheveux, baignés de +lumière, se détachaient en clair sur le vieux mur décrépi et tout +écaillé. Qu'elle était jolie ainsi! Je dis toujours la même chose, +mais c'est que de toutes les manières, je la trouvais belle. Je +restai longtemps immobile à la regarder, répondant à ses questions, +mais ne me souciant de rien, si ce n'est de jouir de sa présence. + +Elle sentait mes regards attachés sur elle; c'était sans aucune +mauvaise idée, je la regardais et l'admirais naïvement, mais cela la +gênait sans doute, car elle me dit de lui lire quelque chose. + +Je m'en fus dans le cabinet de M. Silain, et j'y pris un livre; +c'était _La Nouvelle Héloïse_. + +Je me mis à lire tout haut; mais ces lettres interminables, ce +bavardage prétentieux, me fatiguèrent bientôt. Je l'avoue +d'ailleurs, je ne comprenais rien à tout cet étalage de sentiments; +tout cela me paraissait faux et artificiel, et partant ne +m'intéressait point. + +--Cela ne t'amuse guère, dit la demoiselle en souriant: laisse-le, +va, en voilà assez. + +J'allai replacer le livre et je revins. En même temps les sabots de +la grande Mïette se faisaient entendre sous la galerie. Elle venait +dire à la demoiselle que le métayer demandait à lui parler. + +Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m'en fus assez triste. + +Le temps se passait cependant. Le surlendemain, chez Puyadou firent +dire à mon oncle, par un homme qui venait au moulin faire moudre, +que ma mère me mandait de rentrer; c'était le postillon de la +voiture qui avait fait la commission. + +J'allai donc bientôt à Puygolfier pour dire adieu à la demoiselle. +C'était un samedi, M. Silain était allé au marché de Thiviers; je la +trouvai seule dans la cour et je lui dis qu'il me fallait m'en +retourner à Périgueux, et que cela me faisait grand deuil de ne plus +la voir. Et à mesure que je lui expliquais tout naïvement que +maintenant je regrettais de quitter le moulin, parce qu'à Périgueux +je serais loin d'elle et que peut-être, quand je reviendrais, elle +serait mariée; je me sentais prêt à pleurer. + +--Pauvre enfant! dit-elle en me faisant asseoir près d'elle, n'aie +crainte va, tu me retrouveras toujours; qui aurait soin de mon père +si je n'y étais pas? + +Et puis elle m'arraisonna, disant qu'il fallait bien prendre un +état, et que puisque ça convenait à ma mère, il fallait entrer à la +Préfecture et bien travailler; que d'ailleurs Périgueux n'était pas +au bout du monde, et que je pourrais venir les jours de fête. + +Cette espérance me consola un peu et alors je pris du courage pour +le départ. Elle m'accompagna jusqu'au bout de l'allée de noyers, et +quand nous fûmes là, elle m'embrassa sur les deux joues, comme si +j'avais encore eu six ou sept ans, et s'en retourna lentement vers +le château. Moi je descendais le chemin, la suivant des yeux. Au +moment d'entrer dans la cour, elle se retourna: je levai ma +casquette, elle me fit un signe d'adieu et la porte se referma. + +Le lendemain mon oncle m'accompagna jusqu'à Savignac avec la jument. +Tout en marchant, il me parla de ce que j'allais faire, et me dit +que puisque c'était décidé, il fallait m'y mettre tout de bon et +tâcher de faire quelque chose. + +Moi, je lui dis que je ne tenais pas autrement à travailler à la +Préfecture; mais que, puisque ma mère avait arrangé ça avec M. +Masfrangeas, il me fallait bien y aller. J'ajoutai que j'aurais +autant aimé rester au Frau avec lui maintenant. + +--Plus tard, nous verrons, dit-il; mais en attendant il te faut +contenter ta mère; la pauvre femme n'a plus que toi. + +Le long du chemin, il me coupa un joli bâton dans une haie et il +cheminait, l'arrangeant, tandis que j'étais sur la jument pour +ménager un peu mes jambes. + +Nous nous arrêtâmes au _Cheval-Blanc_, pour boire un coup. Quand ce +fut fait, je pris mon petit paquet, mon bâton, et l'oncle vint me +faire la conduite jusqu'à la sortie du bourg. + +--Tu sais, mon fils, me dit-il en m'embrassant, si tu t'ennuyais +trop, trop, là-bas, fais-le-moi savoir. Au Frau, tu seras toujours +chez toi. Allons, adieu, porte-toi bien, et bonjour à ta mère. + +Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guère que trois heures, +pour faire les cinq lieues qu'on compte de Savignac à Périgueux. + +Ma mère fut bien contente de me voir. M. Masfrangeas était venu dans +la journée, et lui avait dit de m'envoyer le lendemain. Pendant que +j'étais au Frau, la pauvre femme avait préparé toutes mes affaires: +ayant soupé, je me couchai et après avoir un peu pensé à la nouvelle +vie qui m'attendait, je m'endormis. + +Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je passai chercher M. +Masfrangeas et nous voilà partis pour la Préfecture. + +La Préfecture! ce nom m'imposait, mais je fus bien vite rassuré, car +en entrant dans le bureau j'en eus de suite une idée assez piètre. +Ce bureau était une grande pièce sale, enfumée, avec des casiers +montant jusqu'au plafond jauni et crevassé. Tous ces casiers étaient +bourrés de cartons et de papiers, qui répandaient cette odeur +particulière aux vieilles paperasses, odeur désagréable à laquelle +je n'ai jamais pu m'habituer. Il y avait trois employés déjà +arrivés: deux jeunes, et un vieux qui avait des manches de cotonnade +noire par-dessus celles de son paletot. M. Masfrangeas me mit à une +table où il n'y avait personne, et dit au vieux employé ce qu'il +fallait me donner à faire. Celui-ci apporta des états pleins de +colonnes de chiffres, qu'il s'agissait de copier. Après m'avoir fait +donner devant lui toutes les explications nécessaires et m'avoir +recommandé au vieux, M. Masfrangeas s'en alla dans son bureau qui +communiquait avec celui-ci. + +Lorsque la porte fut refermée, les deux jeunes gens vinrent près de +moi, et me firent diverses questions auxquelles je répondis de mon +mieux. Ils ne me laissèrent pas ignorer que la Préfecture était une +sale boîte où il n'y avait rien à espérer pour un jeune homme. Sur +ces entrefaites arriva un autre employé qui parut enchanté de la +venue d'un surnuméraire, qui le déchargeait sans doute un peu du +travail qui l'accablait. Il se mit à sa place et sembla travailler +avec ardeur. Le vieux se nommait Serr, et il était sous-chef de +bureau, mais c'était le dernier arrivé, M. Gignac, gros brun, +prétentieux et beau parleur, qui donnait le ton, et recueillait des +deux expéditionnaires, la considération due au sous-chef, auquel il +n'en restait plus. Ce brave et digne homme méprisait ces jeunes gens +auquel il servait de plastron, et ne paraissait pas s'apercevoir des +sottes plaisanteries qu'ils lui faisaient. Ces Messieurs avaient +trouvé joli de rechercher les mots dont la première syllabe avait la +même consonnance que le nom du sous-chef. L'un commençait: Ser-pent, +l'autre répondait: Ser-ment, le troisième ajoutait: Ser-gent, et +cela continuait comme ça longtemps entre les trois complices: +Serre-tête, Serre-file, Ser-pette, Ser-fouette, Ser-vante, Ser-vice, +etc. Et ils imaginaient des farces bêtes dans le genre de celles-ci: +M. Serr, sortant de sa serre, avec un serre-tête sur sa cer-velle, +trouva un cerf-volant qui l'amusa, et un ser-pent qui l'effraya. Il +appela un ser-gent qui fit le ser-ment de s'avancerr, et de pas-ser +son coupe-choux au travers du reptile... + +Quelquefois, lorsque ça durait un peu trop, le vieux M. Serr levait +les épaules et disait tout haut, sans cesser son travail: tas de +crétins! + +Mais ce jour-là, ce fut moi qui servis d'amusement à ces messieurs. +Le sous-chef étant sorti, M. Gignac s'écria tout à coup qu'il +n'avait plus de guillemets et me dit: Jeune homme, allez donc à la +1re division, chercher la boîte à guillemets; c'est là au bout du +corridor, la porte à gauche. Je soupçonnais bien quelque farce, mais +ne sachant trop, j'y allai. A la 1re division un monsieur très +sérieux, avec une calotte grecque soutachée, me répondit gravement +que la boite était à la 2e division. J'allai à la 2e, où on me +dit qu'elle était au greffe du Conseil de Préfecture qui venait de +l'envoyer quérir. Je finis par comprendre, et je revins me mettre à +mon travail. + +--Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite? + +--Allez la chercher, répondis-je sans me déranger. + +Derrière les pupitres, on entendait les rires étouffés des deux +expéditionnaires. + +Quelle différence avec le Frau! Etre enfermé dans cette sale boîte, +comme disaient les jeunes gens, moi qui étais si libre là-bas! Des +fenêtres, on voyait les toits en tuiles creuses, des vieilles +masures étagées sur les pentes de l'antique Puy-de-Saint-Front, +pleins de tessons de pots et de bouteilles, de sales chiffons, de +vieilles savates, et où errait parfois un chat maigre et hérissé. +Ah! ce n'était plus la vue du bief du moulin qu'on avait de la +chambre de mon oncle. Et quelle odeur dans ce bureau! C'était comme +un relent de vieux papiers qui prenait à la gorge, mélange de +poussière et de pâtes aigries. Et quand on ouvrait les fenêtres, +c'était bien autre chose: on avait les senteurs infectes de la rue +du Lys, mal nommée, dont le ruisseau du milieu gardait les résidus +de tous les vases de nuit. Et c'était là, plus que la vue, ce qui me +déplaisait tant. J'ai toujours été assez délicat pour les odeurs, +plus que nous ne le sommes d'ordinaire dans le peuple. En respirant +ces sales puanteurs, je me rappelais le temps où je galopais partout +dans les bois où le trifoulet fleurait bon; où je grimpais dans les +termes pleins de genévriers, où venaient la lavande embaumée et les +immortelles sauvages à l'odeur de miel. Ah! me disais-je, si je +pouvais encore, traversant une terre, humer la forte senteur de la +roberte et me rouler le matin dans les chenevières, dont l'odeur me +grisait étant petit! + +Quelquefois je restais là, la plume en l'air, regardant fixement le +coq juché sur la cime en pomme de pin du vieux clocher de +Saint-Front, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des +cris perçants et je ruminais mon chagrin, tout triste comme un +passereau encagé. + +Ce pauvre clocher comme on l'a abîmé, en le refaisant, sous le +prétexte de le réparer! ainsi que la vieille cathédrale, d'ailleurs +qui a été traitée comme le couteau de Jeannot et a perdu, +intérieurement, ce caractère de grandeur antique et de sévérité +imposante qu'elle avait autrefois. + +Mais il y en a qui la trouvent plus jolie. + +J'eus bientôt comme la maladie du pays. Un grand dégoût me prit, et +je fus au moment de m'en aller au Frau. Mais ma pauvre mère était +aux anges de me voir dans une position qu'elle trouvait très +enviable, car elle me croyait bonnement sur le chemin de la fortune +et des honneurs. Je n'eus pas le courage de lui dire la vérité et de +lui causer ainsi un chagrin qui eût été très grand. + +Mais il me passait par la tête des envies folles de retourner +là-bas, de revoir la demoiselle Ponsie. Même il me semblait que rien +que de voir Puygolfier, de passer un instant dans le pays, de +respirer quelques minutes le même air qu'elle, ça me ferait du bien. +Cette idée me tenait tellement, qu'un soir, ayant soupé, je partis +sans rien dire à ma mère, qui se couchait de bonne heure. + +Quoique la nuit vînt, de crainte d'être reconnu, au lieu de passer +sur la route d'Excideuil, je pris celle de Paris, par Sept-Fonds et +Sorges. Une fois là, je suivis les chemins de traverse par Ogre et +Lamigaudie, et après avoir laissé le château de Glane sur ma droite, +je remontai en suivant presque la rivière. + +J'étais parti avec un bâton, et je marchais d'un bon pas, n'ayant +point de peur. Je conviens tout de même que si Delcouderc avait été +par les champs, je n'aurais pas été fort tranquille, et bien des +gens auraient été comme moi, qui étaient des hommes faits. Il faut +dire aussi qu'en ces temps, on ne parlait que de lui le soir aux +veillées: les assassinats qu'il avait commis, en passant par les +langues de village, avaient doublé de nombre, et les conditions dans +lesquelles ces crimes avaient eu lieu, étaient devenues tout à fait +extraordinaires. On citait les tours d'adresse et d'audace de +l'assassin, et je crois bien aujourd'hui, que dans le nombre, il y +en avait qui appartenaient à d'autres fameux brigands de jadis. +Bref, il se faisait une légende sur son compte, et l'ordinaire de +ces contes, est de brouiller les époques, de confondre les faits, et +surtout de les augmenter. Mais cela n'empêche, qu'en ce temps-là, +dans nos campagnes, les petits enfants épeurés en oyant ces +histoires, n'osaient pas tant seulement sortir devant la porte avant +d'aller se coucher; il fallait les mener par la main. + +Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé dans la prison, +là-bas près de Tourny, attendant son jugement, car son affaire avait +été renvoyée par la Cour d'assises à une autre session, je m'en +allais sans crainte, ne pensant pas qu'on pût sortir aisément de la +prison, comme il le fit plus tard. Il faisait beau temps, les chiens +jappaient fort lorsque je passais dans les villages, mais ça ne +m'effrayait pas, connaissant le proverbe, et j'entendais sans m'en +émouvoir le clou! clou! des chouettes sorties des creux des noyers. + +Après avoir marché plus de quatre heures de temps, j'entendis les +écluses du Frau devant moi. Je pris à droite par un petit sentier +qui passait dans un bois, et ayant traversé l'Isle à un gué où il y +avait de grosses pierres, je me trouvai à l'orée de la plaine en +face de Puygolfier qui se voyait tout noir à la cime du terme. Je +restai la un moment essayant de reconnaître la fenêtre de la +demoiselle, mais je ne pus, étant trop loin. Je traversai les terres +au plus court, et je me mis à grimper au milieu des chênes +truffiers. A mi-côte, je m'arrêtai encore, et je reconnus la +fenêtre. Je restai là un moment en contemplation, pensant à la +demoiselle Ponsie qui dormait tranquillement sans doute. Aucune +mauvaise pensée ne me troublait; j'étais seulement content, heureux, +de penser à elle, d'être près d'elle, de voir la fenêtre de la +chambre où elle dormait. On n'entendait aucun bruit au château; les +chiens qu'on laissait la nuit en liberté dans la cour, s'étaient +retirés au chenil sans doute. Je m'approchai doucement encore, +jusque sous la terrasse, mais à ce moment, m'ayant ouï ou éventé, +ils sortirent du chenil en hurlant et vinrent jusque sur le rebord +de la terrasse; et tandis que je descendais en galopant à travers +les arbres et les rocs, ils braillaient comme si un lièvre leur fût +parti sous le nez. + +Je repris mon chemin, et vers les cinq heures, j'ouvris tout +doucement la porte de la rue avec le passe-partout et montai me +mettre au lit. Comme je couchais dans un petit cabinet séparé de +notre logement, ma mère ne s'aperçut pas de mon absence. A l'heure +ordinaire, je me levai, et je m'en fus au bureau. + +Je n'étais pas fier, un peu, de cette expédition de nuit. Il me +semblait que j'avais fait quelque exploit digne des quatre fils +d'Aymon, et dans ma pensée je prenais en pitié mes camarades de +bureau, qui certainement n'en auraient pas fait autant, à ce que je +me figurais. Pourtant ce qu'il y avait de mieux dans mon affaire, +c'était d'avoir marché neuf heures, sans être trop las; pour un +enfant de seize ans, ça n'était pas mal. Mais je mettais aussi en +ligne de compte, d'avoir écarté les terreurs nocturnes auxquelles +les enfants, et même des hommes faits, sont sujets, par suite des +contes de vieilles qu'on débite dans nos campagnes. + +Quoique n'aimant pas le travail que j'avais à faire, je m'y +accoutumais cependant, et je m'en tirais à peu près, en sorte que ma +mère, renseignée par M. Masfrangeas, était contente. Notre vie était +bien simple, comme de juste avec de petites ressources. Ma mère +avait depuis deux ans hérité de neuf ou dix mille francs d'une de +ses tantes, et le revenu de cet argent, placé chez le notaire de +Coulaures, était tout ce que nous avions pour vivre. C'était peu de +chose, mais la vie était moins chère qu'à présent; et puis mon oncle +nous envoyait du Frau, presque de quoi nous nourrir. Le vin, les +haricots, les pommes de terre, les châtaignes ne nous manquaient +pas. Lorsqu'on faisait le confit, il y en avait toujours quatre ou +cinq toupines pour nous, et lorsqu'on tuait le cochon au moulin, il +nous portait du lard, de la graisse, des boudins, un anchau, un +jambon, et des bons grillons arrangés avec des ciboulettes. + +Un an après mon entrée dans les bureaux de la Préfecture, j'étais un +jeune homme et je commençais à me raser. Je n'étais plus aussi +innocent; on ne vit pas longtemps à la ville dans cet état, et mes +camarades avaient pris le soin de me déniaiser par les conversations +qu'ils tenaient librement devant moi. Je commençais à regarder +autrement les filles, et le dimanche j'allais avec les autres sur la +place du Greffe, pour les voir sortir de la messe de midi. C'était +la mode en ce temps; les messieurs s'assemblaient là, et nous +autres, nous faisions les hommes en fumant des cigares d'un sou, et +en regardant effrontément les femmes. + +Mon oncle venait de temps en temps nous voir le mercredi, et il nous +portait toujours quelque chose. De mon côté, j'allais quelquefois au +Frau, lorsqu'il se trouvait deux jours de congé de rang. Au +Carnaval, nous y allions tous deux, ma mère et moi, et nous y +restions jusqu'au mercredi des Cendres. Je revis plusieurs fois la +demoiselle Ponsie, et toujours avec plaisir, mais tout de même ce +n'était plus comme autrefois; j'avais perdu ce sentiment naïf et +innocent, qui me faisait voir en elle toutes les femmes. Elle +restait bien pour moi, au-dessus de toutes les autres, mais j'étais +distrait de mes adorations de jadis par d'autres pensées. + +Un beau matin d'avril, nous apprîmes coup sur coup, l'évasion de +Delcouderc, sa reprise et qu'on devait le guillotiner le lendemain. + +Je fus avec des camarades, sur la place de Prusse, aujourd'hui place +Francheville, où était l'échafaud. C'était un mercredi, le 16 avril +1845, jour de marché. Il y avait là une foule grande, car les crimes +de ce jeune homme l'avaient rendu quasiment célèbre. + +J'avoue qu'au dernier moment, je tournai la tête pour ne rien voir. +Cependant, je m'étais bien promis de regarder cela courageusement, +mais ce fut plus fort que moi. Pourtant, j'étais assez familier avec +la guillotine. Derrière les jardins des maisons du fond de la place, +dans un terrain vague, où on portait des décombres, du côté de +Saint-Pierre-ès-Liens, il y avait une petite maison où on la +serrait, démontée, et, enfant, j'allais avec les autres, regarder +par le trou de la serrure ces grands bois rouges qui nous faisaient +frissonner; mais voir tomber une tête, c'était bien autre chose. + +Au bout d'un an et demi, je fus appointé; on me donnait vingt-cinq +francs par mois, et je me croyais riche, avec les dix francs que ma +mère me laissait pour faire le garçon. En ce temps-là, j'étais tombé +amoureux de l'aînée des demoiselles Masfrangeas, et mon argent +passait en pots de pommade, et autres bêtises de ce genre. Je ne +manquais aucune occasion de la voir, le dimanche à la promenade, ou +à la sortie de la messe ou ailleurs. J'aurais pu aller librement +chez elle, étant donné nos relations, mais ces petites rencontres me +plaisaient: à l'âge que j'avais alors, on s'amuse de ces +enfantillages. Je crois bien que Mlle Lydia s'était aperçue de mon +manège; mais qu'elle le sût ou non, je lui déclarai mes sentiments. +C'était à un bal donné par une famille de leurs amis; j'avais eu une +invitation par M. Masfrangeas et je m'étais préparé quinze jours +auparavant à cette fête. Mais j'eus peu de succès: j'étais gauche et +point fait pour les exercices qui se pratiquent dans les salons. + +Je me tirai donc assez mal de la contredanse où je figurais avec +Mlle Lydia, qui me le déclara sans barguigner. Or, comme elle ne +parlait que d'élégance, de bon genre, de distinction, et disait +couramment qu'elle n'accorderait sa main qu'à un cavalier accompli, +on doit penser que ma timide déclaration fut assez mal reçue. Au +reste, aurais-je été un cavalier fashionnable que ses visées étaient +plus hautes. Elle ne se croyait pas faite pour le neveu d'un +meunier; elle rêvait d'épouser un officier, capitaine au bas mot, +jeune, riche, cavalier accompli toujours, et décoré. + +Le soir en revenant, M. Masfrangeas demanda à sa fille des nouvelles +de mes débuts:--Pitoyables! dit-elle; non seulement il ne sait ni +polker, ni valser, mais il ignore même à peu près le simple +quadrille; c'est inimaginable! + +--Comment! fit M. Masfrangeas en faisant semblant de partager +l'indignation de sa fille! malheureux! tu ne sais pas danser! Il te +faut bien vite aller trouver ton voisin d'en face, le petit père +Paravel, dont tu dois entendre le violon de chez toi; il +t'apprendra. + +Cette soirée coupa court à mes visées, à mes rêves amoureux sur Mlle +Lydia. Ma mère serra tout mon habillement dans un tiroir de la +commode et je ne l'ai plus remis. + +Je passerai vite sur les années qui suivent, années qui me +semblèrent longues dans leur monotonie uniforme, car je n'y vois +rien qui mérite d'être rapporté. L'année 1848 approchait cependant, +et comme j'étais né le surlendemain de la Noël, en 1827, au +commencement de l'année je tirai au sort et j'amenai un mauvais +numéro, ce qui m'était égal, d'ailleurs, puisque j'étais fils unique +de veuve. + +Et la Révolution était là. Lorsque la nouvelle arriva à Périgueux, +de la journée du vingt-deux février, toute la ville fut agitée, +comme bien on pense. Mon oncle se trouvait ce jour-là à Périgueux, +et il se frottait les mains: Ça marche, disait-il, il y a des +barricades à Paris, le vieux farceur va déguerpir. Le soir il +repartit pour le Frau, en me recommandant de lui faire passer les +nouvelles. + +Tous les jours, sur la place du Triangle, une grande foule de monde +attendait l'arrivée du briska qui apportait les dépêches. J'avais +comme les autres déserté le bureau, et je me trouvais là, +lorsqu'arriva la proclamation de la République. C'est une chose que +je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans. La poste aux +lettres était alors dans une maison où fut plus tard l'étude +Ranouil. Le seuil de la maison était plus élevé que la chaussée et +se trouvait à peu près au niveau de la place. Un monsieur, je ne +sais plus qui c'était, vint sur la porte et lut une dépêche. Peu +l'entendaient, mais tous comprirent. Un grandissime et long cri de: +Vive la République! monta de cette foule immense, se prolongeant, se +répétant et finissant par un roulement de milliers de voix, pour +reprendre un instant après. Les chapeaux, les casquettes, les +bonnets, volaient en l'air; tout le monde se complimentait, se +serrait la main, s'embrassait. Il semblait que jusqu'alors on n'eût +pas vécu à son aise, et qu'on respirât plus librement. + +En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore à sa casquette ou à +son chapeau. Les modistes étaient assiégées, et elles ne suffisaient +pas à les faire assez vite; aussi beaucoup achetaient du ruban et +allaient chez eux: leurs femmes, leurs soeurs, avaient vitement fait +de plisser les trois couleurs en une rosette et de l'attacher. Le +lendemain, les enfants des écoles même, avaient leur petite cocarde +à la casquette, et suivaient les rues en chantant _la Marseillaise_ +et _le Chant du départ_. + +Et ce n'était pas un parti, une classe, une catégorie de citoyens +qui se réjouissait ainsi; c'était tous. Légitimistes, républicains, +libéraux, prêtres, riches, pauvres, tous acclamaient la République. +Il n'y avait guère de fâchés que les employés du gouvernement qui +s'attendaient à être remplacés, et encore, parmi ceux-là, il y en +avait qui criaient plus fort que les autres: Vive la République! +pour conserver leur place. + +Le préfet, M. de Marcillac, étant parti, il fut remplacé par des +commissaires du gouvernement, dont était M. Chavoix, maire +d'Excideuil, si connu et si aimé dans notre pays. Grâce à mon oncle +qui lui parla, M. Masfrangeas fut conservé à la Préfecture et +c'était justice. Du temps de Louis-Philippe, il se taisait parce +qu'il était employé du gouvernement; sous la République, il en fit +autant, par dignité, ne voulant pas avoir l'air de faire sa cour aux +hommes du jour, mais à des paroles qu'il disait entre amis, à son +air content, à ses actes, on connaissait bien qu'au fond il était +républicain, et beaucoup plus même, que quelques braillards qui +depuis ont tourné leur veste. + +Dans notre bureau, tout était en l'air, on n'y travaillait guère, on +faisait de la politique, on s'y entretenait des nouvelles. Les +voisins du 2e bureau, ceux de la 1re division venaient, et on +tenait là, comme un petit club, dissous quelquefois par M. +Masfrangeas qui, impatienté, sortait de son bureau, et renvoyait les +bavards, en leur disant que le meilleur moyen de servir la +République était d'aller à leur travail. + +Nous avions au reste des distractions, car il venait beaucoup de +députations de toute espèce, pour complimenter les commissaires et +leur faire part des voeux de leurs citoyens. Les petits enfants des +écoles vinrent, sous la conduite de leurs régents, protester de leur +jeune dévouement à la République. Les frères vinrent aussi avec +leurs élèves assurer le gouvernement de leur patriotisme; il ne faut +pas s'étonner de ça; c'était le temps où les curés bénissaient les +arbres de la Liberté, et montaient leur garde comme les autres +citoyens. La gravure du _Curé patriote_, les buffleteries croisées +sur sa soutane, et l'arme au bras devant une mairie, fit fureur +quelque temps après. + +Les écoles des frères étaient les plus nombreuses, et leurs élèves, +des enfants du peuple. Leur manifestation fut bien conduite et n'eut +rien de commun. Ils arrivèrent en blouses vertes, cocardes à la +casquette, avec leurs bannières et des branches de verdure, en +chantant un hymne patriotique, et se rangèrent de front devant le +perron de la Préfecture. Après que les commissaires eurent passé une +sorte de revue, ils formèrent le cercle sur un signal, et chantèrent +un choeur composé tout exprès pour la circonstance à ce que je +crois; quelques bribes m'en sont restées dans la mémoire: + + Ils avaient dit dans leur délire, + Vous réclamez en vain vos droits: + Vos droits nous saurons les proscrire. + Courbez-vous tous, nous sommes rois! + A cet ordre, loin de se rendre. + Le Peuple souverain + S'est levé soudain. + Sa grande voix s'est fait entendre: + + Egalité, fraternité, + C'est le cri de toute la France, + Et désormais indépendance, + Union, force et liberté! + +Tout ça était trop beau pour durer; mais beaucoup des écoliers +d'alors ont senti plus tard se réveiller dans leur coeur +l'enthousiasme de leurs jeunes années pour la République et la +Liberté, et se sont remémoré ces jours où tous les enfants du peuple +étaient réunis dans un fraternel sentiment. + +Quelque temps après, le conseil de révision m'exempta comme fils +unique de veuve. Comme si elle n'eût eu plus rien à faire sur la +terre, ma pauvre mère tomba malade. Elle languit quelque temps et +mourut tout doucement, sans douleur, sans agonie, contente, +disait-elle, d'aller rejoindre son cher mari. + +Cependant, mon père avait refusé de se confesser à l'article de la +mort; mais la pauvre bonne femme pensait qu'un si brave homme que +son défunt mari ne pouvait être allé en enfer, mais tout au plus en +purgatoire, d'où ses prières et toutes les messes qu'elle avait fait +dire l'avaient sûrement tiré. Cette manière de voir n'était +peut-être pas très catholique, mais elle était bien raisonnable et +humaine. Les dernières recommandations que ma mère nous fit à mon +oncle et à moi, furent de ne pas la faire enterrer à Périgueux; ce +grand cimetière froid lui faisait peur, mais de la porter là-bas +chez nous, dans le petit cimetière ombragé de noyers qui est autour +de l'église, et de la mettre tout à côté de son cher homme. + +Ainsi fut fait. Après le service nous mîmes le cercueil dans un +char-à-bancs qu'on nous avait prêté, et avec M. Masfrangeas qui nous +accompagnait, nous prîmes le chemin de chez nous. Sur la route, à la +traversée des paroisses, les sacristains venaient réclamer les +droits des curés et les leurs. C'est une chose bien forte, qu'on +puisse demander le salaire d'un travail qui n'a pas été fait. Les +gens simples comme nous autres, nous trouvions ça injuste; mais M. +Masfrangeas nous assura que les curés étaient dans leur droit, et +mon oncle paya, non sans dire que c'était des mendiants. + +Devant l'église, chez nous, étaient la demoiselle Ponsie, des +parents à nous, venus de Sorges, de Tourtoirac, d'Hautefort, et puis +tout le monde du Frau, et des voisins des villages. + +Le curé Pinot était là aussi, il fit un autre service et puis, +après, nous mîmes la pauvre femme dans une fosse, à côté de la +pierre de mon père. Quand tout fut fini, nous nous en fûmes au Frau, +avec nos parents qui couchèrent à la maison et s'en retournèrent le +lendemain. + +En partant, ma tante Françonnette me fit promettre d'aller les voir +la prochaine foire d'Hautefort. J'aimais beaucoup cette tante, chez +qui j'avais demeuré deux ou trois ans, tandis que mon père et ma +mère changeaient souvent de ville, à cause des nécessités du métier. +Il n'y avait pas de régent dans notre commune en ce temps-là, et +pour aller à Coulaures, c'était trop loin; voilà pourquoi on m'avait +mis chez elle, où j'allais en classe avec mes cousins. Il fut +convenu avec ma tante donc, que le jeudi d'après je trouverais à +Excideuil mon cousin Ricou, et que nous nous en irions coucher à +Hautefort. + +Le surlendemain, nous retournâmes à Périgueux avec une charrette +pour déménager. Le soir nous soupâmes chez M. Masfrangeas, et mon +oncle lui dit alors, que maintenant, il ne trouvait pas bien à +propos que je restasse à Périgueux tout seul. M. Masfrangeas convint +que c'était bien un peu épineux pour un jeune homme de vivre seul à +la ville, où il y a tant d'occasions de faire des bêtises. Il ajouta +que s'il avait eu trois garçons au lieu de trois filles, il m'aurait +pris chez lui; qu'au reste la première chose était de savoir si +j'avais dans l'idée de continuer la carrière des bureaux, parce que +si cela était, il me trouverait une maison pour me mettre en +pension, où je serais en famille. + +Mais outre que d'aller vivre avec des étrangers, ça ne me riait pas, +il y avait longtemps que je ne restais à la Préfecture que pour +faire plaisir à ma mère, car le métier et le genre de vie ne +m'allaient point du tout. Je l'avouai franchement, et M. Masfrangeas +dit alors, qu'on ne réussissait pas à ce qu'on ne faisait pas avec +goût, et que par ainsi, je faisais bien de revenir au Frau. + +Ayant chargé la charrette, nous partîmes de Périgueux sur les onze +heures du matin. Nous n'allions pas vite, parce que ça pesait un peu +pour la Grise, qui se faisait vieille. A Savignac, il fallut +s'arrêter pour lui faire manger la civade, et nous autres pour le +mérenda. + +A Coulaures, Jardon, notre bordier, nous attendait avec les boeufs, +car d'aller avec une jument aussi chargée dans nos chemins, il n'y +fallait pas songer. Il fallut donc décharger la plus grande partie +des affaires pour les recharger sur la charrette des boeufs; tout ça +prit du temps, en sorte qu'il était neuf heures lorsque nous fûmes +au Frau. + + + + +III + + +Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute simple, toute unie, +réglée par le soleil, les saisons, les époques des travaux de la +campagne, le cours naturel des choses, c'est-à-dire une bonne vie +paysanne, la meilleure, à mon avis, et la plus saine de toutes pour +le corps et l'esprit. + +Je ne trouvai pas de grands changements dans le pays; la Révolution +n'avait fait que le toucher un peu, sans le bouleverser. Le maire +était changé; à la place de M. Lacaud, gros bourgeois orgueilleux, +qui restait l'hiver à Périgueux, on avait nommé Migot, son adjoint, +sur les conseils de mon oncle qui voulait le gagner à la République, +en quoi il avait du tout réussi, car Migot, qui, auparavant, ne +voyait et ne parlait que d'après M. Lacaud, un philippiste enragé +qui ne jaugeait les hommes que sur leur avoir, était devenu un bon +républicain: il n'avait fallu pour ça qu'une écharpe à franges d'or. +Les hommes sont ainsi, beaucoup du moins, le meilleur gouvernement +est celui où ils sont quelque chose. Mon oncle était conseiller, +tout bonnement; il aurait pu être adjoint et même maire, mais il +disait qu'il fallait laisser les places à ceux qui en avaient besoin +pour s'attacher à la République. Avec ça, Migot, content d'être +maire, ne faisait rien que d'après ses conseils. + +La garde nationale avait été aussi mise sur pied dans la commune, et +comme de juste, les gens, bêtes ainsi que toujours, avaient nommé M. +de Puygolfier pour la commander. De cette affaire, il en avait vendu +un taillis pour se faire habiller et équiper. Mais si le capitaine +était tout flambant neuf, les gardes nationaux ne brillaient pas par +la tenue. Deux ou trois sergents ou caporaux s'étaient fait faire +des blouses d'uniforme à Excideuil; mais les autres venaient comme +ils étaient: en sans-culotte, en blouse; les uns avec des souliers, +les autres avec des sabots. Et quels fusils! A cette époque, la loi +sur la chasse n'avait pas encore fait disparaître toutes les +vieilles patraques qu'il y avait dans les campagnes, et les gardes +nationaux venaient faire l'exercice avec. C'étaient des fusils à +pierre bien entendu, et à un coup le plus souvent, dont les crosses +quelquefois cassées, étaient raccommodées avec des bandes de fer +posées par le maréchal, et dont le canon était maintenu par un fil +de fer, lorsque la grenadière était perdue. Les bretelles étaient +faites presque toutes avec des lisières de drap; ceux qui en avaient +de cuir étaient comme des aristocrates, et les autres les enviaient. + +On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec la garde +nationale sous les armes et en présence de quasi toute la commune. +M. Silain était là, à la tête de ses hommes, car dans le +commencement, il ne disait trop rien, au contraire; il approuvait +beaucoup ceux qui avaient chassé l'usurpateur, comme il disait, et +il ajoutait que la République valait bien mieux que Philippe: plus +tard, il les mit dans le même sac. + +L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de notre pré jusqu'au +bourg par une vingtaine de jeunes gens qui marchaient au pas, en +chantant _la Marseillaise_. On le planta en grande cérémonie sur la +petite place en face de l'église, et lorsque la terre fut bien +tassée autour et que laissé à lui-même il commença à se balancer +doucement au vent, il fut salué par la décharge de tous les fusils +des gardes nationaux qui partaient les uns après les autres: ça fit +une belle pétarade à ce qu'il paraît. Après ça, le curé Pinot en +surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui portait un seau à +l'eau bénite, fit un discours où il dit que l'Eglise pouvait avoir +des préférences en fait de gouvernement, mais qu'elle n'en +repoussait aucun, et vivrait en paix avec la République, pourvu que +celle-ci respectât ses privilèges, révoquât quelques mesures prises +par le gouvernement de Juillet, et remit les choses comme avant. Oh! +il ne demandait pas qu'on en revînt au temps de l'ancien régime, il +savait bien que les ordres ne pouvaient être rétablis, mais en fait, +le clergé devaient être le premier dans l'Etat, comme sous la +Restauration, et il fallait que la République fît de bonnes lois +pour faire respecter la religion. + +Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais il n'y en avait +guère, car dans notre contrée arriérée, beaucoup n'entendaient pas +le français et le curé prêchait ordinairement en patois, à cause de +ça. + +Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et fit le tour de +l'arbre en marmottant des oremus, et en l'aspergeant d'eau bénite +avec un petit coup sec, comme qui dit: Si tu pouvais en crever! Cela +fait, il se retira toujours suivi de Jeandillou. + +Pendant ce temps les gardes nationaux avaient rechargé leurs fusils, +et cette fois bien guidés par leur capitaine, ils firent une seconde +salve avec un peu plus d'ensemble. Après ça, on alla vider quelques +pintes à l'auberge. + +Mon oncle me racontait ces affaires-là, le soir, pour me distraire +un brin, car j'étais bien triste comme on peut penser. J'allai me +coucher de bonne heure et je me mis à penser à ma pauvre mère; puis +accablé par la fatigue et la peine, je m'endormis comme une souche. + +Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis à demander choses +et autres à Gustou, sur la conduite des meules et les affaires du +métier. Ho! dit mon oncle en survenant, tu ne veux pas faire sans +doute le meunier, avec ton habillement de monsieur? Demain nous +irons à Excideuil chercher de l'étoffe pour t'habiller. Toi, +aujourd'hui, va-t-en chez Lajarthe; il ne doit pas y être, mais +quelqu'un des voisins te dira où il travaille par là, et tu iras lui +demander quand est-ce qu'il pourra venir pour te faire tes +habillements. + +Je pris un bâton et je traversai la rivière en passant sur les gros +quartiers posés exprès le long du gué, puis prenant par de petits +chemins et des sentiers, je montai jusqu'au village où demeurait +Lajarthe. Il n'y était pas en effet, et personne ne put me dire où +je le trouverais. Au reste, il n'y avait pas grand monde là, que +quelques vieux; tout le monde était dans les terres. Une bonne femme +me dit pourtant que le matin il avait dû passer au bourg chez +Maréchou l'aubergiste. J'y allai, et Maréchou me dit que Lajarthe +travaillait dans une maison à Lavergne, du côté de +Clermont-d'Excideuil. Chez qui, il n'en savait rien. Mais le village +n'est pas bien grand et quand j'y fus, j'eus bientôt trouvé mon +homme. La femme me fit tourner vers le feu, et quand Lajarthe eut +dit que j'étais le neveu de Nogaret le meunier, elle déclara qu'elle +m'avait vu au moulin lorsque j'étais petit, mais qu'elle ne m'aurait +pas reconnu, et elle répéta ça, comme si c'eût été quelque chose +d'extraordinaire. Après ça, elle me convia à boire un coup, et mit +le chanteau sur la table avec une touaille et alla tirer à boire. +Les hommes de la maison n'étant pas là, je trinquai avec Lajarthe, +qui me dit que ça tombait bien, qu'il en avait encore pour le +lendemain, céans, mais qu'il viendrait au Frau, le surlendemain, +sans faute. + +Il vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut commencer par +boire le vin blanc; après ça Lajarthe regarda le drap que nous +avions porté d'Excideuil, il le fit claquer dans ses doigts, demanda +le prix, et quand mon oncle eut dit qu'il l'avait payé sept francs +quinze sous l'aune, il déclara que Dameron ne nous avait pas +trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh! c'était bientôt fait; il ne +le faisait même que pour contenter les pratiques qui auraient eu +peur, sans ça, qu'on leur gâtât leur drap. Je crois bien qu'il ne se +servait guère de ces mesures, qu'il logeait dans sa tête; mais il +avait le coup d'oeil et ne se trompait pas. On racontait comme +exemple de son habileté, qu'un jour ayant une culotte à faire pour +un homme d'Autrevialle et l'ayant trouvé tout en haut d'un noyer +qu'il récurait, comme l'homme voulait descendre pour se faire +prendre la mesure, Lajarthe lui avait crié: Ça n'est pas besoin; +tiens-toi droit! c'est bien, je vois ton affaire! et qu'il s'en +était retourné ainsi. Et l'homme assurait que jamais de sa vie il +n'avait eu une culotte où il fût plus à son aise. + +Il était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit homme sec et +brun, avec des petits yeux noirs qui brillaient comme des +chandelles. Le moyen que ses parents avaient employé pour les lui +éclaircir avait réussi, car ils lui avaient fait percer, à ce qu'il +disait, les oreilles à cette fin, en sorte que Lajarthe portait des +pendants d'oreille comme des anneaux de mariage. A ce moyen, lui +avait ajouté le tabac, et lorsqu'il travaillait, il tirait souvent +sa tabatière à queue de rat, étendait la main, le pouce bien +détaché, et dans le petit creux qui se formait, il faisait couler +doucement une forte prise qu'il reniflait en deux coups, un dans +chaque nasière, sans en perdre un brin. + +Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait pas bon +passer par sa langue; mais il n'attrapait que ceux qui le +méritaient. Ce qu'il pensait, il le disait, et il en pensait long. +Bon homme au fond et facile avec les pauvres gens, il n'aimait pas +les riches, ni les nobles, ni les curés, et il était dur pour leur +égoïsme et leurs vexations. Il savait toutes les vieilles histoires +du pays, pour les avoir ouïes des anciens, et il les racontait avec +une bonne humeur endiablée. Quand on venait à parler de quelque +riche bourgeois de nos cantons celui-ci ou celui-là, il savait +l'histoire de leur fortune. Et il racontait comment le père avait +gagné quelques écus en faisant le peyrolier, et en courant les +campagnes pour acheter la vieille ferraille; comment le fils avait +fait profiter ces écus en achetant des coupes de bois pour les +forges aux gens gênés, en prêtant à usure, et en faisant exproprier +les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe. + +C'est comme ça, par exemple, que le défunt M. Chabannet avait eu +pour un morceau de pain de bonnes propriétés, et même la papeterie +du Coudreau, dans le haut de la rivière. Et aujourd'hui son +petit-fils faisait le gros monsieur, voulait être député, et il +avait tout un attirail de maison, et ne fréquentait que les nobles, +qui riaient joliment d'ailleurs du sot orgueil de celui dont le +grand-père avait étamé leurs casseroles. + +Et cet autre, dont l'aïeul avait porté le bonnet rouge, et était un +des plus chauds Jacobins de la Société populaire d'Excideuil: +pourquoi était-il royaliste à cette heure? pourquoi suivait-il le +parti des nobles, lui dont cet aïeul faisait les motions les plus +féroces, et parlait couramment de l'accolade fraternelle de la hache +révolutionnaire? + +Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés pourquoi +portait-il le dais aux processions, lui dont le même aïeul avait +fait mettre en réclusion, avec raison d'ailleurs, les curés des +environs qui prêchaient contre la République? + +Comment! il avait encore dans son héritage des biens nationaux, ou +des écus en provenant, et voici qu'il reniait son grand-père et la +Révolution! Quel malheur! + +C'est en dévoilant impitoyablement les origines des bourgeois +vaniteux, c'est avec des brocards cruels contre les mauvais riches, +qu'il consolait les pauvres gens de leur misère. Et lorsqu'on lui +parlait des nobles d'avant la Révolution, il disait que la plupart +d'entre eux avaient des origines semblables, seulement que c'était +plus vieux et qu'on ne s'en souvenait plus. Et là-dessus il citait +ce riche maître de forges de Jumilhac, fait baron par Henri IV, à +qui il avait prêté de l'argent et des canons. Oh! il y en avait de +plus anciens sans doute, qui descendaient de ces brigands féodaux +qui pillaient et tuaient les pauvres paysans, comme Archambaud, mais +il n'y avait pas là de quoi être fier. Quand je pense, disait-il, +que ce bandit a fait enfumer et étouffer dans un cluzeau, près de +Périgueux, une trentaine de paysans qui s'y étaient cachés pour lui +échapper, je me demande comment il s'est sauvé un seul noble à la +Révolution! + +--En finale, ajoutait-il, c'est tout la même chose. Les nouveaux +riches sont plus ridicules, les anciens étaient plus méchants; mais +les uns et les autres ont fait et font encore au peuple toutes les +misères qu'ils peuvent. Le pouvoir et les moyens ont changé, mais +l'intention y est toujours. On ne peut plus tuer un paysan, mais on +le fait crever de misère, ça revient au même, sans compter que c'est +plus long. + +--Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des riches et des +nobles, qui sont de braves gens, pas fiers et charitables. Chez +nous, répondait-il, il y en a quelques-uns de bons, pas beaucoup, +mais il y en a. Et d'une manière c'est tant pis, parce qu'ils font +supporter tous les autres qui ne valent rien. + +D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous faut, c'est de la +justice! + +Il nous disait encore, le petit pique-prune, comme on appelle les +tailleurs par chez nous, que la terre devait appartenir à ceux qui +la travaillaient, et les outils aux ouvriers. + +--Il ne doit plus y avoir de maîtres pour les travailleurs de terre, +ni de patrons pour les ouvriers. + +--Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus de métayers? + +--Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont métayers de +Puygolfier de père en fils dès longtemps avant la Révolution. +Crois-tu que ce n'est pas eux qui ont fait la métairie ce qu'elle +est? Sans leur travail, que serait-elle? Rien. Que donnerait-elle? +Rien. Depuis quatre-vingt-dix ans qu'ils sont là, est-ce qu'ils +n'ont pas plus de droits sur cette terre que depuis près d'un siècle +ils tournent, retournent et bonifient, sur laquelle trois ou quatre +générations ont sué et peiné, que les messieurs de Puygolfier? Tu me +diras peut-être: comment feront les gens qui ont beaucoup de terres? +Et je le répondrai à ça, qu'une famille ne doit pas avoir plus de +terre qu'elle n'en peut travailler. + +Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de domestiques si ce +n'est comme apprentissage. Une fille irait servante pour apprendre +la tenue d'un ménage; puis après, ayant épargné ses gages, elle se +marierait. De même pour un domestique. Ainsi toi, Gustou, une fois +que tu as bien connu ton métier de meunier, tu aurais dû t'établir +si les affaires marchaient comme il faut. + +--J'aurais pu le faire, répliqua Gustou; il y a pas loin d'ici, +dit-il en regardant mon oncle, quelqu'un qui m'aurait aidé, je le +sais; mais moi j'aime mieux rester ici, où je suis comme chez moi, +sans en avoir les tracas. + +Tout le monde se mit à rire, et Lajarthe reprit: + +--Tout ça, c'est très bien, tu te plais ici, restes-y, la liberté +avant tout; mais ça n'empêche pas que ce que je dis soit vrai. + +C'est des idées comme ça, qui faisaient que le curé Pinot appelait +Lajarthe: révolutionnaire, communiste; car on parlait beaucoup de +communistes alors. Mais lui s'en moquait, et disait qu'il n'était +pas communiste, ne voulant pas renoncer à sa liberté, à seule fin de +travailler pour les fainéants; qu'il ne demandait que deux choses: +chacun pour soi et chez soi, et de bonnes lois pour tous. Ce pauvre +Pinot n'entend rien à ces affaires, faisait-il. Il devrait savoir +que Jésus-Christ, les apôtres et les disciples, étaient communistes, +comme le disait l'ancien curé Meyrignac, qui avait posé la soutane à +la Révolution. Lui-même l'a lu dans son livre d'évangiles, mais il +ne comprend pas seulement ce qu'il lit; pourvu qu'il ait sa pipe et +sa nièce, il trouve que tout est bien. + +Et on riait. + +Lorsque tous mes habillements de meunier furent finis, je m'habillai +avec, le matin, et la Mondine serra mes effets de la ville dans la +grande lingère; ils doivent y être encore, pour moi, je ne les ai +jamais revus. Dans l'après-midi, mon oncle allait partir avec la +mule pour rendre de la farine à Puygolfier. Donne-moi le fouet, lui +dis-je; je vais y aller; et me voilà parti. J'avais ressenti, je ne +sais quelle sotte honte à l'idée de me montrer ainsi vêtu devant la +demoiselle Ponsie, mais je fis comme j'ai accoutumé de faire depuis, +de marcher droit à ces fumées vaniteuses, ce qui est le vrai moyen +de les dissiper. + +Arrivé dans la cour, j'attachai la mule à un anneau et je portai le +sac à la cuisine. En entendant ouvrir la porte, la demoiselle vint, +et ne fit aucune attention à mon habillement. Avec son grand bon +sens, elle trouvait tout ordinaire que puisque je me faisais meunier +j'en eusse le costume. Mais qu'elle était changée, la pauvre! Je n'y +avais pas pris garde à l'enterrement de ma mère, mais ce jour-là, je +m'en aperçus bien. Ses yeux si beaux étaient mâchés par dessous, son +front avait déjà quelques fines rides, elle avait maigri, et +surtout, il y avait sur toute sa figure une tristesse qui me faisait +mal à voir. Elle avait la trentaine passée, la pauvre demoiselle, et +elle voyait bien qu'elle ne se marierait jamais, elle si aimante et +si bonne pour les petits enfants. M. Silain continuait toujours son +train de vie; voyageant d'un côté et d'autre, mangeant son bien +morceau à morceau, de façon que la pauvre, elle voyait venir la +misère pour ses vieux jours. + +Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me parla de ma mère, +et m'en dit tout le bien possible. Puis elle fit cette réflexion, +que pour ma mère qui avait un fils qui l'aimait bien, ce n'était pas +le cas, mais que souvent ceux qui s'en allaient étaient bien +heureux. Je redescendis au Frau tout ennuyé de l'avoir vue comme ça. + +Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été convenu avec ma +tante, mon cousin Ricou à Excideuil. Nous étions du même âge ou +guère s'en faut, et pendant le temps que j'étais resté chez lui, +nous étions grands amis. C'était un fort gaillard maintenant, +toujours content, toujours chantant et aimant à s'amuser. Dans la +journée il me fit passer au moins dix fois dans une petite rue assez +déplaisante, sans que je me doutasse pourquoi. Nous nous attardâmes +un peu à l'auberge, et en mangeant un morceau, il m'apprit que dans +cette petite rue demeurait une fille qu'il avait vue à la vôte de +Tourtoirac, et qu'il avait fait danser, et que cette jeune fille +était sa bonne amie. Mais les parents d'elle, qui avaient quelque +chose, ne voulaient pas le mariage; ils le trouvaient trop jeune, et +avec ça, pas de position car il était garçon maréchal. Malgré tout, +il avait la promesse de la fille, et il espérait bien qu'elle +tiendrait bon jusqu'à ce qu'il eût trouvé à s'établir. Et afin d'y +arriver, il tracassait son père de lui avancer quelques sacs d'écus +pour lever boutique. Mais mon oncle qui avait besoin de son argent +pour son commerce de veaux, n'entendait pas à ça, joint qu'il le +trouvait, comme les parents de la fille, un peu trop jeune pour +s'établir. + +Après qu'il m'eût tout conté, il me demanda si j'avais aussi une +bonne amie. Je lui répondis que non, ce à quoi il répliqua que +cependant à Périgueux ça ne devait pas être difficile de s'en faire +une, et il s'étonnait que je n'en eusse point. + +A l'entendre, c'était chose ordinaire, nécessaire et même +indispensable à un jeune homme que d'avoir une bonne amie. + +Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ça et il fallait +partir. Pour couper au plus court, nous allâmes monter à +Saint-Raphaël, pour de là aller passer l'Haut-Vézère au +Temple-de-l'Eau. Il était dix heures, lorsque nous passâmes le long +du cimetière de Saint-Agnan; un quart d'heure après nous étions à +Hautefort. + +Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la soupière était +dans les cendres chaudes. Nous n'avions pas faim, mais après avoir +marché, un bon chabrol ne fait pas de mal; quand ce fut fait, nous +allâmes nous coucher. + +Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me tardait de revoir +mes anciens camarades de classe et mes compagnons; aussi après avoir +embrassé ma tante je sortis. En allant comme ça de maison en maison, +je vis quelques connaissances; des femmes surtout, car beaucoup +d'hommes étaient par les terres. Toutes s'exclamaient sur ma taille, +trouvant que j'avais beaucoup grandi, comme si c'eût été quelque +chose d'extraordinaire. J'appris que plusieurs de ceux de mon âge +étaient partis pour leur sort; j'en trouvai quatre ou cinq qui +avaient tiré un bon numéro ou qui avaient été exemptés, et nous +parlâmes du temps où nous allions par les soirs de neige, chercher +les oiseaux à l'allumade, dans les Bois-Lauriers ou courir le +_guilloniaou_, comme nous disions, qui est plutôt: _Lou +gui-l'an-niaou_, c'est-à-dire: le gui-l'an-neuf, un antique souvenir +de nos ancêtres les Gaulois. C'était la nuit de Noël, que, malgré le +froid et la neige, nous allions par les champs, les villages et les +maisons écartées, avec des brandons allumés et des torches de +résine, en chantant de vieux Noëls du pays périgordin. + +Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient toujours groupées +en désordre au pied des hautes murailles de l'esplanade du château +du côté du midi, et se chauffaient au soleil toute l'après-dînée. La +place en pente raide, toute pierreuse et bordée de maisons avançant, +reculant, sans souci de l'alignement, était toujours le lieu des +ébats des poules, des oies, des canards, et parlant par respect, des +cochons. L'hôtellerie du _Lion-d'Or_, bien renommée dès ce temps et +encore, balançait toujours au vent son enseigne de tôle peinte, et +tout joignant, la vieille halle, surmontée de la chambre d'audience, +était toujours là, avec ses anciennes mesures de pierre, et son pavé +gras où le boucher tuait une velle, de temps en temps. + +C'est sur cette place, que le mercredi des Cendres, on montait un +tribunal pour juger Carnaval. On l'apportait là, le pauvre diable, +avec un vieux gipou, sorte d'habit-veste à pans courts, et un +chapeau tout bosselé, et on le plantait devant les juges masqués. +Puis le procureur l'accusait de toutes sortes de crimes, disant que +les gens se grisaient, ou avaient des indigestions par sa faute, et +qu'il était cause que des filles neuf mois après, échappaient une +maille. + +Après ça, l'avocat de Carnaval parlait pour lui, exposant qu'il +réjouissait tout le monde, qu'il faisait manger de la viande à ceux +qui n'en voyaient pas de toute l'année, et aussi qu'il rassemblait +la famille, et la maintenait en paix et bonne amitié par le moyen +des trinquements. + +Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, et on le montait +à la cime de la place pour le fusiller, et au moment où on lui +tirait dessus, celui qui le tenait le laissait tomber, et puis on le +brûlait. + +En m'en allant de l'autre côté, vers l'hospice, je passai devant +l'arceau du maréchal, où il ferrait à couvert par le mauvais temps. +C'est là, que nous nous battions entre enfants, non toujours pour +une raison quelconque, mais pour la gloire, comme le défunt +empereur. + +On se mettait une paille sur l'épaule, et on la présentait à un +autre: + +--Ote la paille! + +--Tiens! la voilà! + +Pan! pan! et nous nous bourrions de coups de poings: les nez +saignaient et nous finissions par nous prendre au corps et par +rouler dans la poussière noire et le frasi. + +C'est sur ces chemins du bourg et sur la place qu'on faisait de +belles processions. Une année surtout, où il y avait un drole de +cinq ou six ans, un petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins une +courte peau de mouton attachée sur ses épaules, qui ne lui cachait +pas ses pauvres petites cuisses. Il menait un agneau apprivoisé avec +du sel, et la jeune bête venait sentir la main du petit, croyant y +en trouver encore. Il y avait aussi d'autres droles habillés de +longs frocs bruns, avec un grand collet plein de coquillages, et +portant de grands bâtons où étaient attachées des gourdes à mettre +le vin; et d'autres encore qui encensaient, et des filles tout en +blanc qui jetaient des feuilles de roses. Et puis ces longues files +de gens nu-tête sous le soleil, et les chanteuses, et les soeurs, et +le curé sous le dais porté par des conseillers de la commune avec de +grands bords-de-cou bien empesés; tout ce monde passait sur des +jonchées de buis et de fenouil qui embaumaient, tandis que les +cloches carillonnaient. Et lorsqu'on donnait la bénédiction au +reposoir de la place, tout le monde était à genoux le front courbé, +moins les droles qui encensaient le bon Dieu et ceux qui faisaient +voler les fleurs en l'air, cependant que des remparts du château, le +canon pétait à tout casser. + +Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, l'hospice était là, +avec sa façade creusée en quart de cercle et sur la place devant où +j'avais fait si souvent au vieux jeu de la Truie, des oisons +paissaient l'herbe courte, ou se reposaient sur le ventre, +allongeant de temps en temps le cou en piaulant vite et doucement, +comme s'ils se fussent raconté quelque chose. + +C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux de Saint-Jean, que +le curé venait allumer en cérémonie. Les fagots étaient garnis de +feuillage et de fleurs, avec un bouquet tout en haut que l'on +s'efforçait d'attraper. Ceux qui n'avaient pas réussi, emportaient +un tison pour garder leur maison du tonnerre, et personne ne s'en +allait sans avoir sauté par-dessus le brasier pour se préserver des +clous. + +C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux, le jour de +la Saint-Roch. Tous les paysans de ce côté de la paroisse qui +regarde vers le Limousin, y menaient leurs bêtes; ceux du côté du +Causse, allaient à Saint-Agnan. Que de belles paires de boeufs on +voyait là. Rien qu'avec ceux des métairies du château, il y avait +pour faire une petite foire, et les gens de la Nouaillette, de la +Braguse, du Fornial, de la Charlie, n'en manquaient pas non plus, +sans parler de ceux du bourg où il y en avait beaucoup. + +Et puis, ce qui était beau à voir, c'était, rangés derrière les +boeufs, ces grands chevaux anglais, avec leurs couvertures et des +capuces qui leur venaient sur la tête avec des trous à l'endroit des +yeux, de crainte des mouches, ce qui ne les empêchait pas de se +tracasser et de gratter la terre. Jusqu'aux quites chiens on amenait +là, pour les faire bénir: beaux chiens de chasse blancs et rouges, +et grands chiens levriers gris de fer, avec des colliers d'argent. + +A côté de ces bêtes bien nourries et bien habillées, on voyait de +pauvres diables de paysans, avec des vestes déchirées, et des +culottes effilochées, les pieds nus dans leurs sabots, se tenant +devant la petite paire de veaux maigres comme eux, qu'ils tenaient à +cheptel. + +Ça faisait quelque chose, tout de même, de voir tous ces beaux +chevaux, bien en point et luisants, et ces chiens bien soignés, à +côté de ces pauvres gens qui, en ce temps-là, mangeaient de +méchantes miques et du mauvais pain noir, chaumeni, où il y avait +moitié de pommes de terre râpées, et qui tant seulement n'avaient +pas vaillant le prix des colliers d'argent des chiens. + +Mais l'habitude faisait que guère personne ne s'avisait de penser à +ça, et de se demander comment il se pouvait qu'il y eût encore des +hommes plus malheureux que des bêtes. + +Les messieurs à qui étaient les chevaux et les chiens étaient +d'ailleurs bien bons, bien charitables, et secourables aux +malheureux comme il n'y en a guère; mais avec ça, ils ne pouvaient +faire que la charité, et la charité ne remet pas les choses en leur +place. + +Je revins par le côté du nord, passant sous les allées de noyers +pleines d'orties et de choux-d'âne, où on faisait aux quilles le +dimanche, et remontant par le foirail des porcs, je redescendis sur +la place, pour aller voir le régent. Devant la maison, je revis avec +plaisir le vieux ormeau près de trois fois centenaire planté du +temps de Sully. J'ai ouï-dire à des gens qui en savaient plus que +moi, que ce ministre avait ordonné qu'on en plantât un dans toutes +les paroisses, au devant de l'église, ou sur une place, pour servir +de point de réunion aux gens de l'endroit. + +C'est sur cet arbre, que les meneurs d'ours faisaient grimper leurs +bêtes, à la grande joie des enfants; et, la nuit, les poules des +maisons de la place juchaient sur ses hautes branches. + +Il était toujours là avec son tronc noueux, plein de verrues, et ses +grands mars, gros comme des arbres ordinaires. Les orages lui +avaient bien cassé quelques branches, mais il était encore solide et +vigoureux. Le pauvre arbre ne faisait de mal à personne, au +contraire, il rendait des services, et ornait un peu la place; et +puis il était si vieux qu'on aurait dû le respecter; mais quelques +années après on l'a jeté à terre. + +J'entrai chez M. Lamothe; il était à faire sa classe à ce que me dit +sa soeur, Mlle Clélie. Ce nom m'avait toujours frappé; il me +semblait que c'était un nom de roman du temps jadis, apporté dans le +pays par quelque grande dame, et qui s'y était perpétué. Il avait +l'air vieux, démodé, comme ces anciennes tapisseries de verdure +toutes fanées, dont on voyait des morceaux à Puygolfier. La personne +qui le portait était bien faite pour lui; habillée à l'antique mode +d'avant la Révolution avec un fichu croisé sur sa poitrine, +s'attachant par derrière, et une coiffe à barbes elle était déjà +vieillotte et le paraissait encore davantage. Elle ne s'était pas +mariée, non plus que son frère, et ils vivaient là tous deux, +petitement, avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé. + +Après avoir fait mes politesses à la soeur, je traversai la cuisine +pavée de cailloutis. Au fond, un corridor aboutissait à une petite +cour où s'amusaient les enfants pendant les récréations. A gauche, +c'était le cellier, à droite, la classe: j'entrai. M. Lamothe était +là, se balançant sur sa chaise adossée au mur, et il fit une +exclamation en me voyant: Sapredienne! Dans la classe, c'était comme +de mon temps; on n'était pas aussi bien installé qu'aujourd'hui. +Trois grandes tables ordinaires, comme des tables de cuisine, avec +des marelles tracées au couteau par les enfants, des bancs de chaque +côté, une chaise pour le régent, les bissacs où les enfants +portaient leur déjeuner, pendus aux murs mal crépis et pleins de +petits trous où on prenait du sable pour sécher l'écriture; et +voilà, c'était tout: de cartes, de tableaux, point. + +L'hiver, chacun apportait une bûche, ou un petit fagot, et on +faisait du feu dans la grande cheminée qui fumait quand soufflait le +vent de travers. + +--Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe. Et une vingtaine +d'enfants se jetèrent dehors avec bruit. + +Il n'était point trop changé, M. Lamothe; il avait bien quelques +fils blancs dans ses grands cheveux coupés également sur le cou, et +qu'il rejetait souvent en arrière avec ses cinq doigts étendus à +mode de peigne. Sa figure longue avait bien quelques rides de plus, +mais c'était toujours le même grand front comme un chanfrein de +cheval. On dit que ces têtes-là sont les meilleures, mais je n'en +sais rien. Avec ça il était vêtu toujours d'une veste à larges +boutons, et son pantalon avait toujours dans le bas des traces de +terre rouge. + +C'est que le matin, il allait faire un petit tour à la chasse avant +sa classe, et que le soir, il y retournait encore si le temps allait +bien. Ça retardait quelquefois l'heure de l'entrée en classe, et ça +avançait aussi de temps en temps l'heure de la sortie, mais les +enfants ne s'en étaient jamais plaints. + +Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il était là, le +dossier de sa chaise appuyé au mur, écoutant réciter les leçons en +faisant tourner entre ses doigts son canif, d'un petit coup sec, sa +chienne Diane, jolie bête à front bombé de la race Dupuy, venait +s'asseoir en face de lui et le regardait en balayant le pavé de sa +queue; alors il se trouvait qu'il avait quelque chose à faire à sa +terre: des pommes de terre à semer, des haricots à ramasser, des +gerbes à lier, un bouvier à aider, et il nous donnait congé. + +La chasse était sa passion du jour. Le soir il en avait une autre, +qui était le boston, espèce de poule qu'on appelle ainsi dans +l'endroit. Tous les soirs il allait faire sa partie au _Lion d'Or_, +et nous connaissions bien le lendemain s'il avait gagné ou perdu. +Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire ou réciter, il avait la main +dans la poche de sa culotte et comptait son gain tout le temps, et +on entendait les sous tomber lentement dans le fond de sa poche: un, +deux, trois, quatre... et il recommençait comme ça des heures, sans +nous rien dire. Mais quand il avait perdu, par exemple, il n'était +pas commode, il nous corrigeait ferme pour la moindre chose: son +fort était de tirer les oreilles et les cheveux; il tapait aussi des +coups de règle sur les doigts. + +M. Lamothe me parla de chez nous, et me demanda des renseignements +sur la manière dont on étudiait à Périgueux. Les plumes de fer lui +paraissaient une mauvaise invention; aussi il continuait à tailler +la moitié de la journée les plumes d'oie que les enfants arrachaient +à l'aile de leurs bêtes et passaient sous les cendres chaudes pour +les dégraisser. + +Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots de terre dans +lesquels on mettait une mèche de coton qui buvait l'encre, et que +l'on mouillait avec du vinaigre lorsque ça commençait à sécher. + +C'était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire la lecture dans +le Télémaque. Ce livre m'avait beaucoup intrigué quand j'étais tout +petit; je me demandais ce que pouvaient être cette terrible passion +qui rendait Calypso si malheureuse, et ces feux qui faisaient brûler +le fils d'Ulysse pour la jeune Eucharis. Depuis, je me suis pensé +qu'on aurait peut-être trouvé mauvais la peinture de ces amours qui +éveillaient l'imagination des enfants, si le livre eût été fait par +un écrivain ordinaire; mais le nom d'un archevêque, de Fénelon, +faisait qu'on trouvait ce livre très bien et tout à fait convenable +pour apprendre à lire aux enfants. + +Je quittai ce bon M. Lamothe, après avoir causé un moment, et +procuré une demi-heure de liberté à ses élèves. + +En sortant de là, je m'arrêtai devant un Auvergnat installé à +l'ombre de l'ormeau, et qui étamait les casseroles du _Lion d'Or_. +J'ai toujours aimé à voir faire ce travail: étant petit j'y aurais +passé des journées. + +Cet homme ne parlait pas le _fouchtra_ comme ses pays. Je le lui dis +et il se mit à rire: + +--C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour être curé, mais au dernier +moment, l'idée me vint de me marier avec une cousine. + +--Et vous vous êtes fait rétameur? + +--Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous savez, chez nous, +il n'y a pas bien à choisir pour les cadets; nous étamons les âmes +ou les casseroles, nous ramonons les cheminées ou les consciences: +Ha! ha! ha! + +Et il s'esclaffait de sa plaisanterie, le brave homme, la bouche +fendue jusqu'aux oreilles. + +--Moi, tous les ans, continua-t-il, je descends dans le plat pays +étamer et faire des cuillers d'étain. + +Après cela, le rétameur me demanda de quel côté j'étais. Lui ayant +répondu que je demeurais par là-bas, entre Coulaures et Thiviers, il +s'écria:--Tiens! comme ça se trouve: J'ai un pays par là, le curé +Pinot. + +--C'est notre curé, lui dis-je. + +--Ha foutre! et comment qu'il se porte ce brave Pinot? + +--Oh! il est solide comme un pont. Il aime un peu plus à aller dans +les bonnes maisons que chez les pauvres, parce qu'on y est mieux, et +il parle un peu trop de politique; mais autrement, ce n'est pas un +méchant homme. + +--Et on ne caquette point sur son compte? autrefois c'était un +luron. + +--Non, il vit tranquillement avec sa nièce, et on ne parle pas mal +de lui. + +--Sa nièce! mais il n'en a pas! c'est-à-dire il en a, mais elles +sont au pays, mariées toutes deux: c'est une nièce pour rire, bien +sûr! je les connais les Pinot de longtemps, vous pensez, nous sommes +leurs plus proches voisins. + +--Ma foi, dis-je, ça se peut bien, ce que vous me dites, mais +là-bas, tout le monde croit que c'est sa nièce. + +--Ha! ha! ha! le bougre! et le rétameur se faisait une pinte de bon +sang à cette idée. Vous lui direz que vous avez vu son camarade +Ragot, ça lui fera plaisir. + +Mon cousin vint me chercher pour manger la soupe, et je quittai le +joyeux Auvergnat, un peu étonné de ce qu'il m'avait dit, touchant +notre curé. + +Tout en me lavant les mains à l'évier je voyais par la fenêtre, le +mur du jardin où pendant plus d'un an, j'allais me coucher au soleil +quand les frissons des fièvres me prenaient. C'était une chose bien +commune autrefois que ces fièvres, et on rencontrait par nos pays, +force gens minés par cette maladie. Aujourd'hui, elles sont assez +rares, bonne preuve que les gens sont mieux logés, mieux habillés et +mieux nourris: la mère des fièvres dans nos pays qui ne sont pas +malsains, c'est la misère. + +Nous n'étions que quatre à table, ma tante, mon cousin, ma petite +cousine Félicie, qui avait sept ans, et moi. Mon oncle et mon cousin +l'aîné étaient en voyage dans le Limousin, et ils ne revinrent que +deux jours avant la foire. Ils ne se tenaient guère à la maison, +étant toujours en route pour leur commerce; allant aux foires de +Limoges, de Pompadour, de Saint-Yrieix, de Juillac, de Ségur, +acheter des veaux qu'ils venaient revendre dans les foires de +Thenon, d'Excideuil, d'Hautefort, de Badefols, de Terrasson; et des +fois à la Sainte-Catherine, à Montignac. + +La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de plus belles, mais +tout de même il y avait du bétail. Les boeufs de harnais et les +veaux de corde ne manquaient pas. Dans le foirail tout se touchait, +on aurait jeté une pièce de cent sous des terrasses du château, +qu'elle ne serait pas tombée par terre. Dans l'allée des chevaux, il +n'y avait, comme de coutume, que quelques rosses et de mauvaises +bourriques. Sur la place des cochons, au-dessous du pont et des +murailles du château, il y avait assez de nourrains qui se vendaient +passablement; et à l'arrivée du bourg du côté de Saint-Agnan, près +de la Grange-Neuve, il y avait des troupeaux de dindons avec des +fils de laine bleus, ou blancs, ou rouges, à leur cou, pour les +reconnaître chacun les siens, vu qu'il n'y a rien qui ressemble tant +à un dindon qu'un autre dindon. + +La place du bourg était pleine de marchands de chapeaux, +d'indiennes, de couteaux, de fil, de boutons, de ferblanterie, de +taillanderie et autres affaires comme ça. Les pétarous du bas +Limousin, avaient apporté dans leurs bastes, des melons, des prunes, +et autres fruits. On en voyait d'autres qui étaient venus chercher +du vin, et qui le soir, s'en retournaient avec leurs mulets chargés +de bottes de peaux de chèvres dans lesquelles était le vin. Tous les +marchands et colporteurs apportaient de même leurs marchandises sur +des mulets ou des bêtes de somme, car les chemins n'étaient déjà pas +trop faciles pour les charrettes à boeufs. Mais outre ces marchands, +il y avait aussi de ces individus qui courent les foires: vendeurs +de chansons, diseurs de bonne aventure et autres gens de cette +sorte. L'un, avec un petit bonhomme dans une carafe, qui montait +dans le haut écrire le sort de ceux qui donnaient deux sous pour ça, +était entouré de toute une jeunesse qui ouvrait de grands yeux et +pensait bien qu'il y eût quelque sorcellerie là-dedans, car on +n'était pas bien avancé à l'époque, dans le pays. Un marchand de +chansons, monté sur une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé +d'une femme à voix criarde et aigre, qui distribuait les chansons, à +raison de deux liards le cahier. Et celui qui vendait des images de +couleur: le _Juif-errant_, _Mon oie fait tout_, _Crédit est mort_, +_les mauvais payeurs l'ont tué_, et autres histoires de ce genre, en +débitait des quantités, surtout des images du _Juif-errant_ avec la +complainte: + + Est-il rien sur cette terre, + Qui soit plus surprenant, + Que la grande misère + Du pauvre Juif-errant? + +Mais c'était un charlatan qui attirait le plus de monde autour de sa +voiture, dont les roues étaient pleines jusqu'au bouton, d'une boue +rouge, qui marquait bien qu'il ne faisait pas bon venir là avec les +chemins qu'il y avait. + +Ce charlatan, en tenue d'artilleur, arrachait les dents avec son +instrument, avec un couteau, avec un clou, avec son sabre, et le +mâtin était habile. C'était d'abord fait. Il vendait aussi de la +poudre pour les vers et c'était là qu'il faisait ses affaires. Il +commençait par raconter l'histoire d'un jeune drole de six ou sept +ans, qui était malade, les parents ne savaient pourquoi. On leur +avait bien dit qu'il fallait lui donner pour les vers, mais eux n'en +avaient rien fait. Cependant, voilà que ce petit a une attaque de +vers et meurt dans des convulsions épouvantables, que le charlatan +racontait à faire tribouler les gens. Mais ce n'était rien; voici +que tout d'un coup, il prenait dans le coffre de sa voiture le +squelette de cet enfant et le montrait de tous les côtés à la foule. +Oh! alors, en voyant ça et entendant le cliquettement des os, les +pauvres bonnes femmes de mères qui étaient là, en avaient des +tressaillements dans les entrailles, et prenaient pour cinq sous un +paquet de la poudre qui tuait ces vers maudits. Et les hommes, +quoique plus durs, en achetaient aussi. + +A trois heures, la foire commença à se défaire, les gens s'en +allaient par petites troupes. Les marchands se mirent à plier leurs +marchandises pour partir. Quelques-uns couchaient à leur auberge, et +repartaient le matin. + +Le lendemain à midi, le bourg était retombé dans sa tranquillité +habituelle; on n'aurait jamais cru qu'il y avait eu foire la veille, +si on n'avait vu les enfants et les vieilles femmes ramasser la +bouse dans le foirail des boeufs. Sauf les foires, le bourg était +comme engourdi dans les vieilles coutumes d'autrefois. Il n'était +sur aucune route, les chemins étaient mauvais, et il fallait +expressément se détourner de son trajet pour y monter. Les étrangers +y apportaient une fois par mois, comme un écho de ce qui se passait +ailleurs, et des choses nouvelles; mais tout ce qui n'était pas +connu, expérimenté, devenu commun, était regardé avec défiance, dans +cet endroit où régnait la sainte routine. Pourtant, depuis la +République, on y avait formé un club qui se tenait au-dessus de la +halle, dans la chambre d'audience; et quelques-uns qui étaient +sortis de leur village, essayaient d'y introduire les idées +nouvelles et d'y faire connaître le progrès, mais sans beaucoup de +réussite, à preuve que le club finit par tourner à la farce. + +Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire des gens: celui des +Anglais qui avaient assiégé deux fois l'ancien château, et celui du +représentant Lakanal, qui, en 1793, avait fait réparer le grand +chemin venant de Limoges, qui passait au-dessous de La Peyre et +allait tomber au Cimetière-des-pauvres, pour se diriger sur Cahors. +Ce n'était pas tant la réparation elle-même qui avait frappé les +esprits, que les moyens employés. Sauf les femmes, les petits +enfants et les vieillards, tous avaient dû travailler à cette +réparation, paysans, messieurs, riches, pauvres. On se rendait sur +les chantiers, avec enthousiasme, tambour et drapeau en tête, pour +ne revenir que quand battait la retraite; on avait vu même des dames +pleines d'un zèle patriotique, apporter au chantier civique des +pierres dans leurs paniers. + +Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours après la foire, +et puis je m'en retournai au Frau. + +Mon oncle et Gustou m'eurent bientôt appris le métier, qui n'est pas +bien difficile. Ils me montrèrent à conduire une paire de meules, à +connaître quand la farine venait bien, et quand il fallait donner de +l'eau, ou baisser les pelles. Je sus bientôt picher une meule, et +connaître la pierre à oeil de perdrix, qui fait les meules bonnes +pour le seigle, et la pierre à fusil qui vaut mieux pour le froment. +Je fus vite au courant de tout, et de la manière de faire le +travail, et du nom des pratiques. + +Dans le commencement, quoique je fusse plus grand et plus fort que +Gustou, il chargeait plus facilement que moi un sac de blé. Mais +lorsqu'il m'eut montré le petit coup d'épaule et le tour de reins +j'enlevais un sac comme rien. + +Ils me montrèrent aussi les mesures qu'on prenait pour la mouture, +et là-dessus il me faut dire que nous ne prenions que juste ce qui +était dû. Je suis sûr que l'on ne me croira pas; les meuniers ont +mauvaise réputation, comme les tisserands et les tailleurs. Il y a +même un dicton patois là-dessus, que voici en français: Sept +tisserands, sept meuniers et sept tailleurs, font vingt et un +voleurs. Mais il n'était pas vrai pour nous pas plus que pour bien +d'autres. Gustou, qui était dans les anciennes coutumes, l'aurait +fait peut-être, s'il avait été le maître, mais mon oncle ne le +voulait pas. + +Comme nous avions du bien à notre main, en plus de ce que +travaillait le bordier, je me mis aussi à tous ces travaux de la +terre que je trouvai bien un peu durs dans le commencement, pour ne +les avoir accoutumés, mais ce fut l'affaire de quelque temps. Où je +mis le plus longtemps, c'est pour apprendre à labourer, parce que +outre la conduite de la charrue, il faut savoir parler aux boeufs, +et s'en faire écouter. + +Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et piquant mes boeufs +traçant le sillon, je pensais à ce changement total qui s'était fait +dans ma vie. Je me rappelais ces journées passées dans le bureau +empuanti de la Préfecture, assis sur une chaise à gratter du papier. +C'était long ces journées, et j'en avais les fourmis dans les +jambes, sans compter qu'il fallait être aux ordres de trois ou +quatre chefs, recevoir des reproches, point mérités quelquefois, +n'être pas libre si on voulait flâner deux heures, et pour mieux +dire, sentir toujours sur son cou le collier de misère. + +Au lieu de ça, j'étais au Frau, chez moi, avec mon oncle qui ne +m'aurait jamais rien dit, quand même j'aurais manqué, me levant, me +couchant, allant au travail quand je voulais, et ne voyant autour de +moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le beau soleil, +le travail sain qui fatigue le corps et fait bien dormir; le plaisir +qu'on a de voir pousser et mûrir ce qu'on a semé, de voir profiter +des bêtes bien soignées; quelle différence avec le travail de bureau +auquel on ne s'intéresse pas, qui vous tient toujours assis, vous +casse la tête, et vous fait rêvasser la nuit. + +Le métier de meunier, et la vie que je menais, me plaisaient donc, +et il n'y a pas chose pareille pour faire un homme content. Après +avoir bien travaillé la semaine, le dimanche j'étais de loisir et je +m'amusais. Souventes fois, prenant notre chienne Finette, je partais +à la pointe du jour pour aller chercher un lièvre. Des coups mon +oncle venait avec moi, mais pas toujours. Bien entendu nous ne +prenions pas de port-d'arme, car d'aller porter vingt-cinq francs au +collecteur d'Excideuil pour l'avoir, ça nous surmontait. D'ailleurs +nous ne craignions pas guère les gendarmes, ils étaient loin, et +pour venir nous chercher dans un pays plein de termes, de combes et +de bois que nous connaissions comme notre poche, ça leur était +défendu. Il fait bon le matin monter sur nos coteaux pierreux où on +trouve la lavande sauvage et l'immortelle qui fleurent fort; ou +traverser les bruyères roses entremêlées de balais à fleurs jaunes +et de hautes fougères. Les ajoncs ne manquent pas non plus par là, +et il y en a dans des fonds qui ont huit ou dix pieds de haut, bien +fourrés, sous lesquels les loups font leur liteau. Il ne fait pas +bon les traverser, mais comme ils ont toujours des fleurs et sont +toujours verts, ils ne sont pas déplaisants à voir comme ça en +fourré, ou semés au milieu d'une lande, ou accrochés le long des +termes et sur le coulant des ravins, au milieu des roches. Quel +plaisir de s'en aller dans nos grands bois châtaigniers où on trouve +de ces vieux arbres creux où logent les fouines, et de sentir +l'odeur du thym, de la marjolaine et des feuilles mortes. Pour moi, +il n'y avait rien de plus plaisant que d'être au milieu de notre +pays un peu sauvage, le fusil sur l'épaule, et de me sentir libre +avec des jambes solides. Il n'y avait si pauvre friche où pointait +une petite palène fine, tondue par la dent des brebis, qui ne me +parût plus belle que la place du Bassin à Périgueux avec ses allées +d'arbres bien taillés, tout autour. + +J'aimais aussi les vôtes dans les communes ou autrement dit les +ballades, ou encore les frairies, et des fois, j'y allais chez des +connaissances ou des parents. Il faut dire qu'en ce temps-là, les +vôtes étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d'aujourd'hui. +Ça se comprend; les gens, anciennement, gardaient leurs affaires et +faisaient leur plus grande dépense pour la frairie de leur endroit. +On s'invitait comme ça les uns les autres, et on faisait durer la +fête deux ou trois jours. Il n'y avait point de routes hormis les +grandes alors, et guère de chemins que ceux creusés par les +charrettes; aussi on allait de pied, ou à cheval. On voyait les +dames campagnardes s'en aller sur leur bourrique, et s'il y avait +des enfants on les montait en croupe, ou s'ils étaient trop petits, +on les mettait sur du foin dans des paniers de bât, de chaque côté +d'une de ces bonnes petites bêtes grises qui ont une croix sur les +épaules, pour avoir porté le bon Dieu à Jérusalem, à ce qu'on dit. +Dans les maisons on faisait sans fla-fla, à l'ancienne mode, la +cuisine et tout. Après dîner on dansait dans une chambre; celui qui +avait la plus grande la prêtait; ou dans une grange, ou sous quelque +gros arbre de la place, quand le temps allait bien. Et, on ne buvait +pas de la saloperie de bière comme maintenant, mais du vin blanc, ou +de la piquette, ou de l'eau sucrée, et les dames de bonne +bourgeoisie, n'avaient pas honte de manger une rave cuite, au sucre, +et de boire de l'eau avec du vinaigre aux framboises. Le lendemain +on allait se promener par là dans les bois, et les amoureux y +trouvaient leur compte; et puis on faisait des crêpes qu'on mangeait +avec du miel, et c'était à qui les tournerait le mieux et en +mangerait le plus. Le soir après souper, on était fatigué, et alors +on jouait à la poule, ou on chantait nos vieilles chansons, ou on +racontait des histoires, ou on disait des contes, et c'était à qui +dirait le meilleur. C'est dans ces fêtes champêtres que la jeunesse +faisait connaissance, et que s'arrangeaient les mariages. + +Aujourd'hui tout ça se perd: les vôtes dans les endroits, ce n'est +plus guère rien, et on ne s'invite plus comme du temps jadis entre +parents ou amis. On voit que ce n'est plus pour chacun, la grande +fête où on mettait les petits plats dans les grands. Il y a tant +maintenant de chemins, de routes, de chemins de fer, de voitures, et +de ces autres machines qui vont le long des routes comme les chemins +de fer; et tant de fêtes, de concours, d'expositions et de courses, +que les gens de la campagne s'en vont porter leur argent à la ville, +et y dépensent quatre fois plus qu'ils ne faisaient autrefois chez +eux. Et encore souventes fois dans les villes, ils s'ennuient parce +qu'ils connaissent qu'on se moque d'eux, et qu'ils ne comprennent +pas grand'chose à ce qu'ils voient. + +On dit: les routes, les chemins, c'est une bonne chose. Sans doute, +c'est commode de pouvoir rentrer sa besogne plus facilement, et de +porter sur une charrette, un tiers de plus qu'on n'aurait fait +autrefois dans nos mauvais chemins; joint à ça qu'on ne risque pas +tant de faire attraper du mal à ses bêtes, et qu'on ne se fait pas +tant de mauvais sang. + +Mais d'un autre côté, toutes ces routes, tous ces chemins font qu'on +sort plus souvent de chez soi, pour aller dans les villes où on +laisse son argent, tandis qu'autrefois l'endroit en profitait. Avec +toutes ces facilités de voyager, on s'est habitué à aller se +divertir dans les villes, ce qui coûte cher, et on méprise les +divertissements de chez soi, qui ne coûtent quasiment rien et sont +plus sains de toutes les manières. C'est à cause de cette facilité, +que petit à petit, les gens trompés par les semblants, se sont +dégoûtés de la campagne, et qu'on en voit tant vendre leur morceau +de bien, et s'en aller dans les villes, croyant y trouver une place, +ou un travail moins dur, ou mieux payé. En quoi les pauvres gens +sont bien malavisés car le travail des villes est plus exigeant, +plus attachant, et plus mauvais pour la santé, sans parler de la +liberté: misère pour misère, mieux vaut celle des campagnes. + +Tout ça, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne chose qui n'ait +ses défauts. Ainsi quand je parle des anciennes frairies, ce n'est +pas que je veuille dire qu'elles étaient exemptes de toute chose +blâmable. Il y a une chose, par exemple, que je n'ai jamais pu voir +de sens rassis, c'est assommer un coq à coup de pierres. + +On attachait le pauvre animal par une patte à un petit piquet planté +en terre, et de vingt-cinq pas, pour deux liards, on lui tirait: +tant de pierres. Celui qui le tuait l'emportait. Mais les coqs ont +la vie dure et avant d'être morts ils souffraient bien. Une pierre +leur cassait une patte, une autre leur démontait une aile, et +lorsque quelque gros caillou leur arrivait en plein corps, les voilà +sur le flanc dans la poussière, comme morts. Mais l'individu qui +faisait tirer avait intérêt à ce qu'ils ne le fussent pas, il en +aurait fallu un autre. Alors il faisait boire du vin au pauvre coq +pour le ressusciter, et quand il pouvait se tenir encore on +recommençait à lui tirer des pierres. Si le vin n'était pas assez +fort pour le remettre sus, on lui donnait de l'eau-de-vie. + +Ces amusements de sauvages ne sont plus de mode, et tant mieux; moi +qui aime assez les vieux usages, les anciennes coutumes, je n'ai +jamais pu souffrir ça. + +Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un coq, les gens se les +jetaient à la tête, c'était bien pis. Il y avait comme ça, +autrefois, des communes qui étaient ennemies entre elles, de manière +que quand les garçons de ces communes se rencontraient dans une +vôte, ou au tirage au sort, ils se battaient comme si c'eût été d'un +côté des Français, et de l'autre des Allemands ou bien des Anglais, +et non pas tous des enfants du Périgord. D'où venait cette haine +entre voisins? Aucun de ceux qui se battaient, ni personne ne +l'aurait su dire. Peut-être que dans l'ancien temps il y avait eu +quelque bataille entre deux jeunes gens de différentes paroisses et +que les autres garçons s'en étaient pris chacun pour le leur. Ceux +qui avaient été brossés avaient voulu avoir leur revanche, et de +partie en revanche, cette bestiale haine s'était entretenue et +envenimée entre voisins du même pays. + +Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort de meunier, mais +bientôt, je le fus encore davantage. + +Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de Puygolfier, je +trouvai Nancy qui portait le mérenda, autrement dit la collation, à +ses gens qui travaillaient à la terre de la Guilhaumie. Je n'avais +fait que l'apercevoir lors de l'enterrement de ma mère, et je ne lui +avais point parlé, ni même fait attention. Comme elle avait changé! +Quelle belle fille elle était devenue, et grande! Ce n'est pas ses +hardes qui la faisaient valoir; elle n'avait sur le corps qu'un +cotillon de droguet et un grand mouchoir à carreaux par-dessus sa +chemise; mais elle n'avait pas besoin de beaux habillements. Sa +poitrine ferme soulevait la grosse toile et tremblait à chaque coup +de talon sur la terre; ses hanches s'arrondissaient bellement sous +le droguet, et elle avait la démarche mesurée des femmes bien +faites. Elle portait un panier sur la tête, et le tenait d'une main, +en sorte que sa chemise découvrait jusqu'au coude, son bras fort un +peu hâlé. + +Je l'avais toujours tutoyée jusqu'alors, comme on fait aux petites +droles, mais ma foi quand je vis cette belle fille, je n'osai plus. +Nous parlâmes un peu, et elle continua son chemin, s'excusant sur ce +que son père et sa mère devaient l'attendre. + +Depuis ce jour, je commençai à penser à elle, et plus j'y pensais, +plus je trouvais que dans tout le pays, il n'y avait point de fille +qui pût lui être comparée, je ne dis pas seulement de celles de la +campagne, mais même à Excideuil, où on voyait pourtant de belles +filles. C'était surtout son regard clair et tranquille, et son +sourire bon qui me plaisaient tant. On voyait rien qu'à ça, que +c'était une fille point coquette ni mauvaise, mais une honnête +créature à qui on pouvait se fier. + +Dans ce moment, des parents que nous avions devers Brantôme, nous +invitèrent à la noce de leur aîné. Mon oncle n'y pouvant aller, m'y +envoya. Nous étions parents de vrai, mais éloignés, ne sachant à +quel degré, et seulement que nous étions tous des Nogaret, venant du +même auteur, qui avait été meunier du moulin des moines de Brantôme. +Ces Nogaret qui mariaient leur fils étaient meuniers aussi, et leur +moulin était sur la Drone en remontant, au-dessus des Roches. Ce fut +une crâne noce, ma foi. Le garçon prenait une fille qui avait du +bien, et rien ne fut épargné. Les choses se firent à l'ancienne +mode; on fit bombance toute la journée, et les vieux principalement, +chantèrent d'anciennes chansons assez gaillardes, sans parler des +propos de circonstance, et des histoires salées dont on régala les +mariés. + +Mais la fille était une bonne grosse drole bien délurée, qui se +moquait pas mal de ce qu'on disait; elle ne faisait attention qu'à +ce que son mari lui contait à l'oreille en la tenant par la taille. +Tandis qu'on était là, à table, elle fit un petit cri tout d'un +coup; c'était le contre-nôvi qui lui détachait sa jarretière, un +joli ruban rouge qui fut coupé à morceaux et distribué aux garçons +de la noce qui le mirent à leur boutonnière. + +Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal. Puis après, quand +la mariée eut dansé avec tous les jeunes gens, tandis que le +chabretaïre avait mis les danseurs bien en train, les novis +disparurent. + +Sur les une heure du matin, on parla de leur porter le tourin ou +soupe à l'oignon, mais il fallait les trouver. Après quelques +recherches, comme il n'y avait dans les environs que deux ou trois +maisons, on les dénicha chez des voisins, où on les avait retirés. +Le tourin prêt, toute la jeunesse partit, la chabrette en tête. L'un +portait la soupière, l'autre des assiettes, un troisième portait un +pichet plein d'eau, le quatrième une de ces anciennes cuvettes +ovales à pieds. Un autre venait ensuite avec une serviette sur le +bras, et d'autres portaient une bouteille de vin, un verre, deux +cuillers, et enfin il y en avait qui ne portaient rien, comme dans +la chanson de Marlborough. + +Les mariés ne songèrent pas à résister, ils savaient que ça serait +inutile, on aurait plutôt enfoncé la porte. Aussi elle était tout +bonnement fermée au loquet, et la noce entoura le lit, avec des +rires et des chants joyeux. La mariée, en commençant, se cachait +bien un peu sous les draps, mais ma foi, elle en prit son parti, et +s'assit bravement sur le lit, un peu rouge tout de même. On leur +donna à laver tous deux en cérémonie, et quand ils se furent essayé +les mains on leur servit à chacun une bonne assiettée de tourin, +noir de poivre. Pendant qu'ils mangeaient, les plaisanteries +marchaient et elles étaient aussi poivrées que le tourin. Quand ils +eurent fini, on présenta au marié un verre plein: il en but la +moitié et donna l'autre à sa femme. Après qu'elle eut bu, on remplit +le verre de nouveau, et on le présenta à la mariée, qui en but la +moitié et passa le reste a son mari. Quand ce fut fait, le +contre-nôvi, un beau coq de village, chanta une antique chanson +patoise de circonstance, qu'on avait dû chanter à la noce de +l'ancien Nogaret, le meunier des moines. + +Tout le monde reprenait le refrain en choeur, et chacun +s'accompagnait en choquant les assiettes, la bouteille et le verre +avec les cuillers ou un couteau; ceux qui ne tenaient rien tapaient +dans leurs mains. + +La chanson finie, par une signifiance cachée des mystères de la +noce, le contre-nôvi cassa le verre où les mariés avaient bu, en le +choquant contre la bouteille. Au nombre de morceaux, on leur prédit +qu'ils auraient neuf enfants, ce qui les fit éclater de rire, et +tout le monde se retira en les engageant à travailler à justifier la +prédiction. + +Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-à-dire la continuation +des ripailles. Mais le troisième jour, mon cousin me mena à Brantôme +où c'était la fête. + +Ce jour-là, tous les meuniers du pays faisaient à celui qui ferait +le mieux claquer le fouet. Il en venait de Champagnac, de Quinsac et +des moulins en amont, et aussi de ceux qui étaient sur la Côle +jusqu'à Saint-Jean. Du côté d'aval, il en montait de vers Valeuil, +Bourdeilles, du moulin de Renamont, au-dessus de Lisle, de celui de +Roufellier qui est au dessous, et même de celui de Bonas, près de +Saint-Apre. + +Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs fouets à pompons +autour du cou, se réunissaient à cette grande croze, d'où on a tiré +tant de pierres de taille, qui se trouve presque au-dessous du +clocher bâti sur le roc. Ce jour-là, ils étaient bien une trentaine, +et chacun à son rang manoeuvrait son fouet à tour de bras. Il y a +dans cette grotte un écho qui répétait à n'en plus finir les +pètements du fouet. On ne le dirait pas, mais pourtant, il y en +avait qui étaient tellement habiles que leurs pétarades +ressemblaient quasiment à une musique. Moi je ne suis pas +connaisseur en cette partie-là, c'est vrai, mais des fois j'ai +entendu des musiciens, avec un tas de pistons et de machines en +cuivre et la grosse caisse et tout, qui faisaient un bruit +assommant, et je me disais alors que j'aimais mieux la musique des +fouets à Brantôme. + +Ceux qui jugeaient les concurrents, c'était trois des plus vieux +meuniers, de ceux qui ne pouvaient plus tenir le fouet, et celui qui +était le plus fort à leur avis, on le nommait pour l'année le Maître +du fouet. Ce jour-là ce fut le meunier des Roches qui gagna. + +Les joutes de fouet se sont perdues et ça se comprend. Les meuniers +d'aujourd'hui ne font plus porter les sacs à dos de mulet; il y a +des routes et des chemins partout; ils se servent de charrettes et +ont des fouets de charretiers. Or, ce n'est pas avec ces méchants +engins qu'on fait de belle musique; il faut pour ça les anciens +fouets à manche court, à lanières de cuir tressées avec de gros +noeuds: fouets de meuniers et fouets de postillons. + +Le lendemain de la fête, après déjeuner, je repartis pour le Frau. +Le cousin et la cousine me firent un bout de conduite sur le chemin +de Lachapelle-Faucher. + +--Ah ça! me dit le cousin, je pense que tu ne tarderas pas à nous +rendre la pareille? + +--Ça se pourrait bien, fis-je en riant et sans réflexion. + +--Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine franchement; il +n'y a rien qui vaille d'être marié avec quelqu'un qu'on aime bien. + +Je l'embrassai là-dessus, je secouai la main au cousin, et je les +quittai, prenant mon chemin par Saint-Pierre-de-Côle et Vaunac. + +Quelque temps après, mon oncle, revenant d'Excideuil, me dit avoir +rencontré le notaire de Coulaures, qui lui avait appris que M. +Silain cherchait à vendre quelques terres, pour payer un homme +auquel il devait mille écus, plus trois ans d'intérêts, et d'autres +dettes. Il proposait de nous vendre le pré qu'on appelait le +Pré-Vieux, et toutes les terres dites: Terres-de-Lebret, la +Chausselie et les Granières. Ça nous allait bien; le pré était sous +nos fenêtres, pour ainsi parler, et les terres jouxtaient notre +petit bien de la Borderie où étaient les Jardon. Mon oncle avait +répondu que pour lui, il n'avait pas d'argent à placer mais qu'il +m'en parlerait. Il m'expliqua alors, que, sans compter l'agrément de +cette affaire qui nous mettait tout à fait chez nous, nous aurions +avec ce pré assez de foin et de regain pour tenir toute l'année une +forte paire de boeufs à la Borderie, au lieu d'y avoir de jeunes +veaux pour le temps des labours seulement; que les terres, avec +celles que nous avions déjà, feraient une bonne métairie de ce petit +borderage. La maison était assez grande, il fallait seulement bâtir +une grange. Pour faire cette affaire, il n'y avait, une fois +d'accord sur le prix, qu'à céder les créances venant de ma mère que +j'avais sur des pratiques du notaire. Je ne demandais pas mieux, +mais avant tout il fut convenu que nous en parlerions à la +demoiselle et que nous ne ferions rien qu'à sa volonté, ne voulant +pour rien au monde la contrarier. + +Un jour donc que M. Silain avait traversé le moulin, allant à la +chasse devers Corgnac, nous montâmes à Puygolfier. Hélas! la pauvre +créature, qu'elle dépérissait! ça me tournait l'estomac. Elle nous +dit qu'il fallait bien vendre, puisque celui à qui devait son père +parlait de le faire exproprier. Tout compte fait, il y avait quatre +mille huit cents francs de dettes à payer; et comme M. Silain +voulait des terres et du pré sept mille cinq cents francs, il se +trouvait qu'il aurait touché deux mille sept cents francs qui +auraient été mangés bien vite; elle avait peur de ça, la pauvre, on +le voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu'il y avait moyen +d'arranger autrement les affaires: que nous verserions comptant ce +qu'il fallait pour rembourser le prêteur, et que pour le reste, nous +payerions cinquante pistoles par chacun an, et en deux pactes, à la +Noël et à la Saint-Jean. Par ce moyen tout ne s'envolerait pas à la +fois. La demoiselle nous remercia bien de cet arrangement, mais elle +craignait que son père ne voulût pas y consentir. + +Là-dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le notaire, et alla +sur les terres pour bien se rendre compte de l'étendue, car pour la +qualité nous la connaissions assez. Après avoir bien calculé, il dit +au notaire que ça ne valait pas plus de sept mille francs, et que +nous donnerions ce prix, aux conditions dont j'ai parlé déjà. M. +Silain se débattit bien tant qu'il put; il aurait voulu toucher plus +d'argent, et il aurait fait une diminution pour être payé comptant +du tout; mais je refusai de faire l'affaire à d'autres conditions, +et comme le créancier criait, et qu'il n'y avait pas d'autres +voisins à qui ces terres pussent aller, il fut obligé de mettre les +pouces. Par ce moyen, on espérait que la demoiselle Ponsie avait +devant elle trois ou quatre ans de tranquillité: mais avec M. +Silain, on n'était jamais sûr de rien en fait de ces choses-là. + + + + +IV + + +En ce temps-là, sur la fin de l'année 1848, on commençait à parler +de l'élection du président de la République, et nous connûmes que +Louis-Napoléon serait nommé grandement, si ça allait partout comme +chez nous. Nous recevions la _Ruche_, de Ribérac, qui portait +Ledru-Rollin, mais ça ne prenait pas. Mon oncle avait beau faire +passer le journal, distribuer des papiers et raisonner nos voisins +les paysans comme nous, c'était à rien faire. + +Ledru-Rollin, qu'est-ce que c'était? un civil, et puis? Ah! quand on +parlait du grand Napoléon qui avait fait massacrer un million +d'hommes et ruiné la France, pour en fin de compte, la laisser plus +petite que sous la République, à la bonne heure! C'est ainsi que le +pauvre peuple ignorant, adore ceux qui le ruinent, qui lui prennent +son argent et ses fils, et le saignent à blanc. + +Le neveu du grand empereur, par ma foi, c'était bien autre chose que +Cavaignac, ou Ledru-Rollin, ou Lamartine! + +Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient à tromper le +peuple, qu'il était rare de trouver hors des villes ou des gros +bourgs, quelqu'un qui osât parler pour un autre que Bonaparte. Les +bourgeois effarouchés par la Révolution cherchaient par tous les +moyens à reprendre le dessus. Les riches, les nobles, les gros +commerçants, les curés, tous ces gens-là criaient sans cesse contre +la République; elle ne pouvait durer. + +Moi, j'en conviens, j'avais autre chose dans la tête. Plus j'allais, +plus je pensais à Nancy. Comment ça se faisait, je n'en sais rien, +mais toujours est-il que je me trouvais souvent sur son chemin, soit +lorsqu'elle venait à notre fontaine dans la combe, ou qu'elle allait +dans les terres, ou bien tout qu'elle faisait sortir ses brebis. Je +l'arrêtais, lorsque nous nous rencontrions, et nous parlions un peu +et toujours j'étais étonné de son grand sens, et réjoui de sa +franche honnêteté. Son parler me semblait aussi du tout changé et +bien mieux, au prix d'auparavant. Il me semblait qu'elle avait +appris beaucoup depuis trois ou quatre ans, et qu'elle avait plus +d'esprit que les filles de son âge et de sa condition. Un jour que +je le lui dis, elle m'apprit que la demoiselle Ponsie continuait de +lui faire quelque peu la classe, le dimanche et le soir quelquefois, +et lui prêtait des livres qu'elle étudiait en cachette du vieux +Jardon, qui trouvait que c'était du temps perdu, lorsqu'elle +laissait un moment sa quenouille. Je fus bien content de savoir ça, +et je m'en sentis tout obligé envers cette pauvre demoiselle. + +L'hiver vint, et avec lui les veillées au coin du feu, et les +histoires dont Gustou avait un plein sac. C'était bien toujours les +mêmes, mais comme il y en avait beaucoup, et qu'il y changeait +souvent quelque chose, on ne s'en apercevait pas trop. + +Etant tout petit, il me faisait tribouler en racontant l'assassinat +du père Antier, le prieur des moines du moustier de Lafaye, entre +Jumilhac et la forge des Fénières. Ça s'était passé avant la +Révolution, et c'était un noble des environs qui l'avait tué dans la +forêt de Jumilhac, du côté de Saint-Paul. Pendant quelques jours, on +ne savait ce qu'était devenu le prieur, mais il arriva qu'un chien +rapporta une de ses mains, et l'anneau qui était encore à un doigt, +fit reconnaître le corps, car les chiens et les loups l'avaient +presque tout mangé. + +Il savait aussi les histoires des voleurs fameux, comme Cartouche et +Mandrin. Pour Cartouche, c'était un voleur et un assassin, et nous +ne le plaignions guère d'avoir été roué. Mais ce brave Mandrin qui +avec ses sauniers contrebandiers, se battait contre les soldats du +roi, nous intéressait et nous trouvions qu'on aurait dû le gracier. +Ça n'était pas un bas coquin, ce Mandrin, et sa mémoire n'est pas en +horreur comme d'autres. Tant qu'il le pouvait, il faisait la guerre +à cet abominable impôt du sel, et c'est ce qui a contribué à le +rendre populaire. + +Toutes les histoires de brigands lui étaient connues à ce brave +Gustou, et il savait aussi tous les crimes célèbres du pays. Il les +racontait bien, en les arrangeant un peu; les plus anciennes +tournaient au conte, et il avait trouvé moyen déjà, d'enjoliver +celle de Delcouderc. + +C'est en pelant tranquillement les châtaignes le soir, que Gustou +nous disait ces histoires. Il y en avait une surtout qui nous +intéressait beaucoup, parce que le crime avait été commis tout près +de chez nous et qu'on n'en connaissait pas l'auteur. Il y avait +quelques années seulement que le curé de Nanteuil, en pêchant à la +ligne, à cinq ou six portées de fusil au-dessus du moulin, avait +amené une pincée de cheveux. Là-dessus on avait plongé, et on avait +ramené un homme pris dans des racines de vergne. La figure était +toute mangée par les poissons et on ne connut qu'aux habillements +que c'était un porte-balle qui avait passé dans le pays, il y avait +une quinzaine. Il avait une entaille à la tête, faite avec quelque +hache, et on vit à des traces dans le bois, qu'il avait été +assassiné à un endroit un peu au-dessus, où on traversait la rivière +sur des arbres soutenus par des fourches plantées dans l'eau. Mais +ce fut tout ce qu'on put savoir. Les gendarmes d'Excideuil, le +maire, le juge de paix, les gens de justice, personne n'y avait vu +goutte; en sorte que, comme le disait Gustou, il y avait un assassin +dans le pays: peut-être nous le rencontrons tous les jours, +disait-il, et il attend sans doute l'occasion de faire quelqu'autre +mauvais coup. + +Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les vieilles +superstitions: ils croient aux revenants, au Diable, au Loup-garou +qu'ils appellent _Lébérou_, à tout; mais cela n'empêche qu'ils +aiment mieux voyager de nuit que de jour: s'ils ont un charroi à +faire, ils partiront de préférence le soir que le matin. C'est bien +une économie de temps pour ceux qui sont pressés, mais il y a autre +chose, nous aimons la nuit, qui repose du dur labeur de la journée; +et puis, je ne sais pourquoi, mais le paysan aime à voir briller par +une belle nuit, les millions d'étoiles qui sont au ciel. Il semble +que la nuit soit plus marquante, plus solennelle que le jour, aussi +nous disons: _A net_, comme si nous comptions par nuits et non par +jours, comme les anciens Gaulois. + +Tout ça c'est pour dire que quoique les voisins ne fussent pas +épeurés la nuit, lorsque Gustou parlait de cet assassin qu'on +rencontrait peut-être tous les jours, il y en avait à qui ça faisait +une impression, et qui ne semblaient pas pressés de s'en aller. + +Le soir où nous énoisions, il vint une dizaine de personnes pour +nous aider. Les deux vieux Jardon et Nancy, Lajarthe, le fermier de +la Mondine au Taboury, la grande Mïette qui était descendue de +Puygolfier avec la permission de la demoiselle, et d'autres de +par-là, des métayers du château et des voisins. Les énoisements, +c'est comme une espèce de fête chez nous. Les hommes avaient porté +leur petit maillet et cassaient les noix; les femmes triaient. + +Lajarthe comme de coutume, lorsqu'il en trouvait l'occasion, +prêchait un peu pour la République, il tâchait de faire comprendre +ses idées, et expliquait à tous des choses dans leur intérêt. Mais +c'était trop sérieux pour ce soir-là. En énoisant, on aime mieux +rire avec sa voisine, écouter des contes et des histoires, et causer +des vieilles superstitions apprises des grand'mères. + +Ça c'était l'affaire de Gustou qui connaissait ces choses à fond: +c'était lui qui mettait une souche au feu le soir de Noël, et il +fallait qu'elle fût de cerisier, de prunier ou de quelque autre +arbre à fruit. Et il pronostiquait toujours de bonnes choses en la +voyant bien brûler, et faire une belle braise; mais c'était lui le +sorcier, car il avait eu le soin de la mettre longtemps à l'avance +sécher dans la fournière. Il gardait soigneusement des charbons et +des cendres de la souche, pour guérir des maladies aux gens et aux +bêtes, et pour d'autres affaires encore. + +C'était encore maître Gustou qui le premier jour de mai, perçait un +barriquot de vin blanc, et apportait l'ail nouveau, pour faire des +frottes avec du lard frais, en buvant de bons coups: + +--O mai! ô mai! ô le joli mois de mai! + +A la Saint-Jean, c'était aussi lui qui plantait le feu à la +cafourche du chemin, et le couvrait de feuillage vert avec un beau +bouquet à la cime. Les tisons il les emportait à la maison pour la +préserver du tonnerre. Il attachait aussi le matin à la porte de la +grange, une croix faite avec des fleurs des prés. Sous son +traversin, il avait toujours dans un sac, des herbes de la +Saint-Jean, cueillies à reculons, avant le soleil levé, et il disait +que ces herbes guérissaient les fièvres, en les mettant sur le +poignet gauche. + +Ah! il n'aimait pas à entendre chanter le coucou, pour la première +fois de l'année, s'il n'avait pas déjeuné; ni à trouver des graules +ou des geasses, à sa gauche: ni à ouïr clouquer une chouette sur la +maison, car il disait que ça annonçait la mort; ni à rencontrer en +partant en route, la vieille Catissou de chez Méry qui était mal +jovente. Jamais on ne lui aurait tiré de l'idée, que les eychantis +ou feux-follets, qui voltigent dans les cimetières, c'était des âmes +en peine, et il était persuadé que les étoiles tombantes c'était des +âmes de petits enfants morts sans baptême. Si notre Mondine avait +voulu faire la lessive dans le mois des morts, il serait parti +plutôt: mais elle s'en serait bien gardée, car elle croyait comme +lui, que ça faisait mourir les hommes de la maisonnée. + +Et lorsqu'il allait à une foire pour quelque affaire, il ne manquait +pas de lever avec son couteau un petit copeau de la croix de bois +qui est plantée le long de l'ancien chemin appelé La Pouge, qui +passe à un quart de lieue du moulin, à la rencontre de celui +d'Excideuil, et qu'on appelle: la Croix-du-mort. + +A table, avant d'entamer le chanteau, il faisait toujours une croix +sur la sole avec la pointe du couteau. Pour lui, le vendredi était +un mauvais jour, et si mon oncle l'avait laissé libre, il aurait +fait jeûner les boeufs le vendredi saint, comme ça se faisait encore +dans quelques maisons. + +Si on vendait un veau, il fallait le faire sortir à reculons de +l'étable pour que la vache ne dépérit pas; il faisait semer le +persil par un pauvre innocent du bourg qui venait des fois au Frau, +dans la croyance qu'il réussirait mieux. Pour garder les boeufs de +maladie, il mettait un peu de sel aux quatre coins de notre pré. +Lorsque nous bladions, il portait le blé de semence dans la touaille +de la Noël pour qu'il vînt bien; et quand le blé était épié, il +mettait une rane de buisson dans un pot de terre et l'enterrait au +milieu de la pièce pour empêcher les oiseaux de manger le grain. Il +disait aussi qu'il ne fallait pas acheter des mouches à miel si on +voulait qu'elles réussissent bien, mais les échanger contre autre +chose. + +Ce soir-là, il raconta de ses histoires longuement. Il n'avait pas +affaire à des incrédules, mais quand même, il n'y avait pas moyen de +douter de ce qu'il disait, car il expliquait point par point le +pourquoi et le comment des choses, et nommait les gens à qui c'était +arrivé. + +Aussi, lui, pas plus loin que l'hiver d'avant, entrant de bon matin +dans l'écurie, il avait trouvé notre jument toute en sueur, comme si +elle venait de travailler à force; et elle était avec ça bien +pansée, et sa crinière était joliment tressée: qui avait fait ça? Le +lutin, bien entendu. + +Et le Diable! qui donc avait fait blanchir les cheveux de Tuénou de +la Mariette, si ce n'est lui? Tuénou rentrait un soir, ou pour mieux +dire une nuit, du marché de Thiviers, où il s'était attardé à boire +dans une auberge, avec un homme de Saint-Jean-de-Côle. Il traversait +la lande des Fachilières, d'un bon pas, content de lui comme un +homme qui a bien soupé, lorsque arrivé à la friche du +Cimetière-des-Boucs, il vit à quatre pas de lui, planté à la +cafourche du chemin un grand homme noir dont les yeux luisaient +comme des chandelles. Epeuré, il voulut rebrousser chemin, mais +derrière lui, marchait sur ses talons un chat noir, gros comme un +fort chien, la queue droite en l'air comme un cierge, qui vint se +frotter à ses jambes, en faisant son ron, ron, tandis que le diable +ricanait d'une voix creuse et étouffée comme s'il eût eu la bouche +dans une bonde de barrique vide. + +De cette affaire le pauvre Tuénou s'était trouvé mal, et lorsqu'il +était revenu à lui, tout avait disparu. + +Tout ça ce n'était pas des menteries, on pouvait pamander à Tuénou. +D'ailleurs, cette cafourche du Cimetière-des-Boucs était connue +depuis les temps anciens, pour être hantée par le Diable. +Jeantillou, le tisserand de Saint-Sulpice, l'y avait rencontré sous +la forme d'un grand bouc noir. + +Ceux qui n'y croyaient pas n'avaient qu'à essayer d'ailleurs. Ils +n'avaient qu'à aller à cette croisée des chemins et appeler neuf +fois: _Robert!_ Mais rien que cette idée faisait frissonner tout le +monde. Gustou assurait que c'était à cet endroit-là même que le +vieux Baspeyras de la Raymondie, mort l'année passée, avait eu du +Diable, la _Mandragoro_ qui l'avait enrichi, tellement qu'il avait +laissé à ses enfants un grand pot plein de louis. Il était allé à la +cafourche sans se retourner, une poule noire sous le bras, et sur le +coup de minuit, il avait crié trois fois: _Poule noire à vendre!_ Le +Diable était venu coup sec, sous la forme d'un homme noir avec des +cornes et des pieds fourchus et avait cherché à lui faire peur: mais +Baspeyras qui n'avait pas froid aux yeux, avait fait ses conditions, +et il avait eu la _Mandragoro_. + +--Ah ça, dit Lajarthe, tu crois toutes ces histoires-là, Gustou? + +--Sans doute que je les crois: d'ailleurs ça n'est pas d'aujourd'hui +seulement que ça se passe, n'est-ce pas? Du temps que j'étais petit, +ma grand'mère m'en racontait de pareilles; mais toi, Lajarthe, tu ne +crois à rien. + +--Pour ça, dit le métayer de Puygolfier, on ne peut pas dire que le +Diable n'existe pas, ni qu'on ne le voit pas paraître. Tous nos +anciens ont ouï dire et ont vu des choses comme dit Gustou. Le curé +parle d'ailleurs souvent du diable qui tourne autour de nous, comme +un loup, pour nous manger. + +--Mais mon pauvre, ça c'est une manière de parler, dit Lajarthe, ça +ne veut pas dire qu'il se montre là en personne... + +--Comment! dit un garçon du bourg qui avait servi la messe du curé +pendant deux ou trois ans; mais quand le Diable emporta le bon Dieu +sur une montagne pour le tenter, comme c'est dit dans l'évangile, il +était bien là réellement présent en chair et en os, dis Lajarthe? + +Le pauvre tailleur ne répondit rien, et se contenta de regarder +sérieusement mon oncle. + +--Que veux-tu, mon pauvre Lajarthe, dit celui-ci en riant, tu es né +une cinquantaine d'années trop tôt. + +--Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de Puygolfier; et tous +les énoiseurs se mirent à rire. + +Moi, je n'écoutais pas Gustou; j'aimais mieux regarder Nancy et lui +parler. D'ailleurs, je connaissais tout ça, et si, étant petit, +j'avais eu peur de ses contes de vieilles, maintenant ils me +faisaient rire. + +Mais deux ou trois filles, à qui ces histoires faisaient passer le +froid dans le dos, priaient Gustou d'en conter d'autres: c'était le +convier à noces; aussi il ne se fit pas prier et continua: + +--Vous avez tous ouï parler du _Chaoucho-Vieillo_; c'est un esprit +malin qui vient vous tracasser la nuit, tandis qu'on dort. On a beau +fermer la porte, il passe par le trou de la serrure. Il s'approche +sans bruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche sur vous +pour vous étouffer. Ça m'est arrivé à moi-même; on ne peut pas dire +que ça s'est passé loin d'ici, et on ne sait à qui: c'est dans mon +lit, au moulin, et à moi. + +Je m'étais donc couché et je dormais tranquillement, quand tout d'un +coup, environ la minuit, je sens quelque chose de mou qui me montait +sur les pieds. Je crus d'abord que c'était quelque chatte qui était +entrée au moulin, et je donnai un coup de pied pour la faire +descendre. Mais je sentais toujours cette chose molle sur mes pieds. +On n'y voyait brin, et je la sentais monter, monter toujours, et la +voilà qui s'étend sur moi et me pèse sur l'estomac... + +--Oh! Gustou! faisaient les filles avec des petits cris effrayés. + +Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets: + +--Je ne pouvais plus respirer; j'étends les bras et je l'empoigne: +mais c'était comme si j'avais fouillé dans un lit de plume, tant +c'était doux et mou: je n'y faisais rien. Mes bras s'enfonçaient +jusqu'au coude dans cette sale créature, comme dans la pâte de la +maie, et ça s'attachait tout pareil à ma peau. Tout de même je finis +par la prendre au cou et à la serrer bien fort; mais j'avais beau +serrer, serrer, je la sentais qui me glissait entre les mains, tout +petit à petit, et s'échappait... Je m'assis alors sur le lit, et +j'entendis quelque chose qui marronnait du côté de la porte, et puis +je n'ouïs plus rien: la bête était repartie sans bruit par le trou +de la serrure. + +--Hé bien, que dis-tu de ça, Lajarthe? + +--Je dis que tu avais mangé quelque chose qui te pesait sur +l'estomac et que ça t'a donne le cauchemar. + +--C'est ça; et la bête que j'empoignais? + +--C'était ta courte-pointe. + +--Et ce qu'elle marmonnait en s'en allant? + +--C'était quelque chatte sur la tuilée. + +--Voilà! dit Gustou; j'ai bien raison de dire que tu ne crois à +rien. C'est une chose qui m'est arrivée à moi-même; tu sais que je +ne suis pas menteur, et avec ça tu ne me crois pas. + +--C'est, dit Lajarthe, que tu tournes les choses du côté de tes +idées: je ne dis pas que tu n'aies rien senti cette nuit-là, mais je +ne crois pas que ça fut le _Chaoucho-Vieillo_. + +--Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas à ce qui m'est arrivé; ni à la +_Mandragoro_, de Baspeyras, ni au Diable; tu ne crois pas non plus +aux _Bujadières_ qui tordent le linceul des pauvres défunts, à la +_Biche-Blanche_, à la _Litre_; à la _Citre_, cette bête qui semble +une chèvre et qui est grande comme un cheval, qui court les chemins +la nuit, galope après les gens attardés, emporte les enfants qu'elle +rencontre, fait des dégâts partout, et s'évanouit en feu quand on la +poursuit; mais au moins il y a deux choses auxquelles tu ne peux pas +refuser de croire, dit-il très sérieusement: c'est la +_Chasse-Volante_ et le _Lébérou_. Ça c'est des choses trop connues +pour que tu dises non: dans le pays il n'y a personne qui n'y croie +bien. + +--Pour ça, firent les énoiseurs, Gustou dit la vérité. Et chacun de +raconter qu'il avait ouï la _Chasse-Volante_, et vu le _Lébérou_, +c'est-à-dire le Loup-garou. + +--Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, le vendredi d'après +la fête des Morts, la _Chasse-Volante_ a passé par ici, entre le +moulin et le Taboury. + +--C'est vrai, fit le fermier de la Mondine, je l'ai entendue sur les +onze heures du soir. + +--Tout juste, dit Gustou. Je revenais assez tard de la foire de +Sorges, j'avais dépassé le bourg, et je n'étais plus qu'à un gros +quart d'heure d'ici, quand la voilà qui arrive. Il faisait un vent +du diable; de grands nuages couraient dans le ciel, et avec ces +nuages, la _Chasse-Volante_. On entendait, comme vous m'entendez à +présent, les chasseurs sonnant de la trompe, les rossignolements des +chevaux, les abois des chiens courants, et avec ça un grand fracas, +comme pourrait en faire une troupe de cavaliers galopant sur les +chemins, en criant après la bête et en faisant péter leurs fouets. +Je levai les yeux au ciel, et, aussi vrai que je suis là, qui vous +le dis, entre deux nuages noirs, je vis la _Dame-Blanche_ qui galope +toujours à la tête des chasseurs, montée sur un cheval blanc... + +Tous les énoiseurs qui étaient là, rangés autour de la grande table +de la cuisine, regardaient Gustou et en triboulaient; lui continua: + +--Après avoir passé du couchant au levant, la chasse se mit à +tourner, à tourner, en faisant dans les airs un tapage d'enfer, +comme si la bête de chasse fût presque forcée. Le bruit se +rapprochait comme si elle descendait à terre; et, en effet, étant +rentré au moulin, j'entendis par la fenêtre qu'elle était descendue +à quatre ou cinq portées de fusil d'ici, le long de la rivière, et +le bruit augmentait comme si les chiens avaient pris la bête et la +déchiquetaient en hurlant. + +Le lendemain je fus voir par là de bonne heure, et je trouvai la +terre de Chabanou, nouvellement semée, toute piétée par les chiens +et les chevaux, et les raves à côté toutes fourragées. + +--Tout de même! dirent les gens ensemble, il ne ferait pas bon se +trouver sur le passage de la chasse! et, ajouta un autre, d'un peu +plus, Gustou, tu t'y trouvais. + +--Tout ça pour un troupeau d'oies sauvages, dit Lajarthe à mon +oncle. + +Mais tous les énoiseurs protestèrent contre cette explication; ils +aimaient bien mieux que ce fût la chasse fantastique. + +Cependant, on avait fini d'énoiser, et on mettait les nougaillous +dans les sacs, et les coquilles dans des paillassons pour les monter +au grenier; ça sert à allumer le feu l'hiver. Quand tout fut ôté, on +appareilla la grande table pour souper. Il était onze heures et +demie, il était temps. Comme d'habitude, lorsqu'on énoise, il y +avait des haricots qu'on mangeait avec des bons millassous faits par +la Mondine, tandis qu'on travaillait. Avec ça, du bon petit vin +pétillant qu'on versait à pleins verres, et tout le monde était +content. + +--Ah ça mais, dit quelqu'un, Gustou, tu n'as pas parlé du _Lébérou_? + +--Laissez là le _Lébérou_, dit Lajarthe, parlons d'autre chose, +n'est-ce pas, Sicaire? + +--Mon pauvre Lajarthe, dit mon oncle, il me faut bien laisser mes +voisins qui sont venus me donner un coup de main, s'amuser à leur +façon; ce soir tu n'y ferais rien. + +--C'est ça! c'est ça! parle du _Lébérou_, Gustou. + +Et voilà Gustou parti. + +--Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fontaine bâtie en gros +quartiers et entourée de saules creux où nichent les chouettes, qui +se trouve derrière Puygolfier, au nord, au fond de la grande combe +entourée de bois, où est le pré de Migot. Vous avez vu que l'eau +coule, de la fontaine à moitié écrasée, dans un bassin carré, où les +gens du château lavaient autrefois la lessive, mais qu'ils ont +abandonné depuis longtemps que l'endroit est mal fréquenté. + +L'eau n'est pas sale, mais avec ça elle paraît noire et c'est à +peine si on peut se mirer dedans. Eh bien, c'est là que les +_lébérous_, quand il y en a dans le pays, viennent changer de peau. +Le dernier _lébérou_ connu, c'était Meyrignac, qui demeurait dans +cette maison seule que son père avait fait bâtir dans les friches, +près du sol de la dîme. La raison pourquoi l'ancien Meyrignac avait +fait bâtir dans cet endroit perdu, c'est que les gens ne l'aimaient +pas, parce que c'était un ancien curé qui, à la Révolution, avait +posé sa soutane, et s'était marié. Avec ça il était sorcier, et j'ai +ouï dire à des anciens qu'il avait le pouvoir de faire grêler en +battant l'eau d'une fontaine, et de jeter des sorts sur les gens et +les bêtes. Mais quoiqu'on ne l'aimât pas, on ne lui disait rien +parce qu'on en avait peur. + +Pour le fils, c'est une chose sûre et certaine qu'il était +_lébérou_. Raynalou, le marguillier d'avant celui d'à présent, qui +le détestait plus encore que les autres, parce qu'il entendait +quelquefois son curé dire que c'était un coquin bon à traquer comme +un loup qu'il était, l'avait épié et l'avait vu à la Font-Close +donc, une nuit, entrer dans l'eau du bassin et la battre un moment, +puis après sortir de l'autre côté, habillé d'une peau de loup que le +Diable lui avait baillée. Raynalou avait bien apporté son fusil pour +lui tirer dessus; mais quand il vit cette bête trottant à quatre +pattes dans la combe et venant vers la lisière du bois où il était +caché, il avait eu tellement peur qu'il l'avait manquée, et s'en +était engalopé laissant là son fusil. Mais le _Lébérou_ l'avait +facilement attrapé, lui avait sauté à la chèvre morte sur les +épaules, et s'était fait porter une grande heure de chemin, de +manière que le pauvre marguillier était rentré chez lui à moitié +crevé. + +Il faut vous dire que ceux qui sont _lébérous_, ça les prend la +nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils se débattent, sortent du +lit, sautent par les fenêtres sans se faire de mal, preuve qu'ils +sont bien _lébérous_, et vont à leur fontaine. + +Ce Meyrignac donc courait comme ça la nuit dans les terres, les +chemins et les villages, et il mangeait tous les chiens qu'il +pouvait attraper. Quand il rencontrait quelqu'un, il se faisait +porter comme il avait fait à Raynalou. A chaque pleine lune on était +sûr qu'il manquait quelque chien dans la commune. Le matin, avant la +pointe du jour, il revenait à la fontaine poser sa peau de loup, et +rentrait chez lui. On le rencontrait des fois bien de bonne heure, +rendu de fatigue, ce qui montrait bien qu'il avait couru toute la +nuit après les chiens. Il était souvent malade aussi et il avait de +fausses digestions, lorsqu'il avait mangé quelque vieux chien trop +dur. + +Une nuit, en passant près du village de La Brande, il attrapa un +coup de fusil qui l'empêcha de sortir, et le fit boiter assez +longtemps. Enfin, il est au su de tout le monde qu'il creva après +avoir mangé le chien du métayer de M. Lacaud, à la Bouyssonie, qui +était très vieux. On trouva même chez lui une des pattes du chien +qu'il avait vomie, mais il n'avait pu rendre l'autre, c'est ce qui +l'avait étouffé. + +Tout ce que je dis là ce n'est pas des menteries, et vous savez tous +que le curé Pinot dit qu'un être comme ça ne pouvait pas être +enterré comme un chrétien. C'est pour ça qu'on l'a mis dans un trou +en dehors du cimetière, le long du mur, près de la porte. + +--Et c'était tout bonnement un pauvre malheureux malade de la +vessie, qui se promenait la nuit ne pouvant dormir, dit Lajarthe à +mon oncle. + +Mais aller dire ça aux autres, c'était inutile. + +--Ça n'est pas étonnant après ça, disait Lajarthe, que le dix +décembre il n'y ait eu dans la commune, que deux voix pour +Ledru-Rollin, la tienne, Sicaire, et la mienne. Faut-il que le +peuple soit innocent! Où les mènera-t-il le neveu de leur empereur? +Il y en aura plus de quatre de ceux qui l'ont nommé qui quelque jour +en paieront les pots cassés. + +--Que veux-tu, disait mon oncle, les pauvres gens sont plus à +plaindre qu'à blâmer. Tous les gouvernements ont eu bien soin de les +laisser dans l'ignorance; et ceux auxquels ils ont confiance parce +qu'ils sont instruits ne cherchent qu'à les tromper et à leur faire +prendre le contre-pied de leurs intérêts. + +--C'est vrai, répondit Lajarthe; il n'y a pas de bêtises qu'on ne +leur ait contées: jusqu'à leur faire croire que Lamartine était la +bonne amie du Dru-Rollin! Et il y en a qui n'en démordent pas, le +vieux Francillou de la Toinette, entre autres. + +Mais tandis qu'après souper, mon oncle et Lajarthe parlaient à +demi-voix dans un coin du foyer; après les histoires de Gustou, les +énoiseurs chantèrent des chansons, chacun la sienne, et l'on fit des +jeux pour rire. On attachait une pomme par un fil à une poutre d'en +haut, et après avoir bien tordu le fil, on le lâchait et la pomme se +mettait à tourner comme une pirouette, pendue au fil. Le jeu était +d'attraper la pomme avec les dents, sans y toucher du tout avec les +mains, et ce n'était pas facile. C'était aussi le moment de faire +passer le cacalou aux filles: j'en avais trouvé un bien formé comme +une noix ordinaire, mais pas plus gros qu'une petite noisette. Je le +donnai à Nancy et je l'embrassai sur les deux joues, ce qui la fit +devenir toute rouge. + +Vers deux heures, tout le monde s'en alla en gaité, sans plus penser +aux histoires de Gustou, d'autant plus que les filles étaient +accompagnées des garçons qui leur parlaient d'autre chose. + +Cet hiver de 1848 à 49 fut assez dur, par chez nous; ça n'était plus +l'année du grand hiver, il s'en fallait, mais avec ça, il y eut de +la neige assez, et les loups sortant des bois, vinrent rôder la nuit +sur les chemins, autour des maisons, et gratter à la porte des +étables. Un soir que je revenais d'Excideuil, vers les dix heures, +après avoir passé la Maison-Rouge, tandis que je suivais le long +d'un bois, j'ouïs, un peu en arrière, un bruit dans le fourré. Je me +retourne et je te m'en vais voir un loup qui avait sauté dans le +chemin, et se planta en même temps que moi. Il était à une vingtaine +de pas: ah! pensai-je, coyon que j'ai été de ne pas prendre le +fusil! Je me remis à marcher et le loup me suivit; lorsque je me +retournais, je voyais ses yeux luire dans la nuit; quand je +m'arrêtais il s'arrêtait, quand je repartais il repartait: je lui +tirai des pierres, mais il ne s'en allait pas. On dit que ces +bêtes-là suivent les gens pour se jeter sur eux s'ils viennent à +tomber; je le croirais assez. On a beau dire, c'est embêtant d'avoir +comme ça sur ses talons une sale bête qui épie le moment de vous +attaquer, s'il vous arrive quelque chose. Moi, j'arrivai au Frau au +bout de trois quarts d'heure, toujours suivi par le loup. Aussitôt +dans la cuisine, j'attrapai le fusil au-dessus de la cheminée et je +sortis. Le loup s'était arrêté sur le chemin à une quarantaine de +pas de la maison; quand il me vit armé, il jeta un hurlement, sauta +dans la combe et gagna les bois. + +Ce rude hiver donc, emmena quelques vieux. La Mondine tomba malade +et ne bougeait plus du coin du feu, de façon que la Nancy venait +tous les jours chez nous, pour faire les affaires, ce qui me +plaisait fort. Et on ne pouvait pas dire autrement, sinon qu'elle +était bien propre, vaillante et sachant faire tout à propos. Jusqu'à +la Mondine, qui trouvait qu'elle faisait bien, chose extraordinaire, +car les vieux se plaignent toujours des jeunes, surtout quand ils +sont malades, parce que ça les rend de méchante humeur; mais aussi, +Nancy avait bien soin d'elle, et la consultait toujours. + +Le soir, après souper, quand tout était rangé en place, +j'accompagnais Nancy jusqu'à la Borderie à cause des loups, car il +en venait rôder autour de la maison. Elle disait bien qu'elle n'en +avait point peur, les ayant fait fuir plus d'une fois d'autour de +ses brebis, en tapant ses sabots l'un contre l'autre; mais moi je +faisais celui qui n'est pas trop rassuré pour l'accompagner. + +Nous causions en nous en allant, moi relevant le collet de mon +sans-culotte, et Nancy sous une capuce de grosse laine. Nos sabots +menaient grand bruit sur la terre gelée, mais ça ne nous empêchait +pas de nous entendre. Un soir, en arrivant à sa porte, je +l'embrassai par surprise; elle ne fit pas comme des filles qu'il y +a, qui donnent des gifles, elle ne dit rien, mais le lendemain +lorsque je voulus recommencer, elle était sur ses gardes et me dit +en riant qu'il ne fallait pas s'embrasser si souvent. + +Notre pauvre Mondine resta comme ça quelque temps à traîner dans le +coin du feu, chafrouillant dans les braises avec un bâton, mais +enfin il lui fallut se mettre au lit. Elle n'avait pas voulu voir de +médecin jusque-là, disant que ça passerait, mais quand elle fut au +lit, nous fîmes venir le médecin de Savignac qui nous dit en partant +qu'il n'y avait point de remède, et qu'elle achèverait de s'en aller +tout doucement. + +Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien que c'était sa fin, +et elle nous dit de faire venir le notaire pour arranger ses +affaires. + +M. Vigier, de Saint-Germain, vint en effet le lendemain avec ses +témoins, et fit le testament. Après qu'il fut parti, la Mondine me +fit demander, et, quand je fus là, près de son lit, elle me dit que +n'ayant sur terre aucun parent, vu qu'elle n'avait connu ni père ni +mère, elle me laissait tout ce qu'elle avait, ne me demandant que +deux choses: la première, d'être enterrée auprès des Nogaret, +puisqu'elle avait vécu auprès d'eux toute sa vie; et la seconde, de +lui faire dire une messe tous les jours de bout de l'an de sa mort. + +Je lui promis tout ça et je la remerciai, comme bien on pense. Alors +elle ajouta que ce qu'elle en faisait, c'était pour me faciliter à +me marier, si je venais à aimer une fille plus riche que moi; ou +bien pour n'être pas obligé de regarder à quelque millier d'écus +pour prendre une fille à mon goût. + +Après cela, elle me demanda d'aller quérir le curé Pinot. Je +l'embrassai, et j'y fus. + +Le curé vint avec son sacristain, la confessa, la communia et +l'huila: ça fut d'abord fait. Durant ce temps la vieille Jardon, +Nancy, la femme du fermier du Taboury, étaient agenouillées dans la +chambre, ainsi que la demoiselle de Puygolfier qui était descendue, +sachant cela. + +Lorsque le curé sortit de la chambre, mon oncle le convia à prendre +quelque chose; alors il dit qu'il n'y avait pas longtemps qu'il +avait déjeuné, et qu'il prendrait seulement une goutte. Tout en +buvant l'eau de-vie, il sortit sa pipe de l'étui de bois et +l'alluma. Quand il eut fait, il nous emprunta notre fusil parce +qu'il était sûr qu'avec le temps qu'il faisait il y avait un lièvre +dans les labours de Nardillou, et s'en fut avec son sacristain. + +Trois jours après il revint pour faire la levée du corps; la pauvre +Mondine s'en était allée tout doucement, comme avait dit le médecin. + +Elle ne savait pas son âge, comme beaucoup de gens de chez nous en +ce temps-là; elle savait seulement qu'elle était petite drole dans +le temps de la Révolution et qu'elle avait été baptisée dans notre +paroisse. + +En cherchant à la mairie sur l'ancien registre de la paroisse pour +faire la déclaration de décès, je trouvai son acte de baptême, et je +l'ai relevé pour montrer comment ça se faisait jadis. + +«Ce jour d'huy, 28e de mars 1783, feste de saint Rupert, évêque, +Martissou, mon marguillier, allant sonner l'angélus du matin, trouva +contre la porte de l'église, une petite créature, pliée de mauvaises +nippes, et la porta chez lui, où elle fut reconnue être du sexe +féminin, et âgée de deux ou trois jours. Elle a été baptisée le même +jour sous condition; Martissou a été parrain et Mondine, sa femme, +marraine, _Carminarias_, _curé_.» + +Après la mort de notre vieille servante, il était clair qu'une +jeunesse comme Nancy ne pouvait pas continuer à venir dans une +maison où il n'y avait que des hommes. Mon oncle se mit en quête, et +le jeudi d'après, il arrêta l'ancienne servante du curé de +Saint-Raphaël, qui n'avait pas trouvé à se placer depuis l'arrivée +du nouveau curé qui avait amené la sienne. Nous nous figurions +bonnement que cette femme, ayant toujours vécu avec des curés, +serait ennuyeuse pour les affaires de religion, la messe, les fêtes, +et la viande aussi, car nous ne regardions pas si c'était un +vendredi ou un samedi pour mettre un morceau de salé dans la soupe, +ou faire sauter une aile de dinde dans la poêle s'il venait +quelqu'un. Mais nous fûmes fort trompés, car elle allait bien à la +messe le dimanche, mais avec ça point de grimaces, faisant cuire de +la viande les jours défendus, et en mangeant même quelquefois, +disant à ça, que quand on était chez les autres, on ne choisissait +pas son manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des fois, +quand Lajarthe était là, et que nous parlions de la politique, ou de +choses de la religion, ou des curés, Gustou lui disait: Vous ne vous +signez, pas, Marion? + +Mais elle se mettait à rire, et disait qu'elle en avait entendu +d'autres, et qu'elle ne se troublait pas si facilement. Son grand +refrain était, que les curés sont des hommes comme les autres. + +Par exemple, comme elle l'avait de coutume, elle voulait être +maîtresse dans la maison, pour les choses qui regardent les femmes, +et les gouverner à sa façon. Mais comme elle était bonne servante +d'ailleurs, et que tout allait bien, mon oncle lui laissait, couper +le farci, comme on dit. + +Moi, ce qui ne faisait pas mon affaire, c'est que je ne voyais plus +Nancy aussi souvent. Je cherchais bien toutes les occasions de la +rencontrer, mais ce n'était jamais que pour un petit moment; en +passant devant la Borderie, ou le long d'un chemin lorsque j'allais +porter de la farine ou chercher du blé. Je lui avais enseigné à +reconnaître une batterie de coups de fouet, et lorsqu'elle +l'entendait, si elle était par là, elle se montrait, quelquefois de +loin, mais j'étais content tout de même. Je voyais bien, d'ailleurs, +qu'elle avait du plaisir que je fusse occupé d'elle parce qu'elle ne +se laissait pas parler le dimanche par les autres garçons. Mais où +je le connus tout à fait, c'est un jour que je l'avais trouvée dans +le chemin de Puygolfier. Tout en causant, je lui dis: Et ce cacalou, +Nancy, je gage que vous l'avez perdu? + +--Non point, fit-elle, je l'ai toujours. + +--Faites-le moi voir donc? + +--Puisque vous avez pensé ça, vous ne le verrez point. + +Mais enfin, après l'avoir bien priée, elle me montra la petite noix +nouée dans le coin de son mouchoir. + +Une autre fois, j'étais seul au moulin; mon oncle était allé à +Cubjac, et Gustou avait été reporter de la mouture. Pour raccoutrer +quelques mailles de deux verveux que je voulais poser le soir, +j'étais monté dans la chambre de mon oncle chercher du fil, +lorsqu'en descendant j'entendis au-dessous du moulin le battoir +d'une lavandière qui tombait fort sur le linge. Par une petite +chatonnière, j'épiai; c'était Nancy. Elle était agenouillée sur la +paille, devant une grande pierre plate qui servait de banche et elle +lavait son linge, assise sur les talons, penchée en avant, la +poitrine ferme et ses fortes hanches saillant sous le cotillon. Ses +manches retroussées jusqu'au coude, laissaient voir ses bras ronds +et forts qui aplatissaient le linge comme une crêpe en faisant +jaillir l'eau au loin, et le tordaient ensuite comme si c'eût été un +gros écheveau de fil. Je n'ai jamais aimé les femmes mièvres, car je +ne compte pas Mlle Masfrangeas; il m'a toujours semblé que la beauté +n'existe point sans la force et la santé. En voyant ainsi celle que +j'aimais, je me disais qu'il naîtrait d'elle une race robuste et +santeuse, et sur cette pensée, je me laissai aller à la regarder +longuement. Elle croyait que je n'étais pas au moulin, d'autant +mieux que je lui avais dit la veille que j'irais en route, et tout +en lavant, elle chantait à demi-voix. Au bout d'une heure, elle eut +fini, et comme son mouchoir s'était détaché, elle regarda de côté et +d'autre et ne voyant personne, l'ôta pour se recoiffer. Mais il lui +fallut arranger ses cheveux défaits: en deux tours de mains, elle +tordit et roula derrière sa tête cette lourde masse qui lui tombait +sur le cou et remit son mouchoir. Puis elle se releva, mit le linge +sur son épaule, et s'en alla. + +Le surlendemain, de notre jardin je la guettai, et lorsque je la vis +suivre le sentier qui traverse la combe, pour venir à la fontaine, +j'y fus aussitôt qu'elle. Je me mis à badiner un peu sur les +chansons qu'elle avait chantées, et je lui fis des compliments sur +ce qu'elle chantait bien. Elle me regarda étonnée, puis, ayant +compris, elle devint rouge et me dit: Alors, vous étiez au moulin, +l'autre jour? Vous aviez pourtant dit que vous deviez aller en +route. Oui, lui répondis-je, mais Gustou avait besoin d'aller au +bourg et il m'a remplacé; et je me mis à rire. + +Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n'était pas bien de +l'avoir épiée, comme ça. Il faut dire qu'autrefois, nos filles +n'aimaient guère à se laisser voir sans coiffure; il leur semblait +que d'être nu-tête ça n'était pas bien honnête. Je pense que cette +idée venait anciennement des curés, car le nôtre prêchait +quelquefois qu'un apôtre, je ne sais lequel, avait dit dans les +temps que les femmes devaient toujours avoir la tête couverte, +surtout en priant Dieu. Mais que ce soit ça ou non, Nancy était +mortifiée de savoir que je l'avais vue les cheveux défaits. +Aujourd'hui, les femmes s'en vont bien tête nue et n'y font guère +attention, sinon lorsqu'elles vont à l'église, car alors elles se +couvrent toujours, soit d'un mouchoir ou d'un bonnet, et les +vieilles d'une coiffe. + +Je raconte comme ça tout ce qui se passait entre Nancy et moi; je +sais que ce n'est pas rien de bien curieux, et qu'il en est arrivé +autant à d'autres. Mais peut-être il y en aura des vieux qui, voyant +ceci, se rappelleront avec plaisir leur jeunesse. Pour moi, en le +racontant, il me semble revenir à ce temps heureux. + +Notre petite fâcherie, ou pour mieux dire celle de Nancy, ne dura +pas longtemps, car elle était trop bonne pour faire de la peine à +quelqu'un qui l'aimait. Il arriva bientôt une affaire qui nous +attacha davantage l'un à l'autre, ou du moins força ma bonne amie à +le montrer un peu plus. + +Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les premiers jours, la +mère Jardon fut à Négrondes, où elle avait une soeur mariée, pour la +vôte qui tombe le 9 de ce mois-là, et elle y mena Nancy. Moi qui +savais ça, je m'y en allai aussi, et je me promenai bien du temps +avec elle, après quoi nous fûmes danser. Il y avait dans le bal un +garçon maréchal, de Sorges, grand mauvais sujet, qui dansa une +contredanse avec Nancy en faisant le faraud et le joli-coeur, comme +il y en a. Mais elle ne voulut plus danser avec lui, quoiqu'il fût +venu la demander plusieurs fois. Comme moi je dansais souvent avec +elle, il vint me taper sur l'épaule en disant: + +--Sors un peu, farinier, j'ai deux mots à te dire. + +--Et qu'est-ce que tu me veux, brûle-fer? + +--Ce que je te veux, c'est que je te défends de plus danser avec +cette grande fille, qui est chez les Jardon. + +--Et de quel droit? lui dis-je. + +--Parce que je ne le veux pas. + +--Méchant goujat! et c'est toi qui m'empêcheras? + +--Oui, et si tu y reviens, tu auras à faire à moi! + +--Alors, comme je veux la faire danser tout d'abord, lui +répondis-je, j'aime autant avoir à faire à toi de suite: allons dans +le pré, là derrière. + +Une fois dans le pré, nous posâmes nos vestes pour ne pas les gâter, +et les coups de poings et les coups de pieds commencèrent à rouler. +Après un instant, je vis que ce grand gaillard n'était pas si +terrible qu'il voulait en avoir l'air. Il était dans une colère +noire et rageait, mais ça ne l'avançait à rien. Moi j'étais en +colère aussi, mais je voyais tout de même mon affaire. A un moment +où il m'avait manqué je lui ajustai sur un oeil un coup de poing qui +lui fit voir trente-six chandelles, et en même temps un grand coup +de pied dans l'estomac qui le démonta. Sur ce coup, je me jetai sur +lui et l'empoignai à bras-le-corps. Il se défendit bien tant qu'il +put, mais en finale, je le couchai tout du long sur l'herbe et, +tombant sur lui, je le tins sous moi. + +--Et à présent, lui dis-je, m'empêcheras-tu de danser avec qui il me +plaira? + +--Voleur de meunier! cria-t-il, et il se mit à se débattre, et à +chercher à se relever, mais voyant qu'il n'y arrivait pas, il me +mordit au bras. + +Ah! cette fois la colère me monta tout à fait. Je le pris par le +cou, et je lui mis un genou sur le ventre: Canaille! puisque tu +mords comme un chien, je t'étrangle comme un chien! + +Lorsqu'au bout d'un instant je le vis tirer la langue, je le laissai +et, reprenant ma veste, je m'en allai. + +--Tu me la paieras! dit-il, lorsque je fus loin. + +En rentrant dans le bal, j'allai vers Nancy qui était pâle, assise +sur une chaise. + +--Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je l'ai bien connu. + +--Je l'ai un peu secoué, lui répondis-je, parce qu'il voulait faire +l'insolent: ce n'est rien. + +--Sortons, fit-elle, allons chez ma tante, + +--Dansons cette bourrée avant, ma Nancy. + +Après la bourrée, je l'accompagnai jusque chez sa tante, comme elle +appelait la soeur de sa mère nourrice, et en chemin elle me fit +raconter ce qui s'était passé. Alors elle me pria de m'en aller +avant la nuit, de crainte que ce grand penlant ne m'attendît dans +les chemins pour me donner quelque mauvais coup. Moi, qui avais +compté passer la soirée à nous promener et à danser avec elle, ça ne +m'allait pas du tout, mais elle me dit que ça ne me servirait de +rien de rester, parce qu'elle ne sortirait plus de chez sa tante. + +Je me décidai alors, et je lui dis que j'allais m'en aller, mais à +la condition qu'elle m'embrasserait. Nous étions dans un chemin +creux, derrière les haies, et personne par là: elle ne dit rien, et +alors la prenant dans mes bras, je l'embrassai deux ou trois fois, +tandis qu'elle fermait les yeux à demi, et je m'en allai. + +Tous ces caquetages que nous avions ensemble, par-ci, par-là, et mes +petites ruses pour rencontrer Nancy, ne pouvaient faire autrement +que d'être vus. Mon oncle s'en doutait bien, mais il ne faisait +semblant de rien. La mère Jardon s'en était aperçue dès longtemps; +mais comme elle savait sa fille sage, elle ne lui en avait pas +parlé. Mais lorsque le vieux Jardon s'en donna garde, ça fut le +diable. Comme il était d'un caractère dur et rude, la pauvre Nancy +n'était pas à noce. A l'entendre, et c'était sa principale raison +d'avare, comme j'avais du bien, je ne pouvais vouloir que m'amuser +d'elle qui n'avait rien, et la laisser ensuite. Et il lui disait +qu'elle n'aurait que ce qu'elle méritait en m'écoutant; qu'on la +montrerait au doigt; enfin, un tas de mauvaises raisons, et de +méchantes prédictions. La pauvre fille ne me disait rien de tout ça, +mais je la trouvais triste et je ne savais que penser. + +Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de tournée, me dit +qu'il avait vu, dans les Bois-Noirs, Nancy qui gardait ses brebis, +et que M. Silain, qui chassait par là, s'était arrêté longtemps à +lui parler. + +Là-dessus je me dis que bien sûr, ce grand mange-tout la +pourchassait; ça me mit en colère contre lui, et je me promis de le +savoir au juste avant peu. Pour ce qui est d'elle, je n'avais aucun +doute; il n'y avait qu'à la voir pour connaître que c'était une +honnête fille, incapable d'écouter un autre homme que celui qu'elle +aimait, et il fallait être une vieille méchante bête, comme le père +Jardon, pour faire de mauvaises suppositions sur elle. + +Pour savoir à quoi m'en tenir sur M. Silain j'épiai Nancy, et trois +ou quatre jours après, ayant vu où elle menait ses bêtes, j'y fus +par un chemin détourné. Elle fut étonnée tout d'abord; mais je lui +dis que j'allais voir si la bruyère était bonne à couper dans un +bois que nous avions par là, et nous nous mîmes à causer. J'étais là +depuis un moment accoté contre un gros châtaignier, quand tout d'un +coup les brebis arrivèrent au galop, épeurées, et puis se retournant +tout d'un coup, firent front toutes à la fois du côté d'où elles +venaient, comme c'est la coutume de ces bêtes. Nancy qui était en +face de moi leva la tête et me dit assez bas: C'est M. Silain et ses +chiens. + +Lui approchait, ne me voyant pas, et lorsqu'il fut tout près, il dit +sur un ton aimable: + +--Hé bien! petite Nancy! es-tu toujours méchante? + +En ce moment, il dépassa le châtaignier et me vit. Il devint rouge +comme la crête d'un coq. + +--Ha! ha! maître Hélie, tu cours après les bergères! + +--Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis-je, en riant, c'est +de mon âge. + +Il resta étonné comme un fondeur de cloches, et tout d'un coup s'en +retourna en marronnant dans sa moustache. + +Quand il fut loin, Nancy se mit à pleurer, pensant à ce qu'il allait +dire par vengeance et dépit; mais je la consolai en l'assurant qu'il +ne dirait rien, de crainte que je ne parle aussi, et que d'ailleurs +il y avait un moyen d'arrêter sa mal voulance. + +Depuis le jour où je l'avais vue laver à la rivière, l'idée du +mariage m'était venue tout à fait, et je me disais tous les jours +qu'il ne se pouvait trouver dans le pays, une fille aussi honnête et +bonne ménagère qu'elle; sans compter qu'il n'y en avait pas d'aussi +belle et aussi forte. Elle n'avait rien, c'est sûr, il fallait la +prendre nue, comme on dit; mais, au dire de mon oncle, les femmes +pauvres font souvent les bonnes maisons, tandis que les femmes +riches les ruinent quelquefois. + +De la savoir aussi tracassée par ce vieux Jardon, qui n'avait pas +plus de coeur qu'une pierre, ça me faisait de la peine: + +--Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant comme autrefois, j'y +ai pensé souvent depuis quelque temps, et toujours je me suis dit +que je ne pouvais mieux faire que de te prendre pour femme. + +--O! fit-elle; je ne suis qu'une pauvre fille sans parents ni bien, +une bâtarde recueillie par charité; comment cela pourrait-il se +faire! + +--Ça se fera facilement, si tu m'aimes. + +--Pour ça, dit-elle, vous le savez bien. Mais que va-t-on dire de +moi? Que pensera votre oncle? Que je suis une fille rusée qui ai +tout fait pour vous attirer! + +--Mon oncle pense mieux de toi, répondis-je: ainsi ne pleure plus, +dès ce soir je lui en parlerai. Demain, je m'en vais de bonne heure, +mais tu connaîtras que tout va bien par ce moyen: j'ôterai le +chapeau de sur la tête de l'homme de paille qui est dans notre +jardin pour faire peur aux oiseaux. + +Mon oncle se mit à rire tout doucement, lorsque je lui parlai de ça, +comme un homme qui s'y attend. Il me dit que puisque j'y avais bien +pensé, qu'il donnait de bon coeur son consentement, et qu'il ne +restait plus qu'à avoir celui du père Jardon et celui des Messieurs +de l'hospice. Nous causâmes longuement le soir de ça, et ce qui me +faisait plaisir, c'est de voir tout le bien qu'il pensait de Nancy: +moi j'en pensais tout autant, mais je n'osais pas le dire. + +Le lendemain, j'allai dans le jardin de bonne heure, et d'un coup de +pierre, je jetai bas le chapeau de l'épouvantail; puis après avoir +bu un coup de vin gris, je m'en allai en route bien content. + +Dans la journée mon oncle trouva le vieux Jardon et lui parla de +l'affaire. Il y en a qui croiraient qu'il se pressa de toper, mais +il n'en fut rien; c'était une occasion de tirer quelque chose pour +lui et il n'y manqua pas. Oh! sans doute, il était bien content de +voir sa fille prendre un bon parti, un parti qu'elle ne pouvait pas +espérer, n'ayant rien; c'était bien de l'honneur qu'on lui faisait; +seulement, il y avait beaucoup de si et de mais. Si, plus tard, je +venais à me repentir d'avoir pris une femme pauvre, et que je la +rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la responsabilité, +n'est-ce pas? Il ne disait pas que ça serait, mais enfin ces choses +s'étaient vues. Et puis, si Nancy venait à retrouver ses parents, +qui devaient être riches, puisqu'on lui avait mis dans ses +bourrasses la moitié d'un ancien louis d'or, en la portant au tour; +oui, si quelqu'un ayant des centaines de mille francs, venait +confronter l'autre moitié du louis à celle qu'elle avait à son +collier; n'aurait-on rien à lui dire, à lui son père nourricier, de +l'avoir mariée sitôt? car enfin elle était jeune encore et rien ne +pressait. + +Bien entendu, mon oncle n'avait pas grand mal à rembarrer les +mauvaises raisons de Jardon, mais ça n'était pas les vraies. Le +bonhomme se travaillait pour tâcher de profiter de la bonne aubaine +de sa fille. + +Ce n'est pas qu'il fût foncièrement mauvais, à faire du mal par +plaisir, mais il était méfiant, dur comme le fer, et avare. + +Ces défauts se rencontraient assez souvent chez nos anciens qui ont +tant souffert, et qui ont si péniblement amassé sou par sou, le peu +qui nous a fait indépendants. Durant des siècles, la misère du +paysan l'a rendu insensible aux misères d'autrui; on ne songe guère +à plaindre celui qui n'est ni plus ni moins malheureux que soi. Il +était obligé de cacher le peu qu'il possédait, pour le soustraire +aux brigandages de ses maîtres, et, pour l'augmenter, il lui fallait +s'ôter le morceau de pain de la bouche, comme on dit. Et puis il a +été si souvent et si méchantement trompé, que la méfiance est +devenue chez lui une seconde nature. En vérité, quand on songe que +depuis deux siècles et demi, le paysan attend en vain la réalisation +de la grandissime gasconnade d'Henri IV, la poule au pot, on peut +lui pardonner d'être méfiant. Ces défauts, nés de notre antique +misère, passés dans le sang, et accrus de père en fils, deviennent +quelquefois choquants chez ceux qui ne sont pas trop bons +naturellement, comme le vieux Jardon. Mais, chez la plupart de nous, +ils font, maintenant que nous avons un peu surmonté les difficultés, +des hommes sobres, durs à la peine, économes, et prudents +d'ordinaire, quoique nous laissant piper quelquefois, surtout pour +la politique. + +Après avoir dit ses mauvaises raisons, Jardon fut bien obligé de +laisser entrevoir les véritables. Il commença à se lamenter: Voilà, +sa femme avait pris cette petite à l'hospice après la mort de son +dernier enfant, elle l'avait nourrie, élevée et soignée comme si +c'eût été sa fille; et de fait lui et sa femme l'aimaient autant que +si elle l'eût été de vrai. Et maintenant qu'ils devenaient vieux, +elle allait les quitter; les abandonner; qu'est-ce qu'ils allaient +devenir à cette heure? Si elle s'était mariée avec un travailleur de +terre, par les moyens de ce gendre qui serait venu chez eux, ils +auraient pu prendre une bonne métairie et se tirer d'affaire. + +Après avoir écouté toutes les lamentations de Jardon, mon oncle lui +dit que ce qu'il redoutait pour Nancy pouvait lui arriver aussi bien +avec un autre sans le sou; que tout bien tourné et retourné, il +valait mieux pour elle et ses père et mère nourriciers, qu'elle +épousât un garçon qui l'aimait, et avait quelque bien, car les uns +et les autres pouvaient s'en ressentir. Au reste, ajouta-t-il, il +faut voir ces Messieurs de l'hospice de Périgueux. c'est d'eux que +ça dépend, et je vais leur en faire parler par Masfrangeas. + +Cette annonce fit de l'effet sur Jardon, et lorsque mon oncle le +quitta, il protesta qu'il était bien content de cette affaire, mais +qu'enfin les enfants ne devaient pas être ingrats envers leurs vieux +qui les avaient élevés, et les abandonner à la misère, sur leurs +derniers jours. + +Le soir, avec mon oncle, pour arranger tout, nous convînmes de +mettre les Jardon dans le petit bien du Taboury qui me venait de la +Mondine, et de leur en laisser la jouissance. Je le faisais +principalement pour la vieille, qui était une bonne femme qui aimait +bien sa fille; si ce n'eût été que pour Jardon, je ne l'aurais pas +fait. D'ailleurs, depuis que nous avions acheté de M. Silain, il +fallait de toute force, mettre à la Borderie des métayers un peu +forts; Jardon et sa femme ne pouvaient travailler ce bien. + +Le lendemain, j'épiai Nancy, et lorsque je la vis aller à la +fontaine j'y fus aussi. Je fus tout étonné de la trouver bien triste +et les yeux rouges. Lui ayant demandé la cause de ça, elle me dit +que Jardon s'était bien fâché après elle, et que de toute la soirée, +il n'avait décessé de ramoner des histoires d'enfants ingrats et de +vieux parents abandonnés dans la misère. Et puis, dit-elle, lorsque +je suis sortie hier matin, et que j'ai vu le chapeau sur la tête de +l'homme de paille, ça m'a donné un coup, et je m'en sens encore. + +--Comment ça, le chapeau? mais je l'ai jeté à terre hier matin. + +Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé. + +--Ho! Nancy, lui dis-je, ris, ma petite, ris, tout va bien: c'est +sans point de doute notre Marion, qui venant au jardin après moi, +aura remis le chapeau. + +Et la prenant dans mes bras, je l'embrassai toute heureuse. + +Puis après je lui dis que Jardon n'était pas si terrible que ça, +qu'elle n'avait qu'à lui dire seulement que nous avions convenu mon +oncle et moi, de le mettre au Taboury, sans lui demander notre part +de revenu, et que ça l'adoucirait. Il s'adoucit, en effet; mais pour +en finir sur cet article, lorsque tout fut décidé, il vint pleurer +près de mon oncle, disant que le bien ne portait pas assez de blé +pour les nourrir, et qu'il n'y avait que deux noyers, de manière +qu'il lui promit par chacun an, trois quartes de froment et quatre +pintes d'huile. Lorsqu'il eût la promesse, il était plus pressé, je +crois, que nous, de voir faire le mariage. + +Au moment où nous allions convenir de l'époque, il arriva à Gustou +un accident qui nous retarda. Le pauvre diable, en descendant d'un +grenier d'une pratique avec un sac de blé, tomba et se démit +l'épaule. On nous le ramena un lundi, vers la nuit, dans cet état. +Après que nous l'eûmes déshabillé et couché, mon oncle me dit de +prendre la jument et d'aller vitement quérir le médecin de Savignac. + +--Ecoutez, Sicaire, dit Gustou, ça n'est pas un médecin qu'il me +faut. + +--Comment! dit mon oncle en plaisantant pour le rassurer un peu, car +il était épeuré; alors c'est un avocat que tu veux? + +--Non, mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu'un plus: les médecins ne +voient pas souvent d'affaires comme ça; il faut quelqu'un qui l'ait +d'habitude. + +--Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac? + +--Si c'était, pour une maladie autrement, dans le corps, il serait +bien bon; mais pour remettre un bras, ce n'est pas son affaire. + +--Et donc, qui veux-tu? + +--Ecoutez, nous dit-il, c'est un peu loin, mais Hélie fera bien ça +pour moi. Il y a devers Rouffignac un homme qui m'aura arrangé le +bras dans trois minutes, c'est Labrugère. Il n'y a pas son pareil +dans dix départements, et on vient du diable le chercher. On le +trouve tous les mardis au marché de Thenon, de manière qu'en partant +cette nuit, Hélie, tu y seras demain matin de bonne heure, pour lui +parler le premier. Il se tient sur la place devant l'église, ou à la +petite auberge qui est en face; tu n'as qu'à aller là tout droit, on +te le fera voir. + +Je m'en fus de suite donner la civade à la jument, et je revins +souper. + +Après je mis la selle sur ma bête, j'attachai une limousine en +travers, devant, et je partis sur le coup de huit heures. + +En passant devant la Borderie, j'appelai Nancy qui arriva bien vite, +étonnée de me voir partir à cheval à cette heure. Je lui dis où +j'allais et pourquoi, et, me penchant vers elle, je l'embrassai, +puis je continuai mon chemin. + +Je passai par Coulaures, et de là, je pris par le village du Terrier +pour aller passer l'Haut-Vézère à Tourtoirac. Dix heures sonnaient +lorsque je fus sur le vieux pont en dos d'âne, où il y avait dans le +temps un saint dans une niche. Depuis, on l'a démoli, ce pont, je ne +sais pourquoi; mais il y a des gens qui ont comme ça la manie de +renverser tout ce qui est vieux. Il était pourtant bien assez grand +pour le monde qui passait dessus, le pauvre pont, et il était un peu +plus joli que celui qu'on a fait en place: enfin! + +En passant entre les parapets bâtis avec des angles de refuge, je +pris garde que je n'entendais sonner que trois fers sur le pavé. Je +descendis, et, levant les pieds de ma jument, je vis qu'elle avait +perdu un fer de devant, ce qui n'était pas bien étonnant dans ces +mauvais chemins pierreux où j'avais passé. Je m'en allai tout droit, +voyant cela, chez un de nos parents, qu'on appelait le grand +Nogaret, parce qu'il avait cinq pieds six pouces, et, cognant à la +porte, je l'éveillai. + +Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit, il s'écria: Hé! +c'est toi, Hélie! est-ce qu'il est arrivé quelque chose, au Frau? + +--Gustou s'est démis une épaule, et je vais à Thenon chercher +Labrugère; mais la jument a perdu un fer, et il me faut le faire +remettre: viens avec moi chez le faure, je ne sais où c'est. + +--Attends que je mette mes culottes, fit-il. + +Le faure n'était pas chez lui, mais sa femme nous dit qu'il devait +être à l'auberge, chez Devayre. Il y était, en effet, qui jouait à +la quadrette en buvant du vin blanc. Il voulait finir sa partie; +mais le grand Nogaret lui expliqua que ça pressait et pourquoi; +alors il donna son jeu à un qui regardait derrière lui, et vint avec +nous. + +Il fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser, tout ça prit +du temps, en sorte qu'il était plus de onze heures quand je partis +de Tourtoirac. + +--Quand tu seras entre Chourgnac et Saint-Orse, à la cafourche du +chemin de la Germenie, me dit le grand Nogaret, méfie-toi. + +--Je n'ai guère d'argent, et puis j'ai une bonne réponse pour ceux +qui me demanderaient: la bourse ou la vie! lui répondis-je en +montrant le bon bâton ferré qui pendait à mon poignet par une +lanière de cuir. + +Je m'en allai tranquillement; il faisait un petit clair de lune et +le temps était doux. Chemin faisant, je pensais à Nancy, à notre +prochain mariage, et je me trouvais bien heureux de prendre une +fille comme ça. Quand je venais à la comparer aux autres de ma +connaissance que j'aurais pu fiancer pour être de même position que +chez nous, comme la fille de Mathet, du Taboury, ou la grosse Rose +de chez Latour, de Coulaures, ou Mariette Brizon, de Nanthiat, ou +Félicité de chez Roumy, ou la jolie Nanon Férégaudie, de Corgnac, +qui aimait tant les rubans et la contredanse; je me disais qu'aucune +de celles-là ni d'autres ne lui venaient à la cheville. + +Quelques milliers de francs apportés dans une maison, s'en vont vite +lorsque la femme ne sait gouverner, ou qu'elle est dépensière. +L'argent ne gâte rien, c'est sûr, mais il faut regarder premier à la +convenance, et puis après s'il y a de l'argent, tant mieux; s'il n'y +en a pas, tant pis: pourvu qu'on puisse vivre en travaillant, c'est +tout ce qu'il faut. Pour moi, j'étais heureux de faire une petite +position à celle que j'aimais, et je voyais déjà ma chère promise +mettant tout bien en ordre chez nous, faisant la maison riante, et +rendant tout son monde content et heureux, même les bêtes, même la +pauvre Finette que Marion ne pouvait souffrir dans la cuisine, +encore qu'elle vînt de chasser. + +Ces pensers agréables me faisaient couler vite le temps. En passant +à Chourgnac, je ne vis aucune lumière, excepté celle de l'église qui +pointait à travers les vitraux, bien faiblement. Tout le bourg +dormait. On se couche de bonne heure dans ces petits endroits, on +s'y lève de même, et on y met la nuit à profit. Dans le cimetière, +autour de l'église, tout était tranquille. Presque point de pierres, +mais des croix plantées au milieu des hautes herbes marquant les +fosses. Ceux qui sont là, me pensais-je, dorment aussi, et dorment +bien. C'est là qu'il nous faut tous venir nous coucher un jour, +riches ou pauvres, heureux ou malheureux, et nous confondre et mêler +à la terre, jusqu'à ce point qu'on ne puisse retrouver un peu de +poussière de nous. Et comme toutes mes idées se tournaient toujours +vers Nancy, je songeai qu'un jour, nous serions couchés tous deux +dans le cimetière de chez nous, à côté de mon père, de ma mère, et +que nous mêlerions notre poussière à celle de tous les Nogaret +enterrés là depuis une centaine d'années. Au moins, me disais-je, +pourvu que ce soit après que nous aurons élevé nos enfants, lorsque +nos cheveux auront blanchi; alors, à la garde de Dieu: après une +longue vie de travail, il faut se reposer. + +En rêvassant ainsi, j'arrivai à Saint-Orse ayant dépassé, sans m'en +donner garde, la cafourche dont m'avait parlé le grand Nogaret. Les +hautes murailles de l'ancien château se dressaient en noir sur le +ciel, dominant la petite combe aux prés verts, d'où montait une +bonne odeur d'herbes mûres. Il était une heure et demie à peu près, +lorsque je traversai le bourg. Au bruit des pas de ma jument, un âne +se mit à bramer au fond d'une étable et ce fut tout ce que +j'entendis. Continuant ma route, je ne marchais pas vite, préférant +ménager ma monture, sachant qu'il me faudrait attendre assez +longtemps à Thenon. + +A partir de Saint-Orse, on traversait un pays qui n'était guère +beau, ni encore. C'était des bois de chêne repoussant sur les +vieilles souches, chétifs et espacés, parce que, dans ce pays de +causse, il n'y a presque point de terre, et les racines ne pouvant +s'enfoncer, sont obligées de s'étendre dans la mince couche qui +couvre la pierre. On faisait en ce temps de bons bouts de chemin, +sans trouver une maison. Depuis il s'en est bâti quelques-unes sur +des défriches plantées de vignes, dans les moins mauvais endroits, +ou sur le bord des nouveaux chemins, dans lesquelles demeure quelque +cantonnier. Mais ça ne vaudra jamais les bons pays des rivières de +la Loue, de l'Isle et de l'Haut-Vézère, entre Excideuil et +Périgueux. + +En passant à la Font-del-Naud, je sentis le froid du matin et je mis +ma limousine sur mes épaules. Le coq de la maison chantait à pleine +gorge, et alentour, dans les maisons écartées, d'autres coqs lui +répondaient. On entendait sur la terre sèche, sonner les sabots de +quelque métayer allant à la grange donner aux boeufs; et au loin, du +côté de Gabillou, tintait l'Angelus à une cloche fêlée. Le jour +commençait à pointer sur ma gauche vers Azerat, tandis que j'étais +au milieu du mauvais chemin qui montait à Thenon. Lorsque je fus en +haut du bourg, quelques maisons commençaient à s'ouvrir; on se +levait de bonne heure, à cause du marché. Je descendis du côté de +l'église, et j'allai à l'auberge que Gustou m'avait enseignée. Les +gens étaient levés déjà, et on mettait les marmites au feu, à seule +fin que la soupe fût prête de bonne heure. Après avoir mis ma jument +à l'écurie, je revins à la cuisine pour me chauffer un peu. Quand on +a voyagé comme ça la nuit, sans dormir, on est, quoiqu'il fasse beau +temps, tout de même un peu gourd. Les gens de la maison me dirent +que Labrugère arriverait vers les huit heures, et sur ça je me mis à +boire le vin blanc avec l'aubergiste. Tout en buvant, il me demanda +de quoi il s'agissait; et lorsque je lui eus dit que notre garçon +s'était démanché une épaule, il me versa à boire en disant: Ça n'est +rien pour Labrugère, dans un tour de main il aura remis tout en +place: + +--A votre santé! + +Il n'y en a point de pareil à lui pour ces choses-là, ajouta-t-il, +pas plus à Bordeaux ou à Limoges qu'à Périgueux; ça vient de +famille: son père était aussi des plus adroits. + +--A la vôtre! + +--Il n'y a jamais eu, voyez-vous, de médecins dans le pays pour +arranger un membre cassé ou démis, comme les Labrugère. + +Je le croyais sans peine, car en ce temps-là, il y avait dans nos +campagnes des gens qui se disaient médecins et qui n'étaient que de +mauvais drogueurs, saignant les gens à pleines cuvettes, et ne +sachant guère rien faire de plus, ne l'ayant point appris. J'en ai +connu un, qui avait raccommodé de travers le bras d'un enfant, de +sorte que le dedans de sa main tournait en dehors. + +Il aimait assez le vin blanc, l'aubergiste: Encore un verre, dit-il, +mais je le remerciai en lui disant: Vous ne le plaignez pas!--Ma +foi, dit-il, cette année nous avons plus de vin que d'eau; le puits +de la place est à sec et il faut aller au diable chercher l'eau avec +des barriques. + +C'est vrai que l'eau est rare dans cet endroit-là, et j'ai ouï dire +que la même eau de vaisselle y sert quinze jours; mais peut-être on +dit ça pour rire. + +Cette cuisine était pleine de mouches qui bruissaient réveillées, +dans les paquets de fougères pendus au plafond, et couvraient la +table; c'était déplaisant. Je sortis pour me secouer un peu: les +marchands forains commençaient à arriver, portant leurs marchandises +sur des charrettes ou à dos de mulet. Ils arrivaient de Montignac, +de Rouffignac, de Périgueux. Leurs bancs étaient plantés par le +placier; et aussitôt arrivés, ils déchargeaient leurs marchandises, +les arrangeaient sur des planches, mettaient une toile sur leur banc +en cas de pluie et pour le soleil, et s'en allaient déjeuner afin +d'être prêts au moment de la grande poussée. + +Vers les huit heures je m'en allai sur le foirail des boeufs, +pensant que peut-être j'y trouverais mon oncle Gaucher, d'Hautefort. +Il n'y était pas encore, mais comme je m'en retournais pour ne pas +manquer Labrugère, je le vis qui arrivait par le chemin d'Azerat +avec une bande de veaux entravés, qu'il conduisait avec mon cousin +l'aîné. Ils furent bien étonnés de me trouver là, et lorsque je leur +en eus dit la cause, mon oncle approuva fort Gustou de n'avoir pas +voulu de médecin, vu qu'il n'y en avait pas dans toutes nos contrées +d'aussi capable que Labrugère pour ces choses-là. Après que les +veaux furent attachés aux barrières, mon cousin resta devant, et mon +oncle vint avec moi à l'auberge. Comme nous étions là, devant la +porte, nous vîmes venir Labrugère sur sa mule. C'était un grand bel +homme d'une belle figure, et qui n'avait pas l'air sot. Mon oncle +l'aborda tandis qu'il mettait pied à terre, et lui dit qu'on avait +besoin de lui au moulin du Frau, pour le garçon qui s'était démis +une épaule, et que j'avais marché toute la nuit pour venir le +quérir. + +--Et où est-ce le Frau? dit-il. + +--Au-delà de Coulaures, à une heure de chemin. + +--Ça n'est pas tout près. + +Après cela, il me fit raconter comment c'était arrivé et quand, et +ce que sentait notre garçon. Lorsque je lui eus bien tout expliqué, +il nous dit: Ça ne sera rien. Je vais bien soigner ma mule, faites +en autant de votre bête, puis nous déjeunerons et nous partirons. + +Ce qui fut dit fut fait. Pendant que nos bêtes, mises à part, +mangeaient un bon picotin de civade, nous entrâmes à l'auberge +déjeuner tous les trois. + +Tandis que nous étions là, un homme rentra et demanda à Labrugère +s'il ne pouvait pas venir chez lui pour sa femme qui s'était foulé +un pied. Lorsqu'il eut ajouté qu'il demeurait du côté de la +Forêt-Barade, au Four-de-Marty, Labrugère lui dit qu'il avait pour +le moment quelque chose de plus pressé, mais qu'il y passerait le +lendemain matin en s'en retournant chez lui, à Barre, et d'ici là +d'arroser le pied d'eau fraîche et d'y tenir des linges mouillés. + +Après déjeuner, mon oncle s'en fut au foirail, et Labrugère et moi, +bridant nos montures, nous partîmes au moment où les gens arrivaient +à pleins chemins. + +En descendant la côte, Labrugère me demanda où j'avais passé pour +venir. Lui ayant expliqué mon chemin, il me dit alors qu'il valait +mieux aller passer l'eau au gué du moulin, au-dessous de +Sainte-Yolée, au lieu de Tourtoirac, et que ça nous raccourcirait. +Quand nous fûmes donc à la Font-del-Naud, nous prîmes par le village +de la Rolphie, de là à Goursac, et après, laissant Gabillou sur la +gauche, nous allâmes passer sous le château de Vaudre. + +Quand nous y fûmes, Labrugère dit: + +--Voilà l'ancien château de mes cousins d'Hautefort. + +Je fus un peu étonné, et je lui dis: + +--De vos cousins? + +--Oui, répondit-il, notre véritable nom n'est pas Labrugère, il est +d'Hautefort. Mon grand-père s'appelait Bernard d'Hautefort, sieur de +la Brugère, qui était un bien de famille dans la paroisse de +Limeyrat. A la Révolution, il quitta le de, et nous ne nous sommes +plus appelés depuis qu'Hautefort-Labrugère, et pour faire court on +ne nous appelle plus que Labrugère. Mon grand-père Bernard fut maire +de Rouffignac, pendant la Révolution. C'était un crâne homme, mais +il n'était pas bien riche et il eut beaucoup d'enfants qui furent +pauvres par conséquent. Notre famille vient d'un bâtard du premier +marquis d'Hautefort, appelé Charles. Son père, qui l'aimait +beaucoup, l'avait établi au château de Chaumont, dans la paroisse +d'Ajat, et puis ensuite dans le bien noble de Nadalou, près de +Montignac. Ce Charles, de son vivant, fut lieutenant du Prévôt des +Maréchaux à Sarlat, et son fils, qui s'appelait François, lui +succéda dans cette place. La famille était riche en ce temps-là, +mais à force de se diviser entre les enfants, le bien s'éparpille et +disparaît. C'est ce qui nous est arrivé; de manière que moi qui, en +fin de compte, descends du même auteur et suis du même sang que les +Messieurs d'Hautefort, je raccommode les membres, tandis que nos +ancêtres communs les cassaient: voilà comment vont les choses. + +--Ma foi, lui dis-je, raccommoder les membres, ça vaut toujours +mieux que de les casser. + +Il se mit à rire: Sans doute, mais avec ça, quoiqu'on ne soit plus +que des paysans, on aime à se rappeler qu'on vient d'une grande +famille. Vous me direz que c'est de la fumée; je ne dis pas le +contraire, mais en y regardant de près, tout est fumée, et nous ne +vivons que de ça. + +Sur ma demande, Labrugère m'apprit que cette habileté à remettre ou +à raccommoder les bras, jambes, côtes et os quelconques, venait de +son bisaïeul, et que ce don de nature avait été transmis, avec des +enseignements pratiques, à son grand-père Bernard, qui avait à son +tour enseigné son fils aîné; en sorte qu'il y avait en ceci, un don +naturel, des secrets de famille et une habileté héréditaire. Mais, +ni le bisaïeul, ni le grand-père, n'en faisaient point un métier; +ils se bornaient à rendre service autour d'eux par bonté, allant +même assez loin si on les faisait demander, tandis que lui-même et +son père aussi vivaient de cet état. + +Tout en caquetant, nous cheminions bon train et bientôt nous +arrivâmes au gué du moulin dont je ne me rappelle plus le nom. Ayant +passé l'eau, nous piquâmes droit sur Coulaures, en passant par +Fosse-Landry. + +Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque nous arrivâmes +au Frau. Aussitôt les bêtes débridées, je leur donnai du foin, et +mon oncle arriva. + +--Salut, dit-il, en donnant une poignée de main à Labrugère; je suis +content de vous voir, car ce pauvre Gustou se tourmente fort de la +crainte que mon neveu ne vous ait pas trouvé. A présent qu'il a ouï +les pas des bêtes il doit être plus tranquille. + +Nous montâmes de suite à la maison, où nous avions mis Gustou, au +lieu de le porter dans sa chambre du moulin, afin d'avoir plus de +commodité pour le soigner. + +--Voulez-vous boire un coup avant de le voir? dit mon oncle à +Labrugère, quand nous fûmes dans la cuisine. + +--Merci, non; après, je ne dis pas. + +En entrant dans la chambre, Labrugère posa son chapeau sur une +chaise, et puis s'approcha du lit de Gustou. + +--Ah! ah! c'est vous qui avez fait cette bêtise? + +--Eh! oui! fit piteusement Gustou. + +--N'ayez crainte, nous allons arranger ça. + +Et, soulevant doucement le pauvre Gustou, il nous lui fit ôter sa +chemise, pour mettre l'épaule à nu. Puis il le plaça à moitié couché +sur le coussin de manière à le dégager du lit. Après cela, il prit +le bras de la main gauche et l'éleva en l'air, tandis que de sa main +droite il tâtait l'épaule. Ses doigts nerveux, écartés, +s'enfonçaient dans la chair, comme des instruments de fer. Il les +relevait, les renfonçait, les rapprochait, écartait de nouveau, +comme qui joue de la vielle, et pressait fortement en de certains +endroits. Pendant ce temps, Gustou geignait comme notre mule quand +on la sanglait un peu fort. Enfin, Labrugère ayant saisi le joint, +pesa fortement de ses doigts en une certaine place, où la marque en +resta, ce qui fit jeter un cri à Gustou; en même temps, de son autre +main, il fit faire un mouvement au bras qu'il tenait en l'air et le +reposa sur le lit en disant: + +--Voilà, mon garçon, ça y est. + +Tout cela avait duré trois ou quatre minutes. + +--Maintenant, nous dit Labrugère, il n'y a qu'à lui remettre sa +chemise et à le laisser reposer. Mais il ne faudra pas qu'il fatigue +son bras de quelques jours. + +Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labrugère, dit-il, je +vous ai envoyé chercher parce que je savais bien qu'il n'y avait que +vous pour une affaire comme ça. Maintenant, ajouta-t-il, je ne suis +qu'un garçon meunier, et je ne puis vous récompenser que selon mes +moyens et non comme vous le mériteriez: mais écoutez, si jamais je +peux vous rendre service, comment que ce soit, de jour ou de nuit, +je le ferai, quand je croirais me démancher l'autre épaule. + +--Merci, merci, mon ami, ça peut arriver que j'aie besoin de vous. +Mais à cette heure, il vous faut reposer parce que ça vous a secoué +un peu. Allons, je reviendrai vous voir avant de partir. + +En revenant dans la cuisine, Labrugère alla se laver les mains et +dit: Hé bien, maintenant, si vous voulez, je boirai bien un coup. + +Après s'être rafraîchi, Labrugère voulait repartir, mais mon oncle +lui dit: Ecoutez, il vous vaut mieux souper et coucher ici; votre +mule se reposera, et vous pourrez vous en aller demain de bonne +heure si vous voulez. + +--Ma foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez de braves gens, +je ne fais pas de façons. Demain matin je partirai à la pointe du +jour, et, au lieu de passer par Thenon, je m'en irai tout droit chez +cet homme du Four-de-Marty, en passant par Ajat; ça me raccourcira. + +Quand ce fut convenu, nous descendîmes au moulin, et mon oncle dit: +De vos côtés, Labrugère, vous ne connaissez guère les poissons, +attendu qu'il n'y a par là en fait d'eau, que les mauvais lacs de la +Forêt-Baradé, qui sèchent l'été; il faut que je tâche de vous en +faire manger. Disant cela, il décrocha l'épervier: Ça n'est pas trop +l'heure, mais manque d'autre chose, nous aurons toujours une poêlée +de goujons. + +En montant le long de l'eau, mon oncle tira quelques coups +d'épervier, mais il n'amena rien que quelques acées et de mauvaises +libournaises. C'est à rien faire, dit-il; descendons au-dessous du +moulin, nous attraperons du goujon dans le courant. + +Et, en effet, dans quelques coups il remplit à moitié un crible que +je portai à la maison. + +Après cela, nous fûmes nous promener du côté de la Borderie, où pour +lors, nous avions des maçons qui montaient une grange. Comme nous +étions là, devisant du travail, Nancy sortit, entendant du monde, et +dit le bonsoir en nous conviant à entrer. + +--Merci, ma petite, répondit mon oncle, nous nous promenons un peu +en attendant le souper. + +--Voilà une belle drole, dit Labrugère à demi-voix. + +--Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle est bonne et sage. + +Tandis qu'ils regardaient les ouvriers, je m'en allai causer sur la +porte avec Nancy, et je lui contai mon voyage, et que toute la nuit +en cheminant, j'avais pensé à elle, tellement que le temps ne +m'avait brin duré. Puis je lui dis comment en un rien de temps, +Labrugère avait arrangé l'épaule de Gustou. + +Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s'était remis en chemin +avec Labrugère, et il lui montrait une vigne que nous avions fait +planter. Il n'aurait pas été honnête de laisser notre hôte; je dis +bonsoir à Nancy, et je fus les rejoindre. Nous fîmes le tour du +bien, tout doucement, nous arrêtant souvent, comme on fait entre +gens de campagne, pour regarder une pièce de blé, ou un pré bon à +faucher, ou une chenevière, ou même des choux dans une terre. + +Ayant fait le tour, nous entrâmes à la maison et Labrugère fut voir +Gustou, qui nous dit que ça allait bien maintenant, qu'il avait +dormi, et qu'il mangerait bien un peu, s'il y avait moyen. + +Quand il eut mangé et bu un bon coup, nous allâmes souper. Lorsque +Marion avait vu que Labrugère restait, elle avait vitement tué un +poulet, et l'avait fait sauter emmi des artichauts. Avec les goujons +et des haricots, ça faisait un bon petit souper de campagne. +Labrugère se régala de goujons, seulement il remarqua qu'ils étaient +éventrés, et ajouta qu'il avait ouï dire qu'ils étaient meilleurs +quand ils n'étaient pas vidés. + +--Ça dépend, dit mon oncle, il y en a qui les aiment avec les +boyaux, mais ça les rend trop amers à mon goût. Et puis, c'est de la +fiente qu'il y a dedans, et fiente de goujons ou fiente de bécasse, +pour finir c'est toujours de la fiente. Il faut vous dire aussi que +dans la maison, nous avons toujours eu, de père en fils, la coutume +de vider les goujons, comme étant nous autres, venus de Brantôme. Et +alors il nous expliqua que l'hospice de Brantôme étant sur le bord +de l'eau, on jetait par les fenêtres dans la rivière, les +cataplasmes, les emplâtres et autres affaires des malades, en raison +de quoi, les goujons des graviers du tour de la ville étaient bien +gras, bien beaux, mais qu'il fallait les vider, parce que +quelquefois, ils avaient de la charpie dans le ventre. + +Cette explication fit rire Labrugère aux éclats; il n'était pas, ni +nous non plus, de ces mauvais petits estomacs qui s'émeuvent pour si +peu. + +Après souper, Marion mit la dame-jeanne de pineau sur la table, de +l'eau-de-vie et de l'eau-de-noix, et nous devisâmes un moment, mon +oncle fumant sa pipe, et Labrugère prenant une prise de temps en +temps; puis, tout le monde alla se coucher. + +A la première chantée de notre coq, le lendemain, je me levai pour +donner à la mule de Labrugère, puis je revins me coucher. Sur les +trois heures, nous nous levâmes tous, et l'on but le vin blanc en +cassant la croûte: il n'y a rien comme ça pour chasser la brume, +quand on va en route le matin. + +Quand la pointe du jour parut du côté de Puygolfier, Labrugère +sortit avec nous; mon oncle lui donna un louis d'or pour ses peines, +il nous secoua la main, enjamba sa mule et partit. + +Dès le même jour Gustou se leva. Il ne pouvait s'aider de son bras, +il lui fallut le porter dans un mouchoir attaché autour de son cou; +mais quinze jours après il n'y connaissait plus rien. + + + + +VI + + +Le démanchement de l'épaule de Gustou nous avait un peu retardés +pour les foins, de manière que la dernière charretée ne fut rentrée +qu'à la mi-juillet. Quand ce fut fait, je dis à mon oncle, voir s'il +n'était pas temps de penser à la noce. Mais il me dit qu'il valait +mieux laisser passer le temps des métives et celui des battaisons, +parce que c'était un moment où tout le monde était bien occupé, et +que plusieurs de nos parents et amis ne pourraient pas venir, +rapport à ça. Il ajouta que par ainsi, il valait mieux remettre la +noce après les vendanges, lorsqu'on aurait écoulé et qu'il y aurait +du bon vin nouveau, d'autant mieux que notre dernière barrique qui +n'était pas encore en perce, était un peu piquée. + +Je convenais bien que c'était de bonnes raisons, mais ça ne fait +rien, c'était encore trois mois à attendre, et je trouvais que +c'était bien loin. Va, me dit mon oncle, c'est votre meilleur temps, +c'est celui où on ne voit que les fleurs, et où tout rit aux +amoureux. Quand il s'agit, vois-tu, de s'attacher pour la vie ça +n'est pas une mauvaise chose de se bien connaître auparavant, de +s'éprouver un peu, et de se montrer qu'on a une amitié solide qui se +bonifie en vieillissant comme le vin. + +J'ai toujours été rétif à gouverner, lorsqu'on voulait me faire +faire sans raison quelque chose, ou lorsqu'on voulait me faire +prendre une opinion, sans me montrer qu'elle était la meilleure. Je +passais à cause de ça pour entêté, parce que je ne changeais d'idée +qu'après que je voyais que j'avais tort. Ça n'était pas le tout de +me le dire, il fallait me le prouver; alors je cédais. Mais +autrement non, quand ça aurait été le préfet qui me l'aurait dit. Je +me souviens que lorsque ma mère me faisait aller au catéchisme, et +que le curé nous parlait de la Sainte-Trinité, de l'Incarnation et +du reste, et nous disait qu'il fallait croire à tous ces mystères +sans les comprendre, j'avais beau me battre les côtes pour ça, je ne +pouvais pas y arriver. Tout ce que je pouvais faire, c'était de n'y +point penser, et de ne pas me poser la question à moi-même. En ce +temps-là, je mettais de la bonne volonté à croire, bonne volonté +inutile d'ailleurs; mais depuis que j'ai été jeune homme, il a suffi +qu'on ait voulu m'imposer quelque chose par autorité, pour que je me +sois toujours rebiffé. + +Tout cela est pour dire que je finis par me rendre aux bonnes +raisons de mon oncle. Mais celui qui fut le plus dur à entendre la +chose, ça fut le père Jardon. N'oyant plus parler de la noce, il +commença à s'inquiéter; il demandait déjà tous les jours à Nancy +pour quand c'était; mais elle lui répondait que ce serait dans +quelque temps. Ce retard et ces réponses en l'air ne faisaient pas +son affaire. Depuis qu'on lui avait promis de le mettre dans le +petit bien du Taboury, il avait une peur du diable que le mariage +vînt à se manquer. Comme il était soupçonneux et méfiant comme tout, +il se figurait sans doute qu'on avait mis la noce si loin, pour lui +faire quelque tour, pour se passer de lui peut-être, et pour lui +manquer de parole pour le bien. Ça ne veut pas dire qu'il nous crût +canailles; non, il nous en aurait voulu à la mort de le faire, mais +il aurait pris notre promesse pour une ruse et notre manque de +parole pour un tour d'adresse; jamais de la vie il n'eût pensé que +ce fût une coquinerie. + +En attendant, c'était risible de le voir faire le bon enfant, avec +sa figure dure, pleine de rides profondes, ses petits yeux gris et +son nez pointu. Ah! Nancy n'était pas brusquée maintenant; lui qui +lui avait donné plus d'une buffade lorsqu'elle était petite, il lui +disait de bonnes paroles à cette heure, et lui faisait entendre tout +doucement, qu'il valait mieux se presser. Que diable! une fois que +le mariage est fait, il n'y a plus rien à craindre, il ne peut plus +se défaire; mais tant qu'on n'a pas dit oui, on ne sait pas ce qui +peut arriver. Sans doute, j'étais un brave garçon, et il aurait mis +sa main au feu qu'il n'y en avait pas de pareil dans la paroisse, +mais enfin, si je venais à changer d'idée? et puis, cette +fréquentation trop longue faisait caqueter les gens. Et il +mignardait Nancy pour qu'elle me fît entendre d'avancer la noce. Ce +vieux rusé qui ne lui avait jamais tant seulement apporté de la +foire un tortillon d'un sou lorsqu'elle était petite, lui +acheta-t-il pas un beau mouchoir de cou, à la foire de juillet, à +Excideuil! A moi, il ne me disait rien, connaissant bien que je ne +l'aimais pas, parce qu'il avait été dur et brutal avec la pauvre +drole; mais il tournait de temps en temps autour de mon oncle, qui +ne l'aimait pas plus que moi, mais qui ne le donnait pas tant à +connaître, et parlait par-ci par-là de la noce. Mais mon oncle qui +le voyait venir de loin, avec ses gros sabots, comme on dit, faisait +celui qui ne comprend pas, et Jardon n'osait pas s'expliquer +franchement, de peur de montrer ses craintes; ça faisait que mon +oncle riait en dedans de voir ce vieux renard chercher matoisement à +lui faire entendre qu'il valait mieux faire le mariage de suite. +Mais pourtant un jour, ennuyé de l'avoir comme ça de temps en temps +après lui, il l'envoya au diable: Ah ça, Jardon, vous voilà plus +pressé que les amoureux! et si quelqu'un apportait l'autre moitié du +louis d'or! attendez donc en patience le temps qu'ils ont choisi. + +Mon oncle avait bien raison; ces trois mois passèrent vite. Quand il +se mêle avec l'amour des idées sérieuses de ménage, qu'on voit dans +l'avenir ses futurs enfants, on n'est pas si pressé que les jeunes +gens qui cherchent à s'amuser seulement. Depuis que tout était +accordé, nous nous rencontrions souvent Nancy et moi, et nous nous +parlions longuement. Certainement lorsque je m'étais décidé à la +prendre pour femme, je l'aimais bien, mais je ne la connaissais pas +encore assez. Pendant ces trois mois, j'en vins à l'aimer plus +encore s'il se peut, et surtout à l'estimer davantage. C'est qu'elle +avait tant de bon sens, de raison, de bonté, que des moments je me +trouvais bien heureux qu'elle voulût de moi. Mais tantôt après, je +me disais: qui se soucie dans le pays d'une bâtarde qui n'a ni bien +ni famille? Comme elle est jolie, des garçons peuvent bien y faire +attention, mais ce ne serait jamais que des pauvres diables sans le +sou vaillant, pour le mariage, ou des mauvais sujets comme ce +maréchal de Sorges pour l'amusement. Tout bien avisé, il vaut autant +pour elle que ce soit moi. Quelquefois je racontais à mon oncle ce +qu'elle me disait, et ses raisons et les réponses qu'elle me +faisait, et lui, ça ne l'étonnait pas, attendu que toute petite +étant, il avait connu qu'elle serait une femme comme on n'en trouve +guère par chez nous, ni ailleurs. + +Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année-là; il y avait du +raisin et bien mûr, ce qui promettait de bon vin. Le temps était +beau, comme c'est d'ordinaire dans nos pays, où les étés de la +Saint-Martin ne manquent jamais. Joint à ça que l'époque de mon +mariage approchait, et que le raisin vendangé devait faire du vin +pour la noce, et on comprendra de quel coeur je travaillais. On +commença de vendanger les vignes qui sont au-dessus de la Borderie, +puis la vigne jeune, plantée dans le terme de la combe, et en +dernier, la vieille vigne au-dessus de la maison. La mère Jardon et +Nancy nous aidaient. Gustou boulait le raisin dans les comportes, et +mon oncle et moi, quand elles étaient pleines, nous les portions +avec des barres au fond du coteau où était la charrette pour les +emmener. Mon oncle n'avait pas voulu que Gustou m'aidât à les +porter, à cause de son épaule, quoi qu'elle fût bien guérie et qu'il +enlevât un sac comme auparavant. Mais en descendant, une comporte de +vendange pèse sur les bras, et un faux pas peut faire un mauvais +contre-coup. Marion nous aidait bien quelque peu aussi, mais il lui +fallait porter à déjeuner et la collation, et tout appareiller, en +sorte qu'elle n'y faisait guère. C'était un plaisir d'être comme ça +jeune, bien sain sous le clair soleil, à ramasser de belle vendange +qui bouillait dans la comporte sitôt écrasée. Je me tenais près de +Nancy, lui emportant son panier plein aux comportes, et babillant en +coupant les grappes. Et quand nous nous mettions à l'ombre d'un +arbre pour le mérenda, je me seyais encore près d'elle, et je lui +coupais des petits croustets sur lesquels elle étalait du bon +fromage de chèvre, et je lui choisissais de belles noix fraîches, ou +une belle grappe de pied-de-perdrix. Je lui versais à boire avec la +dame-jeanne aussi, mais guère, car elle ne buvait presque point. +J'avais grand plaisir à la voir, les joues comme un de ces beaux +percés de vigne que nous mangions, et jolie tout de même sous la +mauvaise paillote qui la gardait du soleil. Ah oui! c'est une belle +chose que d'être jeune, fier, amoureux, de n'avoir point de soucis, +et de vendanger gaiement à côté de sa mie, par un beau temps. On +sent alors qu'il fait bon vivre, et on est tellement content qu'on +voudrait voir tout le monde heureux. + +La vendange de la vieille vigne fut mise de côté dans une petite +cuve; il n'y en avait pas beaucoup, mais ça faisait du vin de +première qualité du pays. Tandis que le vin bouillait dans les +cuves, nous commençâmes à faire les apprêts de la noce. D'abord il +nous fallut aller à Excideuil acheter des affaires et des affaires, +et puis faire faire les habillements. La grosse Minou, la couturière +de Coulaures, vint chez les Jardon pendant huit jours, et tout ce +temps, ne fit que couper, coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe +vint aussi pour moi, et y passa une semaine. Il n'était pas content, +ce pauvre Lajarthe; les affaires du pays n'allaient pas, et on +voyait bien à cette heure, disait-il, que la République était +foutue. Après ça, ajoutait-il, la République que nous avons, avec +Bonaparte pour président, ça n'est pas la République. Ça n'est pas +ça que nous voulions tous, quand on a jeté bas ce gueux de Philippe. +C'est terrible voyez-vous, de penser que c'est le peuple lui-même +qui s'est mis le clou au nez, et que tout ce qui lui arrivera de mal +dans le temps sera son travail. Pauvre peuple! ajoutait-il, tu es +comme le boeuf de labour, quand tu es détaché, tu viens de toi-même +tendre ta tête au joug! + +C'était un homme de bon sens que Lajarthe, sans instruction, comme +celui qui ne sait lire, mais la remplaçant par un fier esprit +naturel. Et puis il avait beaucoup fréquenté le ci-devant curé +Meyrignac, qui avait connu Roux-Fazillac et Romme et Lacoste et +Lakanal. Dans cette fréquentation du père du soi-disant _lébérou_, +Lajarthe avait appris et retenu beaucoup de choses qu'on n'apprend +guère que dans les livres, et que les paysans comme lui ne savent +pas d'habitude. C'était son plus grand plaisir que d'apprendre +quelque chose, et, comme tous ceux qui ne peuvent mettre par écrit, +sa mémoire était grande. + +J'avoue franchement qu'à ce moment-là les jérémiades de Lajarthe ne +m'émouvaient pas beaucoup; je me disais que tout ça s'arrangerait +pour le mieux. Et puis, quand on est jeune et qu'on va se marier, on +a d'autres choses en tête. Mais c'est un tort, j'en conviens; il ne +faut jamais se désintéresser des affaires publiques, pour n'importe +quelle cause, car chacun de son côté ayant l'un, une raison, +l'autre, une autre, et beaucoup se moquant de tout, il advient que +les intrigants et les ambitieux s'emparent des affaires, ce dont +nous pâtissons tous après. Si Lajarthe avait vécu jusqu'en 1870, il +aurait eu beau jeu de reprocher à tous leur sottise d'autrefois; +mais il mourut, le pauvre, deux ans auparavant, et non sans nous +dire souvent: vous verrez que tout ça finira mal. + +Mais personne ne le croyait, excepté nous autres. Mon oncle qui +pensait comme lui, prêchait bien les gens tant qu'il pouvait, mais +sans réussite. Ils étaient quelques-uns comme ça dans le canton, +bons citoyens, solides républicains, bien estimés du peuple, mais +ils ne pouvaient rien contre le nom de Napoléon. + +--Quand je pense, disait mon oncle, que, manque une douzaine, j'ai +toutes les voix pour le Conseil municipal; que j'ai fait tout ce que +j'ai pu pour empêcher de voter pour Bonaparte, et que, malgré ça, il +n'y a eu dans toute la commune que deux voix contre lui, celle de +Lajarthe et la mienne, car je n'ai même pas pu faire voter cet +animal de Gustou; je suis bien forcé de voir qu'il n'y a rien à +faire pour le moment. Pourvu que ça ne soit pas un chambardement +comme en 1815 qui ouvre les yeux à tous les aveugles, encore ça ira +bien. + +Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous fallut écouler le +vin, et ma foi, il était bon. Les gens qui venaient faire moudre, +attachaient leur bourrique à l'entrée du moulin, et montaient à la +maison pour le goûter, s'ils étaient bien familiers chez nous; et +des fois, on leur criait du cuvier: + +--Hé! Pierrichou, viens tâter un peu le vin nouveau! + +C'était le bon temps, le vin abondait, et on n'y regardait pas de si +près. Un verre était là, près de la cuve, sur une barrique, avec un +chanteau, une tête d'ail, du sel dans une assiette et des noix. +Après avoir mangé une bouchée, les gens remplissaient leur verre à +la canolle d'où le vin coulait dans un grand baquet fait à l'exprès, +en faisant une belle mousse rose. + +Brizon, le piéton, vint ce jour-là. C'était un bon diable qui nous +portait la _Ruche_ et quelquefois des lettres. Il avait les yeux +toujours rouges, et il expliquait ça en disant que durant l'été, en +faisant sa tournée par les grandes chaleurs, il avait soif et buvait +dans les ruisseaux et que les joncs lui piquaient les yeux; et les +gens riaient. Mais il n'y avait qu'à voir sa figure rougeaude et son +nez luisant pour connaître que ce n'était pas en buvant de l'eau que +ses yeux étaient devenus rouges. + +--Salut! fit-il en portant la main à sa casquette de cuir, comme un +ancien troupier qu'il était. Voilà une lettre pour vous, Nogaret, et +voilà aussi le journal. + +--Merci, fit mon oncle. + +Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c'était réglé qu'il +cassait une croûte et buvait un coup. C'est assez l'habitude en +Périgord, que les piétons mangent et boivent dans les maisons où ils +passent d'habitude. Au commencement de leur tournée, ils mangent la +soupe et font chabrol; plus loin, ils mangent un morceau; ailleurs, +ils mérendent, c'est-à-dire font collation; partout ils boivent un +coup. Il n'y a pas si pauvres gens qui ne les fassent trinquer, +lorsqu'ils leur apportent une lettre du fils qui est au service et +qu'ils la leur lisent: il faut bien, puisqu'ils ne savent pas. + +Brizon, donc, n'avait pas besoin d'être convié; il tira son couteau, +coupa une bouchée au chanteau et s'assit sur une cosse de bois. + +Dans le commencement qu'il était piéton, les gens lui disaient, +voyant ses yeux rouges: Il vous faut y mettre de la pommade des +messieurs Theulier, de Thiviers, ça vous guérira. Mais lui répondait +qu'il en avait usé cinq ou six pots qui ne lui avaient rien fait; +qu'il était vrai que cette pommade était tout à fait bonne pour les +autres, mais que pour lui elle ne valait rien. Avant tout, il me +faut marcher, faisait-il; un bon verre de vin m'éclaircit la vue et +me donne des jambes. Si mes yeux restent rouges, tant pis. Je ne me +sers plus que de la tisane vineuse. + +--Hé! lui dit mon oncle en emplissant le verre à la canolle, un peu +de tisane, Brizon? + +--Ça n'est pas de refus, dit-il en se riant. + +Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer la belle +couleur, le mettant sous son nez pour renifler la bonne odeur. Puis, +quand il l'eut bien regardé et flairé, il but lentement, par petites +gorgées d'abord, s'arrêtant avec plaisir et branlant la tête tout +doucement. On connaissait, rien qu'à le voir faire, que ce n'était +pas un ivrogne, un avale-tout, mais un homme qui aimait le vin et +jouissait lorsqu'il en tâtait de bon. + +--Voilà un crâne vin, fit-il, je n'en ai pas bu de meilleur dans ma +tournée; il n'y a que celui de Germillou de Magnac qui le vaille. + +--C'est qu'il a de vieilles vignes tournées au midi, et qu'il les +soigne bien, dit mon oncle; et au bout d'un moment: + +--Un verre de plus, n'est-ce pas? tu ne pourrais pas t'en aller sur +une jambe. + +Allons-y, fit Brizon en se levant; et il prit le verre plein, et +l'éleva un peu en l'air.--C'est une bonne chose tout de même que le +bon vin, dit-il, il n'y a de mal qu'il ne guérisse. Avec lui, celui +qui a des tracasseries les oublie un moment, et le pauvre en +supporte mieux sa misère. Il fait profiter les enfants et il +ragaillardit les vieux. Avec du pain et du vin, on marche, on ne +craint point la fatigue; il donne du coeur aux couards et de la +force aux faibles: c'est une bonne chose que le bon vin! + +Et il regardait son verre avec plaisir en disant tout cela +sérieusement: + +--Supposons, continua-t-il, qu'il vienne un temps où nous n'avions +plus de vin, qu'est-ce que nous deviendrions? Qu'est-ce qui nous +soutient nous autres qui ne mangeons de viande qu'au carnaval? Un +bon chabrol après notre soupe, et quelques verres après, en mangeant +nos pommes de terre ou nos haricots: avec ça nous voilà prêts à +continuer notre travail. Pour moi, sans vin, je ne marcherais pas, +et si le temps venait où les vignes crèveraient, comme on dit que +c'est arrivé il y a deux cents ans, je préfère être sous terre à ce +moment-là; mais il faut espérer que nous ne verrons pas ça. + +Puis il but son verre et le posa sur la barrique en disant; + +--Allons, bonsoir à tout le monde, et merci. + +--A Dieu sois, Brizon; et le voilà reparti. + +La lettre était de M. Masfrangeas qui nous mandait que les Messieurs +de l'hospice lui avaient donné procuration de consentir au mariage +de Nancy, et qu'ainsi il viendrait pour sûr à la noce, mais qu'il +fallait lui faire savoir, quelque semaine auparavant, le jour juste, +afin qu'il s'arrangeât en conséquence. + +Le soir il fut convenu avec mon oncle, que ce serait pour la fin du +mois. Puis après, en comptant sur le monde que nous pourrions avoir, +parents et amis, il se trouva que nous serions trente ou trente-cinq +au moins. Sur ce nombre, il y en avait qui étaient de loin, et je +leur fis un bout de lettre; mais quand je fus à deux cousins du côté +de Jumilhac et de Saint-Paul, je ne sus comment faire, vu qu'ils +changeaient souvent d'endroit, l'un étant ouvrier dans les forges, +et l'autre charbonnier. Ma foi, que je dis à mon oncle, je vais +aller par là; je les trouverai bien sans doute. + +Le lendemain matin, à la pointe du jour donc, prenant le fusil et +notre chienne, je suivis le chemin de Corgnac, et de là à Nantheuil +et à la forge de Grafanaud. Quand j'y fus, je demandai à la cantine, +si on connaissait un forgeron nommé Estève, mais on ne sut m'en rien +dire. Je continuai donc mon chemin dans ce pays sauvage, où il n'y +avait pas de route en ce temps-là, mais seulement de mauvais +sentiers dans le fond des ravins, où passaient les mulets qui +portaient le minerai et le charbon aux forges. Quand je fus à +Fayolle, un forgeron que je trouvai dehors, me dit que mon cousin +travaillait à la forge de Montardy dans la commune de Saint-Paul, en +suivant l'Isle, à une lieue et demie avant d'arriver à Jumilhac. Me +voilà reparti pour Montardy, où je trouvai en effet mon cousin qui +fut bien content de me voir, surtout pour la cause que c'était. Nous +fûmes manger à la cantine, car je crevais de faim, et tout en +mangeant, il me dit que son frère était à faire du charbon dans une +coupe de la forêt de Jumilhac, par là, entre Villezange et la +Peyzie, il ne savait pas trop au juste. Quand j'eus fini de manger, +nous trinquâmes une dernière fois, et Estève vint avec moi pour me +montrer le chemin. Mais il y a de la place dans la forêt, et dans +tous ces bois qui sont autour, et nous ne pouvions pas le trouver. +En premier lieu nous fûmes sur une charbonnière qui fumait, mais il +n'y avait personne. Enfin à force de chercher, un drole qui tendait +des lacets pour les lièvres, autrement dit des setons, nous enseigna +où il était, dans la Forêt-Jeune. Quand nous fûmes proches, un grand +chien jaune courut vers nous en jappant, mais se tut bientôt en +voyant la chienne: + +--Ça n'est pas commode d'avoir ton adresse, que je dis en riant à +mon cousin; et après lui avoir secoué la main, je lui dis pourquoi +j'étais venu. + +Sa cabane était là, auprès d'un gros chêne baliveau, recouverte de +glèbes dont l'herbe était tournée en dedans. Il couchait là, avec +une couverte, sur un lit de fougères sèches où il y avait deux peaux +de mouton. Devant la cabane, une marmite pendue à trois piquets +assemblés par le haut:--Tu vois, dit le cousin Aubin, c'est la soupe +qui cuit, nous ferons chabrol dans un moment. + +--Bah! dit Estève, moi il faut que je m'en retourne, il vaut mieux +donc qu'Hélie s'en revienne avec moi, coucher à la cantine. + +--Ne l'écoute pas, me dit l'autre, reste avec moi, nous souperons +bien, n'aie crainte, et cette nuit nous irons à l'affût des +porcs-singlars. + +Cette idée me rit, et je restai. + +Quand Estève fut parti, Aubin hucha son garçon, en joignant ses deux +mains contre sa bouche: Hô ô ô ô, Marsaudoû, oû oû, oû! + +Marsaudou, qui était à bâtir un fourneau, arriva un moment après, +nu-pieds dans ses sabots pleins de fougère, ses culottes et sa veste +toutes dépenaillées, un bonnet de laine brune sur la tête, les +cheveux tombant sur son cou, la barbe embroussaillée; noir, la +figure, la chemise et tout, comme un charbonnier, c'est le cas de le +dire: on aurait dit un homme des bois, et de vrai il y passait sa +vie. Après avoir fait un signe de tête il se planta sans rien dire. + +--Tiens, dit mon cousin en lui donnant un havresac, va-t-en à +Saint-Paul, chez l'Arnaud, tu porteras de la viande, deux ou trois +livres, et ne t'amuse pas. + +Marsaudou fit signe que oui, posa ses sabots et s'en alla d'un bon +pas. En attendant qu'il fût revenu, je fus avec mon cousin voir des +fourneaux allumés, et dans ce temps il me conta sa vie. Elle était +sauvage, mais ça ne lui déplaisait point. Des semaines entières, il +ne voyait souvent que les muletiers qui venaient charger du charbon, +et c'était tout. Le dimanche, il allait quelquefois à Jumilhac ou à +Saint-Paul, et portait des vivres pour huit jours. Quand il y avait +moyen, il s'en allait tuer un lièvre, avec son chien qui était coupé +de courant et de labri, maigre à le traverser avec une aiguille de +bas, mais tout à fait bon à ce qu'il disait. + +Marsaudou revint et donna sans rien dire l'havresac à mon cousin, +qui en tira une touaille où était pliée une bonne grillade de +cochon. + +--Ça va bien qu'il dit; nous avons déjà des gogues; voyons la soupe +maintenant. + +Il se lava ferme les mains à une source à côté, mais tout de même +elles étaient bien un peu noires encore. Après ça il tailla la soupe +dans des petites soupières de terre, chacun la sienne à la mode du +pays, et puis mit du bois sec pour faire de la braise. + +Quand les trois soupes furent trempées, avec des baguettes de bois +posées sur des petites fourches, il fit une manière de gril et y mit +la viande et les boudins. Puis il alla tirer à boire, dans une +espèce de pichet en bois, à un barriquot qui était dans la cabane, +et porta une tourte de pain. Tout étant prêt, nous nous assîmes sur +des troncs d'arbres pour souper. + +La nuit était tombée tout à fait, et nous étions là, tous trois +autour du feu, nos chiens assis sur le cul nous regardant faire. Mon +cousin et moi, nous causions tout en mangeant, de choses et +d'autres: il me demandait d'où était ma femme future, si elle était +jolie, comment j'avais fait sa connaissance, et autres choses +pareilles. Marsaudou, lui, ne disait rien, il mangeait, la figure +dans sa soupière, comme un affamé. + +Après la soupe, nous fîmes un bon chabrol, et ensuite mon cousin se +mit à retourner la viande et les gogues, et y jeta du gros sel qui +pétilla dans le feu. + +Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et chacun mangea sur son +pain, jetant de temps en temps un morceau aux chiens qui +l'attrapaient à la volée. + +Après souper, mon cousin alla chercher une bouteille dans la cabane, +versa deux doigts de goutte dans chaque verre et me dit, après avoir +trinqué: + +--Maintenant, tu vas prendre ma couverte et dormir un peu; moi, il +faut que je veille aux fourneaux, je te réveillerai pour aller au +guet. + +J'allai me mettre sur la fougère, dans la cabane, et comme j'étais +fatigué, je m'endormis d'abord. + +Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les pieds: + +--Lève-toi, Hélie. + +Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps était clair, les +étoiles rayaient, mais il ne faisait pas trop froid encore. Je +m'approchai un peu du feu, tandis que mon cousin mettait ses +souliers, et je coulai dans mon fusil une balle qu'il m'avait +donnée. Quand il fut prêt, après avoir attaché les chiens qui nous +auraient dérangés, nous partîmes. + +Après avoir marché un bon moment, mon cousin me fit signe de faire +doucement, et en passant au long d'un boqueteau de chênes, me montra +un gros pinier où les sangliers, que nous appelons porcs-singlars, +avaient laissé des traces de fange en venant s'y gratter. Etant +entrés dans ce petit bois, le cousin me mena à une fosse entourée +d'une feuillée, où nous nous assîmes sur de grosses pierres, le +fusil sur les genoux. Par les intervalles entre les branches, on +voyait un champ de raves où les bêtes noires avaient déjà foui: +autour, c'était des bois et d'un côté la lande grise. Nous +attendions sans parler ni bouger. On entendait un loup hurler du +côté de la Forêt-Vieille, et vers le Temple, des renards chassaient +en jappant clair sur la voie d'un lièvre, comme des labris. Au loin, +les gens de Rouledie et de Brétenoux, faisaient un bruit du diable +avec des peyroles ou chaudrons, des bassins et des cornes, pour +garder leurs raves et leurs blés d'Espagne. Autour de nous, un rat +rongeait une châtaigne dans son trou, et de temps en temps un +hérisson jetait son petit cri aigu dans le taillis voisin. +Quelquefois nous entendions dans les bois prochains de légers +bruits: un lièvre traversant le fourré, ou un taisson sorti de son +terrier. Il y avait trois heures et plus que nous étions là, quand à +un moment, nous entendons assez loin sur notre droite, un grand +bruit de branches pliées qui allait se rapprochant. Mon cousin me +toucha le coude, et tout d'un coup cinq ou six sangliers sortirent +du bois en trottant. Seulement ils étaient trop loin à l'autre bout +de la terre, et il fallait attendre qu'ils fussent plus près. En +attendant, nous les regardions faire; avec quelques coups de nez, +ils arrachaient une rave et la dévoraient en grognant. Petit à +petit, ils approchaient et allaient être à bonne portée; +malheureusement le vent avait tourné et nous l'avions dans le dos, +de manière qu'à un moment donné le porc qui était devant, leva le +nez en l'air de notre côté, grogna quelque chose aux autres, car ils +firent comme lui, et coup sec tournèrent tête sur queue au galop. A +tout hasard, je leur envoyai mon coup de fusil au moment où ils +allaient rentrer dans le bois. + +--C'est de la poudre perdue, dit mon cousin; à cette distance, tu +n'y ferais rien; ça porte bien une balle, ces bêtes-là. + +Nous revînmes à la cabane, en passant par les fourneaux, où +Marsaudou était de garde. C'était un brave homme, je le crois, car +mon cousin le disait; mais franchement avec ses longs cheveux, sa +barbe et sa peau de bique, il avait plutôt l'air de quelque sauvage +que d'un homme du Périgord; mais je crois qu'il était Limougeaud. + +Une fois rendus à la cabane, mon cousin ralluma le feu et nous bûmes +la goutte pour nous réchauffer, car la pointe du jour était proche +et le froid du matin tombait sur nous. + +L'Angelus sonna bientôt à Saint-Paul, puis à Jumilhac, et plus loin +à Saint-Priest. Je vais te conduire jusqu'à Saint-Paul, me dit mon +cousin, de là tu t'en iras à Grafanaud, c'est plus court. + +En marchant, nous causions, et il me disait que ce pays de bois, de +prés, de landes et d'étangs, qui me paraissait bien pauvre, ne +l'était pas tant qu'il en avait l'air. Les bois donnaient beaucoup +de revenu en feuillard, en charbon; et toutes les forges du pays qui +marchaient, faisaient vivre les gens. Outre celles de Grafanaud, de +Fayolle et de Montardy que j'avais vues, il y avait encore à ce +qu'il me dit, les forges du Gravier, du Tendeix, de Vialette, du +Cros, des Fénières, du Moulin-Neuf, de la Barde, de la Meynardie, de +Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts fourneaux toujours +allumés, étaient une richesse pour le pays et donnaient du travail à +une masse de gens: forgerons, mouleurs, ouvriers des hauts +fourneaux, bûcherons, charbonniers, muletiers qui allaient chercher +le minerai du côté d'Excideuil, d'Hautefort; et tout ce monde +donnait du débit aux cantines des forges, aux auberges, aux +marchands; aussi le pays était à l'aise. + +Depuis, ça a bien changé. Toutes ces forges qui entretenaient le +bien-être dans le pays, sont arrêtées ou presque toutes. Les hauts +fourneaux sont éteints. Aux Fénières on fait encore quelque peu de +moulage de fonte, des pots, des marmites, des chaudières, et c'est +tout. Ailleurs tout est mort. Ces forges cachées dans les fonds, où +l'on entendait le bruit pressé des martinets, dont les hauts +fourneaux dardaient en l'air des langues de feu qui se reflétaient +sur l'étang, et dont les portes brillaient dans la nuit comme des +gueules enflammées, sont désertes. Les roues qui faisaient marcher +les marteaux et les soufflets sont arrêtées et pourries; les tuilées +effondrées laissent voir à l'intérieur les poutres noircies; les +murailles tombent, les levées des étangs sont ébréchées et les hauts +fourneaux s'écroulent; il n'y a plus que des ruines partout et la +misère est dans le pays. + +Tout ça c'est l'ouvrage du dernier empereur. Pour faire plaisir aux +Anglais qui nous voudraient détruire, il a fait avec eux des +arrangements qui ont ruiné bien des gens dans nos pays, et dans +toute la France à ce qu'il paraît. + +Ah! c'est vrai que depuis lors nous payons le fer un peu meilleur +marché. Mais d'abord, le nôtre valait mieux, et après ça, qu'est-ce +que ça faisait de le payer un peu plus cher, du moment que l'argent +restait dans le pays et faisait vivre nos ouvriers, qui le +dépensaient chez les marchands, les artisans, et achetaient des +denrées aux paysans? + +Tout le monde y trouvait son compte, tandis qu'aujourd'hui notre +argent s'en va dans la poche des ouvriers étrangers, au lieu de +faire vivre les nôtres, qui sont minables. + +A Saint-Paul, nous entrâmes à l'auberge, mon cousin et moi, et nous +fîmes faire un bon tourin. Après ça un quartier d'oie passé à la +poêle. Quand nous eûmes déjeuné, Aubin me montra le chemin et après +lui avoir bien dit de ne pas manquer le jour de la noce, je le +quittai. + +Je fis le chemin assez lestement, et le soir après souper, j'allai +voir Nancy pour lui dire que toutes les invitations étaient faites, +et qu'il n'y avait plus à se dédire, quand même elle se repentirait +d'avoir promis. + +Elle se mit à rire et je l'embrassai. Après avoir causé une +demi-heure, elle rentra, et je m'en fus me coucher. + +Le lendemain je m'en fus à Périgueux acheter quelques petites +affaires pour elle, comme une bague en or et un anneau de mariage, +une chaîne de cou avec un coeur, des rubans, de la dentelle, un +châle, des bas fins et quelques petits affiquets. + +Après avoir fait toutes mes commissions, acheté du café pour le jour +de la noce, de la vanille pour mettre dans les crèmes, que la bru de +Maréchou m'avait bien recommandé de ne pas oublier, une bouteille +d'anisette pour les femmes, deux autres de cognac pour les hommes, +je m'en fus prévenir M. Masfrangeas du jour qui était convenu. Il +voulait me garder à souper, mais il me tardait de revenir au Frau, +et puis je n'aimais pas beaucoup à aller chez lui, parce que ses +filles étaient toujours mijaurées, surtout l'aînée, et je repartis. + +--Tout ça, c'est très bien, dit mon oncle, en voyant ce que je +rapportais; nous avons convenu du jour, mais si nous sommes +trente-cinq, où nous mettrons-nous? On ne peut pas démonter les lits +de la grande chambre, parce qu'il y aura des parents à faire +coucher; dans la cuisine, ça ne se peut pas, où nous mettrons-nous? + +En cherchant bien, il nous fallut demeurer d'accord qu'il n'y avait +que le cuvier où on pût mettre aisément une table pour tant de +monde. Mais il fallait démonter la grande cuve, faire crépir les +murs et blanchir le plafond. Ça ce n'était pas une affaire, d'autant +mieux que nous avions encore les ouvriers qui finissaient de monter +la grange, car chez nous, les bâtisses vont doucement comme on sait. + +Ceci convenu, le dimanche d'après, nous fûmes à Saint-Germain, chez +M. Vigier, pour passer notre contrat. Le père Jardon était là, et sa +vieille aussi qui accompagnaient Nancy. De lui donner du bien, ça ne +se pouvait, puisqu'ils n'en avaient point; mais la bonne mère +nourrice ne voulait pas qu'il fût le dit que sa fille n'aurait rien +apporté en mariage, et elle fit mettre dans le contrat qu'elle lui +donnait six linceuls de brin tout neufs, autant de serviettes et +deux touailles, qu'elle avait fait faire expressément au tisserand, +après avoir filé le chanvre aux veillées. Elle avait fait ça sans +consulter son homme, sachant bien qu'il n'aurait pas voulu; aussi il +la regarda tout étonné et pas content, mais ne dit rien pour lors, +car un moment après, il dit qu'en cas de mort de sa fille, sans +enfants, tout ça devait leur revenir. + +Mon oncle se mit à rire; moi j'étais en colère, et la vieille +regardait son homme d'un mauvais oeil. Mais M. Vigier arrangea ça +tout de suite en disant:--Ecoutez-moi, Jardon, il vaudrait mieux ne +pas parler de ça, c'est moi qui vous le dis; et ce fut fini. + +Pour moi, par le contrat, je donnai à ma future femme, pour la +mettre à l'abri en cas de malheur, le petit bien du Taboury en toute +propriété, et je laissai l'usufruit à son père et à sa mère +nourriciers, comme je l'avais promis. Je n'avais parlé de la +donation à personne, sinon à mon oncle; aussi la vieille et Nancy +tirèrent leur mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quant à Jardon, il +resta tout surpris de cette affaire, ne comprenant pas comment on +pouvait donner comme ça son bien. Après ça il regardait le plancher, +et on voyait bien qu'il se travaillait à chercher s'il n'y aurait +pas quelque chose à tirer pour lui de cette donation. Quand nous +eûmes signé, ceux qui savaient, M. Vigier prit ses droits et +embrassa Nancy en lui disant: Ma drole, tu te places bien, mais tu +le mérites, et ton mari n'est pas à plaindre. + +Le soir nous soupâmes au Frau, et je donnai après à ma Nancy tout ce +que j'avais porté de Périgueux pour elle. C'était peu de chose, et +maintenant, il n'y a fille ayant cent écus de dot qui s'en +contentât; mais alors, on n'en était pas encore venu au point +d'aujourd'hui, où on ne connaît plus riche ou pauvre, chacun voulant +être égal aux autres par la dépense, histoire de faire croire qu'on +est égal par le bien. Nancy fut donc bien contente de tout ce que je +lui donnais. Un châle tissé, de Lyon, surtout, lui semblait bien +beau, car en toilette comme en tout, elle aimait mieux le solide que +les fanfreluches. Ce châle m'avait bien coûté quatre-vingts francs +chez Mayssonnade, mais je ne les regrettais pas en voyant qu'il lui +faisait plaisir. Il faut dire aussi que la pauvre drole n'avait +jamais été gâtée de ce côté. Sa mère aurait bien voulu quelquefois +lui donner quelque petite chose, mais le vieux faisait un tapage +d'enfer pour lâcher un sou, de manière que la pauvre femme était +obligée de faire comme d'autres, de tricher son homme sur quelques +douzaines d'oeufs, ou une paire de poulets, pour acheter à sa fille +quelque cotillon, ou un mouchoir de tête, ou un devantal, que du +côté de Sarlat on appelle un faudal, et en français un tablier; mais +le vieux Jean-foutre n'était pas facile à tromper. + +Au moment de partir je dis à Nancy: j'ai encore quelque chose à te +donner; et sortant de ma poche de gilet la bague que j'avais +achetée, je la lui mis au doigt et je l'embrassai. + +Le lendemain, mon oncle me dit: + +--Ah ça, comment entends-tu te marier? + +--Mais, lui répondis-je un peu étonné, comme on se marie; à la +mairie en premier, puis à l'église ensuite. Je me serais bien passé +du curé Pinot, mais la mère nourrice de Nancy ne la croirait pas +mariée sans ça. A elle, on aurait pu faire entendre raison +peut-être, mais l'Administration de l'hospice que M. Masfrangeas +représentera, ne donnerait pas son consentement à un mariage sans +curé, et d'un autre côté, de le dire seulement après le mariage à la +mairie, ça serait pour faire avoir des désagréments à M. +Masfrangeas. Il me faut donc me marier à l'église quoique ça me +dérange. + +--Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu ne te figures pas, +sans doute, que le curé va te marier comme ça tout bonnement; il te +va falloir te confesser, ajouta-t-il en riant. + +--Ha! pour ça, non! il en sera ce qu'il en sera, je me passerai +plutôt de lui. Mais je voyais à ça tant d'ennuis pour ma femme, tant +de tracasseries et peut-être pis pour M. Masfrangeas, que j'en étais +tout ennuyé. Mais quant à aller me confesser au curé Pinot, cet +oncle de contrebande, ni même à aucun autre, je ne voulais pas le +faire à aucun prix. + +En pensant à ça, il me vint une idée; je racontai à mon oncle ce que +m'avait dit Ragot le rétameur, et je lui dis d'aller au bourg, sans +faire semblant de rien, de tâcher de voir le curé, et de lui parler +de son pays, qui lui faisait dire bien des choses et à sa nièce, et +que peut-être ça le rendrait plus aisé. + +Mon oncle alla d'abord à l'auberge et trinqua avec Maréchou; puis +ils sortirent sur la place, et se mirent à causer avec un voisin, +contre l'arbre de la Liberté qu'on n'avait pas encore coupé. Un +moment après, le curé sortit de l'église venant de dire sa messe, et +s'arrêta avec eux. De suite, il se mit à parler de politique, comme +c'était son habitude, mais bien entendu il n'était pas d'accord avec +mon oncle, ni avec Maréchou; quant au voisin il écoutait tout, +ouvrait la bouche et ne disait rien pour ne se mettre mal avec +personne. Le curé était fort en colère contre les rouges, comme on +disait en ce temps, et il faisait de grands gestes, disant qu'on +devrait mettre ces gens-là à la raison. + +--A la raison? ripostait mon oncle; mais moi, je suis un de ceux que +vous appelez: rouges, et je crois en avoir autant que bien d'autres. + +--Oui! oui! je m'entends; tous ces gens qui prêchent le désordre; +ces journaux comme la _Ruche_, qui excitent à la haine du Président +de la République, les démoc-soc, on devrait faire taire tout cela. + +--Et laisser parler les curés seulement, n'est-ce pas? acheva mon +oncle. Hé bien, écoutez-moi: je suis un de ces hommes dont vous +parlez, et où voyez-vous que je prêche le désordre? Je voudrais au +contraire que chacun fût tranquille chez lui, en travaillant, et je +ne déteste rien tant que ceux qui exploitent les travailleurs, et +les rendent tellement misérables qu'ils les forcent à se révolter: +voilà les hommes de désordre. + +--Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique vous ayez des idées +bien mauvaises, vous n'êtes pas un méchant homme, mais parmi les +rouges et les socialistes, les gens honnêtes c'est l'exception. + +--Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites pour moi, parce que +vous me connaissez, d'autres le font pour leurs voisins républicains +qu'ils connaissent, mais moi qu'ils ne connaissent pas, je suis pour +eux une canaille, comme pour vous le sont tous les républicains que +vous ne connaissez pas: vous voyez comme c'est peu raisonnable. + +Au bout d'un moment de cette discussion, mon oncle dit: Je m'en +retourne au moulin; tout ça ne fait pas les affaires. + +Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon mariage, qu'il +ne fallait pas prendre le jeudi prochain, parce qu'il n'y serait +pas, devant aller à une conférence ce jour-là, et puis qu'il était +temps de venir se confesser. + +--C'est que, dit mon oncle, il n'en a pas bien envie. + +Là-dessus, le curé tressauta, et s'écria que c'était la faute aux +journaux qui semaient l'impiété, si on voyait des jeunes gens, +baptisés, refuser de se confesser; mais que pour sûr, il ne me +marierait pas... + +--Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie aimerait mieux ne pas se +marier à l'église plutôt que de se confesser. + +Ah! là-dessus, le curé s'emporta tout à fait. + +--Alors, il se passerait de mariage? Tout honnête homme ne se croit +marié qu'après le sacrement cependant, et sans doute ce ne sont pas +les paroles de Migot qui marient? A la mairie, c'est une formalité +civile, un enregistrement, mais le vrai, le bon, le seul mariage +entre chrétiens, c'est le mariage à l'église. + +--Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon neveu est entêté: il ne +se confessera pas, et si vous ne voulez pas le marier sans ça, il se +passera du sacrement, comme vous dites; déjà qu'il n'y est pas trop +porté. + +--Mais ça ne s'est pas vu, jamais! s'écria le curé. Tous ces fameux +républicains se marient à l'église comme les autres, ce qui prouve +bien qu'ils ne pensent pas ce qu'ils disent. + +--Que voulez-vous, mon pauvre curé, fit mon oncle en goguenardant: +Si ça ne s'est jamais vu, ça se verra la première fois dans votre +paroisse. + +--Quel scandale! mon Dieu! mais ça n'est pas possible, je verrai +Hélie. + +--A propos, dit mon oncle, en quittant le curé; il m'a chargé d'une +commission. Dernièrement il a vu à Hautefort un de vos pays, un +peyroulier appelé Ragot, et ce Ragot lui a fort recommandé de vous +dire bien des choses, à vous et à votre nièce. + +La colère du curé tomba tout d'un coup. Il ouvrit deux ou trois fois +la bouche sans rien dire, comme une carpe qu'on a tirée sur le +sable. On eût dit qu'il avait reçu un grand coup dans l'estomac; +enfin, il finit par dire en bredouillant: Bien, bien, merci bien. + +--Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pourrais bien gagner ton +procès, avec la recommandation de Ragot. + +Et nous nous mîmes à rire de bon coeur. + +Quelques jours après, j'étais seul au moulin; mon oncle était à +Coulaures, et Gustou avait été rendre de la farine aux pratiques. +Jetant les yeux en aval, je vis venir, suivant la rivière, le curé +Pinot. Il entra au moulin avec un air crâne, mais je voyais bien +qu'il y avait un peu de semblant. Il s'était sans doute quelque peu +rassuré à propos de Ragot, et s'était peut-être dit que mon oncle +avait ajouté de son chef, la nièce à la commission: en tout cas, il +faisait comme les gens qui sont dans une mauvaise passe; il payait +d'audace. + +--Hé bien, mauvaise tête, que m'a dit ton oncle? + +--La vérité, Monsieur le curé, répondis-je en riant. + +--Alors, tu ne veux pas te confesser? + +--Ça n'est pas mon idée. + +Là-dessus il se mit à me prêcher, disant qu'en ce cas, il ne +pourrait pas me marier, que les sacrés canons s'y opposaient; que ce +serait un grand scandale si nous n'allions pas à l'église; que les +gens ne nous regarderaient pas comme mariés, et beaucoup d'autres +choses. + +--Ecoute, tiens, je suis arrangeant: je vais te confesser là, tout +présentement, sur l'heure; tu n'as qu'à me dire bonnement en gros ce +que tu as fait... sans quitter ton travail: voyons, ce n'est pas la +mer à boire? + +Mais j'étais entêté, comme avait dit mon oncle. + +--Monsieur le curé, je ne veux me confesser d'aucune manière, ni +debout, ni à genoux, ni au confessionnal, ni dans le moulin. Si vous +ne voulez pas me marier sans ça, eh bien, je me contenterai du +maire. + +--Alors, tu ne seras pas marié; tu vivras tout simplement en +concubinage! + +La moutarde me monta au nez, comme on dit, et je ripostai vivement: + +--Je ne serai pas le seul dans la paroisse! Vous savez bien que je +pourrais en nommer qui vivent comme ça, pas sans curé si vous voulez +d'une manière, mais sans maire et sans contrat! + +Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta en disant: + +--Tu as tort de ne pas m'écouter, grand tort. + +Je ne sais pas trop au juste ce qui le décida, mais deux jours après +il s'arrangea pour rencontrer mon oncle, et lui dit que pour éviter +de scandaliser les âmes pieuses, et pour que sa paroisse ne donnât +pas l'exemple d'un mariage: laïque, comme il dit, il me marierait +tout de même sans confession; que ce qu'il en faisait c'était pour +éviter un plus grand mal; mais qu'il ne fallait dire mot de tout ça +à quiconque. Peut-être bien que sa raison y était pour quelque +chose, mais le diable ne m'ôterait pas de l'idée qu'il avait peur +aussi de voir mettre au jour ce qu'avait dit Ragot, touchant sa +prétendue nièce. + +Cette affaire m'avait un peu tracassé, surtout à cause des chagrins +que ça aurait pu donner à Nancy; aussi, lorsque le curé se fut +décidé, je fus content. Les derniers jours, je ne la quittais plus, +et je me complaisais à la voir arranger ses petites affaires bien en +ordre. Nous parlions de ce que nous ferions lorsque nous serions +mariés, et de la manière qu'elle tiendrait la maison et comme nous +serions heureux au Frau, avec mon oncle qui était si bon homme. Je +l'embrassais tant que je pouvais, et elle me donnait ses joues en +riant; mais elle ajoutait qu'il fallait être sage et ne pas y +revenir à chaque instant. Ça n'était pas par froideur qu'elle +faisait ainsi, car des fois en l'embrassant je voyais ses yeux se +fermer et je sentais son coeur battre bien fort; mais chez elle la +raison ne s'endormait jamais; et puis, il faut le dire, j'étais +moi-même assez sage et point aussi hardi que le sont quelquefois les +garçons. + +Quelques jours avant la noce je voulus que nous allions convier la +demoiselle Ponsie. Un soir, ayant épié le jour que M. Silain n'était +pas à Puygolfier, nous y montâmes. + +Elle était dans le salon à manger, qui faisait là tristement son bas +toute seule. D'abord qu'elle nous vit, elle se douta pourquoi nous +étions montés, et venant vers nous, elle embrassa Nancy, et puis +nous fit asseoir. Lorsque je lui eus dit que nous étions venus pour +l'engager à notre noce, elle secoua la tête doucement, d'un air +triste, et nous dit qu'elle n'avait pas le coeur à aller à noces, +mais qu'elle viendrait à l'église prier le bon Dieu de nous rendre +heureux. + +--Tu as fait preuve de bon sens et de raison, Hélie, en choisissant +Nancy; je la connais bien, et je te promets que tu n'auras jamais +une heure de regret. Elle n'a rien, c'est vrai, mais tu as assez +pour elle, et ce que tu as, elle est femme à le faire prospérer. Ce +n'est pas tout les maisons, il faut surtout les conserver. Et on +voyait bien à ça qu'elle pensait à la sienne, ruinée par son père. +Lorsque nous fûmes pour nous en aller, elle tira de son doigt une +petite bague à pierre bleue et la passa à celui de Nancy; puis elle +l'embrassa encore, les yeux mouillés, la pauvre créature. + +--Demoiselle, lui dis-je, vous savez que vous aurez toujours au +moulin, des amis, bien petits, c'est vrai, mais qui vous aiment et +vous respectent bien; et si jamais vous aviez besoin d'eux, de jour +ou de nuit, comme que ce soit, ils seront toujours à votre service +et à votre commandement; je vous prie en grâce de ne pas l'oublier! + +--Merci, mon Hélie, merci, dit-elle en essuyant ses yeux, je te le +promets; adieu, mes enfants. + +Nous redescendîmes de Puygolfier, nous tenant par le bras, le coeur +un peu gros des peines de la pauvre demoiselle. + +Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue d'Hautefort, deux +jours auparavant, pour faire tout appareiller, avec mon cousin le +maréchal qui devait être contre-nôvi. Dès le matin, au jour, les +grandes marmites bouillaient au feu. Il y avait là cinq femmes: +notre Marion d'abord, puis la fermière du Taboury, ensuite la mère +Jardon, et sa soeur venue de Négrondes pour aider, et enfin la nore +de Maréchou l'aubergiste, qui était une fine cuisinière pour la +campagne. Ça n'était pas trop de toutes ces femmes pour tant de +monde que nous étions. Nous avions compté sur trente-cinq, mais il +se trouva que nous étions davantage; il y avait les parents d'abord: + +Mon cousin Ricou et ma tante; + +Martial Nogaret, à la noce de qui j'avais été, devers Brantôme, et +sa femme; + +Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec un de ses fils, et +sa fille la plus jeune, une belle drole qui s'appelait Francette; + +Un autre Nogaret, qui était fermier du moulin du Bleufond, près de +Montignac, et son aînée; + +Un autre cousin Nogaret aussi, meunier au moulin du Coucu, près de +Nailhac, avec un petit de quinze ans, bien eycarabillé, appelé +Frédéry. Ce Nogaret était le plus pauvre de la famille, n'ayant +qu'un petit moulin à une paire de meules où l'eau manquait l'été, en +sorte qu'il lui fallait porter moudre le blé des pratiques, au +Temple-de-l'Eau ou à Cherveix; et pour faire son travail, il n'avait +que deux méchantes bourriques: avec ça, force petits enfants. + +Après ça, il y avait un frère de ma défunte mère, mon oncle +Chasteigner, de Sorges, venu avec sa femme et deux de mes cousins. + +Puis mon cousin Estève et son frère Aubin. + +Et les amis ensuite. + +M. Masfrangeas, que j'avais été chercher la veille à Coulaures au +passage de la voiture; + +M. Vigier, le notaire qui avait passé notre contrat; + +Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune; + +Le fils Roumy, du bourg, et sa soeur Félicité, qui était +contre-nôvie avec mon cousin Ricou; + +Lajaunias, l'aubergiste du _Cheval-Blanc_ de Savignac, avec sa fille +Toinette; + +Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul; les vieux étaient restés à +la maison; + +Lavareille, d'Excideuil, un ami de mon oncle, et une de ses filles +appelée Aimée; + +Enfin l'ami Lajarthe. + +Avec ça, le vieux Jardon, les deux chabretaïres, Gustou, mon oncle, +ma femme et moi, ça ne faisait pas loin d'une quarantaine à table. + +On partit le matin de la maison, en rang, les musiciens en tête, +pour aller quérir la nôvie à la Borderie. Ma tante et la Félicité, +qui l'avaient habillée, nous oyant venir, la menèrent. + +Il y a de ça plus de quarante ans, et je la vois encore. Qu'elle +était belle, ma Nancy, et qu'elle avait l'air comme il faut! Dans +nos campagnes, ça n'était point la coutume en ce temps, ni guère +encore, d'habiller les filles de blanc le jour de leur noce. Nancy +avait une robe de fin mérinos bleu qui lui découvrait un peu le cou, +et la naissance de la poitrine où brillait le coeur que je lui avais +donné, suspendu par une chaîne d'or. Elle avait une coiffe avec des +dentelles, à l'ancienne mode périgordine, qui laissait voir deux +épais bandeaux de cheveux noirs. Avec ça, de grands pendants +d'oreilles, son beau châle et des petits souliers avec des rubans et +c'est tout. C'était une mise campagnarde, j'en conviens, mais je +l'aimais mieux que celles des villes. Je n'oublierai jamais, quand +je vivrais cent ans, le sourire avec lequel Nancy me reçut lorsque +je m'approchai pour l'embrasser: Ma chère femme! + +Ce n'est pas la coutume, chez nous, que le père conduise sa fille le +jour du mariage. C'est le contre-nôvi qui la mène à l'église et le +marié mène la contre-nôvie. Mais pour nous faire honneur, M. +Masfrangeas, qui représentait les Messieurs de l'hospice tuteurs de +Nancy, la conduisit à la mairie et à l'église. Quand je dis à la +mairie, il faut dire chez Migot, parce que de bâtiment communal il +n'y en avait pas en ce temps-là. Dans une chambre, chez le maire, il +y avait sur une grande table les gros livres du cadastre, les +registres de mariage et autres, et un tas de papiers pleins de +poussière. Dans un coin, se trouvait un cabinet où l'on sentait +qu'il y avait des pommes, et avec un banc et trois ou quatre +chaises, c'était tout. + +C'est une chose bien étonnante que cette négligence de presque tous +les maires de nos campagnes, pour tout ce qui se rapporte à la vie +civile. Les hommes de la Révolution avaient voulu affranchir leurs +descendants de la tutelle des prêtres, et c'est pour cela qu'ils +avaient donné au maire, représentant la commune, la mission de +constater les faits de la vie du citoyen, la naissance, le mariage +et la mort. Mais par notre bêtise, on a traité les actes civils +par-dessous la jambe. Les maires, dupes ou complices des curés, +n'ont jamais songé à donner quelque solennité à celui qui y prête le +mieux, au mariage. Le peuple en a conclu que ce n'était là qu'une +simple formalité. Ça commence à changer un peu; mais autrefois, le +vrai mariage était à l'église; à la mairie, on se faisait +enregistrer, et il y en a encore qui disent comme ça. + +Nous eûmes de la peine à entrer, les époux les contre-nôvis, M. +Masfrangeas et mon oncle, dans la petite chambre qui servait de +mairie. Le père Migot savait tout juste écrire en grosses lettres, +et c'était la demoiselle Vergnolle qui écrivait les actes, car nous +n'avions pas de régent en ce temps-là, dans notre commune. Il mit +ses lunettes de corne, et bredouilla ce qui était écrit sur les +papiers. Enfin, nous ayant demandé si nous voulions nous prendre +pour mari et femme, après que nous eûmes répondu oui, il nous +déclara unis au nom de la loi. Quand tout le monde eut signé, Migot +ne manqua pas de prendre ses droits en embrassant ma femme sur les +deux joues. + +En sortant de la mairie, nous voilà partis à l'église. En entrant, +je vis à gauche près du choeur, dans le banc de Puygolfier, la +demoiselle qui était agenouillée et priait Dieu, la figure dans ses +mains. Aussitôt qu'il nous vit entrer, le marguillier alla quérir le +curé Pinot qui, après s'être un peu fait attendre, sans doute pour +finir sa pipe, vint et s'alla vêtir dans la sacristie. + +Il faut bien dire que ni lui ni son marguillier n'imposaient pas +beaucoup plus que Migot. Le curé, qui fumait tout le temps, +empoisonnait le tabac, et avec ça n'était pas des plus propres. +Jeandillou en pantalon de droguet, pieds nus dans ses gros souliers, +avec son sans-culotte d'étoffe, et sa chemise attachée par des +liens, qui laissait voir les poils rouges de sa poitrine, était bien +le marguillier de ce curé, et tous deux étaient assez piètres. +Jeandillou tenait un gros livre tout crasseux et estropiait les +répons que c'en était risible. Moi, tout ça m'ennuyait fort; je +pensais à la prétendue nièce, et il me répugnait grandement d'avoir +affaire à cet homme pour mon mariage. Aussi, quand tout fut +parachevé, je fis tout bas un: Ha! de soulagement, et nous sortîmes. + +Et maintenant, je menais ma femme, et devant la porte, où étaient +quelques gens du bourg venus par curiosité, comme nous sortions, des +vieilles femmes dirent: A cette heure elle est sienne! + +Quand toute la noce fut hors de l'église, les garçons sortirent des +pistolets de leurs poches et les firent péter ferme: on connaissait +bien qu'ils n'avaient pas ménagé la poudre. Les deux musiciens se +mirent en avant avec leurs chabrettes garnies de rubans, et nous +voilà allant vers le Frau. + +Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme si j'avais eu peur +qu'on vînt me la prendre, et nous nous parlions tout bas en nous +regardant avec amour. + +--Tu as ouï, Nancy, lui dis-je, ces vieilles qui, tandis que nous +sortions de l'église, disaient: A cette heure elle est sienne! + +--Oui, dit-elle, elles avaient raison; maintenant je suis à vous +dans le bonheur ou le malheur, pour la vie... + +--Ma chère Nancy! + +--... Et je vous promets que je serai pour vous une bonne et honnête +femme. + +--Oh! Nancy, que je voudrais t'embrasser pour ce que tu dis là! + +--Je mettrai toute ma gloire à faire de manière que jamais vous ne +vous repentiez, mon cher Hélie, mon cher mari, d'avoir pris une +pauvre fille sans famille et sans fortune. + +Tandis que je la regardais, au fond de ses yeux clairs il me +semblait apercevoir la bonne conscience qui la faisait parler ainsi. + +Puis nous continuâmes de marcher sans rien dire, nous tenant serrés +l'un contre l'autre, et bien heureux. Les musiciens jouaient de +temps en temps, les pistolets partaient; mais nous n'entendions +rien. + +--Ah ça! dit au bout d'un moment, derrière nous, mon cousin, vous +n'êtes pas bien riants, les nôvis! Ça n'a plus d'air d'une noce, +mais d'un enterrement! + +--Il ne faut pas se fier aux apparences, que je lui dis; nous sommes +contents sans que ça paraisse, et plus qu'on ne le peut dire. + +--Ah! par ma foi, le jour de ses noces, il faut faire voir qu'on est +content. Si je marchais devant avec Félicité et que nous fussions +les nôvis, je serais bien content et je le ferais voir, par Dieu! + +--Ne l'écoute pas, Félicité, que je lui dis, c'est un enjôleur de +filles. + +--Oh! dit la petite Roumy, n'ayez de crainte, je le sais bien; mon +frère m'a dit qu'il avait une bonne amie à Excideuil. + +--Comment! dit mon cousin, ça se sait jusqu'ici! Jamais je ne +l'aurais cru. Mais ça n'empêche pas que je disais la vérité tout à +l'heure. Parce qu'on parle à une fille qu'on a vue en premier, ça +n'est pas une raison pour ne pas rendre justice à celle qu'on trouve +en second lieu, et même pour ne pas regretter de ne l'avoir pas +rencontrée la première... + +--Ha! ha! ha! tu entends, Félicité, comme il sait arranger les +choses. + +--Oui, répondit la drole en riant tant qu'elle pouvait; je l'entends +bien, mais je ne le crois pas. + +--Et que faut-il donc faire, dit mon cousin; pour que vous me +croyiez? dites-le, je le ferai, aussi vrai que je m'appelle Gaucher +Henri, ou autrement dit, Ricou! + +--Rien! rien! dit-elle en riant encore. + +Tout en babillant comme ça, nous arrivâmes au Frau. Tout le monde +s'écarta un peu, au moulin ou le long de l'eau, en attendant le +dîner. Les jeunes gens se promenaient avec les filles en leur +contant fleurette, et les vieux s'arrêtaient de temps en temps pour +prendre une prise. Nancy alla poser son châle et vint me retrouver +devant le moulin, où je causais avec mes cousins de Brantôme et +d'autres. Au bout d'un moment, mon oncle, qui revenait de la cuisine +dit à un des musiciens qui avait été soldat dans l'infanterie +légère: + +--Sonne la soupe, Cadet! + +Et l'autre se mit à jouer en imitant la sonnerie de la soupe; mais +nous n'y comprenions rien, excepté Lavareille et Estève qui avaient +fait leurs sept ans, et nous dirent alors: + +--Allons donc manger la soupe. + +Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf et blanchi au +plafond et partout. Par terre, on avait fait une épaisse jonchée de +laurière qui lui donnait un air de fête. Quand nous fûmes assis +tous, ma foi ça faisait une belle tablée. Ceux qui avaient les +soupières en face d'eux servirent la soupe et on se mit à manger de +bon goût, car il était déjà midi. Après la soupe, on apporta le +bouilli de chez nous: de la velle avec des poules qui avaient le +ventre plein de farce jaune. Le bouilli fini, tout le monde fut un +peu plus tranquille, car c'était un bon fondement, et on commença à +causer entre voisins. Ils étaient quelques-uns, mon cousin Ricou, +mon oncle Chasteigner, le fils Roumy, Jeantain de chez Puyadou et +Lavareille qui n'oubliaient pas de verser à boire, et avec ça, mon +oncle Sicaire les rappelait à leur devoir de temps en temps: + +--Hé! là-bas! vous ne versez pas à boire! Tu entends, Lajarthe! + +--T'inquiète pas, répondait l'autre, ta barrique y passera: et on +trinquait entre voisins. + +Après le bouilli on apporta des tourtières pleines d'abattis de +dinde, de salsifis et de boulettes de hachis, et en même temps des +poulets en fricassée. + +Puis après, on servit de la daube de boeuf; et il n'y avait personne +pour la faire comme la nore de Maréchou, aussi il y en eut les trois +quarts qui y revinrent: la daube est une bonne chose quand elle est +bonne. + +Ensuite de ça, les femmes portèrent sur la table deux grosses têtes +de veau dans leur cuir, avec un bouquet de persil dans la bouche, et +le petit Frédéry, qui n'avait jamais vu chose pareille, s'esclaffa +de rire tant qu'il put. + +Avec une sauce au vinaigre, ça remettait un peu en goût de manger, +aussi on ne laissa que les os des têtes. + +Puis après on servit des canards farcis et des fricandeaux. + +Ça commençait à bien aller; pour faire passer tout ça il fallait +boire, et on buvait sec. Avec ça il y en avait qui commençaient à +renâcler et ne mangeaient plus guère, mais les plus crânes allaient +toujours. Sans montrer semblant de rien, je regardais faire le père +Jardon qui était au fond de la table; il revenait à tous les plats. +Sans doute il se faisait cette réflexion que jamais plus il n'aurait +une si bonne occasion, et il s'empiffrait tant qu'il pouvait, et +buvait de même. Je crois que même en ce moment l'avarice le +poussait, et qu'il se disait qu'en se remplissant bien la panse il +n'aurait pas tant besoin de manger chez lui le lendemain. + +De mouton, il n'y en avait pas, parce que les gens chez nous ne +l'aiment point, je ne sais pas pourquoi. Avec ça, on leur en fait +bien manger quelquefois dans les auberges, mais il ne faut pas +qu'ils le sachent. + +Il y eut un petit moment de repos, et chacun devisait joyeusement en +trinquant, pour ne pas rester sans rien faire, quand tout à coup les +femmes portèrent trois gros dindons rôtis, et ma foi tout le monde +les regarda avec plaisir. + +--Tandis qu'on les tranchait, les femmes ôtèrent les bouteilles qui +étaient sur la table, et apportèrent du vin de cinq ans de notre +vieille vigne, qui était de crâne vin. + +A ce moment, on avait déjà pas mal bu, et tout le monde était un peu +rouge et bavardait. Je n'écoutais guère ce qui se disait, je parlais +tout bas à Nancy au milieu du bruit, et lui serrant la main sous la +table, nous oubliions de manger. + +Mais une fois que ces gaillards-là eurent fini le rôti, ils +commencèrent à nous plaisanter et à nous brocarder, comme c'est la +coutume aux noces; c'était salé quelquefois, mais avec ça rien de +trop. + +Pour la desserte, on couvrit la table de tourtes aux prunes, aux +pommes, de massepains, de gaufres et de fruits: poires, pommes, +raisins, noisettes, est-ce que je sais? et avec ça de grands +saladiers de crème. On n'avait pas oublié non plus de ces grandes +tartelettes qu'on appelle des oreilles de curé, je ne sais pourquoi, +et qu'on casse d'un coup de poing sur les assiettes: c'est sec, ça +ne coule pas aisément, et il est forcé de boire dur en mangeant. + +A un moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups sur son verre, et se +levant, les joues rouges, les yeux luisants, fit signe qu'il voulait +parler: quand on vit ça tout le monde se tut. + +Il commença par faire son compliment à la nôvie, et à se féliciter +d'avoir été chargé de représenter ses tuteurs au mariage. Ensuite il +fit l'éloge de Nancy, de sa personne, de sa sagesse, de son bon +sens, de son honnêteté et de son bon coeur, et il dit qu'une dot +comme ça assurait la prospérité d'une maison, mieux que la fortune. +Après cela, passant à moi, il convint que, quoique jeune et un peu +original déjà, j'avais montré du jugement en préférant cet apport à +l'argent, en prenant une fille pauvre de bien, mais riche de +qualités. + +Il continua, disant que c'était ainsi qu'il en devrait être +toujours; que les jeunes gens ne devraient se décider que d'après +les convenances de personnes, et les qualités du coeur et du +caractère, parce que c'était là des richesses qui valaient mieux que +les écus ou les meilleures hypothèques, et que l'on ne craignait pas +de perdre. + +Il parla ainsi un moment, et tout le monde l'écoutait en silence, +car il disait de bonnes choses en patois, et ça faisait grand +plaisir d'ouïr, dans notre langage paysan, de fortes paroles qu'on +n'est pas accoutumé d'entendre, aux noces, ni ailleurs. + +En finissant, il dit qu'il espérait que nous aurions beaucoup +d'enfants pareils à nous, ce qui fit rougir Nancy qui pendant tout +ce prêchement baissait les yeux; il ajouta qu'il ne nous souhaitait +pas le bonheur, mais qu'il nous le prédisait, parce qu'il était +force forcée que, dans les conditions où nous nous étions mariés, +nous fussions heureux. Tout ce que nous pouvons désirer aux nôvis, +braves gens, c'est la santé, et pour cela, si vous voulez, nous +allons y boire. + +Tout le monde battit des mains, et les verres étant remplis, chacun +se leva et vint trinquer avec nous, après M. Masfrangeas. + +Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce fut le fils Roumy +qui commença. + +Tandis qu'il chantait, et que tout le monde écoutait en regardant, +je vis mon cousin Ricou qui avait fait semblant de tomber son +couteau, et se coulait sous la table. Je dis un mot à l'oreille de +Nancy et elle rassembla ses cotillons, et ramena ses pieds sous sa +chaise. Lui arriva à quatre pattes sous la table, et dit tout +doucement: + +--Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse. + +Nancy, sans rien dire, tira de sa poche un ruban bleu et tenant +toujours ses jambes serrées, le lui donna et il s'en retourna. +Lorsqu'il se remit à sa place, il avait l'air tout capot, et je me +mis à rire en le regardant. La chanson de Roumy finie, mon cousin +coupa la soi-disant lie-chausse en morceaux, et les distribua aux +jeunes gens qui les mirent à leur boutonnière. + +Et on continua à chanter, et dans les chansons, il y en avait de +gaies, et ça faisait rougir un peu Nancy, comme aussi les +plaisanteries qu'on nous faisait: plaisanteries de nos anciens, +vieilles et naïves comme eux. Pour dire ce que j'en pense, j'aime +encore mieux ces coutumes paysannes que celles des bourgeois, qui +trouvent ça pas distingué, et s'en vont en voyage au sortir de +table, comme s'ils avaient honte de dormir ensemble au vu de tous +leurs parents et amis; que ne gardaient-ils leur ancienne cérémonie +du coucher de la mariée, au lieu de s'ensauver comme deux amoureux +qui se dérobent pour aller faire l'amour? + +On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui étaient là, comme +le cousin du Coucu et d'autres, c'était une chose rare. Il nous +avait fallu emprunter des tasses chez Maréchou, et Jeantain en avait +porté de chez lui, et Lajaunias aussi, car on pense bien que nous +n'en aurions jamais eu assez pour tant de monde. + +Quand on eut fait force brûlots, rincettes, sur-rincettes avec de +l'eau-de-vie du pays, et pris du cognac que j'avais apporté, mon +oncle alla chercher une grande bouteille de pinte et dit: + +--Voici de l'eau-de-vie faite par mon grand-père il y a de ça +quarante-cinq ou six ans. Je l'ai gardée depuis longtemps pour cette +occasion: rincez donc vos tasses et nous allons boire à la santé de +mon neveu et de ma nièce, ou pour mieux dire, de mes enfants. + +Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux se mouillèrent. + +Mon oncle fit le tour de la table pour servir chacun de sa main, et +quand il eut fini, il revint à sa place et, levant sa tasse, dit +posément: + +--Il me semble qu'en buvant cette eau-de-vie faite par mon +grand-père et conservée avec soin par mon père, nos anciens qui sont +morts se joignent à nous en ce moment, pour boire à la santé de +leurs enfants. + +Et une dernière fois, après avoir trinqué et bu à notre santé, tout +le monde suivit M. Masfrangeas qui s'était levé, et nous fûmes nous +promener le long de la rivière, ce qui ne faisait pas de mal après +être restés à table cinq heures d'horloge. + +Le soir, la jeunesse parla de danser et on monta dans la grande +chambre, où je dansai la première contredanse avec ma femme et les +contre-nôvis. Puis après, tous les jeunes gens voulaient danser avec +Nancy, soit une bourrée ou une sautière, et il fallut qu'elle les +contentât par honnêteté. Tandis que nous étions là, mon oncle vint à +la porte et me cligna de l'oeil. Je sortis et il me dit alors +d'aller au jardin, où la servante de Puygolfier voulait me parler. + +J'y allai, et la grande Mïette me dit que la demoiselle Ponsie me +faisait dire que si nous voulions monter, de peur d'être tracassés, +elle nous avait préparé une chambre, et que M. Silain n'y était pas. + +Malgré ça, quoiqu'il n'y fût pas, ça m'aurait gêné de coucher sous +son toit, et Nancy encore plus, depuis ce qui s'était passé entre +nous dans les bois-châtaigniers. Je fis donner le merci à la +demoiselle, en lui disant que nous nous étions précautionnés de ce +côté-là. + +Etant rentré dans la chambre, je dansai encore avec ma cousine de +Brantôme, et sur les dix heures, je sortis en disant que j'allais +faire faire un vin à la française. Au bout d'un moment, Nancy vint +me rejoindre derrière le mur du jardin; je lui mis son châle sur les +épaules, car il faisait frais, et la prenant par le bras, nous nous +en allâmes vers le Taboury, à travers les bois. + +Quel heureux moment que celui où nous fûmes seuls tous deux, +marchant doucement sous les étoiles, serrés l'un contre l'autre, +sans rien dire, tant nous étions contents d'être mari et femme pour +la vie! Je ne passe jamais dans les sentiers que nous avons suivis, +sans me remémorer cette nuit-là. + +J'avais fait le mot à la femme du fermier, et elle nous avait +préparé un lit dans une petite chambrette bien propre, où on ne +couchait pas d'habitude. Je pris la clef dans un trou de mur qu'elle +m'avait enseigné, et étant entrés, je refermai la porte en disant à +Nancy: C'est les autres qui seront attrapés quand ils nous +chercheront. + +En attendant, ils s'amusaient toujours tant qu'ils pouvaient; +quelques-uns se remirent à boire, d'autres dansaient, tandis que les +gens raisonnables parlaient d'aller se coucher. Mais auparavant, mon +cousin Ricou et Roumy avaient fait faire un tourin à la Marion, et +sur les deux heures du matin, il s'agissait de le porter. Mais il +fallait nous trouver, ce qui n'était pas aisé, car aucun ne pouvait +s'imaginer que nous nous étions en allés à plus de demi-heure de +chemin par les bois. Ils cherchèrent dans toute la maison, et ne +nous trouvant point, ils pensèrent que nous étions à la Borderie et +s'y en furent. Comme ils ne nous y trouvèrent point, ils revinrent +au Frau, et descendirent au moulin. Dans la chambre de Gustou, ils +le trouvèrent couché avec mon cousin Estève, et allant dans celle de +mon oncle, ils le trouvèrent aussi couché à l'ancienne mode dans le +grand lit, avec M. Masfrangeas qui ronflait dur. Ils furent tous +coyonnés, car aux noces, c'est à qui se moquera des autres: les +nôvis se cachent de leur mieux, et les conviés cherchent de même; +tant pis s'ils ne trouvent pas, on se moque d'eux. + +C'est ce qui arriva aux nôtres: quand ils revinrent à la cuisine, la +Marion et la femme du Taboury et ma tante les plaisantèrent, et leur +dirent qu'ils ne savaient pas dénicher, que pourtant c'était bien +facile de nous trouver, et autres choses pareilles. Enfin pour en +finir, ces femmes leur déclarèrent que c'était inutile de continuer +à nous chercher, que nous étions à Puygolfier où la demoiselle nous +avait retirés. D'aller là, il n'y fallait pas penser, aussi ils +mangèrent leur soupe à l'oignon, se remirent à danser un moment, et +puis on alla se coucher. + +M. Vigier s'en était retourné sur sa jument; Roumy emmena chez lui +mon oncle Chasteigner avec sa femme, et Lavareille avec sa fille; +Nogaret du Bleufond et l'autre Nogaret du Coucu s'en furent coucher +chez Maréchou, et les autres s'eyzinèrent. On dédoubla les lits dans +la grande chambre et partout; enfin on s'arrangea pour le mieux. Les +plus enragés passèrent la nuit à boire, et sur les quatre heures du +matin, Jeantain et mon cousin Ricou s'en furent tirer l'épervier, +disant qu'ils voulaient prendre un peu de poisson pour se dégraisser +les dents. + +Le lendemain, il fallut recommencer. Après dîner, Nogaret du +Bleufond, Nogaret du Coucu, et Lavareille s'en furent, ainsi que mes +cousins les Estève, et Lajaunias, de Savignac. M. Masfrangeas s'en +était allé le matin avec mon oncle, pour attendre la voiture de +Périgueux. Le soir, nous étions bien encore quinze ou dix-huit à +table. Après souper, les uns s'en furent de nuit et d'autres +restèrent encore à coucher. + +Pour dire la vérité, ma femme et moi, il nous tardait d'être un peu +tranquilles, mais nous n'en faisions pas pour ça mauvaise figure à +nos parents et amis; au contraire, nous les fêtions de notre mieux. + +Le soir du troisième jour, nous soupâmes dans la cuisine comme de +coutume; il n'y avait plus, en fait d'invités, que ma tante Gaucher +et mon cousin, et les Nogaret de Brantôme. Le lendemain matin, ils +partirent tous, et nous voilà seuls. + + + + +VII + + +La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train +ordinaire. Moi je m'occupais du moulin avec Gustou, et mon oncle +allait à la Borderie où se bâtissait la grange, pour laquelle il +fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. +Quand je dis que la maison reprit son air habituel, c'est une +manière de dire qu'elle redevint tranquille comme avant la noce; +mais pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le +jour je montais du moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit +mot d'amitié, et je m'en retournais au travail. Des fois, elle +descendait avec son ouvrage et rapiéçait du linge ou des hardes, +tandis que je faisais moudre. Lorsque je m'en allais en route, +chercher du blé ou rendre de la mouture, il me tardait d'être de +retour; et quand de loin je voyais les grands châtaigniers de la +cime du terme, et ensuite fumer la cheminée de la maison, je me +sentais tout réjoui. Alors en cheminant je me disais qu'il n'y avait +pas de sort plus heureux que le mien; ayant une belle et bonne femme +que j'aimais bien, et qui me le rendait, et vivant tranquille avec +mon oncle en travaillant, ne craignant point la misère et n'enviant +pas la richesse. Quelquefois, je me pensais combien j'avais eu +raison de laisser la ville pour venir demeurer au Frau. Si j'étais +resté à la Préfecture, j'aurais été pour ainsi dire toujours esclave +et prisonnier dans un bureau; je me serais marié avec une demoiselle +qui aurait voulu faire la belle dame, être cossue pour aller à la +promenade, à la musique et au bal; j'aurais eu une femme que les +officiers auraient guignée si elle avait été jolie, et qui m'aurait +peut être fait tourner en bourrique et ruiné. Au lieu de ça, j'étais +libre, maître chez nous, ne devant rien à personne, travaillant +comme je l'entendais; et j'avais une bonne femme bien aimante, bonne +ménagère, ne pensant qu'à bien faire à ceux qui étaient autour +d'elle, et à faire prospérer la maison. + +Lorsque j'étais à portée de chez nous, je faisais claquer mon fouet, +ce qui faisait enlever nos pigeons picorant dans l'orge ou la +garaube, et je voyais venir sous l'auvent, ou se mettre à la +fenêtre, ma Nancy, qui me faisait signe de loin, et ça me donnait +des jambes pour finir d'arriver quand j'étais fatigué. + +Au bout de quelque temps, la Marion me dit: + +--Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne femme, ça c'est sûr, et +quelqu'un qui dirait le contraire, je lui dirais qu'il en a menti; +mais, depuis longtemps, j'ai toujours été chez des curés, habituée à +mener les choses à ma mode, n'y ayant pas d'autre femme chez eux, de +manière que je ne sais pas faire autrement. Or, à cette heure, il +est juste que votre femme soit maîtresse ici et qu'elle gouverne +tout à sa fantaisie; mais moi, vous comprenez, j'ai quarante ans +passés, et j'ai pris des habitudes que je ne saurais pas perdre +comme ça. Il vaut mieux que vous preniez une chambrière jeune, qui +aidera votre femme et qu'elle apprendra à sa manière, et moi je me +chercherai une place: jeudi qui vient, j'irai avec vous à Excideuil, +pour voir. + +Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis à mon oncle qui fut +de mon avis. Nous prîmes une fille de Saint-Sulpice appelée Suzette, +qui marchait sur ses dix-sept ans, et quant à Marion, elle se plaça +chez le curé de Saint-Paul-Laroche, dont la servante venait de +mourir. + +L'hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux débordèrent, mais +ne firent pas trop de dégât, et nous avons eu plus de mal d'autres +fois. Le soir après souper, nous étions autour du feu réunis, mon +oncle fumant sa pipe dans la queyrio, ma femme faisant son bas, +Suzette filant sa quenouille, Gustou pelant les châtaignes en +racontant ses histoires, moi lui aidant à peler. Je me pensais lors +que nous étions bien heureux; mais tout de même, il y avait des +choses qui nous tracassaient mon oncle et moi, c'était de voir comme +les affaires du pays allaient mal. + +Quelquefois, je lisais la _Ruche_, et mon oncle m'écoutait tout +triste, se demandant comment tout ça finirait. En ce temps-là, on +commençait à faire arracher les arbres de la Liberté à Paris, +soi-disant parce qu'ils gênaient, et les soldats marchaient contre +les citoyens qui se rassemblaient pour les défendre. Chez nous, les +nobles, les curés, les bourgeois, disaient tout haut que la +République n'en avait pas pour six mois. Le curé Pinot ne se gênait +pas pour prêcher, le dimanche, que le seul remède aux maux de la +France, c'était de la jeter à bas. Et lui, méchant petit curé de +campagne qui aurait dû être respectueux pour un supérieur, il +blâmait hautement l'archevêque de Paris qui, dans un mandement, +avait dit que l'Eglise respectait tous les gouvernements qu'elle +trouvait établis, même ceux sortis d'une révolution, pourvu qu'ils +fissent leur devoir. Ça n'allait pas au curé, ça, et il traitait ce +brave archevêque, comme si c'eût été quelque pauvre diable de +socialiste pareil à Lajarthe: il ne se rappelait plus, la tête de +citrouille, que lui aussi avait dit la même chose, le jour où il +avait béni l'arbre de la Liberté devant son église. + +Quant à M. Silain, il criait, partout et à qui voulait l'entendre, +qu'il n'y avait pas à disputer avec les rouges, qu'il n'y avait qu'à +les foutre à l'eau partout. + +C'est une chose bien triste, quand on y pense, qu'une classe de +citoyens cherche toujours à maîtriser les autres, sous prétexte de +religion ou de gouvernement. Autrefois, c'était les catholiques qui +traitaient les protestants comme des chiens, leur volaient leurs +enfants, les envoyaient aux galères et les chassaient de France; +c'était aussi les nobles qui se prétendaient les maîtres du peuple, +et le tenaient dans une dure condition. Et pour lors, c'était les +riches, ceux qui jouissaient, qui voulaient maintenir les pauvres, +ceux qui travaillaient, ceux qui souffraient, dans leur misère. Le +curé Pinot disait là dessus, croyant répondre aux républicains, que +le travail était la loi de Dieu depuis la malédiction d'Adam, et que +par conséquent ceux qui subissaient cette loi n'avaient pas à se +plaindre. Mais il n'expliquait pas pourquoi, parmi les enfants +d'Adam, il y en avait qui ne travaillaient point, et ne gagnaient +pas leur pain à la sueur de leur front, mais, au contraire, +vivaient, largement et à l'aise, du travail des autres. Si bêtes que +nous fussions alors, nous autres paysans, nous comprenions bien ça: +nous n'aurions pas trop su le dire, mais nous le sentions. Il n'y +avait personne dans la commune, par exemple, qui ne trouvât que M. +Silain était un mangeur, un homme qui toute sa vie avait été inutile +et même nuisible; et quand il parlait de foutre les autres à l'eau, +tout le monde pensait qu'il faudrait commencer par lui. + +Plus il allait, plus il devenait méchant, M. Silain, quoiqu'il ne le +fût pas de nature, comme je l'ai dit. Mais maintenant, il voyait +qu'il s'enfonçait tous les jours davantage, et que dans quelques +années, pas beaucoup, tout serait mangé, ça le rendait fou. Il y +avait des moments où ça lui faisait même faire des bêtises contre +ses intérêts, comme lorsqu'il renvoya ses métayers de dedans la +cour, qui étaient là depuis une centaine d'années, et qui +nourrissaient la maison, car c'était de bons travailleurs. + +Je ne sais pas trop à quel propos ça arriva, mais il paraît qu'il +était furieux après le frère plus jeune du métayer, qui venait de +rentrer du service ayant fait ses sept ans, et qui lui répondit, un +jour qu'il se fâchait pour des riens et les traitait comme des +chiens: + +--Vous savez, notre Monsieur, qu'il n'y a plus d'esclaves! même les +nègres sont hommes, aujourd'hui! + +Là-dessus il les avait renvoyés. Le métayer avait bien été le +trouver et avait demandé pardon pour son frère, le pauvre diable; la +demoiselle Ponsie avait prié, supplié et même pleuré, rien n'y avait +fait. Le garçon qui lui avait répondu était allé se louer ailleurs, +mais ça n'était pas assez, et il leur fallut partir tous. + +Qu'avaient-ils à dire? + +La terre était à lui, n'est-ce pas? Et s'il lui plaisait d'y mettre +d'autres métayers, ou de la faire valoir par des domestiques, ou de +la laisser en friche, qui pouvait l'en empêcher? + +Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre, sans eux, n'eût +amené que des ronces, des chardons, de l'ivraie et de la traînasse; +que leur travail seul lui faisait porter du revenu; que depuis cent +ans les peines et les sueurs de quatre générations de leur famille +l'avaient amendée, bonifiée et faite, pour ainsi parler, et qu'il +était bien dur d'en être chassés. Mais quoi, il n'y avait pas de +loi, pour estimer la plus-value donnée par le travail, et les +récompenser; et puisqu'il n'y en avait pas, pouvaient-ils résister? +Les gendarmes d'Excideuil n'étaient-ils pas prêts à empoigner, le +procureur de Périgueux prêt à requérir, les juges prêts à condamner, +et les geôliers de la prison, contre Tourny, prêts à enfermer? +Triste chose que le pauvre soit toujours étranglé par la loi. + +Les misérables gens se préparaient donc à partir; mais le curé +Pinot, venant un jour au château, entra chez eux et les consola à sa +manière. Il leur représenta que rien dans le monde n'arrivait sans +la permission divine, et que, par ainsi, Dieu trouvait bon qu'ils +fussent renvoyés puisqu'ils l'étaient en effet. Et il les exhorta à +se soumettre aux vues de la divine Providence, qui sait mieux que +nous ce qui nous convient. Les pauvres diables n'avaient rien à +répondre à ça; la loi divine était aussi dure pour eux que la loi +humaine, et ils se résignaient. Après ce petit prêchement, le curé +s'en fut souper avec M. Silain, qui l'avait invité à manger d'un +lièvre en royale. + +L'injustice m'a toujours soulevé et révolté; je n'ai jamais pu la +supporter ni pour moi ni pour les autres. Aussi cette méchanceté de +M. Silain me mettait dans une colère noire. J'aurais donné je ne +sais quoi pour que la grange de la Borderie fût prête, afin de +prendre ses métayers et de les mettre bien à leur affaire tout près +de lui, pour lui faire dépit. Je ne me gênais donc pas, comme on +peut le croire, pour dire tout ce que je pensais de sa méchante +action. Mais il faut le dire, guère personne ne faisait comme moi. + +M. Lacaud disait partout, non pas à moi, car je l'aurais bien +relevé, mais il disait à qui voulait l'écouter, que M. Silain avait +bien fait de jeter ces insolents à la porte; et les pauvres gens à +qui il s'adressait répondaient: + +--Que voulez-vous, il est le maître! Lajarthe, lui, disait tout +hautement que des hommes comme M. Silain étaient des bêtes +nuisibles: + +--Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pauvres paysans, nous avons +été tellement écrasés pendant des siècles, que nous ne pouvons par +finir de nous relever. Au lieu de faire comme les porcs qui courent +tous au secours de celui des leurs qui est attaqué, nous ferions +plutôt comme les chiens qui tombent sur celui de la meute que le +maître bat: c'est triste! + +--Il n'y a qu'un remède à ça, disait mon oncle, c'est l'instruction +et la liberté. Les gens finiront par comprendre que c'est leur +devoir et leur intérêt de se soutenir, et qu'ils seront les maîtres, +le jour où ils sauront tous dire aux Silain, aux Pinot, aux +Lacaud:--Non! + +Le jour du départ des métayers de Puygolfier, ils passèrent devant +chez nous, pour traverser au gué, emportant sur une charrette leur +pauvre mobilier. Le père allait devant les boeufs, se retournant de +temps en temps pour leur crier: Hâ! hâ! et les piquer de +l'aiguillon. Sur le devant de la charrette, on avait fait une place +où était assis le grand-père, infirme. Une table longue à pieds +massifs, deux bancs, un vieux cabinet de cerisier noirci par la +fumée, une maie, deux vieux châlits piqués par les vers, deux ou +trois chaises à moitié dépaillées, un dévidoir fait à coups de +hache, une barrique vide, s'entassaient sur la charrette. +Par-dessus, étaient jetées les paillasses de grosse toile rapiécées +de morceaux différents, et deux vieilles couettes jaunies. Deux +seaux se balançaient sous la charrette, avec des paniers où il y +avait des bouteilles vides, des fours d'oignons, des pelotons de +fil, et d'autres où gisaient des poules les pattes liées. Aux +ridelles étaient accrochées des affaires: une oulle pour les +châtaignes, une tourtière à faire les millassous, une marmite, une +poêle à longue queue et plusieurs paires de sabots usés. Dans les +endroits où le chargement laissait des vides, on avait placé un sac +de farine à demi plein, quelques pots de terre, des hardes, des +chiffons et deux tourtes de pain noir. A la cime de ce pilo de +meubles et d'affaires, étaient assis, sur les paillasses, deux +enfants de quatre et de sept ans. + +Voilà toute la richesse de cette famille; voilà tout ce que depuis +une centaine d'années elle avait amassé par un travail dur et +acharné! Et maintenant qu'on nous dise que la propriété vient du +travail! pour quelques-uns, je ne dis pas; mais combien est grande +la foule de ceux qui de père en fils travaillent, suent et peinent à +force, et sont misérables! + +Nous savons ça chez nous, et c'est pourquoi on dit communément: Les +pauvres seront toujours pauvres! + +Ah! quand donc se lèvera sur le peuple le soleil de la Justice! + +A côté de la charrette, marchait une forte femme brune, avec un +nourrisson sur les bras, et son bas dans sa poche de tablier. Un +drole de seize ans se tenait près d'elle, et de temps en temps +portait le petit enfantelet pour soulager sa mère, qui pendant ce +temps, comme une vaillante femme qu'elle était, faisait un tour ou +deux de bas; derrière, le labri suivait en trottinant. Tout ce monde +était triste et dolent de quitter la métairie que la famille +travaillait depuis si longtemps, et où le grand-père, infirme, était +né avant la Révolution. Mais cette tristesse était muette et +résignée, c'était la tristesse du pauvre paysan périgordin, qui +depuis des siècles et des siècles mord les dures tétines de la +Pauvreté. + +Il tombait une petite brume fine. La charrette tressautait +lourdement sur les pierres du chemin, et les enfants, juchés en +haut, s'attrapaient à la corde qui serrait le chargement, afin de +n'être pas jetés à terre. + +Au moment où ils passaient devant chez nous, M. Silain se trouva +justement là, revenant de la chasse. Cette rencontre le contraria +peut-être, mais il n'y avait pas moyen de l'éviter; il s'arrêta donc +pour laisser sortir la charrette du chemin étroit. Le père, qui +allait devant les boeufs, souleva son bonnet et lui dit: Bonsoir, +notre Monsieur; politesse prudente du pauvre, qui ne sait pas ce que +le sort lui réserve. Le vieux infirme ne salua pas, lui; il n'en +avait pas pour longtemps, et n'avait rien à ménager; partout on +trouve six pieds de terre pour y dormir en paix... La mère ne dit +rien non plus, mais dans ses yeux passa un éclair de haine, qui eût +fait comprendre à M. Silain, s'il s'en fût donné garde, _La +Jacquerie_ et _Quatre-Vingt-Treize_, ces explosions de colères +amassées et envieillies, pendant de longs siècles de misère et +d'oppression. + +Pendant ce défilé, les droles restèrent silencieux comme de petits +sauvages, tandis que le labri, fourré sous la charrette, ne cessait +de japper après les chiens de M. Silain, qui chassait tout son monde +de Puygolfier. + +J'étais monté sous l'auvent, ne voulant pas parler à M. Silain. Cet +homme me faisait horreur maintenant, depuis qu'il rendait malheureux +sa fille et tous ceux qui l'entouraient. + +--Pauvres gens! dit ma femme. + +--Ha! Je regrette bien, lui répondis-je, que la grange n'ait pas été +prête, nous les aurions pris à la Borderie. + +Mais j'ai été un peu devant tandis que j'y étais, pour faire voir +toute la méchanceté de M. Silain. Il me faut maintenant revenir en +arrière, pour raconter une affaire qui m'arriva, il n'y avait que +quelques mois que j'étais marié. + +Un samedi du mois de février, c'était en 1850, j'étais allé au +marché de Thiviers, je ne me rappelle plus pourquoi, et tout en +faisant mes affaires, je vis passer ce grand chenapan de maréchal +que j'avais si bien frotté à Négrondes, le jour de la dernière vôte, +parce qu'il faisait l'insolent avec Nancy. Il avait un fusil pendu à +l'épaule par une bretelle de lisière, et en passant près de moi il +me regarda d'un mauvais oeil. Mais je m'en moquais bien à cette +heure, Nancy était à moi, et il n'y avait rien à faire. Je +m'attardai un peu dans une auberge, avec mon oncle Chasteigner qui +était venu vendre des truffes, et l'_Angelus_ sonnait quand je +partis. + +Je m'en allais tranquillement, marchant d'un bon pas, car il me +tardait d'arriver, comme toujours lorsque j'étais dehors. J'avais +passé Puyfeybert, et je n'étais pas bien loin de la Côte, dans le +chemin qui traversait un bois-châtaignier, lorsque, en arrivant à un +endroit où il y avait un gauliadis ou bourbier, il me sembla voir +remuer quelque chose derrière un gros châtaignier qui se trouvait +sur la gauche. Au lieu de passer par le sentier que les gens avaient +fait dans le bois, pour éviter le gauliadis, ce qui m'aurait mené +passer rasis le gros châtaignier, je traversai dans la boue en +enjambant sur des grosses pierres qu'on avait mises dans ce mauvais +chemin. J'étais presque sorti de là, quand tout d'un coup, je me +sentis poussé par derrière et criblé, comme si on m'avait jeté une +poignée de graves, et en même temps j'entendis un coup de fusil. +Cette poussée, au moment où je n'avais qu'un pied posé sur une +pierre, me fit trébucher et tomber. Etant étendu tout de mon long, +j'entendis les pas d'un individu qui s'en galopait, et, tournant la +tête tout doucement, je vis un grand gaillard avec un fusil. Pardi, +que je me pensai, c'est cette canaille de maréchal; et je restai un +moment tranquille, parce que je n'entendais plus ses pas, et que je +me disais qu'il s'était planté et qu'il était capable de venir +m'assommer à coups de crosse si je bougeais. Mais n'entendant rien +et ne me voyant pas remuer, il crut m'avoir tué et reprit sa course. + +Quand je fus bien sûr qu'il était loin, je voulus me relever, mais +les plombs m'étaient entrés dans les reins et dans les cuisses, et +j'eus du mal à me mettre sur mes jambes, tant je souffrais. Une fois +debout, je repris mon chemin en m'aidant de mon bâton, marchant pas +à pas. Je sentais que je n'avais rien de cassé ni rien d'abîmé dans +la carcasse, et ça me faisait prendre courage. Il me fallut tout de +même une demi-heure, pour aller jusqu'à la Côte, et quand je fus là, +les gens me firent boire un coup et deux hommes me soutenant chacun +sous un bras me menèrent jusqu'au Frau. Quand ma pauvre femme, bien +inquiète déjà de ce que j'étais anuité, me vit dans cet état, elle +jeta un grand cri et me prit dans ses bras, tandis que mon oncle et +Gustou accouraient bien vite. On m'assit près du feu, et on m'ôta +mon havresac qui était plein de gros plomb de loup. Gustou partit de +suite pour aller chercher le médecin de Savignac. En attendant, on +me mit au lit, et je m'endormis, après avoir conté comment l'affaire +était arrivée. Mais je ne dis pas que c'était ce scélérat de +maréchal, parce que ça aurait encore fait plus de peine à ma femme, +de penser que c'était à cause d'elle que j'avais attrapé ça. + +Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine de plombs, et me +dit que j'avais eu de la chance d'avoir mon havresac avec quelque +chose dedans, qui avait amorti le coup, parce que si j'avais reçu +toute la charge dans le corps, j'étais un homme mort. + +Aussitôt qu'il fut sûr qu'il n'y avait pas de danger, mon oncle prit +la jument et s'en fut à Thiviers parler aux gendarmes, puisque +c'était dans leur renvers que l'affaire était arrivée. Le brigadier +monta à cheval et vint avec un gendarme pour me demander comment ça +s'était passé; quand ils furent à l'endroit, ils trouvèrent une +bourre de fusil; c'était une feuille de vieux livre. Lorsque je leur +eus bien tout expliqué point par point, et que je leur eus dit qui +je croyais que c'était, ils s'en retournèrent emportant les plombs +qu'on m'avait ôtés du corps, et la bourre du fusil. + +A Thiviers ils s'enquérirent. Au bureau de tabac, on leur dit qu'un +garçon dont le signalement répondait assez à celui du goujat était +venu acheter du plomb double zéro, pour tuer le loup qui venait +souvent rôder la nuit autour de son village, à ce qu'il disait. Cet +individu avait aussi acheté pour quatre sous de tabac à fumer. Le +plomb et le tabac avaient été pliés dans des feuilles d'un vieux +livre qui était sur le comptoir, et, vérification faite, la bourre +ramassée sur le chemin était une feuille de ce livre. + +Le maréchal fut amené à Thiviers et conduit au bureau de tabac. La +marchande, interrogée, déclara que celui qui avait acheté le plomb +et le tabac avait bien une figure à peu près comme celui-là, mais +était bien moins grand. + +Il était clair que cette canaille avait fait acheter le plomb par un +autre, mais il fallait trouver cet autre. Autrefois la justice +n'était pas si bien menée qu'aujourd'hui, et par-dessus le marché, à +ce moment-là, les gendarmes avaient assez d'ouvrage pour surveiller +les rouges, de manière qu'il arrivait assez souvent qu'il se +commettait des crimes dont on ne trouvait jamais les auteurs, comme +c'était arrivé pour l'assassinat de ce porte-balle, près du Frau. Ça +arriva aussi pour mon affaire: les gendarmes cherchèrent, +interrogèrent plusieurs individus, mais, en finale, ils ne purent +mettre la main sur celui qui avait acheté le plomb. Pourtant, +c'était un ami du maréchal qui ne valait pas plus que lui, comme on +le sut trop tard; ils avaient déjeuné ensemble dans une auberge et +il semble qu'on aurait pu le trouver, mais enfin on ne le trouva +pas. + +Au reste, il faut dire qu'en ce temps-là les gens ne tenaient pas +beaucoup à témoigner en justice, et se cachaient, parce que c'était +chose toujours pleine de dérangements et d'ennuis; sans compter que +les avocats ne se gênaient pas bien, pour supposer de vilains motifs +aux témoignages de ceux qui chargeaient leurs clients, et pour leur +chercher, comme on dit, les poux dans la tête: on m'a assuré que ça +arrivait encore quelquefois. + +Moi, j'en fus quitte pour quelques jours de lit, et quinze jours de +repos, après quoi je repris mon travail et mes habitudes. Mais il me +faut dire ici que les soins de ma femme, et sa manière de bien +faire, et l'affection qu'elle me montra dans cet accident, faisaient +que je ne regrettais pas trop mon coup de fusil. + +Environ dans les deux ou trois mois après, Nancy me dit un jour +qu'elle croyait être enceinte, ce qui me fit grand plaisir, car nous +autres paysans nous ne faisons pas comme des gens de la ville qu'il +y a, qui vous disent tout sans façons qu'ils ne veulent pas +d'enfants. Au contraire, il nous semble qu'un mariage n'est bien et +totalement fait et consommé que lorsqu'il a produit des fruits. Je +fus donc, comme je disais, bien content, et mon contentement allait +en augmentant, comme la taille de ma femme. Je voyais faire les +drapes, les bourrasses, les maillots, les bonnettous, pour ce petit +être qui allait venir, avec un plaisir grand qui me faisait faire +l'imbécile: c'était la première fois, il faut m'excuser. + +Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d'accord, pour désirer soit +un garçon, soit une fille; mais ma femme et moi nous étions du même +avis; c'est un garçon que nous autres voulions. + +Le jour arrivé qu'elle sentit les douleurs, c'était au mois +d'octobre 1850, le 25. On envoya chercher une vieille femme du +bourg, qui s'entendait à ces affaires, n'y ayant pas de femme-sage +dans le pays. La mère Jardon était venue aussi, pour aider à la +soigner. Cette vieille me dit de m'en aller, que je ne faisais que +la déranger, en tournant et retournant toujours autour de ma femme; +alors elle en se riant, quoique ça commençât à piquer, me dit: Va au +moulin, mon Hélie, va. Et moi je descendis au moulin, où je ne pus +rester en patience, allant, venant, sortant, rentrant, sans tenir un +instant en place, et me plantant souvent sur la porte, pour savoir +plus tôt quand ça serait fini. Enfin, une heure après, la mère +Jardon sortit sous l'auvent, en essuyant ses yeux avec son tablier, +et me cria: C'est un mâle! + +Ha! et je montai vivement à la maison. Le petit était déjà mailloté +et dormait, tout rouge à côté de sa mère. La pauvre n'était pas +rouge, elle, mais un peu pâle au contraire, et ses yeux mâchés se +fermaient. Je l'embrassai longuement, comme pour la remercier +d'avoir si bien travaillé. Mon oncle vint aussi tout content, et lui +dit:--A la bonne heure, ma fille, tu as commencé par un drole et tu +n'as point crié; tu es une femme! et il l'embrassa, et moi encore +après lui. Gustou monta aussi du moulin, et il dit qu'il fallait +faire boire du vin pur au petit, afin que plus tard il pût boire +tant qu'il voudrait sans se griser. Mais nous ne le voulûmes point. +Afin de les contenter lui et la vieille, il fallut tuer un coq pour +en faire manger à ma femme; si elle avait eu une fille, ça aurait +été une poule: le coq dans la soupe, ça ne pouvait faire de mal à +personne, n'est-ce pas? + +Après ça, la vieille nous dit:--A cette heure, il faut la laisser +dormir: allez-vous-en tous. Et nous nous en allâmes, moi tout fier +d'avoir un garçon; il me semblait qu'étant père maintenant, j'étais +un tout autre homme. + +Au bout de deux jours, ma femme commença à se lever, et après cinq +ou six jours elle avait repris son train d'habitude. + +Lajarthe vint le dimanche suivant, et nous fit compliment à ma femme +et à moi:--Il faudra en faire un bon citoyen de ce petit, qu'il nous +dit, parce que les bons citoyens sont rares. + +Il resta à souper le soir avec nous, et il nous conta qu'il était +allé le matin jusqu'à Coulaures, et qu'il avait ouï lire un journal, +où il était question des voyages du président de la République, dans +la Bourgogne, à Lyon et dans l'Est de la France. + +--C'est fini, dit-il, nous allons avoir l'Empire. L'autre jour, à +une revue, les soldats qu'on avait saoûlés ont crié: Vive +l'empereur! Les nobles, les bourgeois, les curés, les riches, les +gens en place, tous conspirent à ça. Pourvu qu'en finale le neveu ne +nous ramène pas les Russes et les Prussiens comme son oncle, ça ira +bien. Ça, c'était toujours son refrain, de ce pauvre Lajarthe, parce +que c'était un homme de l'espèce de ceux de 1792, qui aimait fort +son pays. + +--C'est triste, disait mon oncle, mais c'est comme ça. l'Empire se +fait comme tu dis. Il y aura peut-être bien au dernier moment des +gens qui se lèveront, par-ci, par-là, mais la France ne bougera pas. +Moi, tant que je pourrai, je tâcherai d'en détourner, quand ça ne +serait qu'un; mais nos pauvres gens ont l'esprit tellement +tourneboulé par le nom de Napoléon, que c'est à rien faire. + +--Jusqu'à M. Silain, qui s'en mêle, dit Lajarthe. De tous temps la +maison de Puygolfier a été pour le roi, et maintenant pour Henri V, +comme ils disent; mais il paraît que M. Silain a un peu tourné sa +veste, et qu'il s'arrangerait d'un empereur. + +--Il ferait mieux de s'occuper de ses affaires, répondit mon oncle; +l'empereur ne lui payera pas ce qu'il doit. + +Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque temps après. Le +surlendemain de la Toussaint, j'étais au moulin, à faire moudre, +quand tout d'un coup, notre chienne Finette se mit à japper comme +une enragée. Je sortis sur la porte, et je te vis venir un individu +à cheval. Quand il fut à cent pas, je le reconnus; c'était ma foi +l'huissier Laguyonias, sur sa jument grise, avec sa figure en lame +de couteau, ses petits favoris jaunes, et son air chattemite. Il +était habillé moitié en monsieur, moitié en paysan, ayant de gros +souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied gauche, une culotte +de grosse étoffe bourrue couleur de la bête, une vieille lévite +verte et un grand chapeau haut de forme à grands bords, recouvert +d'une coiffe en toile cirée. Il avait à la main une de ces espèces +de grosses cravaches de cuir roulé en torsade, communes autrefois, +dont le manche était plombé. + +Je n'aimais pas cet individu, ni personne d'ailleurs, car c'était un +de ces huissiers comme on n'en voit plus, Dieu merci, ferrés sur la +chicane, retors, madrés, coquins, poussant aux procès, les faisant +naître, les entretenant, faisant foisonner les actes, et ruinant les +malheureux en frais. Celui-ci avait déjà fait vendre beaucoup de +biens de pauvres diables qui avaient eu le malheur de l'écouter et +de suivre ses mauvais conseils. Mais ce n'était pas seulement ceux +qui connaissaient sa manière de faire, qui ne l'aimaient pas; les +petits droles même en avaient peur, tant il avait une méchante +figure; et quand il passait dans un village, les gens le regardaient +d'un mauvais oeil, disant entre eux: + +--Voilà encore cette canaille de Laguyonias, qui va faire de la +peine à quelqu'un. + +Moi, le voyant, je me disais en rentrant au moulin: Que diable vient +faire ici cette sale bête? + +Je le sus bientôt. Il arriva, attacha sa jument à un anneau et +entra: + +--Bonsoir, qu'il me dit, je vous porte là un acte; et en même temps +il dévissait une petite écritoire de corne, et prenant une plume +dans un étui, il mit au bas qu'il me le remettait à moi-même, en +s'appuyant contre le mur. + +--C'est bon, fis-je, donnez-le moi. + +--Voilà, c'est une opposition au payement de ce que vous restez +devoir à M. Silain de Puygolfier. Et il restait là, m'expliquant que +c'était au requis de Merlhiat, l'escompteur de Saint-Yrieix, qu'il +faisait cette saisie-arrêt, parce que M. Silain lui avait emprunté +de l'argent, et qu'il ne payait pas seulement les intérêts. Je +n'avais pas besoin qu'il me dît tout ça, puisque je lisais l'acte; +et je le lisais tout du long, attendant qu'il s'en allât. Mais lui +restait là, pensant sans doute que j'allais le convier à boire un +coup. Mais il se trompait. Ah! si ça avait pu lui servir de poison, +je ne dis pas. Enfin, voyant que je ne lui disais pas de monter à la +maison, et que je recommençais de lire son papier par le +commencement il s'en alla. + +Je portai voir l'acte à mon oncle, qui me dit que ça devait arriver +ainsi, vu que M. Silain continuait toujours son même train, et qu'il +était entre les pattes de Merlhiat qui lui fournissait quelque peu +d'argent, et l'exploitait tant qu'il pouvait comme un usurier qu'il +était. + +J'étais tout ennuyé de ça, par rapport à la pauvre demoiselle Ponsie +qui en était la victime. Je n'ai jamais souhaité la mort de personne +bien sûr, et ce que je viens de dire à propos de Laguyonias n'est +qu'une manière de parler de chez nous, où on en dit un peu plus +qu'on n'en pense, pour le mieux faire sentir. Mais, franchement, je +me disais que ça serait un grand bonheur pour la demoiselle, si son +père se cassait le cou en allant à cheval, ou bien s'il attrapait +quelque coup de fusil par accident à la chasse. + +Ça n'arriva pas de cette façon, mais ça arriva tout de même. Une +huitaine de jours avant la Noël de l'année 1850, nous étions à la +maison, finissant le mérenda, quand la nouvelle métayère de +Puygolfier arriva en courant, nous priant d'y monter de suite, que +M. Silain avait eu une attaque et qu'il n'en pouvait plus. Je m'y +encourus avec mon oncle en coupant au plus court à travers les +terres. En entrant dans le salon à manger, nous vîmes bien que +c'était fini. M. Silain était sur son fauteuil, les jambes étendues, +les bras ballants, ne bougeant plus. Le nez lui saignait, et sa +pauvre fille l'essuyait avec un linge, en se lamentant, tandis que +la grande Mïette tenait la tête qui roulait sur le dossier du +fauteuil. Sur la table, les plats, les assiettes, tout était encore +là. Mon oncle toucha la main; elle se refroidissait déjà. + +La grande Mïette fut chercher un miroir, et le mit devant la figure, +tout contre la bouche de M. Silain, mais il ne se fit pas la moindre +buée: + +--Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est mort, il n'y a +plus rien à faire. + +La pauvre se remit à pleurer et à se désoler, disant que c'était +impossible; qu'il y avait trois quarts d'heure, il était là, +finissant de déjeuner, de grand'faim, car il était rentré tard de la +chasse, et qu'il ne pouvait pas être mort comme ça; et ses sanglots +éclataient. + +Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dîmes alors qu'il +fallait le monter dans sa chambre; mais ce n'était pas peu de chose. +La grande Mïette alla chercher une couverture, et appela le métayer +de la cour, car le drolar qui avait soin de la jument et des chiens +n'était pas fort assez pour nous aider. Une fois dans la couverture +et tenant chacun un coin, la Mïette qui était forte comme un cheval, +le métayer, mon oncle et moi, nous le montâmes à travers le +corridor; mais ce n'était pas aisé, surtout en montant l'escalier en +vis de la tour, car il était grand et lourd, M. Silain. Après qu'il +fut étendu sur son lit, il fallut se dépêcher de l'habiller avant +qu'il fût tout à fait froid. La demoiselle, toujours gémissant, alla +chercher les meilleurs habits de son père, ceux-là qu'il mettait +pour aller à Limoges aux foires de la Saint-Loup, et à Périgueux au +grand Cercle, et on les lui mit pour son dernier voyage, après lui +avoir ôté ceux qu'il avait. C'était triste à voir, quoiqu'on ne +l'aimât pas M. Silain, ce grand cadavre qu'il fallait remuer, +soulever, et qui se laissait faire comme un petit enfant qu'on +maillote. Où ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui ôter ses +bottes, il fallut le tenir sous les bras, par la tête du lit, tandis +que la grande Mïette les lui tirait à grand' peine. + +Quand ce fut fait, qu'il fut habillé, la demoiselle alluma deux +bouts de cierges, et la Mïette ayant étendu une serviette sur une +petite table auprès du lit, mit dessus de l'eau bénite dans une +assiette, avec un petit brin de buis du jour des Rameaux, et en jeta +quelques gouttes dessus le corps, après la demoiselle. + +Cela fait, nous descendîmes, et la grande Mïette nous raconta +comment c'était arrivé. Le Monsieur était revenu tard de la chasse, +il était une heure, ayant chaud, et il s'était tourné vers le feu +dans la cuisine pour manger sa soupe, et avait fait un bon chabrol. +Puis après il était passé dans le salon à manger pour déjeuner. Il +avait mangé une grosse omelette aux pommes de terre, un reste de +civet de la veille, et approchant la moitié d'un plot qu'on avait +fait rôtir: avec ça il avait bu, bien deux bouteilles de vin, en +sorte qu'il était rouge comme la crête d'un coq. Tandis qu'il se +taillait un petit bout de bois pour s'écurer les dents, Laguyonias +était venu, avait remis à la cuisine un papier timbré, et était +reparti bien vite, parce qu'une fois il avait été un peu secoué par +M. Silain. La grande Mïette, ne sachant point ce que c'était que ce +papier, sinon qu'il était pour son Monsieur, le lui avait porté. +Tandis qu'il le lit, voilà M. Silain qui devient cramoisi, puis +violet; il veut se lever, retombe sur son fauteuil, en essayant +d'arracher sa cravate, fait quelques mouvements des bras, des +jambes, ouvre la bouche et puis ne bouge plus. + +Le papier était encore là sur la table; c'était un commandement que +faisait donner Merlhiat en vertu d'une grosse, d'avoir à payer de +suite quatre mille cinq cents francs, plus des intérêts et des +frais, faute de quoi, etc.: saisie, vente et tout ce qui s'ensuit. + +Il fallut envoyer des messagers, pour prévenir les amis de la +famille et les messieurs d'alentour. De parents, il n'y en avait pas +dans le pays. Le métayer partit d'un côté, et nous autres, revenus +au Frau, nous envoyâmes Gustou de l'autre. Mon oncle alla faire la +déclaration chez Migot, et puis après avertit le curé, et lui +demanda l'enterrement pour le surlendemain onze heures. + +Il ne manqua pas de monde ce jour-là. Tous les nobles des châteaux +de par là, et il y en a quelques-uns, étaient venus, et les +bourgeois aussi, et quelques paysans, de proches voisins comme nous +autres. Il avait neigé quelque peu, et la terre était toute blanche, +comme le drap qui couvrait la caisse. Cette neige faisait que les +porteurs se fatiguaient vite, sans compter la pesanteur, et il +fallait souvent les changer. Le curé était venu faire la levée du +corps au château, et il pouvait bien faire ça pour M. Silain, qui +lui avait fait manger tant de lièvres en royale, dont il était si +friand. + +Jeandillou marchait devant, portant la croix; puis le petit de chez +Rabier suivait, habillé en enfant de choeur, avec un pantalon tout +braudeux qui dépassait, et de gros souliers. Ensuite venait le curé +Pinot en bonnet carré et en surplis, escorté de trois autres curés +du pays. Puis le corps suivait, porté sur les épaules de six hommes, +et après, la demoiselle Ponsie avec un voile noir et pleurant dans +son mouchoir. Derrière elle, venaient les messieurs et les dames; +et, suivant le beau monde, les paysans. A cause de la neige, ça +faisait un bruit de pas sourd, et tout ce monde noir avait l'air de +couler doucement dans le chemin, comme la rivière au-dessus du +moulin. + +On n'entendait qu'un petit murmure de voix, des messieurs qui +parlaient bas entre eux, et des bonnes femmes qui s'en allaient +disant leur chapelet. Par moments, dominant le tout, la voix du curé +récitait les chants de la mort. + +C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la campagne morte et +gelée, où les noyers et les châtaigniers avaient l'air de se +lamenter en levant au ciel leurs grands mars noueux et dépouillés, +tandis qu'en haut, tout à fait en haut, des troupes de graules +passaient avec leurs couah! couah! mal jovents. + +Voilà, me pensais-je en suivant les autres, voilà où il nous en faut +venir tous, petits et grands, riches ou pauvres, les uns plus tôt, +les autres plus tard, mais sûrement. Il n'y a point de remède à ça, +le mieux est d'être toujours prêt, et à cette fin ne point charger +sa conscience de mauvaises actions. Et je me disais en moi-même: +Supposons qu'il y ait un paradis, comme le prêche le curé Pinot, +pour sûr que M. Silain n'y est point, car il n'a guère fait de bien +et il a fait assez de mal autour de lui. Et même en y regardant +bien, il n'est pas croyable qu'il y aille plus tard. + +Sans doute, la demoiselle va lui faire dire assez de messes; mais +c'est à savoir si le curé a le pouvoir de lui ouvrir les portes du +ciel. Pour moi je ne le croyais pas, et je me disais que s'il y +avait une autre vie où nous serions récompensés ou punis, ça serait +d'après ce que nous aurions mérité, par nos bonnes actions ou par +nos fautes, et non pas d'après les démarches d'autrui et des prières +payées: autrement, ça ne serait pas juste. + +A l'église, les uns se mirent dans le banc de la famille, les +autres, dans les leurs, et au fond, du côté de la porte, les pauvres +gens qui avaient coutume de se mettre à genoux sur les dalles eurent +des chaises que la demoiselle leur avait fait donner. Le curé passa +un habillement noir où il y avait des têtes de mort et des os +croisés dans l'échine, et chanta une messe qui dura plus d'une +heure. Puis quand tout fut fini, qu'il eut aspergé, encensé le mort +qui était là dans sa caisse, en tournant tout autour, les porteurs +qui étaient allés à l'auberge se chauffer et boire, pour ne pas +attraper de mal en venant ayant grand chaud dans cette église +glacée, les porteurs donc remirent la caisse sur leurs épaules pour +s'en aller au cimetière. C'était là, autour de l'église: la fosse +était creusée dans un terrain clôturé appartenant aux Puygolfier, et +où il y avait des pierres des anciens avec leurs armoiries dessus. + +Jeandillou, qui était fossoyeur aussi bien que marguillier, fit bien +attention tant qu'il put, mais avec ça, en touchant au fond du trou, +la caisse lourde fit un bruit sourd qui fit gémir la pauvre +demoiselle Ponsie. + +Quand chacun eut jeté sa goutte d'eau bénite, sa pelletée de terre, +Jeandillou finit de combler le trou, et la nièce du curé emmena la +demoiselle à la maison curiale, où les gens comme il faut, amis et +voisins, allèrent lui faire leurs complaintes et leurs adieux. Ceux +qui avaient laissé leurs chevaux à Puygolfier attendirent un moment, +et revinrent avec elle, après quoi ils s'en allèrent, de manière +que, le soir, elle était seule avec la grande Mïette. + +La pauvre demoiselle n'était pas au bout de ses peines; dès le +lendemain il vint un individu qui réclama de l'argent prêté à M. +Silain, et montra une reconnaissance qu'il lui avait faite. Comme il +n'y avait point d'argent à Puygolfier, il s'en retourna en menaçant. +Après celui-là, il en vint d'autres, et pendant quelque temps ce fut +une procession de gens à qui il était dû peu ou prou. Et ça, sans +parler de Laguyonias qui venait pour le moins deux fois par semaine +apporter du papier timbré. Il était content le vieux coquin, il +voyait qu'il gagnerait gros sur les affaires de Merlhiat et +d'autres. C'est dans ces débâcles, lorsque les gens étaient morts, +qu'il n'y avait plus dans la maison que des femmes n'entendant rien +aux affaires, ou des petits enfants, c'est là qu'il faisait ses +orges. + +La grande Mïette vint un soir, en cachette de sa demoiselle, nous +raconter tout ça. Ma femme en pleurait de compassion, et moi, ça me +mit dans une colère noire après ce Laguyonias et d'autres +vauriens:--Ecoute, dis-je à mon oncle, maintenant que la grange est +finie, que nous avons des métayers à la Borderie, tu n'as plus tant +d'ouvrage. Gustou et moi nous ferons aller le moulin tout seuls, il +faut que tu t'occupes des affaires de la demoiselle, autrement elle +sera volée, pillée, et on ne lui laissera que les yeux pour pleurer. +Il y a des dettes, pardi, qui sont véritables, mais il doit y en +avoir qui sont autant de voleries; il faut tirer ça au clair. + +--Ça n'est pas une petite affaire, dit mon oncle, et ce n'est pas un +amusement; mais je me le reprocherais toute ma vie si je ne le +faisais pas; va-t-en avec la Mïette et dis à la demoiselle que j'y +monterai demain matin. + +Lorsque j'entrai dans la cuisine, je vis la pauvre créature au coin +du feu, toute pâle, toute maigre et les yeux rouges:--Ah! mon pauvre +Hélie, c'est toi, fit-elle en pleurant: je suis bien malheureuse, +va! + +--Ecoutez, lui dis-je, tout remué en la voyant comme ça, mon oncle +viendra demain matin et il vous faudra aller chez M. Vigier lui +donner une procuration pour toutes vos affaires; il vous arrangera +tout ça, n'ayez crainte. Sans ça vous seriez chicanée par des +canailles qui vous mangeraient tout. + +--Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vraiment j'ai grand +peine de le charger de toutes mes misères. + +--Quant à ses affaires, ce sont les miennes aussi, et je ferai pour +nous deux; ça ce n'est rien. Vous savez ce que je vous ai dit, lors +de mon mariage: Si jamais vous avez besoin de quelqu'un, ne +m'oubliez pas. Hé bien, maintenant me voici: mon oncle ou moi, c'est +tout un; mais il vaut mieux que ce soit lui qui voie tous ces gueux +qui vous tracassent, il leur imposera davantage, et puis il a plus +la connaissance des affaires. Allons, tranquillisez-vous, tout +s'arrangera, et reposez bien cette nuit. + +--J'en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la mort de mon père +je ne dors plus. + +Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je dirai tout de +suite que mon oncle éclaircit bien des choses qu'on voulait +embrouiller exprès; qu'il réduisit plusieurs comptes qui étaient +enflés plus que de raison; qu'il rogna les ongles de Laguyonias et +enfin fit entendre raison aux créanciers vrais, qui ne demandèrent +pas mieux, dès lors, que de lui laisser liquider la succession. + +Quand tout fut réglé, payé, il resta à la demoiselle le château avec +les bâtiments de la cour, le puy au-dessous avec les truffières, un +pré dans la combe, quelques terres autour du château, avec une vigne +et un bois-châtaignier; à peu près ce qu'on appelait autrefois: le +vol du chapon. + +Ce n'était rien comparé à l'ancien bien; mais quand elle vit ça, +elle qui avait eu peur de s'en aller de Puygolfier sans rien, elle +fut bien heureuse, et s'il faut le dire, moi aussi.--Ah! mes +pauvres, vous m'avez sauvé la vie! dit-elle. + +Mon oncle lui mit un bordier dans la cour, où étaient les métayers +autrefois, et avec la Mïette qui faisait venir beaucoup de +poulaille, et vendait des oeufs aussi, les jeudis à Excideuil, elle +pouvait vivre petitement, mais tranquillement, et c'est tout ce +qu'elle demandait. Rien que les truffières de dessous la terrasse +lui donnaient bien cinquante écus par an, une année portant l'autre, +quoique Germa qui venait avec sa truie à la saison, pour les +chercher, la trompât bien peut-être quelque peu. + +Dans ce temps-là, notre petit croissait tout à fait bien. Mon oncle +avait voulu lui donner mon nom, mais nous l'appelions Lélie pour le +mignarder. Ah! ils étaient bons amis: quand le drole était sur les +bras de sa mère et que mon oncle entrait, il se lançait vers lui en +criant, et lorsque mon oncle l'avait pris, il s'attrapait d'une main +à sa barbe à pleine poignée, et serrait que c'était le diable pour +le faire lâcher. En même temps de l'autre main, il lui ôtait son +chapeau, comme font tous les petits droles, je ne sais pas pourquoi, +et autant de fois que mon oncle remettait son chapeau sur sa tête, +autant de fois il le lui ôtait. D'autres fois, étant sur les genoux +de sa mère en train de téter, s'il entendait mon oncle parler et +s'approcher, il lâchait un peu de téter et le regardait un petit +moment en se riant, comme qui dit:--Attends un peu, tout à l'heure! +et tout d'un coup rattrapait son téti. + +En voyant comme il aimait ce petit, et comme il était bon et +complaisant pour lui, ma femme dit un jour: + +--Oncle, c'est bien dommage que vous ne vous soyez pas marié, vous +qui aimez tant les petits droles. + +--C'est que vois-tu, ma fille, répondit-il en se riant un peu, bien +peu, je n'ai pas trouvé une femme comme toi... Si j'en avais trouvé +une pareille, je me serais marié. + +Elle devint un peu rouge: + +--Vous dites ça pour rire, oncle: il n'y en manque pas de femmes +comme moi, et qui valent mieux. + +Il ne répondit pas, comme quelqu'un qui dit: Ça n'est pas la peine +de disputer là-dessus; je sais à quoi m'en tenir. Et certainement, +on voyait qu'il pensait ce qu'il disait; et d'ailleurs, tout ce +qu'il faisait le prouvait bien. Jamais il ne serait allé à +Excideuil, ou à Thiviers, ou à une foire quelque part sans dire à +Nancy: As-tu besoin de quelque chose? de ceci? de cela? Et elle +avait beau dire de non, quand il était parti, et qu'il voyait +quelque chose qu'il pensait qui lui conviendrait, il le portait. + +Ce n'est pas parce que c'est ma femme, mais c'était bien vrai qu'il +n'y en avait pas la pareille à Nancy. De l'heure et du moment +qu'elle était entrée dans la maison, tout avait changé de façon. Je +ne veux point dire du mal de la Marion, c'était une bonne +chambrière, mais ça n'était plus la même chose. La maison était +tenue maintenant avec une propreté qui n'est pas bien ordinaire dans +nos pays. Les bassines de cuivre accrochées en haut du mur luisaient +comme des soleils et en éclairaient la cuisine. Tout était mieux +arrangé et placé. Le vaissellier était bien frotté, et les vieilles +assiettes à ramages et la vaisselle d'étain, brillantes; tout ça +était bien en ordre et propre comme un sou neuf. Sur des planches, +les toupines de graisse et celles de confit étaient alignées par +rang de grandeur, et toutes choses pareillement selon leur nature: +marmites, poêles, tourtières bien écurées; jusqu'au quite chalel de +cuivre, qui luisait d'un beau jaune d'or dans la cheminée noire. Le +plancher de la cuisine était toujours bien propre et net. Autrefois, +les poules, les canards, montaient tranquillement à la maison pour +chercher les miettes de pain tombées sous la table, et ne s'en +allaient pas sans laisser leur présent. Même les cochons, parlant +par respect, quand on les ouvrait, arrivaient vite dans la cuisine, +sentant leur baquade, du moins quand ils étaient lestes, car une +fois gras, ne pouvant plus grimper l'escalier, ils restaient au bas, +levant le groin en l'air et grognant, en remuant le bout de leur nez +garni d'un clou pour les garder de fouir. Maintenant, toutes ces +bêtes restaient dehors. Ma femme avait fait faire par Gustou une +claire-voie pour mettre à la porte, et les poules et les habillés de +soie n'entraient plus. + +Dans l'été, d'ailleurs, on mettait la volaille dans l'îlot du +moulin, où on avait fait une cabane pour la fermer la nuit, et elle +y profitait beaucoup, cherchant des vers dans le terrain frais, les +canards trouvant des lamproyons dans le sable mouillé, et toute +cette poulaille mangeant tout plein de ces barbotes, de toutes ces +bestioles, qui se trouvent dans les feuilles et dans les herbes, sur +le bord de l'eau. + +Ah! la Suzette était à bonne école, et faisait un bon apprentissage +de ménagère. C'était une fille de bonne volonté, d'ailleurs, et +forte, quoiqu'elle n'eût que dans les seize ans. Quand elle faisait +cuire pour les cochons elle n'avait pas besoin de personne, pour +monter et descendre la grande oulle; et elle revenait lestement de +la fontaine, avec ses deux seilles d'eau, sans souffler tant +seulement. Avec ça, un bon caractère, brin méchante, toujours riant, +et prête à faire ce qu'on lui commandait. + +Moi, j'étais heureux, je ne dis pas comme un roi, parce que je ne +crois pas qu'on puisse être heureux dans cette place-là, mais +heureux comme un homme qui est bien sain, qui ne manque de rien de +ce qui est nécessaire pour vivre, qui a une maison plaisante, point +de dettes, une femme qu'il aime et dont il est sûr, et ne voit +autour de lui que des figures contentes. + +Je dis, contentes, mais avec ça je voyais que mon oncle, depuis +quelque temps, avait quelque chose qui le tracassait plus fort. Chez +nous, il ne le donnait pas à connaître, à cause de ma femme, pour ne +pas la tourmenter, mais dehors, il n'était plus content comme +autrefois, ni si plaisant, lui qui avait de si bonnes rencontres. Je +me doutais bien de quoi c'était, ou pour mieux dire je le savais. +Tout le monde par chez nous disait que Bonaparte allait se faire +nommer empereur. Le curé Pinot le prêchait le dimanche, et disait +qu'on allait envoyer aux galères les rouges et les socialistes; +c'était tout son refrain. Ça n'était pas les bavardages du curé, qui +n'avait guère de cervelle et n'avait jamais su tenir sa langue, qui +inquiétaient mon oncle. Il se disait que ça n'irait peut-être pas +tout seul à Paris; alors qui serait le maître? c'est ça qui le +poignait. Il espérait que les faubourgs allaient se lever en masse +comme autrefois, en quoi il se trompait comme on l'a vu; à qui la +faute, ça n'est pas à moi de le dire. + +Lajarthe venait souvent nous voir le dimanche, et on lui disait les +nouvelles du journal, et lui nous apportait tout ce qu'il oyait +dire, de çà, de là, en allant travailler dans le pays.--Chez nous, +bonnes gens, disait-il, je n'ai jamais rien vu de pareil, tout le +monde est ensorcelé ou peu s'en faut, il n'y a rien à espérer de ce +côté; tous nos paysans se laisseront mener comme un troupeau de +brebis. Dernièrement j'étais à Savignac, et j'entendais ce mauvais +Pierrichou le chiffonnier qui disait: Si les pauvres gagnent, nous +sommes tous perdus! comme s'il y risquait quelque chose. + +--Dans le Midi, disait mon oncle, les gens ne sont pas aussi +innocents que chez nous, et ils n'ont pas l'air de vouloir se +laisser brider par Bonaparte et sa bande. Si Paris marchait, tout +irait bien, de tous les côtés on se lèverait et on balayerait ces +gens-là. Mais tout ça, c'est toujours du sang qui va couler, et +c'est triste de penser qu'il y a des gens qui vont mourir, parce +qu'il plaît à un homme perdu de dettes de faire un coup pour gagner +le pouvoir et la caisse. + +Moi, entendant tout ça, je me tracassais aussi de ce qui allait +arriver, et des malheurs qui pourraient s'en suivre, pour toute la +France en général. Mais je dois le dire, j'étais aussi un peu +inquiet à cause de mon oncle. Pourvu, me pensais-je, qu'on ne s'en +prenne pas à lui par ici: il n'est qu'un paysan, mais avec ça dans +les commencements de la République, les gens l'écoutaient bien et +faisaient ce qu'il leur conseillait. Quand il y avait quelque mot +d'ordre à donner par chez nous, c'est à lui qu'on le faisait savoir, +car il était connu et avait connaissance de plusieurs qui étaient +les chefs du parti à Périgueux. Et puis, il était abonné à la +_Ruche_ du citoyen Marc Dufraisse, qui était le grand épouvantail +des bourgeois périgordins. Rien que ça, c'était assez; mais en plus, +il faut dire que mon oncle était un homme carré comme un pied de +coffre, qui ne se gênait pas pour dire ce qu'il avait sur le coeur. +Je pensais aussi que d'aucuns lui voulaient mal, comme M. Lacaud, +notre ancien maire, qui l'était redevenu, et ce Laguyonias, qui +était le grand cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient bien +choisi pour la ruse, la menterie, l'habileté à tromper; mais +autrement c'était une canaille. Ces individus, qui en veulent à mon +oncle, me disais-je, et qui sont du parti de Bonaparte, pourraient +bien lui faire quelque méchant tour. Et quand je venais à penser à +la manière dont les gendarmes d'Excideuil l'avaient regardé un jour +de marché, comme je l'ai raconté, je me disais qu'il devait être +signalé comme un homme dangereux. Oui, dangereux, c'est comme ça +qu'en ce temps-là les gens en place et leurs estafiers appelaient +les républicains qui ne craignaient pas de parler tout haut, comme +c'était leur droit de citoyens. Ah! et puis il y avait une autre +bêtise, sa barbe aussi, je l'ai déjà dit, qui le faisait passer pour +un homme capable de tout. Je ne sais qui leur avait cogné ça dans la +tête. Maintenant, ils ne sont pas si bêtes; moi j'ai une barbe plus +longue que celle de mon oncle et personne n'y fait attention. + +Cette année-là, nous avions un cochon qui était si bonne bête, joint +à ce qu'il était bien soigné par la Suzette, qu'au mois de novembre +il était fin gras, et que quinze jours après la Toussaint, il ne +pouvait plus se lever de dessus sa paillade; il fallut donc faire +venir Jeantain de chez Puyadou pour le tuer. Jamais nous n'en avions +eu un qui eut d'aussi beau lard. Le lendemain, on fit toutes les +affaires, des boudins, des andouilles, des saucisses, du confit et +des grillons. Jeantain était resté pour couper la viande, et le soir +il nous fit faire la soupe à l'eau de boudin. Il disait que c'était +bon mais moi je trouvais que ça sentait trop le graillon. Dans le +temps qu'il resta chez nous, il nous raconta que le mercredi +d'avant, étant à Périgueux, il avait ouï dire qu'il se préparait +quelque chose; quoi, on ne savait au juste, mais à des ordres +donnés, à des consignes nouvelles, à des changements d'employés du +gouvernement, on soupçonnait qu'il se mitonnait quelque coup. Et +puis les gens en place, ceux qui étaient connus pour haïr la +République, et c'était les plus nombreux, presque tous, quoique ne +sachant rien de sur et certain, sentant venir la chose, étaient +insolents plus que jamais. On ne les entendait parler que de +supprimer les journaux rouges, et d'envoyer les journalistes et tous +ceux qui égaraient le peuple crever par delà les mers. + +Il n'y a pas de fumée sans feu, comme on dit. Dans les premiers +jours du mois de décembre, nous apprîmes ce qui se passait à Paris. +Des départements, pas grand'chose, sinon que dans le Midi et dans la +Bourgogne on se battait. Mais à cette époque, tenir Paris, c'était +tout; quand on tient la tête on tient le corps, et puisque Paris ne +s'était pas levé en masse, tout était perdu. + +Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez tracassés, lorsque +nous allons entendre des pas de chevaux dans la cour, et puis des +gens qui venaient. Quand ils furent sur l'escalier de pierre, oyant +les grosses bottes et les éperons, nous nous regardâmes tous avec la +même pensée: ce sont les gendarmes! + +Et en effet, c'était eux. Ils poussèrent la porte et entrèrent, puis +le plus vieux dit:--Sicaire Nogaret, au nom de la loi, je vous +arrête; il faut nous suivre. + +Là-dessus ma femme jette un cri et devient pâle comme la mort, et le +petit qui s'était endormi au téton de sa mère, réveillé d'un coup, +pleurait et criait. + +Cependant mon oncle disait aux gendarmes: + +--Au nom de la loi, vous dites; et quelle est cette loi qui permet +d'arrêter un citoyen qui n'a ni tué, ni volé, ni fait rien de mal? + +--Ça ne nous regarde pas, nous avons des ordres, il faut nous suivre +de suite. + +--C'est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre mes souliers. + +Pendant ce temps, j'essayai de tirer quelques explications des +gendarmes, mais ils n'avaient d'autre réponse, sinon qu'ils avaient +reçu des ordres. Je me figurais qu'ils allaient le mener à +Excideuil, mais ils me dirent que c'était à Périgueux. + +Le pauvre Gustou avait reçu comme un coup de masse sur la tête, et +restait là, la bouche ouverte, ne disant mot. La Suzette geignait +dans son tablier, et ma femme tout en pleurant, renversée sur une +chaise, essayait de consoler son petit. + +--Gustou, dis-je, va seller la jument. + +Puis j'emmenai ma femme dans la grande chambre: + +--Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs; que veux-tu, on ne +peut pas le garder, il n'a rien fait: que diable, on ne peut pas +mettre un homme en prison, seulement parce qu'il n'aime pas +Bonaparte. Allons, console-toi, je vais l'accompagner à Périgueux, +et là je verrai M. Masfrangeas; peut-être qu'il nous aidera à le +sortir de prison. + +La pauvre créature, tenant d'un bras son petit serré contre elle, de +l'autre prenait dans la lingère les affaires qu'il fallait; mais +elle faisait ça machinalement, sans parler, ne sachant trop où elle +en était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui dis: Reste là; +je ne voulais pas qu'elle vît mon oncle partir. Mais lui vint avec +un air tranquille, et l'embrassa en lui recommandant bien de ne pas +se faire du mauvais sang, qu'on ne le garderait pas. + +Elle ne disait rien et pleurait. Sa poitrine se soulevait, étouffant +de gros soupirs. Nous sortîmes, mais quand elle entendit les +gendarmes descendre l'escalier, emmenant mon oncle, elle jeta un +grand cri, et tomba par terre. Le pauvre oncle, entendant ce cri, +voulut remonter, mais les gendarmes l'attrapèrent par le bras et +l'emmenèrent. Moi j'étais remonté vitement, et avec la Suzette je +mis ma pauvre femme sur un lit, et je la fis revenir avec du +vinaigre. Je restai ensuite un moment avec elle, tandis que la +Suzette tenait le petit, et je m'efforçai de la consoler, et de +l'arraisonner. Pour lui faire reprendre courage, je lui disais que +probablement mon oncle reviendrait avec moi, mais je ne le croyais +pas. Enfin, elle se remit un peu, descendit du lit, et la voyant +plus tranquille je m'en allai, en disant à Gustou de rester à la +maison en tout cas. + +Je pris la jument à l'écurie, et tenant le paquet attaché dans la +serviette, je la fis courir un peu pour les rattraper. Je me disais +en moi-même: L'auront-ils attaché? Quand je fus tout près d'eux, je +vis que non, et je sus, après, que l'un des gendarmes, avant de +monter à cheval au départ, avait tiré ses chaînes. Mais mon oncle +l'avait regardé dans les yeux et lui avait dit:--Est-ce que vous +voulez attacher comme un voleur un ancien maréchal des logis de +chasseurs d'Afrique qui est innocent de tout crime? Je vous promets +de ne pas chercher à me sauver. + +Le plus jeune qui avait la chaîne, un Corse méchant, voulait +l'attacher quand même, mais l'autre, un vieux brisquard qui avait +femme et enfants, et n'était pas mauvais diable au fond, dit à son +camarade: + +--Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le libre. + +Lorsque je les eus rejoints, je descendis menant la jument par la +bride, et mon oncle me dit:--Hé bien et Nancy? et le drole? + +--Elle est mieux maintenant, et le petit dort. + +Quand nous fûmes à Coulaures, les gens furent bien étonnés de voir +le meunier du Frau entre deux gendarmes, et tout de suite ils se +doutèrent de quoi il retournait, sachant bien que Sicaire Nogaret ne +pouvait être arrêté pour aucune mauvaise action. Malgré ça, c'est +triste à dire, il y eut de nos connaissances qui nous laissèrent +passer sans nous parler, et d'autres rentrèrent chez eux, honteux de +ne pas seulement dire bonjour au prisonnier, et n'osant le faire, +crainte de se compromettre. Mais les Puyadou ne firent pas ainsi; +ils vinrent au milieu de la route lui toucher de main, et la petite +vieille l'embrassa, en criant tout haut et clair:--Si on met les +braves gens en prison, qu'est-ce donc que ceux-là qui les y font +mettre? + +Là-dessus, le Corse dit: + +--Allons! allons! marchons! et nous repartîmes. + +Le long de la grande route, les gens nous regardaient passer, et ne +disaient rien, tout épeurés. A Savignac, ce fut comme à Coulaures: +les uns nous regardaient tristement; d'autres rentraient chez eux. +Quelques bourgeois et messieurs qui se trouvaient là, dans un café, +se mirent à la fenêtre et devant la porte, et ricanaient en nous +voyant passer. Devant l'auberge du _Cheval-Blanc_, nous ne vîmes +personne; pourtant Lajaunias n'était pas bien capon, mais peut-être +il n'était pas chez lui. A la sortie du bourg presque, cependant, un +cordonnier déjà sur l'âge, tout grisonnant, sortit de sa boutique, +le tranchet à la main, comme s'il eût voulu tomber sur les +gendarmes. Quand il fut tout près de nous, il leva sa casquette et +s'écria en regardant les gendarmes, les yeux pleins de +colère:--Salut aux bons citoyens persécutés! + +--Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui faisant signe de la +main, et nous passâmes. + +En arrivant à Saint-Vincent, je vis qu'il y avait deux chevaux de +gendarmes, attachés devant la porte d'une auberge où se faisait la +correspondance. Quelque ouvrier de la forge nous ayant vus, le dit +aux autres et ils sortirent tous, et en tête ce grand à qui nous +avions parlé un jour en revenant de Périgueux. + +--Tonnerre de Dieu! cria-t-il, voilà qu'on emmène Nogaret! Et les +gendarmes eurent beau faire, ces forgerons vinrent lui serrer la +main. Ils nous suivirent jusqu'à l'auberge où les gendarmes +d'Excideuil remirent leur prisonnier à ceux de Périgueux, et là nous +trinquâmes, et tous se regardant dans les yeux, dirent:--A la santé +de la Marianne! A la prochaine sortie de Nogaret! Les gendarmes de +Périgueux, cependant, demandaient des renseignements à leurs +camarades et se consultaient; puis ils dirent:--Allons! il faut +partir. + +Au moment où nous quittions l'auberge, les forgerons levèrent leurs +casquettes et crièrent:--Bon courage, Nogaret! Vive la République! +Après que nous eûmes marché un quart d'heure, les gendarmes +s'arrêtèrent et descendirent de cheval, pour faire ce qu'ils +n'avaient pas osé faire devant les forgerons. L'un d'eux prit une +chaîne dans ses fontes et dit à mon oncle: + +--Donnez vos mains! + +--Comment! dit mon oncle, vos camarades ne m'ont pas attaché; je +vous promets de vous suivre tranquillement. + +Et j'appuyai de mon côté:--Ne craignez rien, il ne se sauvera pas. + +--Avec ça, dit celui qui tenait la chaîne, que ça vaut quelque +chose, la parole d'un rouge. Quand on a affaire à des gens comme ça, +il faut prendre ses précautions. Allons! donnez les mains! et en +même temps ils les prirent brutalement, et cadenassèrent chaque +poignet. + +Mon oncle devint pâle et me regarda, et nos yeux se parlèrent: + +--Ha! brigand de Bonaparte! + +Les gendarmes remontés à cheval nous nous remîmes en route.--Avec +ces petits bracelets, dit l'un, nous sommes sûrs de notre démoc-soc; +ça serait dommage de l'échapper, vu qu'on va le fusiller, ou tout au +moins l'envoyer crever à Cayenne. + +--C'est comme ça, répondait l'autre, qu'on devrait faire à toute +cette crapule, qui ne veut que sang et pillage; à tous ces +meurt-de-faim de partageux. + +Et tout le temps ce n'était que des paroles comme ça, ignobles, et +des propos dégoûtants. On voyait bien qu'on avait monté la tête de +ces gens-là, car ordinairement ils emmènent sans mot dire les plus +grands coquins comme Delcouderc. Moi je n'avais rien dit depuis que +nous avions quitté Savignac, mais la colère me monta à la +figure:--Ah ça! leur criai-je, vous êtes chargés de conduire le +prisonnier, et non pas de l'insulter! C'est brave, à vous autres, +d'agoniser de sottises un homme qui a les deux mains attachées! + +Ils se retournèrent sur leur selle: + +--Vous, vous allez nous foutre le camp de là! + +--La route est à tout le monde, j'ai le droit d'y marcher, et j'y +marcherai! + +Ils s'arrêtèrent. + +--Vous savez, dit l'un en fouillant dans sa fonte, si vous faites le +méchant, nous avons une autre paire de bracelets! + +--Hélie! dit mon oncle, songe à ta femme...à la maison: reste en +arrière. + +Je m'arrêtai sans rien dire, et je suivis à vingt pas. + +Quel voyage! Encore aujourd'hui, je n'y pense pas sans colère. + +La prison étant presque à l'entrée de la ville, sur Tourny, nous ne +vîmes guère personne en arrivant; il faisait froid; ce n'était pas +le temps de se promener. Les gendarmes s'arrêtèrent à la porte, et +le guichetier étant venu, ils lui dirent: + +--Voilà du gibier! + +Et l'autre ricana. + +--Ha! ha! ça donne depuis deux jours! + +Nous nous embrassâmes bien fort, mon oncle et moi; il prit son +paquet et suivit un geôlier, après quoi la lourde porte se referma. + +Après avoir mis ma bête à l'écurie, je m'en fus vite pour voir M. +Masfrangeas. J'entrai dans mon ancien bureau, où on me dit qu'il +venait d'être appelé par le secrétaire général. + +J'attendis un quart d'heure dans le corridor, puis je le vis venir. + +--Mon oncle est arrêté! + +--Que me dis-tu là! + +--On vient de le fermer en prison. + +--Attends-moi une minute, il faut que je sorte, je prends mon +chapeau. + +Quand nous fûmes dehors, je contai à M. Masfrangeas tout ce qui +s'était passé. + +Il pensa un moment, et me dit: + +--Ecoute, ce que tu as de mieux à faire, c'est de t'en retourner au +Frau. Ça ne t'avancerait à rien de rester ici, tu ne pourrais pas +voir ton oncle, il y a une consigne très sévère. Moi, je ferai mon +possible pour le tirer de là... Je parlerai au Préfet, je tâcherai +de faire agir quelqu'un près du procureur... + +--Mais pensez-vous réussir? + +--Je n'en sais rien du tout, mon pauvre ami. Les ordres de Paris +sont très rigoureux; mais je ferai l'impossible, tu le sais bien. + +Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme on pense, et je +m'en fus à l'auberge. Lorsque la jument eut fini de manger sa +civade, je repartis. Mes idées étaient bien tristes tout le long du +chemin. Par moments je me disais: Ça n'est pas possible, on ne peut +pas arracher comme ça un homme à son pays natal, à sa maison, pour +le mettre en prison ou aux galères, rien que parce que c'est un +républicain ferme et courageux. Il y a encore des honnêtes gens en +France, qui ne souffriraient pas ça; l'opinion publique se +soulèverait. Je me faisais là-dessus des idées folles qui me +donnaient de l'espoir; mais tantôt après, quand je venais à penser +comme les honnêtes gens étaient couards dans ces affaires, et +combien Bonaparte et sa bande avaient de l'audace, je me disais que +tout cela pouvait arriver sans que personne bronchât; et en effet +tout ça s'est vu: des hommes, des femmes, des enfants ont été +fusillés, éventrés par les baïonnettes; d'autres sont allés mourir à +Lambessa minés par la fièvre et le chagrin, ou à Cayenne de la +guillotine sèche. Bien sûr des milliers et des millions de gens +pensaient qu'après tout, ces transportés n'étaient pas des +scélérats, et que c'était une abomination de les envoyer mourir +comme ça loin de la Patrie; mais personne n'a rien dit; la peur et +l'égoïsme ont fermé toutes les bouches, et ce grand crime s'est +accompli. + +Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au Frau. Je +trouvai ma femme au lit, avec la fièvre, dormant un moment, et se +réveillant en sursaut, la tête pleine de mauvais rêves. Le petit +pleurait, lui, et lorsque sa mère lui donnait le téton, il le +prenait et le lâchait d'abord. + +A la cuisine, Gustou me dit qu'il était venu des messieurs avec le +maire, M. Lacaud, et qu'ils avaient fait une perquisition dans la +maison, et au moulin dans la chambre de mon oncle, fouillant les +tiroirs, retournant tout dans le vieux cabinet, pour trouver des +papiers et des listes d'une société, à ce qu'ils disaient entre eux. +Heureusement, un mois auparavant, mon oncle, qui sentait venir le +coup, avait mis des lettres et d'autres papiers dans une cache +introuvable pour les plus fins limiers. Ces messieurs avaient trouvé +seulement des vieux numéros de la _Ruche_ et des petits livres +républicains; mais de papiers et d'écritures point. Pour qu'il ne +fût pas le dit, qu'ils s'en retournaient comme ils étaient venus, +ils avaient saisi les journaux et les petits livres. + +Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui avaient accepté, et +dont l'un avait même demandé cette vilaine commission, pour faire +valoir son dévouement à Bonaparte, et obtenir de l'avancement. Je ne +le dis pas à cause de leurs fils, qui heureusement, valent mieux que +leurs pères et sont de bons citoyens. + +Le lendemain de grand matin, ma femme me dit: Mon lait est gâté, je +n'en ai presque plus, je ne peux plus nourrir mon drole... Et elle +se mit à pleurer à chaudes larmes. + +Heureusement, le petit avait un peu plus d'un an, et avec du lait +que nous prenions à Puygolfier, où la demoiselle tenait une brette, +il finit par prendre le dessus; mais ce ne fut pas sans peine. Ma +femme se remit aussi, mais elle était bien triste, et ne mangeait +quasi pas, en voyant au bout de la table la place vide du pauvre +oncle. Quelques jours se passèrent, et nous nous inquiétions de ne +rien savoir, lorsque Brizon m'apporta une lettre de M. Masfrangeas +qui me mandait qu'il avait vu mon oncle; qu'il n'était point malade, +et que à part qu'il s'ennuyait de nous, il était aussi bien que +possible. Il ajoutait qu'il avait bon espoir de le tirer de là, +puisqu'on n'avait rien trouvé au Frau en fait de papiers dangereux. +A la vérité, il y avait des dénonciations contre lui, et tous les +rapports du maire et des gendarmes le chargeaient fort d'être un de +ceux qui prêchaient les paysans, un rouge dangereux. Mais il avait +plaidé le contraire, disant que des dénonciations comme celles d'un +Laguyonias ne pouvaient pas nuire à un honnête homme, et que quant +aux rapports du maire, il y avait entre M. Lacaud et lui une vieille +haine qui les rendait suspects. En finale, M. Masfrangeas nous +admonestait de prendre courage, et de ne pas nous chagriner plus que +de raison. + +La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de savoir mon oncle en +prison. Elle n'entendait pas la politique, la pauvre, et elle ne +comprenait pas comment on pouvait enfermer un si brave homme; tous +les jours elle descendait voir si on l'avait lâché. + +Un qui était comme fou de ça, c'était le pauvre Lajarthe.--Si +encore, disait-il, on m'avait pris, moi qui n'ai pas de maison à +faire aller, point de famille, rien, ça ne serait pas une affaire; +mais aller mettre en prison la crème des hommes! qui a rendu plus de +services autour de lui que Bonaparte n'a fait de mal, et ça n'est +pas peu dire! Quel tas de canailles! Mais on n'avait pas mis +Lajarthe dedans; ça n'aurait pas produit assez d'effet dans le pays, +un pauvre diable de tailleur à la journée, ne sachant guère parler +français, ça n'en valait pas la peine. Il fallait que ça fût un de +ceux qu'on regardait comme un des principaux du parti dans le +canton, et un paysan, comme tous ces paysans qu'il s'agissait +d'épeurer, pour leur faire voter l'Empire. + +Quand il travaillait dans les environs, Lajarthe venait souvent à la +veillée pour savoir si nous avions des nouvelles et bon espoir. Et +il s'en allait toujours en disant:--Ces brigands-là finiront bien +sans doute par le lâcher! Mais on voyait bien qu'il avait peur que +non. + +Un soir, nous étions là tous autour du foyer, et après avoir tourné +et retourné toutes les chances et malchances, nous ne savions que +croire, et nous regardions les braises que je tisonnais avec un +bâton. On n'entendait au dehors que le bruit de l'écluse et au +dedans que le lent tic-tac de la pendule, quand tout à coup nous +entendons monter l'escalier. C'est lui! pensâmes-nous tous en même +temps, et nous voici tous debout, tandis que la porte s'ouvrait. +Déjà Nancy était crochée autour de son cou, et l'embrassait sans +rien dire en pleurant, et elle ne le lâchait plus, comme si elle eût +crainte qu'on revînt le chercher. Lui, l'embrassait tout doucement +au front en la tenant par la taille, et enfin il la ramena vers le +foyer avec de bonnes paroles. Alors ce fut notre tour et nous +l'embrassâmes tous, ma foi, jusqu'à Gustou, jusqu'à Lajarthe, +quoique nous autres paysans nous ne soyons pas de grands +embrasseurs. Comme le petit Lélie dormait, mon oncle alla lui faire +un poutou dans le lit. + +Après ça, ma femme lui appareilla à souper, mais il n'avait guère +faim et ne mangea qu'un tout petit morceau de quartier d'oie passé à +la poêle. En mangeant, il nous raconta comment ils étaient traités à +la prison, et c'était assez mal. Ils étaient là plusieurs, enfermés +ensemble dans la même chambrée, pour la même cause, et les geôliers +les regardaient d'un mauvais oeil, et les traitaient plus mal que +les voleurs, leurs pensionnaires d'habitude. Il nous dit aussi que +M. Masfrangeas avait eu bien du mal à le faire lâcher, et qu'on ne +l'avait fait, qu'en ce qu'il s'était engagé formellement, et avait +promis pour mon oncle, qu'il se tiendrait coi. Il avait su aussi +tous les méchants rapports que le fameux Lacaud avait faits contre +lui. + +--Quelle canaille! s'écriait Lajarthe. Voilà deux hommes dont les +grands-pères étaient amis comme deux frères; deux hommes qui, étant +petits, se tutoyaient et s'amusaient ensemble, et voici que l'un +d'eux dénonce l'autre, et fait tout ce qu'il peut pour l'envoyer +mourir delà les mers! Quelle canaille! + +Quand mon oncle eut fini de souper, je fus chercher de l'eau-de-vie +pour choquer de verre tous ensemble à l'occasion de son retour. + +Revenus devant le feu, nous devisions tout doucement de toutes les +choses qui s'étaient passées depuis un mois; mais, après le premier +moment de contentement en retrouvant sa maison, sa famille et ses +amis, nous nous aperçûmes que mon oncle était redevenu triste. Ma +femme le lui dit et alors il lui répondit: + +--C'est que vois-tu, ma fille, je pense à ceux que j'ai laissés à la +prison, à ceux qu'à cette heure on transporte, entassés dans la cale +des vaisseaux, en Afrique ou à Cayenne, où les attend la mort... + +Et nous restâmes tous bouche close, les yeux dans le foyer. + + + + +VII + + +Le premier jour de l'année 1852 fut triste à la maison. Ailleurs, +dans la commune et partout on se réjouissait. Il semblait à tous ces +pauvres gens épeurés par les arrestations, par le récit des +fusillades et des transportations, et menés par les maires et les +curés, que Bonaparte dût les rendre tous riches et heureux. Les gens +qui ne sont pas à leur aise sont comme les malades, ça les soulage +de changer de position; mais ça n'est jamais pour longtemps. Que de +gens se figuraient bonnement que c'était eux qui avaient gagné à ce +changement, tandis qu'ils n'avaient fait que changer de misère. En +attendant de s'apercevoir de ça, ils étaient contents d'être dans le +parti le plus fort, de faire partie des sept millions quatre cent et +tant de mille, qui avaient voté Oui. + +Comme bien on pense, tout était changé chez nous; M. Lacaud étant +revenu à la mairie comme je l'ai dit, le pauvre Migot n'était plus +rien, ce qui lui doulait fort, car il avait pris goût à l'écharpe. +Quant à mon oncle, il ne s'occupait plus de politique, et même il ne +sortait guère de chez nous, dans les premiers temps qu'il fut +revenu, histoire de fuir les occasions. Il y avait, à cette manière +de faire, doux bonnes raisons: d'abord ça n'aurait servi de rien, et +ensuite M. Masfrangeas s'était engagé en son nom; la moindre chose +lui aurait fait des affaires à la Préfecture. Ça lui coûtait bien +tout de même à mon oncle, car il était de ceux qui ne se rendent que +morts; mais il avait trop d'obligations à son ami, pour ne pas +éviter tout ce qui aurait pu le compromettre. C'était donc le mieux, +pour lui, de rester tranquille quelque temps, pour laisser passer le +fort de la bourrasque. Les gens ne nous voulaient point mal, de +n'être pas de leur avis, mais avec ça, ils n'aimaient pas trop nous +parler longtemps, dans les foires ou les marchés, de crainte qu'on +crût qu'ils étaient de notre bord. Mais il y avait aussi quelques +mauvaises canailles, qui tâchaient de se venger de ce que mon oncle +les avait empêchés de finir de dévorer ce qui restait à Puygolfier. +Le plus enragé était ce méchant goujat de Laguyonias, qui disait +partout que c'était malheureux de voir des scélérats, comme mon +oncle, libres chez eux, tandis qu'ils devraient être à casser des +pierres en Afrique. Mais, comme au fond cet individu était méprisé +de tout le monde, ses clabauderies ne faisaient aucun effet. + +Mon oncle restait donc chez nous, et c'était moi qui faisais les +affaires du dehors, à Excideuil et ailleurs. Ma femme avait beaucoup +d'idées, pour des arrangements qui rendaient le Frau plus plaisant, +et c'était mon oncle qui les faisait. Quand la saison fut venue, au +mois de février, il arrangea le chemin qui de notre jardin allait à +la fontaine, et en fit une jolie allée qu'il planta de pommiers et +de pruniers. La vieille fontaine aussi fut réparée, et autour du +gros fraisse qui lui faisait de l'ombre, il fit un banc de pierre, +où il faisait bon se reposer par les temps de chaleur. Après ça, le +jardin fut soigné et bien arrangé; ses allées furent alignées et +sablées, avec de la petite grave de rivière. Le long de l'allée du +milieu, qui était plus large que les autres, ma femme planta ou sema +des bouquets, comme des rosiers, des lis, des muguets, des +passe-roses, des giroflées, d'autres qui sentaient bon, comme du +basilic, de la menthe, du thym, de la lavande. Au bout de cette +allée, mon oncle remonta un cabinet de verdure dont le bois était +tombé en pourriture, et comme le chèvrefeuille était vigoureux et +foisonnait, la même année il y eut de l'ombre. + +Quand il ne faisait pas quelque besogne comme ça, mon oncle aimait à +tenir le petit Hélie, à le promener, et quand le drole commença de +marcher, il le menait tout doucement par la main. + +L'hiver se passa assez bien, tout allant à peu près, malgré le mal +vouloir de quelques coquins dont j'ai parlé, qui se servaient de la +politique pour tâcher de nous nuire. Mais on a beau faire, chez nous +autres paysans, on ne comprend pas les haines politiques, et quand +même ceux qui nous voulaient mal auraient valu quelque chose, on ne +les aurait point écoutés. + +C'est bien vrai que cette sagesse commence à s'en aller, et que l'on +trouve maintenant, dans des petites communes, des voisins qui se +mangeraient les foies pour des questions de partis. Je crois bien +que souvent la politique n'est que la couverture de ce mal vouloir, +et que si ce n'était pas ça qui les rendrait ennemis, ça serait +autre chose. Autrefois les querelles étaient entre papistes et +parpaillots, et elles ont fait couler pas mal de sang chez nous en +Périgord, sans parler d'ailleurs. C'est qu'il y a dans nous tous un +vieux fond noiseur et batailleur qui a besoin de se faire jour. +Aujourd'hui, on se bat dans les élections à coups de morceaux de +papier, comme autrefois on se battait à coups de mousquets, de +piques, de flèches, de pierres. Les bonnes gens qui accusent la +liberté que nous avons aujourd'hui de faire naître ces haines ne +pensent pas à tout ça. + +Notre petit train de vie était réglé chez nous, et voici comment ça +marchait. Le matin à la pointe du jour, nous nous levions, et, après +que nous avions fait une frotte et bu un coup, Gustou allait soigner +les bêtes, et moi j'allais ouvrir le moulin. S'il y avait du blé à +moudre, je montais le sac contre la trémie et j'ouvrais la pelle. +Après que j'avais réglé les meules, et que je sentais entre mes +doigts que la farine venait bonne, nous allions avec mon oncle lever +les verveux, ou les cordes s'il y en avait de tendues, et je mettais +le poisson dans le réservoir. A huit heures, nous mangions la soupe +ou les châtaignes; à midi on dînait, et ensuite Gustou ou moi, nous +allions rendre la farine. Celui qui restait faisait moudre pour les +petites pratiques qui venaient au moulin, portant leurs deux ou +trois quartes de blé sur une bourrique. Vers les trois heures et +demie, nous faisions collation, et s'il y avait quelqu'un au moulin, +nous l'engagions à monter avec nous. Le soir, il était près des huit +heures ordinairement, lorsque nous soupions. Tout ça n'était pas +réglé à la minute, ça dépendait du travail; il y avait des fois où +nous soupions à sept heures l'hiver, et à neuf dans l'été. + +Voilà pour le travail du moulin. Mais en plus de ça, nous avions +gardé à notre main assez de terres et de vignes, pour nous occuper +les uns et les autres. Le travail changeait comme de juste avec les +saisons. Au printemps il fallait donner quelques façons, enter des +arbres et sarcler les blés. L'été, c'était les foins, la moisson, +les battaisons. Plus tard, il y avait la récolte de la Saint-Michel, +les vendanges, les noix et les châtaignes à ramasser, et les labours +à faire. L'hiver il y avait les prés à nettoyer, la feuille à +balayer dans les bois pour faire la paillade au bétail. Les +occupations ne nous manquaient pas, comme on voit, et nous faisions +tout ça nous seuls. Par exemple, pour les vignes, on les fouissait +toutes en deux jours: il venait une douzaine de voisins nous aider, +et le second soir à souper, on faisait un peu de festin pour les +remercier. + +Les jeudis nous allions l'un ou l'autre, mon oncle ou moi, au marché +d'Excideuil; c'est là où nous avions nos affaires, où nous trouvions +notre monde. Ma femme y faisait vendre assez souvent par Suzette +quelques paires de poulets ou de canards, et quelques douzaines +d'oeufs. Elle avait beaucoup augmenté le revenu de la basse-cour, +sans grande dépense; ainsi, tous les ans, nous portions au marché de +Périgueux une vingtaine de dindons, en gardant notre provision. Elle +faisait venir de même beaucoup d'oies, qui profitaient vite ayant la +rivière à deux pas, et quand il était temps, la Suzette les +gorgeait: une fois fines grasses, on les tuait et on les vendait un +bon prix, les foies, la graisse et tout. + +Quand la bourrasque politique fut un peu passée, mon oncle se mit à +faire du commerce sur les blés, et pour ça il allait assez souvent +aussi à Cubjac, et à Thiviers le samedi. A part ces sorties, les +jours se ressemblaient fort, car la vie de la campagne est toute +unie, sans changements. Le dimanche, pour ça, quand le temps allait +bien, nous prenions la chienne, et nous allions tâcher de tuer le +lièvre, et lorsque nous en savions un c'était rare que nous ne le +portions pas, car notre Finette était bonne, suivait des quatre +heures de temps sans lâcher, et mon oncle ne manquait guère son +coup; et puis il connaissait bien les postes. Lorsque nous avions +tué un beau mâle dans les huit livres, nous l'envoyions à M. +Masfrangeas, et nous faisions de même lorsque nous avions pris +quelque belle pièce de poisson. Quand nous mangions le lièvre à la +maison, il y avait toujours quelque ami à qui nous l'avions faire +dire: c'était Lajarthe, ou le fils Roumy, ou Jeantain de chez +Puyadou. + +Dans l'après-midi du dimanche, je descendais quelquefois jusqu'au +bourg, histoire de voir les gens, de parler à des amis, et à +l'occasion, nous buvions une bouteille nous deux Roumy. + +D'autres fois, avec mon oncle, nous faisions le tour de notre bien, +les mains dans les poches de la veste, un brin de marjolaine aux +dents, nous arrêtant à chaque pièce, pour voir comment levait le +blé, ou si la luzerne naissait bien, ou si le blé rouge s'épiait, ou +si les noyers avaient des noix. On n'a pas d'idée du plaisir que +nous avons, nous autres paysans, de voir naître, croître et mûrir le +grain que nous avons semé; d'enfoncer nos sabots dans la terre que +nous avons tant de fois retournée avec l'araire; de suivre le champ +que nous connaissons sillon par sillon: ici il y a une mouillère; +là, à cette place, on ne peut pas faire perdre le chiendent; et on +se dit: Lorsque nous bladions dans ce fond, il faisait mauvais +temps, aussi le blé est plein de coquelicots. Ce plaisir est autre +chose que celui du riche, qui visite ses domaines qu'il ne cultive +pas. Le plaisir de celui-ci est plein de vanité, et tout à la +surface, comme s'il avait une belle femme, pour la vue seulement. +Mais pour le paysan, c'est comme un vrai mariage entre la terre et +lui; il la tient, la possède, la tourne, la retourne, la façonne à +sa mode, la soigne avec grand amour, et jouit en la voyant fécondée +par son travail. Et nos vignes donc! C'est là que nous nous +arrêtions longuement, marchant pas à pas, regardant chaque pied l'un +après l'autre, épiant les boutons à leur sortie, les comptant, +comptant les formes, faisant des comparaisons d'années. Ah, c'était +surtout notre vieille vigne, celle qui nous donnait ce bon vin dont +nous ne buvions pas tous les jours; c'est celle-là qui était bien +soignée et travaillée! Nous faisions de bon terreau avec des +feuilles pour mettre aux endroits les plus maigres, et tous les ans +nous y portions quelques tombereaux de terre pour l'arranger. C'en +était risible; quand nous trouvions par là quelque vieille savate, +ou quelque mauvaise peille de drap, nous la portions à la vigne pour +l'enterrer au pied d'un cep. Et s'il y en avait quelqu'un de malade +nous le déchaussions, et nous y mettions autour du purin de +l'étable. C'était bien des soins, mais ils ne nous coûtaient pas: et +puis, quand les grappes se gonflaient comme le tétin d'une femme +grosse, quel plaisir de les voir profiter, et passer du rouge clair +au brun noir et comme velouté! + +D'aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme et moi, deviser et +nous promener aux alentours de la maison, et s'en montait dans sa +chambre du moulin, lire un de ces vieux livres des grands hommes de +l'antiquité. Il disait qu'il y avait de ces vies dont il ne s'était +jamais lassé, comme celle de Caton et de Phocion, qu'il préférait à +toutes les autres. C'était une chose pas ordinaire, cette lecture, +pour un paysan un peu dégrossi seulement par l'école et le régiment. +Le hasard avait voulu que ces livres se fussent trouvés dans un tas +de vieilleries, achetées par mon grand-père à l'encan, et mon oncle +en faisait son profit, et nous tous aussi. + +Le 21 novembre de cette année-là, et le 22, on vota chez nous, comme +dans toute la France, pour le rétablissement de l'Empire. Au Frau +nous nous demandions, mon oncle et moi, comment nous devions faire. +Si nous avions été bien libres, nous aurions été mettre un Non dans +la boîte de M. Lacaud; mais, à cause de M. Masfrangeas, il fut +convenu que nous ne voterions pas. Lajarthe, qui était venu voir +comment nous faisions, fit comme nous, et passa la journée au Frau. +Ce qu'il y eut de joli dans notre commune, c'est que hormis nous +trois, mon oncle, Lajarthe et moi, il n'y eut pas un manquant: tout +le monde vota même ceux qui étaient dans leur lit. Le plus beau +c'est que ce pauvre Gustou, qui, jusqu'alors, avait toujours voté +avec les gens comme il faut, fut porté par M. Lacaud comme ayant +voté Oui, car il n'y eut pas un Non dans la boîte, bien entendu. +Notre maire pensait que Gustou, qui n'avait pas quitté le Frau ce +jour-là, n'avait pas changé d'opinion, ou pour mieux dire de manière +de voter; mais il se trompait beaucoup, car depuis qu'on avait mis +mon oncle en prison, il se serait fait couper en morceaux plutôt que +de voter pour Bonaparte. + +Notre maire nous en voulut beaucoup, de n'avoir pas pu envoyer un +procès-verbal avec autant de Oui que d'électeurs. Il ne s'en fallait +que de trois, ça n'était rien, mais avec ça, il en fut très vexé, vu +que d'autres maires de par là avaient obtenu par les mêmes moyens +que lui l'unanimité de Oui, et comme il couchait en joue la croix +d'honneur, il craignait que ça ne lui fît du tort. + +Pas bien longtemps après ce vote, nous étions allés au bourg, mon +oncle et moi, pour nous arranger avec des scieurs de long qui +devaient venir nous faire des planches. C'était un dimanche, et M. +Lacaud se trouva là sur la place devant l'église, tout bouffi de +graisse et d'importance comme toujours. Une grosse chaîne de montre +en or s'étalait sur son ventre bedonné, et sa trogne rouge luisait +sous un grand chapeau haut de forme. Il était là, les mains derrière +le dos sous sa lévite, la tête en arrière, parlant à des gens de la +commune du haut de sa grandeur. Lorsqu'il nous vit à quelques pas, +il se tourna vers nous et, s'adressant à mon oncle avec sa +grossièreté vaniteuse, lui dit: + +--Vous avez bien mal reconnu la grâce qui vous a été faite, Nogaret; +vous auriez dû voter au moins par reconnaissance pour celui qui +pouvait vous envoyer à Cayenne et ne l'a pas fait. + +Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flambaient, en serrant +les poings et les mâchoires; mais la pensée de Masfrangeas lui vint; +il ne dit rien et s'en alla. + +Moi, la colère m'avait monté, et, m'avançant vers ce gros enflé, je +lui répondis rudement: + +--Vous saurez, qu'on ne doit aucune reconnaissance à celui qui s'est +emparé du droit de grâce, parce qu'il n'a pas fait à un citoyen tout +le mal qu'il aurait pu lui faire injustement! + +M. Lacaud ne s'attendait pas à cette réplique; il resta tout ébaubi, +devint cramoisi, branla la tête d'un air menaçant, mais ne sut que +dire. + +Je crois que c'est la seule fois de ma vie que j'ai riposté un peu à +propos. D'ordinaire j'ai l'esprit lent, et le mot me vient trop +tard. Il m'est arrivé plus d'une fois de me dire en m'en allant: +Animal! tu aurais bien pu dire ça ou ça. + +Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions bien tranquilles +chez nous, ne nous mêlant de rien, ni de politique ni des affaires +de la commune, et il nous semblait que cela étant ainsi, nous étions +à l'abri de tout. Mais quand on a affaire à des mauvais gredins +comme Laguyonias, et à des individus méchants et rancuniers comme M. +Lacaud, on n'est jamais à l'abri de quelque mauvaise chicane, et +nous ne tardâmes guère à nous en apercevoir. + +Un jour que j'étais allé avec Gustou couper de la bruyère pour faire +paillade à notre bétail, je vis venir un nommé Pasquetou, de +Cronarzen, qui avait un bois touchant le nôtre. Quand il fut près de +nous, il nous dit, sans tourner autour du pot, que nous coupions la +bruyère sur un endroit qui n'était pas nôtre. Moi, c'était la +première fois que je le voyais faire, et comme dans nos bois les +limites ne marquent pas toujours très bien, je pensais que peut-être +nous nous étions trompés. Mais Gustou répondit de suite à Pasquetou +que c'était la troisième ou quatrième fois que lui y coupait la +bruyère, sans parler des plus anciens de la maison, et que jamais il +n'avait rien dit. Mais l'autre riposta que, s'il ne connaissait pas +son droit auparavant, maintenant qu'il le connaissait, il voulait le +faire valoir; et il ajouta que nous venions jusqu'au chemin qui s'en +va vers Roulède. Gustou alors lui dit qu'ils étaient d'accord sur +ça, mais que nous n'avions pas dépassé le chemin: à quoi Pasquetou +répliquait que nous l'avions dépassé. + +Pour faire comprendre ça, il faut dire que pour éviter un endroit un +peu creux où l'eau s'assemblait, et où il y avait toujours de la +fange, les gens qui passaient par là avec leurs charrettes avaient +pris l'habitude de couper dans notre bois pour aller rejoindre, à +cinquante pas de là, le chemin qui tournait un peu sur la droite. +Comme il y avait longtemps que les gens faisaient comme ça, ce +passage était devenu un véritable chemin bien frayé, pendant que la +palène et la bruyère venaient dans le vrai chemin, mais pas assez +tout de même pour qu'on ne le vît bien. Nous n'avions jamais rien +dit aux voisins; c'était un peu de bruyère perdue, mais ça ne valait +pas la peine d'en parler. + +Quand je vis que Pasquetou s'entêtait à ça, et qu'il voulait nous +faire lâcher de couper la bruyère, je lui dis de nous laisser +tranquilles, et que, s'il avait des droits comme il le disait, il +n'avait qu'à marcher. + +Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ça nous étonnait grandement, +vu que nous avions toujours été bons voisins; mais nous pensions +qu'il y avait quelqu'un qui le poussait. Le terrain disputé n'en +valait pas la peine; il faisait un tiers de quartonnée, et ne valait +pas cher, car il n'y avait pas de châtaigniers dessus. Il y en avait +eu un autrefois, mais il n'en restait plus que la souche pourrie +recouverte de terre et d'herbes. Ce châtaignier avait fait la limite +autrefois, mais comme il n'existait plus, Pasquetou se fondait +là-dessus, pour soutenir que notre limite était un gros châtaignier, +contre lequel passait le chemin que les gens avaient fait chez nous. + +Quoique ça fût peu de chose, quand on a droit, on ne veut pas se +laisser manger par un mauvais voisin; et, devant le juge de paix, +mon oncle déclara que, depuis qu'il avait souvenance, les siens et +lui avaient toujours coupé la bruyère sur cet endroit sans +contestations, et que nous continuerions à faire de même, jusqu'à ce +que les tribunaux en auraient autrement ordonné. + +Quelque temps après, vint au moulin ce gueux de Laguyonias, qui nous +porta une assignation devant le tribunal de Périgueux; nous voilà +obligés de prendre un avoué, un avocat et de plaider. + +Nous ne manquions pas de témoins qui nous avaient toujours vu couper +la bruyère sur le terrain en question; mais pour le passage, les uns +ne se rappelaient pas bien où était le vrai chemin; d'autres +n'avaient jamais passé que sur celui qui traversait notre bois. Le +cadastre ne le marquait pas, en sorte que nous n'avions, pour +soutenir notre droit, que la preuve de la jouissance. + +Mais Pasquetou produisait un titre, où il était dit que son bois +venait jusqu'au chemin qui était entre nous deux, et que ce chemin +passait de notre côté, à raser un vieux châtaignier à trois mars, ou +maîtresses branches, qui était sur notre fonds. Comme justement le +châtaignier qui restait alors en avait trois, il se fondait +là-dessus. + +A l'audience, les gens de loi lurent des papiers à n'en plus finir, +comme s'il se fut agi d'une affaire bien importante. Après ça, +l'avocat de Pasquetou se leva pour plaider. Cet avocat avait une +manie risible: tout en parlant, de sa main gauche il tenait sa robe +serrée au corps et se penchait en avant, faisant craquer avec son +gros ventre la boiserie où il s'appuyait, tendant le bras droit vers +les juges, la main ouverte, comme s'il eût eu ses preuves dedans, et +qu'il eût voulu les leur présenter. Avec ça, il avait une voix +éraillée et criarde comme celle d'un canard, et mâchait et remâchait +dix fois la même chose. + +C'était un des premiers avocats de Périgueux pourtant, et on voyait +qu'il savait bien des affaires, car il récita des articles de loi, +parla d'un nommé Cujas, et fit des citations en latin, auxquelles je +ne comprenais rien, pas plus du reste que quand il parlait en +français, attendu sa manière d'embrouiller ses phrases. Quand il eut +parlé pendant une heure et demie, il annonça qu'il avait fini et +qu'il allait seulement, avant de s'asseoir, résumer rapidement les +moyens de son client. Mais sous prétexte de ça, le voilà qui +recommence de fond en comble à plaider. Tout le monde en soufflait; +enfin, après une demi-heure de plus, il s'assit, tira un foulard +rouge de sa poche, et se mit à s'essuyer le front. + +Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre tic; il levait +les bras tendus au-dessus de sa tête, par un mouvement brusque, +comme font maintenant les élèves de notre école, lorsque le régent +leur fait faire l'exercice du gymnase; et tout d'un coup, il les +laissait tomber de même, collés le long du corps, avec la fin de ses +phrases. Ses grandes manches lui couvraient les mains, et se +confondaient avec sa robe, de manière qu'on l'eût cru manchot des +deux bras. Il avait avec ça une figure toute rasée et pâle, et ses +cheveux noirs plaqués étaient coupés en rond autour de sa tête comme +une belle calotte de curé, de manière qu'on l'eût pris pour un +masque de carnaval, un pierrot en deuil. + +C'était M. Masfrangeas qui nous avait enseigné cet avocat; il +passait pour un homme fort, et je ne doute aucunement qu'il ne le +fût; mais qu'il était embêtant! + +Il commença par une longue citation en latin, les bras levés comme +j'ai dit, et les laissa retomber, la phrase achevée, comme si cet +effort l'eut crevé. Puis il continua lentement, employant de longues +phrases qui s'entortillaient, s'accrochaient les unes aux autres, et +n'en finissaient plus; à force de les allonger, il en perdait quasi +la respiration. Autant son confrère hachait et mâchait ses mots +d'une voix désagréable, autant celui-ci les déroulait gravement +d'une voix creuse et solennelle, comme s'il se fût agi d'une cause +célèbre, et non pas d'un lopin de bois qui ne valait pas cent sous. +Comme il ne voulait pas paraître moins ferré que son confrère, il +cita toute une kyrielle d'anciens hommes de loi, et aussi ce Cujas, +en prétendant que son excellent confrère l'avait mal entendu; à quoi +l'autre riposta vivement: C'est vous, mon cher confrère, qui +l'entendez mal! Tandis qu'il était lancé dans sa plaidoirie qui +s'allongeait, s'allongeait toujours, la tête m'en tournait, et, n'y +tenant plus, je sortis. + +Au bout d'une heure mon oncle vint me retrouver, et me dit que +l'affaire était remise à un mois; qu'il allait y avoir une enquête +pour savoir si l'ancien châtaignier dont il ne restait que la souche +pourrie avait trois mars, ou deux seulement, comme le disait +Pasquetou. Quoique ce procès ne fût pas bien amusant, je me mis à +rire à cette nouvelle, et nous nous en allâmes à l'auberge; après +quoi, nous repartîmes pour le Frau avec un homme de Roulède qui +avait témoigné pour nous. + +--Certainement, disais-je à mon oncle en nous en allant, ces avocats +avec leur fagot de science, sont bien inutiles dans des affaires +comme ça. Il aurait mieux valu que les juges vous fissent expliquer +tous les deux, Pasquetou et toi, et ils seraient mieux renseignés à +cette heure. Pour des affaires si peu conséquentes il n'y aurait pas +besoin de tant de paperasses et de plaidoiries; avec un peu de bon +sens, le premier juge venu pourrait grabeler ça tout seul. + +--Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement que deviendraient +les avocats, les avoués, les huissiers, et le gouvernement qui vend +le papier marqué? + +--Mais, disait l'homme de Roulède, pourquoi ces avocats +parlaient-ils toujours de Cujat, vu que le bois est dans +Saint-Sulpice? + +--C'est que, dit mon oncle en riant un peu, ils ne parlaient pas du +bourg de Cujat où l'on fait les bons fromages, mais, je pense, de +quelque ancien homme de loi qui s'appelait comme ça. + +D'après ce que je comprends, ajouta-t-il, ce procès rapportera gros +à tout ce monde-là, car nous ne sommes pas près d'en voir la fin. + +Et en effet, les hommes de loi se renvoyaient la balle. Le jour où +l'avoué de Pasquetou était prêt, le nôtre n'était plus là, et +d'autres fois c'était le contraire. Et puis il y avait toujours +quelque chose qui accrochait; l'un attendait une pièce et demandait +la remise; l'autre avait besoin de voir son client, et tous deux se +faisaient signifier force actes pour s'entretenir la main. + +L'enquête, plusieurs fois remise de quinzaine en quinzaine, de mois +en mois, finit pourtant par avoir lieu; elle ne fut pas heureuse +pour Pasquetou. Il fit venir des témoins qui dirent bien que le +châtaignier mort n'avait que deux mars; mais nous en fîmes venir +autant et plus, qui affirmaient qu'il en avait trois. + +Il y avait un an que le procès durait, lorsque le tribunal ordonna +le transport sur les lieux. + +A ce coup, mon oncle dit:--Gare à celui qui perdra! il y a déjà +beaucoup de frais de faits, et ce transport ne coûtera pas bon +marché. + +C'est étonnant, disais-je quelquefois à mon oncle, que nous n'ayons +aucun acte pour ce bois. Nous avions cherché partout, dans le +cabinet où étaient nos contrats et nous ne l'avions pas trouvé: tout +ce que nous savions, c'est qu'il venait d'un nommé Crabanas de +Salevert, et qu'il était à nous depuis l'année de la Grande-peur. +Là-dessus, je m'en fus trouver M. Vigier et je lui contai l'affaire. +Comme c'était dans cette étude que nos anciens avaient toujours +passé leurs actes, je me disais que celui-là pouvait y être aussi: +et dans ce cas, les confrontations peut-être nous donneraient +raison. M. Vigier me dit de repasser dans quelques jours, qu'il +ferait chercher par Girou. + +J'y retournai huit jours après, et la première chose que me dit son +clerc, le petit Girou, ce fut:--Qu'est-ce que tu payes si je te fais +gagner ton procès? + +--Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis. + +Et il me montra l'acte, où il était dit, que le bois était limité au +midi, par le chemin allant vers Roulède tout droit, passant contre +un vieux châtaignier, et que la borne cornière avait été plantée à +quarante-deux pas du châtaignier, en suivant droit le chemin du côté +du levant. + +--Ne dis rien de ça à personne, fis-je à Girou; fais-moi une copie +de cet acte et tu la feras signer par ton patron; il me la faudrait +pour après-demain matin, car la justice vient ce jour-là, et je veux +servir ce plat à Pasquetou et à ceux qui le poussent, devant tout ce +monde. + +--Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux de voir la figure +qu'ils feront tous. + +Le surlendemain, le tribunal, le greffier, les avoués, les avocats +arrivèrent dans deux voitures. Jusqu'à Coulaures il y avait la +route, ça allait bien; mais après il fallait prendre des mauvais +chemins jusqu'au bourg, où on était forcé de laisser les voitures, +pour aller de pied jusqu'au bois des Fontenelles. + +M. Lacaud se trouva chez lui au bourg, comme par hasard, car il +demeurait le plus souvent à Périgueux. Il invita tous ces messieurs +à entrer chez lui, et là étant, il les convia à déjeuner. Comme il +était le maire de l'endroit, qu'il connaissait tout ce monde, ils +acceptèrent facilement. + +Tandis qu'on faisait sauter les poulets et qu'on mettait le couvert, +M. Lacaud emmena le président et un juge, sous prétexte de leur +montrer le jardin, et là, lorsqu'ils furent seuls, commença à parler +en faveur de Pasquetou, expliquant à sa manière comme quoi il avait +raison. Et ces deux messieurs écoutaient, ne se prononçant pas, mais +ayant l'air d'ouïr complaisamment ce que leur disait ce bon M. +Lacaud qu'ils rencontraient partout dans les soirées, à la +Préfecture, chez le Receveur général, au Cercle, et qui se trouvait +là si à point, pour les faire déjeuner dans un pays perdu, où il n'y +avait qu'une méchante auberge de paysans. Je suis sûr que ces +messieurs étaient de bien honnêtes gens, incapables de malverser et +de juger contre leur conscience; mais les choses se présentent tout +différemment, selon les dispositions dans lesquelles on les regarde. +Le juge prévenu contre quelqu'un a beau être juste, il ne voit pas +les choses comme celui qui ne sait rien de ce quelqu'un. J'imagine +que lorsque M. Lacaud eut ajouté, comme pour renseigner ces +messieurs sur ce que nous étions, que mon oncle avait été arrêté au +Deux-Décembre comme un homme dangereux, ils n'étaient pas aussi bien +disposés pour nous que pour Pasquetou. + +Le hasard nous fit savoir cette manigance. Au-dessous du jardin au +pied de la muraille, il y avait un vieux pauvre qui se chauffait au +soleil et entendait tout ça, sans qu'on s'en doutât. Lorsque M. +Lacaud et les juges rentrèrent pour déjeuner, le vieux Nicoud se +leva, mit son bissac sur son échine et, prenant son bâton, s'en vint +vers le moulin aussi vite qu'il put. Nous étions à table, nous +autres aussi, avec Girou qui nous avait porté l'acte, lorsque nous +entendîmes ses sabots sur l'escalier. + +Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte et lui dit: + +--Entrez, entrez, mon pauvre Nicoud, vous allez manger la soupe. + +--Grand merci, fit le bonhomme; et s'avançant, il souleva son bonnet +en disant:--Bonjour, bonjour, braves gens! + +Et tout le monde lui répondit: + +--Bonjour, Nicoud, bonjour! + +Quoique nous ne fussions que des paysans à notre aise, jamais il +n'est venu un pauvre à notre porte à qui on n'ait donné. Et si +c'était un vieux, des petits droles arrivant tandis qu'on mangeait +la soupe, on leur en donnait avec un chabrol après, pour les +gaillardir. C'était de coutume chez nous, d'ainsi faire; nos anciens +n'y avaient pas manqué, et nous autres faisions de même. Ce n'était +pas maintenant qu'il y avait à la maison une femme comme la mienne, +que cette coutume pouvait se perdre. + +Ce n'est pas pour nous vanter, mais il faut bien dire que ce n'était +pas la même chose chez tout le monde. Dans nos pays, les gens ne +sont pas bien donnants pour les pauvres. Ça n'est pas qu'ils aient +mauvais coeur, non, mais ils ne sont pas riches non plus, et suent +et peinent à force, pour affaner du pain. La différence entre le +paysan pauvre et le mendiant n'est pas grande pour ce qui est de la +vie. Le morceau de pain noir que reçoit celui-ci est coupé au +chanteau de celui qui le donne; la mique de l'un est comme celle de +l'autre, il n'y a pas guère de lard; enfin, la culotte et la veste +du paysan sont déchirées, effilochées, rapiécées de morceaux de +toutes couleurs, comme celles du pauvre qui lui demande la charité. +C'est pour cela qu'il ne s'apitoie guère sur des misères qu'il subit +lui-même. Le riche, qui connaît le bien-être, devrait compatir +davantage au sort des misérables, le comparant au sien, quoiqu'il ne +le fasse pas souvent malheureusement; il aime mieux dire pour +s'excuser de sa dureté: Ce sont des fainéants! + +Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis propre, aussi on le +fit asseoir sur le banc, et ma femme lui apporta une grande pleine +assiette de soupe chaude qu'il se mit à manger. Si ça avait été Jean +Gautrou qui avait des poux, on ne l'aurait pas fait entrer, et avec +ça ma femme avait beaucoup de peine de le laisser à la porte, et de +lui porter, quand il venait, une assiette de soupe sous l'auvent; +elle disait qu'il lui semblait que c'était traiter un chrétien comme +un chien. + +--Que veux-tu, lui disait mon oncle, c'est sa faute: que ne se +tient-il net comme Nicoud. + +Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou, qui était à côté, lui +versa un bon chabrol dans son assiette, qu'il avala d'une coulée. +Après ça, tout en mangeant un peu d'ordinaire, il nous raconta ce +qu'il avait entendu, et nous engagea à nous méfier. Nous le +remerciâmes de l'avis, et Girou lui dit qu'il n'y avait rien à +craindre, qu'il nous avait mis en mains quinte et quatorze et le +point. + +--Tant mieux, dit-il, parce que voyez-vous c'est une mauvaise chose +que les procès, ça ruine bien des maisons. Moi je n'avais pas +grand'chose, mais enfin j'étais chez nous, et ce sont les procès qui +m'ont fait prendre le bissac, par la faute de ce gueux de +Laguyonias. + +Nous ne nous pressâmes pas trop de déjeuner, de manière qu'en +arrivant au bois des Fontenelles, nous vîmes tous ces messieurs de +la justice. M. Lacaud était venu là, aussi, histoire de leur montrer +le chemin: il n'y avait pas de mal à ça, n'est-ce pas? Possible +aussi, voulait-il leur rappeler par sa présence ce qu'il avait dit +pour Pasquetou. Ils étaient tous rouges jusqu'aux oreilles, ces bons +messieurs, et bien repus, bien contents; pour sûr que notre maire +leur avait fait tâter de son meilleur vin, et il en avait de bon. +Dans ces dispositions, la manière de voir de l'hôte, quand on se +trouve dépaysé et transporté de la salle d'audience au fond d'un +bois, peut bien peser quelque chose, sans soupçon aucun de +forfaiture. + +Lorsque nous fûmes près, nous levâmes nos chapeaux pour saluer, mais +aucun de ces messieurs ne nous rendit la pareille. Les uns tirèrent +leur tabatière, un autre causait avec M. Lacaud, et l'avoué de +Pasquetou le tenait par un bouton. Tous nous voyaient du coin de +l'oeil, pourtant, et avaient l'air étonnés de me voir avec une +pioche sur mon épaule. + +--Ça ne va pas bien votre affaire, me dit notre avocat en venant +vers nous. + +--Nous portons de quoi tout arranger, dit mon oncle en tirant l'acte +de sa poche: Tenez, voyez ça. + +Quand il eut lu, notre avocat dit: + +--Ho! c'est une autre paire de manches! + +Et il s'en alla vers les juges, et se mit à leur lire le titre. +J'épiais les figures de tout ce monde pendant ce temps, et il y en +avait de curieuses. Pasquetou, ne comprenant rien à ce qu'on lisait, +voyait pourtant, à l'air de notre avocat, que c'était quelque +mauvaise pièce pour lui, et restait là planté, badant. M. Lacaud +colérait en dedans, ça se voyait; le greffier, les avoués, ça ne +leur faisait rien, c'était visible; quel que fût le gagnant, leur +affaire était bonne. Les juges, ça leur était quasiment égal aussi, +sauf le petit dépit, d'avoir déjà pris peut-être une autre opinion +qu'il fallait quitter, mais ils s'efforçaient de n'en laisser rien +voir. Quand notre homme eut achevé, le président prit l'acte et se +mit à le relire, et pendant ce temps nous autres fûmes à la vieille +souche du châtaignier. Partant de là, je comptai quarante-deux pas +en suivant tout droit le long de l'ancien chemin, qui marquait +quelque peu. Je ne trouvai rien. Je m'écartai sur la droite, puis +sur la gauche, rien. Ces Messieurs s'étaient approchés durant ce +temps et me regardaient faire. Pensant que j'avais fait les pas trop +grands, je reculais un peu, lorsque mon oncle me dit:--Va plutôt en +avant, si c'est mon grand-père qui a compté les pas, il avait des +jambes comme une grue. J'allai en avant, et après avoir gigogné un +petit moment, la pioche rencontra une pierre. + +--Tu y es, dit le petit Giron, et en effet, j'y étais. Après avoir +nettoyé la place, raclé les feuilles pourries, j'ôtai comme un +terreau qui s'était formé dessus, et la borne se vit bien plantée +avec ses deux témoins. + +Comme on peut bien penser, Pasquetou ne fut pas content; il vint +voir tout près, mais quoi dire? les racines de bruyères enlevées +montraient bien que la borne était là depuis longtemps, quand l'acte +ne l'aurait pas dit, et qu'on ne l'y avait pas mise exprès. Mais +c'est M. Lacaud qu'il fallait voir; on aurait dit qu'il allait avoir +une attaque, tellement il était cramoisi. Pasquetou, lui, se tenait +coi, les mains dans les poches de son sans-culotte, regardant par +terre, et suivant ces messieurs de la justice qui s'en allaient. + +Au moment où ils partaient, nous autres trois, restés les maîtres +sur le terrain, nous leur tirâmes encore trois grands coups de +chapeau, en nous gaussant un peu d'eux en dedans, c'est vrai: ils ne +firent pas plus attention à notre salut que la première fois, mais +ça nous était bien égal. + +Plus tard, nous sûmes que M. Lacaud, outre sa haine contre nous, +avait encore de bonnes raisons pour ne pas être content. C'était lui +qui avait poussé Pasquetou à plaider et à faire faire beaucoup de +frais pensant nous ruiner, et il lui avait prêté vingt-cinq pistoles +pour les frais du procès, avec condition qu'il ne les remettrait pas +s'il perdait. Pasquetou se consolait un peu pensant à ça; il se +figurait bien qu'un procès qui durait depuis un an et demi, avec des +témoins, des enquêtes, un transport de justice, coûterait plus de +vingt-cinq pistoles, et qu'il aurait quelque chose à parfaire, mais +il ne se doutait pas du chiffre. Quand on lui dit la note des frais, +qui se montaient à près de cent louis d'or, il en devint tout +innocent. Il lui fallut emprunter sur son bien pour payer, et, avec +les intérêts et les mauvaises années, ça finit par le mettre dans +les affaires, tellement qu'il ne s'en est jamais relevé, et que +lorsqu'il mourut, ses enfants furent obligés de vendre. + +Nous autres trois, en nous en revenant, nous parlions, tout contents +et riant de la manière dont notre maire et Pasquetou avaient été +coyonnés par cet acte. Quand nous fûmes à Magnac, Girou nous quitta +pour s'en retourner à Saint-Germain:--Tu sais, lui dit mon oncle, +c'est pour jeudi prochain, ne manque pas! + +--N'ayez crainte de ça, Nogaret! + +Ah! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant à Excideuil, nous +le vîmes planté devant l'auberge où nous mettions nos bêtes. Il +croyait que nous allions déjeuner là, mais mon oncle dit: + +--Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as promis, Hélie, il nous +faut aller à l'hôtel de Provence. + +Ça n'était pas un endroit pour les paysans, c'était là que +descendaient le maréchal Bugeaud et tous les messieurs de par chez +nous, et là aussi que s'arrêtaient les voitures de poste; mais, pour +une fois, ça n'est pas coutume. + +Le fait est, que c'était un des hôtels les mieux tenus qu'on pût +voir dans tout le pays. En entrant dans la grande cuisine, toujours +encombrée dans un coin, de paquets et de malles, car c'était aussi +là le bureau de la diligence et le relais, on voyait bien, qu'il y +avait à la tête de la maison une maîtresse femme. Tout était propre, +bien en place; les chandeliers de cuivre brillaient, par rang de +taille sur la cheminée, comme de l'or. Les casseroles et la batterie +de cuisine accrochaient les rayons de soleil, et, sur la table +massive, les couteaux étaient alignés par ordre de grandeur. Tout +était net, luisant et arrangé avec goût. Et les servantes donc, en +tablier blanc et le foulard sur les cheveux, propres comme des sous +neufs, il fallait les voir aller et venir lestement, portant des +plats et des bouteilles. + +On nous mit à déjeuner dans une petite salle donnant sur la route, +tapissée de papier vert à fleurs, avec des rideaux de coton blanc à +franges aux fenêtres. Sur la cheminée, il y avait une ancienne +pendule à colonnes sous un globe, et par côté, des bouquets de +fleurs en papier, aussi sous verre. Au mur, étaient accrochées des +images, représentant l'histoire de Geneviève de Brabant. La table +était couverte d'une touaille, blanche comme des fleurs; les verres +brillaient, et les fourchettes et les cuillers semblaient d'argent: +c'était un plaisir de s'asseoir là autour. Ah! le petit Girou était +content, et nous aussi, de lui faire cette honnêteté. + +Et quelle cuisine! on ne sait plus la faire comme ça maintenant. +Tout dernièrement, nous étions à Périgueux et mon gendre a voulu que +nous allions dans un grand hôtel. Oh! la salle était bien assez +belle, et le plancher ciré, mais que voulez-vous que je vous dise, +ça n'était plus ça; on nous a fait manger des affaires arrangées à +la mode de partout; ça n'est ni salé ni poivré, et puis point d'ail; +ça avait du goût comme un morceau de bouchon. Ils disent qu'il faut +une cuisine comme ça, pour les voyageurs et les étrangers. Le fait +est que, comme ça ne sent rien, avec un peu d'idée, chacun peut se +figurer manger de la cuisine de son pays. Mais tout de même, il +devrait bien y avoir à Périgueux un endroit où on puisse manger à +notre mode. + +Et par-dessus le marché, on n'est plus servi par des filles accortes +et avenantes, mais par des garçons avec des favoris, et la raie au +milieu de la tête, qui semblent des juges d'instruction: ça finit de +vous couper la faim. + +Ah! ce n'est plus notre bonne cuisine bourgeoise d'autrefois, où on +vous faisait manger de bons morceaux, bien choisis, bien soignés, +bien arrangés à la périgordine. Cette cuisine s'est perdue avec les +vieilles coutumes, depuis les chemins de fer. Et le vin! on ne boit +plus maintenant que de la saleté de vins coupés, baptisés, remontés +avec du trois-six, foncés avec du sureau, ou pis, avec quelque +poison: c'est plat, ça n'a ni goût, ni bouquet, ni diable, ni rien. +Autrefois, quand on voulait bien arroser une bonne daube, ou un +gigot piqué d'ail, ou un fin chapon, ou un lièvre en royale, on +demandait du bon vin de Brantôme, ou de Sorges, ou de Bergerac, ou +de Domme, ou d'ailleurs, car le bon vin ne manquait pas chez nous, +et c'était un vrai plaisir de boire ces bons vins en mangeant de +bonnes choses, entre bons amis. Il paraît que maintenant, les gens +se moquent de ça, et qu'il leur est égal de manger cette cuisine au +gaz, ces rôtis au four de fonte, et de boire ces vins fraudés. Tout +marche à la vapeur, et on n'a pas le temps de faire attention à ça. +Les gens mangent, vite, vite, comme qui jette le charbon à pelletées +pour chauffer la machine: aussi quels estomacs ont les gens +d'aujourd'hui! A ce qu'on m'a dit, depuis vingt-cinq ou trente ans, +les gens comme il faut, et principalement les femmes et les jeunes +gens, trouvent que ce n'est pas bon genre de manger comme faisaient +leurs pères, et de boire du vin de leurs vignes. Ça n'est pas +distingué de bien manger, ça engourdit l'esprit, à ce qu'ils disent; +et ils font la petite bouche, pour avoir l'air de ne vivre que de la +cervelle; et la jeunesse laisse les vins de nos crûs, pour se gorger +de cette cochonnerie de bière allemande. + +Misère! avec ça que nos anciens ne valaient pas leurs petits-fils, +pour l'intelligence, le courage, la force, la bonne humeur! Je +voudrais voir les crânes d'aujourd'hui, près des bons compagnons qui +se réunissaient autrefois au _Chêne-Vert_ et chez la _Blonde_! Qu'on +me montre dans la génération d'à-présent, sans dire de mal de +personne, et sans remonter bien haut, beaucoup de bons vrais +Périgordins en tous genres, illustres, célèbres, ou simplement +connus, comme Desmarty, Sirey, Daumesnil, Beaupuy, Lamarque, Alary, +Bouquier, Elie Lacoste, Roux-Fazillac, Jacques Maleville, Morand, +Fournier-Sarlovèze, Mérilhou, Briffault, Bugeaud, Sauveroche, +Lachambaudie, Morteyrol, Lambert, de Sarlat, qui a fait _Lous dous +douzils_, et tant d'autres dont le nom ne me vient pas. + +Je ne veux pas dire pour ça, entendons-nous bien, qu'il n'y ait pas +de notre temps des Périgordins de valeur. Il y en a, c'est sûr, dans +différentes parties qui dépassent ma portée, et dont pour cela je ne +parlerai pas. Mais parmi ceux qui font honneur au vieux pays des +pierres, et qui l'aiment, je nommerai, parce que je comprends son +parler patois et que ses contes me plaisent, le collecteur de +Sarlat, le félibre majoral Auguste Chastanet, qui a fait pour notre +ébaudissement: _Lou curet de Peiro-Bufiero_, _Per tua lou tems_, +_Lou paradis de las Belas-Maïs_, _Lou chavau de Batistou_, et tant +d'autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, devrions tous +avoir dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez nous de +bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la terre natale, et +qui ont l'esprit alerte, la tête, le bras et l'estomac solides, +toutes qualités qui font le vrai Périgordin, propre à tout, bon à +penser et à agir; seulement la plupart de ceux-là, par leur âge et +leurs habitudes, retirent plutôt vers les anciens: les jeunes sont +trop parisiens, à mon goût, et ne sentent pas assez le terroir. + +Mais me voilà loin de la table où nous étions assis tous les trois. +Girou n'avait jamais été à pareille fête: c'était un pauvre garçon, +d'une quarantaine d'années, fils de paysans comme nous, tout petit +et chétif, l'échine un peu bombée, et noir comme une mûre, ce qui +lui faisait dire quelquefois:--Moi, j'étais derrière la haie quand +on tirait la couleur sur les merles! Il avait été instruit au +hasard, par un vieux bonhomme qui enseignait à quelques enfants le +peu qu'il savait. Il n'était, pour ainsi parler, jamais sorti de +Saint-Germain. Trop faible pour travailler la terre ou pour être +ouvrier, trop petit pour être soldat, M. Vigier l'avait pris pour +clerc, et il vivait là, dans cette petite étude de campagne, +attrapant tous les livres qu'il pouvait, pour tâcher d'apprendre +quelque chose. C'était un vrai plaisir de le voir manger et boire, +tout en causant et disant des histoires plaisantes, car il était +malin, et tournait les choses comme il voulait. Il revenait aux +plats qui lui convenaient, et le mâtin, quoique paysan, il avait du +goût et ne se jetait pas sur les grosses pièces. + +Il ne pouvait se rassasier surtout d'une terrine de foies gras aux +truffes, ni d'un plat de champignons en sauce, comme jamais plus je +n'en ai tâté. On aurait juré, à le voir faire, qu'il n'avait rien +mangé depuis quinze jours; jamais je n'aurais cru que, dans ce petit +homme, il y eût un estomac aussi chabissous, autrement dit, capable. +Nous avions bu du vin du pays, du meilleur, et avec ça deux +bouteilles de vin vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou me +dit:--Avec vous autres, je ne me gêne pas. J'ai ouï parler du vin de +Rossignol; il paraît que c'est quelque chose de fameux. Il y a +longtemps que j'ai envie d'en tâter, vous devriez bien en faire +porter une bouteille? + +--Ça va, dit mon oncle, mais fais attention que ce vin tape sur la +cocarde. + +La fille apporta une bouteille de Rossignol, et Girou se passa son +envie. Enfin, quand nous eûmes bien déjeuné, bien trinqué, nous +allâmes au café. Girou était bien un peu étourdi, pourtant il tenait +bon tout de même. Mais enfin après le café, les brûlots, les petits +verres, il en avait assez, surtout qu'il voulut fumer un cigare d'un +sou ainsi que nous autres. Comme nous n'avions grand'chose à faire, +nous le fîmes promener dans Excideuil, histoire de lui faire passer +un peu les fumées et puis, à quatre heures nous nous en fûmes +ensemble, et nous le quittâmes rendu chez lui, bien content de sa +journée. + +Le procès avait duré déjà dix-huit mois, aussi il est besoin que je +revienne un peu en arrière. Un mois, ou guère s'en faut, après la +première assignation de Pasquetou, au mois d'avril 1853, il nous +naquit une petite drole que mon oncle voulut appeler Nancy comme sa +mère, ce qui fut fait; mais depuis et toujours, nous l'avons appelée +Nancette. Ma femme fut bien contente d'avoir une drole, parce que +quand elles sont grandettes, les filles commencent à aider leur mère +dans la maison, tandis que les garçons sont toujours dehors avec les +hommes. Nous, nous étions bien contents aussi, principalement de +voir que ça faisait plaisir à ma femme; mais quand ça aurait été +encore un garçon, nous ne nous en serions pas fait beaucoup de +mauvais sang. + +Cette année-là, c'est l'année du gros brochet. Il faut savoir que, +chez nous autres, c'était la coutume de nous rappeler les années par +la chose la plus marquante; comme l'année du grand hiver, l'année +des grandes eaux, l'année de la grêle, l'année des grosses +vendanges, l'année de la mort de ma mère, l'année que le tonnerre +tomba dans la cheminée, l'année de mon mariage, l'année qu'on avait +mis mon oncle en prison, l'année du procès, et autres affaires comme +ça. + +Cette année-là donc, peu de temps après la naissance de la petite, +une cane qui avait fait son nid dans un buisson, sur le bord de +l'eau, au-dessus du moulin, nous amena une dizaine de petits canous. +Aussitôt nés, aussitôt à l'eau comme de juste, et le soir lorsque la +mère cane les ramena, nous vîmes qu'il en manquait un. Le lendemain +soir, il en manquait encore un. Comme ils étaient toujours sur l'eau +tranquille, dans le goulet, se reposant et barbotant de temps en +temps sur l'écluse, nous nous demandions qu'est-ce qui pouvait les +manger, quand mon oncle étant un jour dans sa chambre du moulin, +tandis qu'ils étaient sur l'eau, vit un gros brochet en attraper un +dans sa gueule, et l'emporter au fond. Le lendemain il guetta avec +son fusil; rien. Le surlendemain il entendit, à un moment, la cane +crier de peur, et prenant vitement son fusil, au moment où cette +bête engoulait un pauvre canou, il lui tapa un coup de fusil dans la +tête et le tua roide. C'était un brochet qui pesait douze livres et +trois onces; jamais nous n'avions vu pareille pièce dans la rivière; +il devait se tenir sous les rochers, dans de grandes caches qu'il y +a; toujours est-il que nous l'eûmes comme ça. + +Je l'arrangeai dans une grande panière avec des herbes, et je le +portai à M. Masfrangeas. En le voyant il s'écria:--Ha! quelle bête! +mais que veux-tu que j'en fasse? à la maison, nous en aurions pour +huit jours. Réflexion faite, il l'envoya au Préfet qui le convia à +en manger sa part le lendemain soir. + +Tous les invités admirèrent cette belle pièce, et lui firent +honneur, d'autant plus qu'on l'avait truffée et mise à la broche. + +Lorsqu'il ne resta plus que l'épine de l'échine avec la tête, le +Préfet dit à M. Masfrangeas: + +--Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est un brave homme! + +--Oui, dit M. Masfrangeas en riant pour faire passer la chose, et +avec ça, il a failli aller à Cayenne! + +--Ah bah! c'est votre meunier! dit le Préfet. + +Et tout le monde se mit à rire. + +Mais personne ne pensa qu'en Afrique comme à Cayenne, il y avait des +braves gens comme mon oncle, et tout aussi innocents. + + + + +IX + + +J'ai donné ci-devant un aperçu de nos occupations et de notre +travail, suivant les saisons, il est inutile de revenir là-dessus. +Les événements sont rares en pleine campagne, du moins de ceux qui +valent la peine d'être contés. Il y en a pourtant, auxquels les gens +des villes ne font guère attention, et qui, pour nous autres +paysans, sont une grosse affaire. + +Un matin du mois d'avril 1855, je m'étais réveillé de bonne heure; +la lune rayait, et sentant un brin de froid sous les couvertures, je +dis à ma femme: J'ai peur que nos vignes gèlent. Ça me tracassait; +aussi le jour venu je me levai. On voyait bien et on le sentait +aussi qu'il faisait froid; mais de savoir s'il avait gelé, il +fallait attendre le soleil. + +Après avoir déjeuné, à huit heures, nous montâmes à la vieille +vigne, mon oncle et moi, et, suivant rang par rang, il nous fallut +bien voir que tous les boutons étaient gelés. De là, nous allâmes +aux autres vignes, dans les termes au-dessus de la Borderie et de la +Combe: elles étaient gelées aussi, mais comme étant plus éloignées +de la rivière que la vieille, il n'y avait pas tout à fait autant de +mal, mais peu s'en fallait. + +--Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire deux barriques de +piquette. + +Nous revînmes à la maison bien ennuyés, et ma femme, venant +au-devant de nous avec sa drole sur le bras, nous demanda ce qu'il +en était. + +--Tout est perdu ou à peu près, lui dis-je. + +Et nous rentrâmes tous les trois sans rien dire. + +Les marchands se font du mauvais sang, pour une banqueroute qui leur +fait perdre; les propriétaires, pour un fermier qui déguerpit sans +les payer; les gens qui sont dans les affaires, pour les événements +qui arrêtent l'industrie, et les paysans pour la gelée, la grêle, la +sécheresse, la brume et tout ce qui perd le revenu. Mais, tandis que +dans les villes on agit, on se démène pour tâcher de se tirer +d'affaire, nous autres, nous ne bougeons point et nous ne disons +rien. C'est qu'après une gelée, une grêle, il n'y a rien à faire, ce +qui est perdu ne peut plus être sauvé. Et puis, nous sommes de si +longtemps habitués à ne compter sur le revenu, que lorsqu'il est +serré, que le malheur nous touche bien, mais il ne nous surprend +point. + +Heureusement, nous n'avions pas vendu tout notre vin de l'année +d'avant, et il nous fallut faire avec le reste, en buvant plus de +piquette que de vin. + +Quelque temps après, mon cousin Estève me manda de venir à la foire +de Jumilhac qui tombe le 7 mai, parce qu'il était en marché pour +acheter une maison, et qu'il avait plaisir d'avoir mon estimation. +J'y fus donc et je le rencontrai sur la place devant le château, +près du vieux arbre de la Liberté tout saccagé par les orages, comme +la liberté par Bonaparte. Après que nous eûmes déjeuné, nous fûmes +voir la maison, et, après l'avoir bien visitée, nous revenions dans +la foire en causant du prix. Comme nous suivions la grande rue, je +vis passer un individu en blouse, qui avait une belle paire de +ciseaux pendus à son cou par un lien, et qui criait: _Piaoux!_ +_piaoux!_ + +--Qu'est-ce qu'il chante avec ses: Cheveux! cheveux! que je dis à +mon cousin. + +--Tu vas voir ça tout à l'heure, qu'il me dit. + +L'individu rentra sous la balle, et bientôt un autre, qui venait de +la place, criant aussi: _Piaoux!_ _piaoux!_ vint le retrouver. Ils +avaient une espèce de banc monté dans un coin, avec des +marchandises, cotonnades, indiennes, mouchoirs, fichus, et autres +affaires comme ça. Et alors des filles vinrent là, parler à ces +hommes, et ôtaient leurs mouchoirs de tête et détachaient leurs +cheveux. Et eux les maniaient, les soupesaient, regardant de la +finesse, de la longueur, de la couleur. Puis les filles voyaient les +marchandises, cherchaient ce qui leur convenait le mieux, et +paupignaient les étoffes, comme les individus faisaient de leurs +cheveux. Et alors ils entraient en marché. Les filles dépréciaient +les étoffes, et les marchands les cheveux, et ils disputaient sur la +qualité, le prix et tout. Des fois ils ne s'entendaient pas; les +filles remettaient leur mouchoir et voulaient s'en aller. Mais +voyant ça, ces individus mettaient quelque chose de plus, un mauvais +fichu de rien, un bout de ruban et ils tombaient d'accord. Dans le +marché, les filles se réservaient qu'on leur laisserait quelque peu +de cheveux par devant, de manière qu'avec leur mouchoir de tête ça +ne se connût pas. Quand tout était bien entendu, convenu, ces hommes +prenaient leurs ciseaux, et derrière une toile, ils tondaient ces +pauvres bestiasses de filles, comme qui tond une brebis. Et pour une +saleté de fichu, un tablier, une méchante robe de six francs qu'ils +estimaient vingt, ils avaient de beaux cheveux qu'ils revendaient +bien chèrement. Des fois, tandis qu'une y passait, il y en avait +d'autres là, qui attendaient leur tour; d'autres qui ne savaient +trop comment faire, qui voulaient bien une robe, mais que ça +ennuyait de se laisser raser comme ça. Alors les marchands leur +faisaient voir celles qui étaient tondues, quand elles avaient remis +leur mouchoir de tête, les assurant que ça ne se connaissait point +par le moyen des cheveux laissés dessus le front, et les faisaient +entrer en marché. + +--C'est un foutu vilain maquignonnage, que je dis à mon cousin, +allons-nous en. + +Le lendemain, je m'en retournai au Frau, emportant un couteau +qu'Estève avait acheté pour notre aîné. + +Au mois d'août de cette même année, ma femme eut un autre drole, qui +fut enregistré sous le nom de Bernard, mais que nous appelions tant +qu'il était petit, Berny. L'aîné s'en allait tout seul depuis +longtemps, autour de la maison, et venait au moulin nous trouver. +Quelquefois je le regardais, assis dans le sable au bord de l'eau, +faisant de petits étangs et de petits ruisseaux, et sa manière de +faire, ses petites inventions, réveillaient dans ma mémoire le +souvenir de pareilles choses que j'avais faites. Il me semblait me +voir moi-même à cet âge, me roulant dans le sable, et, couché à plat +ventre, essayant d'attraper des petites gardèches. Et souventes fois +lorsque la demoiselle Ponsie descendait de Puygolfier, et prenait +mon aîné sur ses bras, ou l'emmenait par la main, je me revoyais +petit enfant, et je me rappelais mes adorations pour la jeune +demoiselle qu'elle était alors, si fraîche, si pleine de santé, si +jolie, que ça réjouissait le coeur rien que de la voir. + +Pendant l'hiver de 1857, les eaux devinrent fortes, et une nuit +elles emportèrent un morceau de l'écluse, de manière qu'il nous +fallut mander des ouvriers et travailler beaucoup pour la réparer. +Le moulin chôma quelques jours, après quoi on put faire moudre. +Mais, on n'avait rétabli que le plus gros, pour attendre le beau +temps, en sorte que lorsque les eaux furent basses, l'été, il fallut +refaire plus à fond et plus solidement une partie du travail. Cette +affaire-là nous coûta près d'une centaine d'écus: il n'y a rien qui +coûte d'entretenir comme un moulin. + +Notre quatrième enfant vint au mois de mai 1858; c'était une petite +nommée Rose, qui mourut à quatre mois. Certainement nous en eûmes du +chagrin, surtout ma femme, mais nous avions trois autres enfants +pour nous consoler. Le plus petit avait déjà trois ans et était +encore pendu au cotillon de sa mère, ce qui fait qu'étant occupée de +lui à chaque instant, elle en portait mieux sa peine. Et puis on a +beau dire, nous n'avons qu'une somme d'amitié à dépenser pour nos +enfants, et quand ils sont plusieurs à se la partager, elle se +divise nécessairement. Il arrive bien des moments, dans une maladie, +un petit accident, où on porte toute son affection, sur celui qui +dans l'instant en a le plus besoin, mais c'est pour un temps; la +chose passée, les autres reprennent leurs droits. Une mère a beau +faire, elle ne peut avoir autant de petits soins et de mignardises +pour cinq ou six enfants que pour un seul, et je crois que ceux-là +en valent mieux; les enfants uniques sont des enfants gâtés souvent. + +De nos jours, on voit beaucoup de bourgeois, des villes +principalement, qui n'ont qu'un enfant, afin qu'il soit plus riche. +Ils l'élèvent à faire toutes ses volontés, à voir tout lui céder, et +en font des petits bonshommes pleins de vanité, de suffisance, +capricieux comme des femmes qui le sont, dégoûtés de tout pour +n'avoir eu rien à désirer, et pour tout dire, pas bons à grand +chose. Ce résultat devrait les détourner du système, sans compter +que, comme on dit, n'avoir qu'un enfant, c'est n'en avoir pas. + +A la Saint-Jean de 1859, tandis que l'Empereur, soi-disant de la +paix, après la guerre de Crimée, faisait tuer notre monde et manger +nos millions, pour les Italiens, qui nous en sont bien +reconnaissants, comme nous l'avons assez vu, le vieux Jardon attrapa +du mal pendant les fauchaisons. Le médecin fut mandé, trop tard +comme toujours, aussi il dit d'abord que c'était un homme perdu. Je +montai au Taboury avec ma femme, et, en effet, on voyait de suite +qu'il était bien fatigué. Il était là, étendu sur le lit garni de +courtines de vieille serge jaune, respirant avec peine et ayant une +grosse fièvre. Sous sa tête, on avait mis un joug à lier les boeufs, +pour adoucir ses souffrances et lui donner la force de les +supporter. Ça n'était pas à cause de ça, sans doute, mais sa figure, +dure comme toujours, était tranquille et même résignée. + +Il se mourait d'une pleurésie, qui est la maladie des paysans, comme +la goutte est celle des riches. On avait rapporté au vieux la +sentence du médecin, pour l'avertir qu'il fallait faire venir le +curé, et il avait dit que bien, mais qu'il fallait aussi aller +vitement quérir le sorcier de Prémilhac, qu'il n'y avait que lui qui +pût le tirer de là. Le curé était venu avec Jeandillou, l'avait +confessé, communié, olivé, et s'en était retourné. Il n'y avait +guère qu'un petit quart d'heure que nous étions là, quand arriva le +sorcier. + +C'était un homme de moyenne taille, bien carré et charpenté, un +paysan point du tout dégrossi, comme celui qui n'était pas tant +seulement allé à Périgueux, et ne sortait de son village, que pour +se rendre aux environs où on l'appelait. Avec ça, dur à soi et aux +autres, ne faisant aucun cas des choses nouvelles, mais attaché avec +entêtement aux anciens usages, et, comme de bien entendu, plein de +toutes les superstitions d'autrefois. Il était habillé d'un pantalon +à pont-levis en laine burelle, couleur de la bête, d'un vieux gilet +à fleurs, boutonné carrément jusqu'au col, et garni de deux rangées +de boutons de cuivre, polis et brillants, qui avaient usé bien des +gilets et se transmettaient de père en fils dans sa famille. Avec +ça, il avait un gipou de grosse étoffe bleue de Miremont, comme en +ont les gens du Périgord noir qui touche au Quercy, et qu'on voit +aux foires de Terrasson. Dans les pans écourtés de cet habit-veste, +deux larges poches lui servaient à mettre des herbes et ses affaires +de sorcier. Sa tête, garnie de longs cheveux blancs frisés, était +couverte d'un bonnet de laine brune, tricoté à l'aiguille, sans +pompon et ramené en avant, comme ceux de la République qu'on voit +sur les anciens sous du temps. + +On le consultait assez le sorcier, dans le pays, parce qu'on croyait +à son pouvoir et qu'on le craignait. Il y avait bien des gens qui +l'invitaient aux noces, pour éviter les embarrements si désagréables +pour les nôvis, et les chevillements qui font qu'on ne peut tirer de +vin à une barrique, quoiqu'on ôte le douzil. + +On l'appelait, pour les maladies des chrétiens et pour celles des +bêtes; il guérissait les gens, des fièvres, avec neuf brins d'herbes +cueillies à reculons, avant le lever du soleil, le premier jour de +la saison d'automne, et ceux qui avaient le cours de ventre, en les +faisant passer par un écheveau de fil retors. Il guérissait aussi +les chevaux et les boeufs malades, en les faisant tourner trois fois +autour de la pierre-levée du Puy-de-Jou. Il enseignait à chercher la +_Mandragoro_, et on disait même, que c'était lui qui l'avait fait +trouver à ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le soir que nous +énoisions; il levait les sorts jetés par les gens mal jovents; il +donnait aux garçons, le moyen de se faire aimer d'une fille, au +moyen de l'herbe de _Moto-Goth_, ramassée avec certaines cérémonies, +et cachée adroitement sous le livre des évangiles, à seule fin que +le curé dît la messe dessus; il retrouvait les affaires adirées en +faisant tourner le tamis avec des ciseaux; enfin, il y avait des +gens qui croyaient même, qu'il pouvait faire grêler en battant l'eau +de la fontaine de la _Fado_, et mettre le trouble dans les ménages, +en nouant l'aiguillette aux hommes, comme on disait autrefois, ce +qui est, à ce qu'il paraît, un moyen sûr pour ça. + +En entrant, le sorcier, afin d'éloigner le Diable, prit un peu de +sel dans la salière accrochée à la cheminée, et le jeta dans le feu, +où il pétilla; puis il s'approcha du lit, et le vieux Jardon tourna +ses yeux vers lui, comme celui qui en attendait le salut. Lui, +releva la couverte, et mit à nu la poitrine du malade, maigre, +hâlée, couleur de vieux cuir et couverte de poils gris hérissés. +Alors il se pencha, écouta, se releva, leva les bras en l'air comme +pour implorer quelqu'un et récita une sorcellerie qui commençait +ainsi: _Din lou vargier dé Josaphat uno dâmo sé troubet, saint Jean +la rencountret_... C'est-à-dire: Dans le jardin de Josaphat une dame +se trouva, saint Jean la rencontra... Puis il se baissa de nouveau, +souffla par trois fois sur l'endroit où était le mal, y fit avec le +pouce, des signes mystérieux, en marmonnant tout bas des paroles +qu'on n'entendait pas. Après ça il tira de sa poche son petit sac de +cuir le déposa sur le creux de la poitrine de Jardon, lui remit la +couverture dessus, et resta là sans bouger, remuant seulement les +babines sans qu'on entendît aucun son. + +Au bout d'un moment, il releva la couverte, écouta de nouveau, puis +remit le sac de cuir dans sa poche, et recouvrit Jardon. Puis il +alla à l'évier, demanda un bassin, des plats de terre, les remplit +d'eau, et les plaça aux quatre coins de la chambre afin que l'âme du +vieux Jardon s'y lavât avant de monter au ciel. Cette cérémonie +dernière prouvait qu'il n'avait aucun espoir. Cela fait, il revint +vers le lit, fit au-dessus de la tête du mourant, quelques +conjurations pour adoucir son agonie. Malgré ses gestes et ses +paroles, Jardon commença à râler fortement; sa poitrine allait comme +un soufflet de forge et soulevait les couvertes. Ma femme était au +pied du lit, et, quoique le vieux n'eût jamais été bon pour elle, le +voyant agonisant, elle penchait la tête tristement. Dans la ruelle, +la mère Jardon était là, assistée d'une soeur de son mari et d'une +de ses nièces, et tout ce monde épiait bien désolé, mais l'oeil sec, +qu'il eût: fini de souffrir! Belle manière de parler, qui fait bien +connaître la résignation native du pauvre paysan, pour qui la +cessation de la vie est la cessation de la souffrance. La peine de +la vieille Jardon, de sa belle-soeur, et des autres, très vraie +pourtant, ne se marquait pas par des pleurs et des lamentations; +elle restait muette. Ils plaignaient le vieux, bien sûr, mais ils +savaient que son père était mort d'une fluxion de poitrine, et +qu'une mort à peu près semblable les attendait: A quoi bon se roidir +contre la destinée? Le sorcier, voyant que le père Jardon tirait à +ses fins, ôta son bonnet, le posa sur le lit, et la tête levée, les +yeux en haut, se mit à réciter la _Patenostre-Blanche_, +s'interrompant de temps en temps pour faire de la main gauche des +signes de sorcellerie. Le râle dura encore un petit quart d'heure, +puis il se ralentit et cessa tout à fait: le vieux homme ferma les +yeux à demi, il avait fini de souffrir! + +Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupières, ramassa dans un +seau l'eau qu'il avait mise dans les gages autour de la chambre, et +alla la vider dans le verger afin qu'elle ne servît pas à d'autres +usages, maintenant que l'âme de Jardon s'y était baignée. Quand il +fut revenu, avant que le corps fût froid, il lui mit ses +habillements des dimanches avec un parent qui lui aida, et, cela +fait, s'en retourna. + +Quand on eut fait les honneurs au vieux Jardon, et qu'il fut là-bas +couché dans sa fosse derrière l'église, ma femme emmena sa mère +nourrice au moulin, où elle resta deux jours, après quoi elle s'en +alla, disant qu'elle s'arrangerait bien toute seule, et qu'il +fallait que chacun fût chez soi; mais elle venait souvent chez nous, +principalement pour voir les enfants, qu'elle aimait beaucoup. + +Je crois que cet enterrement fut le dernier que le curé Pinot fit +dans la paroisse. Il fut forcé de s'en aller quelque temps après, +rapport à sa nièce prétendue. Jamais mon oncle ni moi, nous n'avions +parlé à personne de ce que m'avait dit son pays, Ragot le rétameur, +là-bas sous l'orme de la place d'Hautefort. Mais comme ce Ragot +venait tous les ans faire sa tournée, jusqu'à Cubjac, Excideuil et +Tourtoirac, sans doute il en avait parlé à d'autres, car on +commençait à en babiller dans le pays. Les uns soutenaient ferme que +ce n'était pas sa nièce, pour l'avoir ouï-dire seulement, d'autres +qui ne le savaient pas davantage, soutenaient aussi ferme, que +c'était bien sa nièce et que tous ces bruits c'était des +méchancetés: c'est comme ça, que les trois quarts du temps, les gens +parlent plutôt selon leur idée, que selon la vérité. Les dames de la +paroisse, et les gens comme il faut, disaient qu'il n'y avait que +des impies, des malhonnêtes gens, qui pussent dire des choses +pareilles. M. Lacaud, lui, parlait de verbaliser et de dénoncer au +procureur de Périgueux, les canailles qui débitaient ces calomnies. +Les gens qui n'avaient aucun parti pris, ni d'un côté ni de l'autre, +ne savaient trop que croire de tout ça, lorsqu'une farce vint faire +découvrir le pot aux roses. + +Il y avait dans le pays, à une heure de chemin du bourg, un noble, +vieux garçon, appelé M. de Cardenac, qui était un bon vivant, point +méchant du tout, mais aimant bien à rire et à faire de ces grosses +farces, comme on en faisait autrefois chez nous. Le curé et lui +étaient grands amis, dînaient de temps en temps l'un chez l'autre, +et faisaient ensemble la bête hombrée avec les curés des environs, +en sorte qu'ils ne se gênaient point entre eux. Le jour de +Notre-Dame-d'Août, M. de Cardenac vint à la maison curiale, comme le +curé était en train de chanter les vêpres, avec sa nièce et d'autres +chanteuses. La porte de la cure était ouverte, car dans nos pays, il +n'y a guère de voleurs à aller dans les maisons, de manière que M. +de Cardenac entra par le jardin, sans que personne le vît, tout le +monde étant aux vêpres, excepté sept ou huit hommes qui buvaient +chez Maréchou. Comme il n'était guère dévot, M. de Cardenac ne +voulait pas aller à l'église, et pensait attendre en lisant le +journal du curé, que les vêpres fussent finies. Malheureusement, il +ne trouva pas le journal sur la cheminée de la salle, et, s'ennuyant +de ne rien faire, il alla à la cuisine prendre les pinces à feu, et +les mit dans le lit de la nièce du curé, bien arrangées, entre les +deux draps, de façon qu'on ne s'en serait jamais douté. Puis après, +il s'en fut faire un tour sur le chemin, et quand il vit de loin que +les gens sortaient de l'église, il revint, et fit celui qui ne vient +que d'arriver. + +Lorsque la demoiselle Christine voulut appareiller le souper, et se +servir des pinces pour arranger le feu, elle ne les trouva pas, et +force lui fut de s'en passer. Le curé avait beau lui dire qu'elle +les retrouverait, elle qui n'était pas trop de bonne humeur ce +jour-là, répondait qu'en attendant, elle ne pouvait pas se servir de +ses doigts pour manier le feu. M. de Cardenac qui restait à souper, +faisait le bon apôtre et semblait chercher les pinces, en se gardant +bien de les trouver.--Peut-être, qu'il dit, votre enfant de choeur +sera venu chercher du feu avec l'encensoir; qui sait où il les aura +mises? Le curé alla voir, mais il revint disant que le drole avait +garni son encensoir chez Maréchou. Impatientée, la demoiselle +Christine alla prendre celles qui étaient dans la chambre de son +oncle prétendu. + +Le lendemain, le surlendemain point de pinces: le curé et sa nièce +commençaient à trouver ça étonnant. On avait eu beau chercher +partout, impossible de savoir ce qu'elles étaient devenues. Quinze +jours se passent ainsi, et, comme la nièce avait conté l'affaire aux +voisines, on en parlait dans le bourg, et, il y en avait qui +disaient que le Diable avait bien pu faire ce tour, pour induire la +demoiselle Christine, et possible le curé lui-même, en péché +d'impatience et de colère. Mais d'autres, comme Migot et le fils +Roumy, disaient que le Diable n'avait nul besoin de leur faire +commettre ce péché-là, pour raisons à lui connues, et que d'autre +part, il n'avait pas besoin de ces pinces, en étant amplement +fourni, ainsi que de fourches, de broches, de chaudières et autres +instruments à faire rôtir et bouillir les damnés. + +Pour qu'une farce soit bonne, il faut avoir quelqu'un avec qui on +puisse en rire à son aise. Pendant quelques jours, M. de Cardenac +garda la chose, mais enfin, n'y tenant plus, il la conta après +souper à un de ses amis, avec recommandation, bien entendu, de n'en +souffler mot. Cet ami trouvant la farce jolie, la raconta à un autre +avec la même recommandation; celui-ci en fit de même et ainsi de +suite, en sorte que bientôt tout le monde le sut. + +Il n'y avait que deux lits chez le curé, de manière qu'il fallait +nécessairement conclure de cette histoire, que la nièce couchait +avec son oncle. Là-dessus grand tapage dans le pays; les nobles des +environs se visitaient pour déplorer ce scandale; et ce qu'il y +avait de curieux, c'est que ceux qui avaient le plus soutenu que la +demoiselle Christine était la nièce du curé, à cette heure +soutenaient non moins fermement qu'elle ne l'était pas, afin de +diminuer un peu la grosseur du péché. Les contradictions ne coûtent +guère aux gens, lorsqu'un intérêt qui les touche est en cause. + +Les curés du voisinage levaient les bras au ciel, lorsqu'on leur +parlait de ça, mais leurs gestes désolés et leurs paroles affligées, +n'arrangeaient rien. Pour faire cesser ce scandale, dont riaient les +impies et les libertins, l'un d'eux prévint l'évêché, et le pauvre +curé Pinot, mandé par Monseigneur, fut tancé de la bonne façon, et +puis envoyé dans le fond du Nontronnais, prêcher la continence à +d'autres ouailles. + +Quand M. de Cardenac vit la tournure que prenait cette affaire, il +regretta bien assez de n'avoir pas tenu sa langue; mais il était +trop tard. Pour réparer autant qu'il était possible, le mal qu'il +avait fait, comme c'était un bon homme, il prit la demoiselle +Christine, sans place, comme gouvernante. Cet arrangement allait +assez à la demoiselle grandement fatiguée du curé, lequel n'était +guère aimable, mais il ne convenait pas à celui-ci, qui était un peu +jaloux; pourtant il lui fallut bien en passer par là, ou par la +porte, comme on dit, car il ne pouvait plus garder son ancienne +nièce avec lui, et il lui était même interdit de la revoir. + +Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas à connaître, que +nous avions troqué notre cheval borgne pour un aveugle. Le curé +Pinot était bien braillard, surtout en temps d'élections, et bien +mauvais quelquefois, lorsqu'il s'agissait de ces canailles de +rouges, comme il disait. Mais depuis que ceux-ci étaient réduits à +rien, et que sous la surveillance des gendarmes, du commissaire du +canton, et des maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d'aller en +prison, ou pire, il s'était radouci un peu. Pour le reste, la danse, +la viande les vendredis et samedis, la messe, la confession de +Pâques, il faisait son métier, mais n'était pas des plus terribles. +Il aimait à être tranquille, et ne se faisait pas de mauvais sang +pour toutes ces choses: pourvu que ça allât à peu près, en gros, +c'était tout ce qu'il demandait. + +Mais le curé Vignolle qui le remplaça, c'était autre chose. Celui-là +n'aimait ni les lièvres en royale, ni les beaux barbeaux, ni les +chapons truffés, ni le bon vin, ni le café, ni le vieux cognac, ni +la pipe, ni la bête hombrée, ni les femmes, ni rien. C'était le fils +d'un pauvre paysan du côté de Lanouaille, appelé de son sobriquet: +Crubillou, qui avec un bien de mille écus, avait six ou sept enfants +qu'il ne pouvait nourrir. Le curé de l'endroit ayant remarqué le +second de ces enfants, qui était assez éveillé, le prit chez lui, +et, comme il apprenait bien, le poussa à se faire curé. Le garçon, +qui préférait prêcher à ceux qui piochaient la terre, plutôt que de +la piocher lui-même, et de s'exterminer à nourrir des enfants comme +faisait son père, eut tout de suite la vocation, comme ils disent. +On le mit au séminaire, pour apprendre le métier, et on disait que +c'était les jésuites qui l'avaient élevé. Eux ou d'autres, ceux qui +l'avaient dressé ne l'avaient pas manqué. Dès le séminaire, il avait +une si grande idée de son état, que lorsqu'il allait voir ses +parents, il ne se familiarisait point avec eux, ne les tutoyait pas, +ni eux non plus, et n'embrassait pas tant seulement sa mère. Eux, +les pauvres gens, tout fiers d'avoir un curé dans leur famille, le +respectaient comme le bon Dieu, et s'il leur faisait la grâce de +déjeuner, vite, on tuait un poulet et on faisait une omelette, et +les soeurs servaient M. l'abbé, qui mangeait seul, pour ne pas +compromettre la dignité de son caractère religieux. + +Le premier dimanche après son arrivée, il prêcha sur la supériorité +du prêtre, sur le grand respect qu'on lui devait, à cause de son +caractère sacré. Les histoires de son devancier ne le gênaient +guère, et il semblait à l'entendre, qu'on n'eût jamais connu dans la +paroisse l'histoire des pinces à feu, ni ouï parler des fredaines +des curés. Et pour faire comprendre à ses paroissiens, combien était +puissant et vénérable le prêtre, il leur disait:--Le prêtre commande +à Dieu tous les jours de descendre sur l'autel, et de s'offrir +victime résignée, et Dieu lui obéit, et il ne peut faire autrement +que de lui obéir: on peut donc dire, avec vérité, que le prêtre est +en un sens plus puissant que Dieu. + +On peut croire qu'un gaillard comme ça, le prenait de haut avec les +brebis de son troupeau, et ne se familiarisait point avec elles, +comme le bon curé de _Peiro-Bufiero_. Quand il fit sa tournée dans +les maisons et les villages, pour connaître son monde, il refusait +tout ce qu'on lui offrait, soit de se rafraîchir, soit de faire +collation. Il semblait qu'il n'eût jamais ni faim, ni soif, et ne +fût point sujet à toutes les misères des autres hommes. Mais s'il +n'avait pas soif de vin, il avait soif d'être le maître, de dominer +tout le monde et de gouverner les gens selon ses idées. + +Avec les riches, les nobles, les gros bonnets connus à l'évêché pour +être bons catholiques, et dévoués à la religion, il était plus doux, +car il était ambitieux et ne voulait pas se faire d'ennemis capables +de lui nuire. Et puis, il avait vu de suite, que si d'un côté, chez +les nobles, on lui rendait une déférence due à son état, de l'autre, +on le regardait comme un inférieur. Chez M. le comte de la +Bardonnie, on lui avait fort bien fait sentir, en le recevant avec +les égards de convention dus à un allié naturel, qu'on n'oubliait +pas sa paysannerie, et tout ça le rendait prudent. Je raconte ça par +ouï-dire, car on pense bien que je n'y étais pas. Mais avec les +paysans, le commun du troupeau, il était roide et hautain. Cette +conduite n'était pas tout à fait dans l'esprit de l'Evangile, mais +il y a belle lurette que les prêtres l'ont perdu de vue, si tant est +qu'ils s'en soient jamais inspirés. + +Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait pas venu à la +maison, sachant que depuis longtemps nous ne fréquentions pas +l'église, et que même nos enfants n'étaient pas baptisés. Mais il +vint tout de même, ne voulant pas sans doute avoir l'air de reculer +devant des impies, et peut-être aussi espérant de nous ramener. Mais +il se trompait du tout au tout; jamais nous n'aurions dit, ni rien +fait qui pût faire de la peine aux personnes dévotes; nous n'avions +point de haine contre les curés et la religion; et nous ne parlions +pas mal du bon Dieu: nous n'étions donc pas des impies, comme le +disaient les vieilles bigotes; mais, par exemple, nous étions tout à +fait indévots et incroyants. + +Tous les ans nous faisions faire exactement le service promis à la +pauvre défunte Mondine, mais quant à ce qui est de nous autres, +notre dernier acte de religion, avait été mon mariage à l'église, +pour les raisons que j'ai dites, et encore je m'en suis toujours +repenti. Quant à nous signer devant les croix, ou à croire tout ce +qu'on enseigne au catéchisme, à aller à la messe, à nous confesser +et à faire nos Pâques, c'était chose impossible, tant nous étions +peu portés à la religion. Quand on parlait devant nous des mystères, +de miracles, qu'on racontait des légendes pieuses et autres choses +semblables, il me semblait ouïr de ces contes qu'on fait pour +divertir les petits droles; et de fait, je crois que tout ça a été +inventé, pour amuser les peuples encore dans leur enfance. + +Il y en a qui vous certifient ces choses tout de go, comme s'ils les +avaient vues: que voulez-vous que je vous dise, j'ai eu beau +m'écarquiller les yeux, je n'ai pu rien voir. Tous les raisonnements +que j'ai ouï faire sur ces questions de religion, pour persuader les +mécréants comme moi, m'ont surtout prouvé qu'elles sont très +obscures et incompréhensibles. Mais s'il y en a qui ont meilleure +vue que moi et ne sont pas aussi infirmes d'esprit, ce qui est bien +possible, tant mieux pour eux. + +On me dit quelquefois: mon pauvre Nogaret, vous serez damné comme +une serpe! Mais c'est à savoir: qu'on me montre d'abord où est +l'enfer! + +Entre nous, je crois que si toutes ces affaires-là étaient aussi +certaines et aussi nécessaires qu'on le dit, elles éclateraient à +tous les yeux, bons ou mauvais, sans tant de discours. En finale, +pour moi, j'avoue tout bonifacement que je ne suis pas assez habile +pour affirmer, ni assez roide de col pour nier; mais pour en croire +quelqu'un sur parole je ne le peux. Dans tout ce qu'on dit là-dessus +je trouve qu'on se paye de mots qui dépassent notre entendement. + +Mais quand même je serais très sûr que le Dieu de nos curés existe; +que nous avons une âme qui ne meurt point avec nous, et sera +récompensée ou punie, cela ne me ferait changer en rien de conduite, +ni être catholique, ou protestant, ou juif, parce que je crois pas +qu'un Dieu nous ait damnés pour une pomme, ni que ce Dieu ait besoin +de prières et de cérémonies pour être honoré, pas plus que de +prêtres pour nous faire connaître ses volontés. + +Voilà comme nous étions dans la maison, et ça venait de famille, car +ni mon grand-père, ni mon père n'avaient voulu se confesser à +l'article de la mort, et mon grand-père répétait souvent un proverbe +patois qui se peut traduire ainsi: _Les prêtres et les pigeons +gâtent les maisons_. Ainsi, nous étions honnêtes avec eux, mais nous +n'étions pas de ceux chez lesquels ils sont toujours fourrés. Dans +la famille, si quelquefois les uns ou les autres s'étaient un peu +relâchés en quelque chose, c'était sur quelque affaire de peu +d'importance, et afin de ne pas contrister les femmes, qui n'avaient +pas été élevées dans ces idées. Je conviens que c'est un tort, et +qu'on doit être, ou bon catholique et pratiquer exactement, se +confesser, faire ses Pâques, jeûner, etc., ou ne l'être pas, et +s'abstenir en conséquence de tout acte et de toute cérémonie de +religion: mais l'homme n'est pas parfait. En ce qui me regarde en +particulier, je n'avais point à me plaindre de ce côté, car ma femme +faisait comme nous, et avait laissé là, depuis notre mariage, toutes +les pratiques auxquelles elle avait été habituée. Dans les +commencements ça paraissait fort aux gens de chez nous. Qu'un homme +ne fasse pas ses Pâques, encore ils le comprenaient à toute force; +mais une femme, jamais on n'avait vu ça. Dans les commencements ça +faisait aller les langues; mais quand on vit comment cette même +femme gouvernait sagement sa maison, ses enfants et elle-même, et +quand elle eut fait connaître dans plusieurs occasions, combien elle +était bonne et pitoyable pour les malheureux, les langues se turent. + +En voilà bien long, mais il me fallait expliquer dans quelles +dispositions nous étions, lorsque vint le curé. Il avait un peu +chaud en entrant, et ma femme lui présenta une chaise pour se +tourner vers le feu; mais il remercia, disant qu'il ne faisait point +attention à ces choses, qui n'en valaient pas la peine. + +Mon oncle lui répondit que la santé n'était pas peu de chose, et que +nous autres, ne trouvions pas mauvais de prendre quelques +précautions pour la conserver. + +Après ça, nous lui offrîmes de se rafraîchir, de prendre quelque +chose, mais il refusa tout: vin, eau, pineau, eau-de-vie, eau de +noix, disant qu'il ne prenait jamais rien. + +--A votre volonté, lui dit mon oncle; mais vous serez le premier +homme qui sera entré ici, sans choquer de verre avec nous. + +Je ne sais si, de l'appeler homme, ça lui déplut, ou l'idée de +trinquer avec nous, mais il répliqua un peu hautement: + +--Un prêtre n'est pas un homme comme un autre; je suis venu pour +autre chose que boire. + +Et il commença à nous entreprendre sur le chapitre de la messe, de +la confession, de tous les devoirs du chrétien; nous dit combien +nous étions coupables de les négliger; s'efforça de nous faire peur +de l'enfer, et enfin enfila toutes ses raisons pour nous persuader. +Nous l'écoutâmes comme ça pendant dix minutes; mais à la première +pause, mon oncle lui dit: + +--Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez votre temps à essayer de +nous convertir; nous ne sommes plus des enfants; moi j'ai deux fois +votre âge, mon neveu est votre aîné, et pour vous parler +franchement, nous n'aimons pas qu'on blâme notre manière de nous +conduire. Si j'allais chez vous en faire autant, vous ne le +prendriez pas bien sans doute, ainsi vous comprendrez qu'il vaut +mieux ne plus parler de ces affaires-là. + +--Comment! fit le curé en tressautant, mais ce n'est pas la même +chose! J'ai mission de Notre-Seigneur Jésus Christ de ramener les +âmes à lui; Monseigneur m'a donné les pouvoirs nécessaires, je suis +votre pasteur, et à ce titre j'ai le droit de vous remontrer ce que +je crois être pour votre bien. + +--Eh bien! Monsieur le curé, riposta mon oncle, vous êtes chez des +gens qui ne croient pas à votre mission, comme vous dites, ni aux +pouvoirs de l'évêque, ni à plus forte raison aux vôtres. Nous ne +sommes pas de vos brebis, puisque pour vous les gens de la commune +sont un troupeau, et vous n'êtes pas notre pasteur. Que ceux qui +reconnaissent votre autorité reçoivent vos remontrances, c'est leur +affaire; mais ici vous n'avez point à nous en faire. + +Il se leva les yeux méchants, jaune de bile remuée, et s'adressant à +moi: + +--Mais au moins, dit-il, que votre femme et vos enfants innocents ne +soient pas les victimes de vos funestes principes; laissez-les être +chrétiens! + +J'allais lui répondre, mais ma femme qui était là debout, son +dernier enfant sur ses bras et les deux autres tenant son cotillon, +fut plus prompte que moi et lui dit: + +--Monsieur le curé, dans une maison et dans une famille, il ne doit +y avoir qu'une croyance et une religion, celle du père: nous restons +unis en ça comme en tout. + +--Allons, fit-il en remettant son chapeau, je vois que je suis dans +une maison où le démon est tout-puissant; il ne me reste qu'à me +retirer. + +--Du moment que vous parlez ainsi, lui dis-je en remettant aussi mon +chapeau, c'est ce que vous avez de mieux à faire. + +A la porte il se retourna, et étendant le bras il nous dit: + +--Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos coeurs impies, et de me +faire la grâce d'être l'instrument de votre réconciliation avec +Dieu. Je vous attends un jour au tribunal de la pénitence! D'ici là, +souvenez-vous qu'on ne peut être honnête homme sans religion! + +Cet animal nous embêtait à la fin; aussi, mon oncle lui dit en +goguenardant, pour ne pas se fâcher: + +--Allons! allons! Monsieur le curé, vous ne nous ferez jamais +croire, que sans le fils de Crubillou, de Sarlande, nous ne +puissions pas être honnêtes! + +Et tandis qu'il s'en allait furieux, mon oncle ajouta: + +--Le diable m'emporte, j'aime mieux les curés qui ont des nièces! + +Et nous nous mîmes tous à rire. + +Mais ce viadaze ne faisait pas rire tout le monde. Chez nous, les +femmes, à cette époque, avaient le cou un peu découvert; leur fichu, +en croisant par-devant, laissait voir un tout petit peu le haut de +la poitrine, tout juste la place pour la croix qu'elles portaient +autour du cou. Voilà-t-il pas que le curé va s'imaginer que ça +n'était pas honnête! Il se mit à prêcher contre les nudités, comme +il disait: Selon lui, c'était le diable qui avait appris cette mode +aux femmes pour plaire à leurs galants. Eh bien, je me pensais, +ayant souvenir du seul bal où je sois allé, avec les demoiselles +Masfrangeas, si le curé voyait les dames de la ville, qui ne +manquent pas la messe pourtant, valser avec des jeunes gens, avant +leurs tetons tout découverts, qu'est-ce qu'il dirait donc? + +Une autre chose qui ne lui allait pas, c'était la danse. Tous les +dimanches il parlait là-dessus longuement, et disait sans se gêner +qu'il n'y avait que les filles de mauvaise vie qui allaient au bal; +que c'était des coureuses d'hommes; est-ce que je sais tout ce qu'il +ne disait pas. Mais pour ça il n'y faisait rien. Aux vôtes des +communes d'alentour, à la Sainte-Constance à Excideuil, les filles +allaient danser tout de même; et le jour de notre ballade, la petite +place était pleine de jeunesse, qui se trémoussait sous les ormeaux. +Du temps du curé Pinot, quand après déjeuner il s'en allait chanter +vêpres, avec les curés du voisinage venus pour la fête, tous bien +rouges et repus, il se contentait de dire en passant:--Allons! +allons! maintenant il faut aller à vêpres! Et garçons et filles +entraient à l'église et reprenaient après. Mais son successeur +voulait empêcher totalement de danser, et il aurait fallu que le +maire le défendît. Mais M. Lacaud lui dit que ça n'était pas de +faire; que si on ne laissait pas les jeunes gens et les filles +danser sur la place, ils iraient danser ailleurs, et que ça mettrait +la commune en révolution. Voyant ça, il imagina de refuser +l'absolution, ou de la faire attendre longtemps aux filles qui +avaient dansé; mais tout ce qu'il y gagna, c'est qu'il y en eut +quelques-unes qui s'en passèrent, et aucune ne renonça à la danse. + +Pendant le temps du carnaval on dansait chez Maréchou, et de temps +en temps, lorsqu'on était en train, le chabretaïre, au milieu d'une +danse, faisait avec sa musique: _lirou! lirou! lirou!_ C'était le +signal pour les garçons d'embrasser leurs danseuses. C'est ce fameux +_lirou! lirou!_ qui faisait tant crier le curé. A l'entendre, toutes +les filles qui étaient là, avec leurs mères pourtant, c'était des +bringues, des dévergondées, et il protestait qu'elles ne feraient +pas leurs Pâques. Mais il y en aurait eu trop; sans compter que de +leur côté les garçons s'étaient donné le mot pour ne pas aller se +confesser. Il ennuyait tout le monde, ce curé, aussi un dimanche +matin, comme il sortait de chez lui pour aller dire la messe, il vit +pendre à l'ormeau proche de l'église, un crible tout percé. + +Le sobriquet de chez lui: Crubillou, c'est autant à dire comme petit +crible, aussi le curé comprit ce que ça voulait dire et devint tout +pâle, mais il n'en dit mot. + +Pourtant il avait une bonne commune, et tous les paroissiens, une +dizaine s'en faut, ne demandaient pas mieux que d'aller à la messe +le dimanche, avant d'aller boire quelques chopines chez Maréchou en +mangeant des tortillons. Ils voulaient bien aller prendre les +cendres, le lendemain du Mardi-Gras; faire bénir une branche de +laurier ou de buis, le jour des Rameaux; donner de l'huile au curé +pour entretenir la lampe de l'église; lui laisser les serviettes +qu'on mettait en croix sur le cercueil de leurs morts; en un mot +faire tout ce que leurs anciens avaient fait de tout temps; mais il +ne fallait pas non plus les empêcher de s'amuser: Que diable! avant +les Cendres il y a le Carnaval, et si le curé voulait l'abolir, les +Cendres ne rimeraient plus à rien! Ce Crubillou était bien terrible, +pour tout ce qui touchait la religion; pourtant, je crois qu'il +était comme d'autres curés, que la jalousie le faisait agir, et +qu'il voulait interdire à ses paroissiens les plaisirs qui ne lui +étaient pas permis. + +Il était tellement peu endurant pour toutes ces choses, qu'ayant ouï +dire que chez Maréchou on ne faisait pas toujours bien attention au +vendredi et au samedi, rapport aux gens qui venaient des fois à +l'auberge, est-ce qu'il n'eut pas le toupet d'y aller un vendredi, +lever le couvercle de la marmite pour voir s'il n'y avait pas de +viande? C'est vrai qu'il n'y retourna pas deux fois: Les femmes de +la maison, pauvres bestiasses, l'avaient laissé faire, mais Maréchou +qui survint là, le renvoya au diable sans se gêner. Ça n'était pas +un mauvais homme, mais il n'aimait pas trop les curés, et il ne lui +en fallait pas tant pour le mettre en colère. + +Mais en voilà assez sur ce curé Crubillou; j'aime mieux parler de +choses plus aimables. Au mois de février 1860, juste le 24, ma femme +accoucha d'un drole, et mon oncle dit: + +--Celui-là sera bon enfant, car il est né le jour anniversaire de la +République. On l'appela François. + +Ça me faisait quatre enfants, mais nous ne nous inquiétions pas de +ça, car vivant tout simplement, ne faisant point de dépenses +inutiles, le blé ne manquait pas au grenier, ni le vin dans le +cellier. Nous ne calculions pas, comme font les gens riches, qui +n'ont qu'un enfant, parce qu'il faut tenir son rang et autres belles +raisons comme ça. D'ailleurs ça aurait été dommage qu'ils ne +vinssent pas, les pauvres petits, ils étaient tous bien fiers, et +profitaient comme des arbres plantés en bon terrain. Hélie, l'aîné, +marchait sur ses dix ans, et c'était un bon petit homme, hardi comme +une ratepenade, qui montait sur la jument, grimpait sur les arbres, +ne craignait ni froid ni chaud, et faisait déjà des commissions +assez loin. Tous les jours il montait à Puygolfier avec sa petite +soeur Nancette, et la demoiselle Ponsie leur apprenait à lire et +écrire. Celui-là était quelque peu le préféré de l'oncle; il le +mettait quelquefois devant lui sur la jument, et l'emmenait à +Excideuil ou ailleurs les jours de foire. Né dans un moulin, ce +drole allait dans l'eau comme une loutre, et il piquait sa tête dans +les endroits profonds de la rivière, que c'était un plaisir de le +voir faire. + +J'ai laissé tous mes enfants s'élever comme ça à ne rien craindre, +ni la pluie, ni le soleil, ni le vent, et ça leur a bien réussi. Ces +petits, aussitôt qu'ils pouvaient marcher, couraient à l'eau comme +des canous sortis de l'oeuf, nus comme des petits sauvages, et +grenouillaient là toute la journée, sans crainte de s'enrhumer ou +d'attraper des coups de soleil. Eté comme hiver, ils étaient +toujours dehors, les cheveux comme des broussailles, pleins de +poussière ou de boue, suivant le temps, déchirés, dépenaillés, +nu-pieds, se roulant partout dans les prés, courant dans les bois, +dormant sur la palène, et ne venant à la maison que pour demander à +manger. Par exemple, ça revenait assez souvent; mais une fois que +leur mère leur avait coupé un morceau de pain, les voilà repartis à +galoper. Cette vie leur a fait un bon tempérament, et, sur huit +enfants que nous avons eus, il ne nous en est mort qu'un, la petite +Rose, mais c'est le mal de cou qui l'a tuée à quatre mois. Les +autres n'ont jamais été malades, et ils sont tous forts, et bons +enfants, comme de vrais Périgordins. + +Il y a des parents qui ont comme ça des préférences pour quelqu'un +de leurs enfants; moi non. Je mignardais bien davantage, le dernier, +le plus petit, mais je les aimais tous pareillement. + +Avec ça, ma petite Nancette était si jolie drolette, si aimante pour +moi, que l'on aurait pu croire que je la préférais, parce que je +l'embrassais plus souvent que ses frères. Elle ressemblait à sa mère +cette petite, comme deux gouttes d'eau; c'était la même figure +tranquille et bonne, les mêmes traits fins, les mêmes yeux clairs et +aimants, et le même caractère: tout ça faisait que j'étais plus +porté à l'embrasser que ses frères, qui étaient toujours bouchards, +qui est à dire barbouillés, et souventes fois tapageurs et +polissons. Mais avec ça, je me disais quelquefois: voyons, si on +venait te dire: Il faut qu'il y en ait un qui meure; lequel +préfères-tu voir porter au cimetière? Et je sentais que ça m'aurait +été totalement impossible de le dire, ce qui me prouvait que je +n'avais pas de préférence injuste. + +Mon oncle les aimait bien aussi, les petits, surtout l'aîné; mais +leur grand ami, celui auquel ils s'adressaient pour avoir quelque +chose, s'ils craignaient un refus de nous autres, c'était Gustou. Il +leur faisait des virebriquets avec une noix et de la ficelle, des +pétards et des clifoires avec du sureau, des pirouettes, des +quilles, des sifflets, des petits paniers, des trappelles pour +tendre aux oiseaux, des pièges pour attraper les merles dans les +haies, des lignes pour pêcher, des petits fouets qu'ils faisaient +péter que c'en était fatigant; il n'y avait chose dont il ne +s'imaginât pour les contenter, et le soir, il leur disait des +contes. + +C'était l'hiver principalement, quand nous étions tous autour du +foyer; Gustou n'avait pas plutôt commencé à peler, qu'ils criaient +tous: + +--Gustou, dis un conte! + +Et lui qui en savait à force, disait tantôt celui du voleur +d'enfants; tantôt celui de la _fade_ ou fée Papillette; tantôt +encore celui du sorcier Grillon; ou celui de l'âne qui faisait des +crottes d'or. + +Le conte fini, c'était des questions de toute manière que les +enfants faisaient à Gustou, pour avoir des éclaircissements. +Quelquefois les questions étaient un peu embarrassantes, mais il +trouvait moyen de s'en tirer à peu près. Et puis ensuite, c'était +des devinettes à n'en plus finir, connues de tout temps dans nos +pays, mais ça amuse toujours les jeunes droles. + +Notre chambrière la Suzette aimait bien les petits aussi, mais elle +aimait encore mieux un garçon du côté de Corgnac, qui venait la voir +souvent le dimanche, et avec lequel elle se maria au carnaval de +cette année 1860. Notre parent du moulin du Coucu ayant su ça, nous +fit dire si nous voulions prendre sa drole l'aînée pour la +remplacer, à seule fin de s'eysiner un peu, car il avait tant +d'enfants qu'il avait peine à leur entretenir le pain. Lorsqu'il +nous l'amena, il nous raconta qu'il avait trouvé un bon moulin du +côté de Génis, mais qu'en vendant le sien, il lui manquerait bien +encore quelque millier d'écus pour payer, et que ça empêchait le +marché. Voyant qu'il avait bonne envie de travailler et de se tirer +d'affaire, mon oncle se rendit caution pour lui, et il acheta ce +moulin qui était sur l'Haut-Vézère et ne chômait jamais. + +C'est cette même année, que je fus à Domme pour acheter une paire de +meules dont nous avions besoin. Le premier jour, je m'en allai +coucher chez le cousin Nogaret, au moulin du Bleufond, à toucher +Montignac; c'était une bonne étape, mais la jument ne craignait pas +la fatigue. Le moulin est grand, c'est une ancienne papeterie où il +y aurait pour faire une jolie minoterie. L'eau n'y manque jamais, +elle naît au-dessus du moulin; c'est un abîme comme celui du Toulon, +près de Périgueux; on n'a jamais pu trouver le fond. + +Il y en a qui croient que cette eau vient de la Dordogne, par des +conduits souterrains: moi je le croirais assez, car l'eau qui sort +de là est bleue comme le dit le nom de l'abîme, et claire et +pareille à celle de la Dordogne; tellement que lorsqu'elle tombe à +cent pas plus loin dans la Vézère, les eaux ne se mêlent pas de +suite, et l'on voit cette belle eau bleue le long de l'autre, qui +est souvent trouble à cause des ruisseaux du Limousin qui tombent +dedans. + +Le cousin fut bien content de me voir, et tout le monde chez lui. Le +soir en soupant, il me fallut leur conter tout ce qui s'était passé +depuis mon mariage, et combien nous avions d'enfants, et comment ils +étaient, et tout ceci, et tout ça, de manière qu'il était neuf +heures quand nous nous levâmes de table. + +En sortant, mon cousin me mena au _Café du Commerce_, où nous +trouvâmes beaucoup de gens de sa connaissance, des ouvriers, des +artisans, des marchands, avec lesquels il fallut trinquer. + +Il y avait plaisir à être avec eux; ils étaient intelligents, bons +enfants, et en grande partie républicains: mais il n'y a bonne +compagnie qu'on ne quitte; nous fûmes nous coucher vers les onze +heures. + +Le matin de bonne heure, je partis pour Sarlat, en passant par +Lachapelle, Saint-Quentin et Temniac. Le pays n'est pas beau, c'est +des bois et des bois, des petites combes avec des mauvais prés dans +les fonds, et des rosières qui ne sont bonnes qu'à faire la +paillade. Il y a des bois châtaigniers et des taillis, et aussi des +jarrissades où on coupe les chênes pour faire le tan. Ce pays n'est +pas à comparer avec chez nous. C'est sauvage et noir, et je me +figure que dans le temps il ne faisait pas trop bon voyager seul par +là, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un endroit qu'on appelle +à: _Prends-toi-Garde_, sans doute parce qu'autrefois on y arrêtait +les gens. Il y a aussi un autre endroit, dans les taillis, où on +attaqua la voiture qui portait l'argent de la taille, de Sarlat à +Périgueux. Mais ceux qui firent ce coup n'étaient pas des brigands +ordinaires, à ce qu'on dit, mais des nobles qui faisaient la guerre +au premier Bonaparte, en lui coupant les vivres. Ça n'était tout de +même pas une manière bien honnête de faire la guerre; mais tout ça +est loin maintenant, et s'il en existe, ce que je ne sais pas, les +arrière-petits-fils des cavaliers masqués qui attaquèrent la +voiture, tuèrent le postillon, un gendarme et volèrent les fonds, +sont, sans doute, d'honnêtes gens qui ne feraient rien de pareil. + +Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait exprès pour les +vols de grand chemin, et les assassinats de nuit. On marche, +quelquefois une demi-heure, une heure, sans trouver une maison, et +quand on est au fond de ces combes, entre les bois, on pourrait +crier au secours, que personne ne vous entendrait. + +Mais après que l'on a passé Sarlat, à mesure qu'on approche de la +Dordogne, le pays s'arrange, et quand on arrive à Vitrac et qu'on +voit cette large plaine, avec sa rivière bleue, et les hautes +collines et les rochers qui la bordent, on ne peut s'empêcher de +dire que c'est plus beau que chez nous. Les fonds ne valent +peut-être pas mieux que dans la rivière de l'Isle, mais c'est plus +grand et ça impose plus. Je pensais aller passer le pont à +Domme-Vieille, et monter ensuite jusqu'à Domme; mais à Vitrac, je +fus attrapé par un homme qui me dit qu'il allait à Domme aussi, et +que c'était plus court de passer l'eau au bac de Vitrac, sans +compter que ça ne coûtait pas aussi cher que le péage du pont. +C'était un courtier qui allait pour acheter des vins, et qui avait +ce voyage d'habitude. Nous entrâmes en ville par la porte des Tours, +et il me mena à son auberge, qui était tout contre la porte +Del-Bosc, par où on arrive de Domme-Vieille; il était déjà nuit +quand nous y fûmes. Comme j'étais assez fatigué, ayant soupé, je +m'en fus au lit après avoir soigné ma jument. + +Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je montai dans le haut +de la ville, sur la promenade qu'ils appellent: la Barre. Le soleil +rayait déjà, aussi je fus bien étonné en arrivant là-haut, de voir +toute la plaine de la Dordogne, couverte de brume qui venait +s'arrêter aux rochers taillés à pic au niveau de la promenade, tout +à mes pieds. C'était tout à fait beau, et quoique nous autres +paysans, nous aimions mieux ordinairement voir un joli champ de blé, +que des choses comme celle-ci, ça me fit plaisir. Tout au loin, la +brume entrait dans les ouvertures des petits vallons, s'arrondissait +autour des hauts mamelons et suivait tous les contours des coteaux, +de manière qu'on aurait dit un grandissime lac de plusieurs lieues +de traversée, bien tranquille, tandis qu'au-dessus le soleil +éclairait ses bords, faisait briller les maisons blanches à mi-côte +des puys couronnés de chênes verts, et roussissait les vieilles +ruines campées sur les hauts rochers. + +Cette ville est curieuse; les rues sont coupées à droit, larges et +bien alignées. Autour, du côté de la Dordogne, elle est gardée par +les rochers à pic, que le fameux capitaine Vivant escalada, +lorsqu'il la surprit le 25 octobre 1588. La _Crozo Tencho_, où il se +mit en embuscade avec ses soudards huguenots, se trouve dans ces +rochers, à droit de la gendarmerie. Des autres côtés, Domme était +défendue par de fortes murailles percées de quatre portes. Mais à +présent, depuis des années, ceux qui veulent bâtir, vont chercher +des quartiers aux vieux murs comme à une carrière, et puisque ces +murailles ne peuvent plus être utiles à rien, il vaut tant qu'elles +servent à faire des maisons, que de s'en aller morceau par morceau, +par la pluie et la gelée. + +Le jour que j'y étais, c'était un dimanche, et je vis des meuliers +de Domme-Vieille. Il fallut aller au café, bien entendu, et se +promener en causant de nos affaires. Le patois du pays est plus +nerveux, plus vif et mieux signifiant que le nôtre du Périgord blanc +qui est lourd, traînant et mou. Les gens de Domme me convenaient +assez aussi; ils sont bons enfants, disent ce qu'ils pensent et ne +sont pas flaugnards. On dirait qu'ils se souviennent que leur ville +était libre anciennement. + +Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales. Ainsi, ils aiment +le lard rance, et pour être sûrs de n'en pas manquer, ils en ont +dans les maisons pour un an d'avance, grandement. Je pense que cet +usage date du temps où la ville, lors frontière de France contre les +Anglais, était souvent assiégée et où il fallait se munir de +provisions en conséquence. + +Une chose bien curieuse, c'est l'antique farce qui se fait le +Mercredi des Cendres. Ce jour-là, au rappel des cornes qui brâment +comme des taureaux en folie, tous ceux qui se sont mariés dans +l'année carnavalesque finie un an auparavant, à pareil jour, se +rassemblent, déguisés et masqués, sur la vieille place de la Rode. +Le dernier marié de ceux-là porte une fourche à foin ainsi +accoutrée: Dans les deux dents sont plantées deux cornes de boeuf, +les plus grandes qu'on a pu trouver. Des branches de lierre et de +laurier attachées avec des rubans jaunes, masquent la naissance des +dents de la fourche et enguirlandent le manche. On dirait, par ma +foi un trophée, ou quelque simulacre antique, dédié au grand Pan, +seigneur des troupeaux, ou à quelque autre divinité rustique. + +Quand tout le monde est assemblé, la troupe de masques, vielle et +chabrette en tête, se rend en procession, chez le premier marié de +l'année carnavalesque qui finit ce jour. Devant la porte on se range +en demi-cercle; la musique donne l'aubade, puis se tait. Alors, le +plus ancien marié de la troupe s'avance, et comme un héraut sommant +une place, appelle trois fois l'homme par son saffre ou surnom: +Cadenet! Cadenet! Cadenet! ou Pichil! ou Mourel! n'importe. Lui, ne +renâcle pas, il sait que tout le monde y passe et qu'on le monterait +quérir plutôt. Il arrive donc, et lorsqu'il est sur le pas de la +porte, la musique éclate avec rage. Puis, le silence se fait, et +l'homme s'avance assez embêté, conduit par le maître des masques. On +lui fait d'abord saluer bien bas la fourché tenue au centre du +cercle. Après ça, toujours devant la fourche, on le fait mettre à +genoux sur une grosse pierre bien ruffe, et on lui fait des +questions farcesques, en forme de catéchisme à l'usage des maris. +Lorsqu'il a répondu, on lui fait réciter, en la lui dictant mot à +mot, une profession de foi à crever de rire, par laquelle il promet, +entre autres choses, d'être sourd et aveugle. Enfin, on lui fait +jurer, sur les sacrées cornes, de ne jamais croire _qu'il l'est, +quand même il le verrait_! + +Lorsqu'il a fait ce serment, ces grandes diablesses de cornes +s'abaissent vers lui et couronnent un moment sa tête, et puis on les +lui fait embrasser, le pauvre! Après ça, le chef de la troupe +prononce une formule burlesque de réception dans l'illustre +confrérie, fait relever l'homme et lui donne l'accolade, tandis que +la musique reprend à grand bruit. + +Pendant ce temps, la femme épie derrière les carreaux, et rit ou +rougit, ça dépend. + +La farce étant finie pour lui, le nouveau reçu prend la fourche, et +toute la troupe s'en va vers la maison du second marié où on la +recommence. Quand elle est finie, ce dernier prend les cornes à son +tour, et on va chez le troisième, et ainsi de suite, jusqu'au +dernier marié, qui porte l'engin cornu jusqu'à l'auberge où la +troupe s'en va souper en grande joyeuseté. + +J'ai dit, et c'est bien vrai, que suivant eux, tout le monde est +égal devant l'emblème terrible; mais avec ça, c'est ici comme +partout, la sacro-sainte majesté des écus ne pouvait être méconnue; +aussi, les riches esquivent la réception, moyennant quelque pièce de +cent sous qui se mange entre tous. + +J'aurais été curieux de voir cette antique farce, qu'ils appellent: +_Les Cornes_, mais comme il faut se trouver là le Mercredi des +Cendres tout juste, je me suis contenté de la vue de la fameuse +fourche, avec ses cornes et tout son harnachement de feuillage +flétri, qu'on me montra à l'auberge où ils l'avaient laissée la +dernière fois. + +Il se fait encore le même jour, une autre cérémonie pour les maris. +On prend le pauvre emplastrum qui s'est laissé battre par sa femme; +on l'habille avec une robe, un fichu, une coiffe, on le monte sur un +âne, une quenouille au côté, la tête tournée vers la queue, et on le +promène par toute la ville, de la porte des Tours au sol de la Dîme, +de la Barre à la porte de la Combe, de la place de la Halle à la +porte Del-Bosc, toujours escorté d'une grande troupe de masques qui +se moquent de lui, le brocardent, et s'en vont chantant la vieille +chanson: + + Adiou paourté Carnabal, + Tu t'en bas et yo demori, + Per mintza le soup 'o l'oli! + +Ah, on ne s'embête pas à Domme, le Mercredi des Cendres! + +Le soir, après avoir soupé avec le courtier, qui avait ses affaires +de son côté, nous fûmes dans un café où il y avait un bal. On +dansait là des contredanses, des bourrées, des sautières à peu près +comme chez nous; mais on y dansait aussi une danse que je ne +connaissais pas, et qu'on appelle: le congo, danse très plaisante, +ma foi. + +Ils sont plusieurs couples, de danseurs qui tournent autour d'une +grande salle. Le jeune homme se présente devant une danseuse, et là, +fait des pas, des entrechats, des pirouettes, arrondit ses bras +au-dessus de sa tête, fait claquer ses doigts en l'air, tape du +pied, enfin fait le beau, le galant, et celui qui cherche à plaire, +tout comme un pigeon qui tourne autour de sa pigeonne. La fille, +elle, se défend, recule, fait la coquette, prend des airs, tandis +que le garçon s'efforce de se faire agréer. Lorsque celui-ci a fini +son manège, il passe à une autre danseuse, et est remplacé près de +celle qu'il quitte par un autre garçon, et toujours comme ça, de +manière que cette danse ne s'arrête pas. De temps en temps, un +garçon, une fille, entrent en danse, tirent doucement en arrière un +danseur, une danseuse, et prennent sa place; quand ils sont +fatigués, ils sont remplacés à leur tour de la même façon. Il y +avait là, une grande fille brune, bien faite, qui dansait le congo +dans la perfection. Elle avait une manière de se contourner, et de +mettre tout son corps en mouvement, qui faisait plaisir à voir. +Tantôt elle avait l'air hardi en s'avançant à la rencontre de son +danseur, puis paraissait se laisser toucher par les efforts qu'il +faisait pour lui plaire, et tantôt après s'en retournait en +pirouettant, comme se moquant de lui. + +Ça n'est pas pour dire, mais le congo est autre chose que la bourrée +d'Auvergne, quoique celle-ci ne soit pas laide, quand elle est bien +dansée. + +Après ça, nous passâmes dans une petite salle, boire du vin chaud +avec les meuliers, et il se trouva là un jeune monsieur, dont je ne +me rappelle point le nom, qui nous récita _Lous dous Douzils_, un +conte gaillard, en patois sarladais vif et nerveux. Et comme il le +disait bien! + +Mais il n'y a pas moyen de le traduire ici, tant nous sommes devenus +coyons au prix du bon compagnon qui a fait ce badinage. Si encore +nous en valions mieux! mais nos mines chattemites sont pures +simagrées. + +Le lendemain matin, je descendis à Domme-Vieille et je m'arrangeai +pour une paire de meules. Sur les deux heures, ayant fait mon +affaire et déjeuné, je repartis pour aller coucher à Montignac, et +le surlendemain j'étais le soir à la maison. + +Quoique le pays fût plus beau là-bas, et qu'on y dansât le congo, ma +foi je fus bien content de me trouver chez nous. C'est l'effet que +ça m'a toujours fait en y rentrant, preuve que nous étions tous bien +d'accord. Les droles furent de suite après moi, pour savoir ce que +je leur avais porté, parce que c'est une affaire entendue, que +toutes et quantes fois, on va quelque part en voyage, il faut leur +porter quelque chose. J'avais acheté un couteau pour les deux aînés +garçons, un dé pour la Nancette, et tout le monde fut content. Pour +le plus petit, il n'avait encore besoin de rien que du tétin de sa +mère, et quelquefois d'une petite croûte de pain qu'il s'amusait à +mâchotter. + +Le temps marchait tout de même, quoiqu'il ne me durât pas, et il y +avait plus de dix ans que j'étais marié, qu'il me semblait que +c'était d'hier. Si ça n'avait pas été les enfants qui étaient là, +comme bonne preuve, je n'aurais jamais pu me le figurer. Ma femme +n'était point fatiguée de ses couches, ni de nourrir ses enfants. +Elle était devenue plus forte; sa taille s'était épaissie et sa +poitrine s'était renforcée, mais elle était toujours fraîche et +jolie, du moins pour moi. Elle n'avait pas de ces airs de mijaurée, +comme les femmes des villes qui font un enfant ou deux, ne les +nourrissent tant seulement pas, et trouvent que c'est trop pénible +pour y revenir. Quelquefois regardant ma femme, gaie et contente de +son métier de mère et de nourrice, je venais à penser à Mlle Lydia, +qui m'avait dans le temps rendu amoureux à ce que je croyais; je me +demandais, comment j'avais pu seulement regarder cette poupée bien +habillée, serrée dans son corset, minaudière et pleine d'idées +extravagantes. A cette heure, je comprenais qu'une femme pour être +belle, doit être ce que la nature l'a faite, forte et féconde, et +non pas une créature faible, bonne pour les plaisirs stériles, mais +incapable de supporter les travaux de la maternité. La première des +conditions pour une femme, c'est de pouvoir faire des enfants +robustes et sains, et de les nourrir sans en pâtir. Autrefois, on +estimait une femme par ses enfants; en avoir beaucoup était regardé +comme une bénédiction, tandis que la stérilité passait pour une +punition d'en haut. Ce qu'on a fait de tout temps chez nous, pour +les femmes mules, montre bien comme autrefois on regardait ça. Quand +une femme n'avait pas d'enfants, elle allait en pèlerinage à +Saint-Léonard, auprès de Saint-Jean-de-Côle, ou à Brantôme, et après +la messe et les dévotions, elle se rendait à la porte de l'église et +faisait aller le verrou. Après cette cérémonie assez claire, son +mari la ramenait chez elle par la main. Mais ces moeurs saines se +perdent; on ne craint plus la stérilité; il y en a qui la désirent, +et qui s'en vantent, comme si ce n'était pas un malheur ou un crime. + +Vers ce temps-là, revenant un jour, mon oncle et moi, de la foire +des Rois à Périgueux, nous fîmes halte un moment à Coulaures, et le +vieux Puyadou nous dit que Jeantain irait un de ces soirs au Frau, +pour trouiller, qui vaut autant à dire comme presser l'huile, mais +qu'il nous fallait envoyer quérir les nougaillous par Gustou, parce +que leur jument était boiteuse. Gustou y fut le surlendemain, et le +soir Jeantain vint portant des boudins et des côtelettes de veau. +C'est la coutume qu'on trouille aussi de nuit, et alors il faut +réveillonner. Ordinairement, mon oncle et moi puis Gustou, nous +passions la nuit, chacun notre tour avec les presseurs, qui étaient +du bourg, et restaient au moulin dans le temps des trouillaisons. +Mais ce diable de Jeantain nous y fit rester tous les deux avec mon +oncle, et quand Gustou vit ça, il resta aussi. Ça n'est pas un +travail bien propre de faire l'huile; et de passer la nuit à remuer +dans la chaudière les nougaillous déjà écrasés par les meules, ça +n'est pas bien amusant non plus, ni de voir faire des serrées. +Heureusement, Jeantain était un homme avec qui on ne s'ennuyait pas, +et qui tournait tout en risée. Sur la minuit, il fit cuire des +pommes de terre dans l'huile bouillante, et il faut convenir que +c'était bon: elles avaient un goût de noisette. Avec les boudins et +les côtelettes, nous fîmes le réveillon en buvant de bons coups de +notre vin du Frau. + +Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des histoires et nous +fit rire tous. Comme il était toujours dehors de chez lui et qu'il +connaissait tout le monde, il savait tout ce qui se passait dans le +pays: les marchés faits, ceux en train, les mariages et toutes les +affaires des galants, car il était bien un peu mauvaise langue. Mais +ce qu'il en disait, c'était histoire de faire rire et de bavarder, +et non pour porter tort à personne. + +Cet animal-là nous fit crever de rire avec ses _Vêpres sauvages_, +sorte d'enfilade de calembredaines en patois qui se chantaient sur +l'air d'_In exitu Israël_. Il était si plaisant en les chantant du +nez pour contrefaire Jeandillou notre marguillier, que les +trouilleurs s'en esclaffaient et ne pouvaient faire leurs pressées. + +Je ne suivrai pas année par année, ce qui se passait chez nous, +parce qu'il me faudrait trop souvent répéter la même chose. Il me +faut pourtant parler un peu des métayers qui étaient à la Borderie. +C'était de braves gens qui travaillaient dur, et étaient à leur aise +pour des métayers, c'est-à-dire qu'ils avaient quelques petites +avances, et n'étaient pas toujours à tirer le diable par la queue, +comme on dit de ceux qui sont dans la gêne. On sait que c'est la +coutume dans nos pays de faire la Gerbe-baude, ou fête de la +moisson, chez les métayers et les bordiers; mais du temps de Jardon, +qui était avare comme un chien, nous n'y avions jamais bu seulement +un verre de piquette. Nous allions partager quand il fallait, le +froment, le blé rouge, les haricots, les pommes de terre et les +autres revenus, mais c'était tout. + +Au contraire, ces métayers étaient de braves gens avec qui nous +étions tout à fait bien. Dès la première année, ils nous vinrent +convier à faire la Gerbe-baude. Nous fîmes porter chez eux du vin, +de l'eau-de-vie, d'autres affaires et nous y fûmes mon oncle et moi, +et deux de nos droles. + +C'est un dur travail que la moisson. Etre toujours plié en deux, la +tête en bas, sous un soleil qui brûle, à respirer la chaleur que la +terre renvoie, et ça toute une journée et des semaines, on se +demande comment des femmes y peuvent tenir. Les pauvres, pourtant, +elles le font, les jeunes et les vieilles, et il y en a qui sont +nourrices de ce temps, et qui couchent leur petit à l'ombre d'un +pilo de gerbes, et vont le faire téter de temps en temps quand il +s'éveille. C'est un malheur et une honte, que de voir les femmes +dans nos pays, travailler la terre comme des hommes: c'est un +malheur, parce que ce travail trop fort les crève et nuit à la race, +et c'est une honte, quand on voit tant d'hommes qui ne font rien et +qui se plaignent! On comprendrait pour les femmes, des petits +travaux point trop fatigants quand ça presse, comme de faner, de +vendanger, de ramasser les haricots; mais de les voir moissonner, +travailler la terre avec de grosses pioches, battre le blé, ou même +fouir la vigne avec des hoyaux de cinq ou six livres, c'est une +chose à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer et qui me met toujours +dans des colères noires. + +Il ne faut pas s'étonner après ça, si on voit tant, par chez nous, +de ces pauvres vieilles cassées en deux par les reins: à force de +s'être courbées vers la terre, elles ne peuvent plus se relever. Et +comme la grossesse ne les arrête pas, les enfants qui en sont venus +de ces pauvres femmes, se ressentent de toutes ces fatigues trop +fortes et de la nourriture mauvaise, et c'est pour ça qu'on voit aux +conseils de révision, tant de conscrits chétifs et qui n'ont pas la +taille. Le travail des femmes anticipe par là sur les populations à +venir; c'est comme si nous mangions notre blé en herbe. Je le dis +comme je le pense, rien que le travail des femmes, ça justifie +toutes les jacqueries! + +Mais je me suis laissé aller à dire ce que j'ai sur le coeur, comme +ça m'arrive souvent, et ça m'a un peu détourné de mon chemin. Ce que +j'ai dit du pénible travail de la moisson, est pour faire comprendre +combien les gens sont contents quand on finit de moissonner. Le +dernier jour on chante plus clair, et hommes et femmes se renvoient +plus vivement les chants de la moisson, _La Parpaillolo_, _Lou +bouyer de l'aurado_, et autres sans lesquels on ne pourrait soutenir +ce travail écrasant. + +Le jour de la Gerbe-baude on est content, et l'on mange de bonne +soupe grasse, et des poulets en fricassée, et de la daube, sans +laquelle il n'y a pas de bonne Gerbe-baude; et aussi on boit de bons +coups de vin, pour dédommagement de toute l'eau qu'on a bue en +coupant le blé. + +Cette première année donc, nous étions allés faire la Gerbe-baude à +la Borderie comme j'ai dit, et nous avions déjà fini de dîner, quand +notre chambrière, la Fantille, entra portant un panier et des tasses +dedans, avec une pinte et du café. Ma femme avait pensé que nos +métayers n'en buvaient pas souvent, et elle en envoyait. Tout le +monde fut bien content de ça, et on commença bientôt à chanter, +chacun à son tour, des chansons patoises. Durant ce temps on buvait, +et puis après on versa le café et on fit des brûlots qui faisaient +crier d'aise les enfants, contents de voir cette jolie flamme bleue. + +Et tous les ans, nous faisions donc comme ça la Gerbe-baude. + +Mais il y eut une année où nous ne la fîmes pas: c'était en 1867. +J'étais allé au bourg, le dimanche d'après la Saint-Jean, pour +régler un compte avec un menuisier qui nous avait fait du travail; +et comme c'est la coutume chez nous, qu'on ne règle qu'à table, nous +devions déjeuner ensemble chez Maréchou. Le temps était vilain; il +faisait une mauvaise chaleur, et sur la place, au sortir de la +messe, les gens regardaient en haut, et disaient: pourvu qu'il ne +nous fasse pas de coquineries ce temps, ça ira bien. Du côté d'en +bas, c'était tout noir, et on entendait le tonnerre au loin, de +manière que beaucoup s'en allèrent chez eux, de crainte de l'orage. +Mais d'autres entrèrent à l'auberge pour boire une chopine avec des +tortillons tout chauds. Lajarthe se trouva là, comme nous entrions, +et je le conviai à déjeuner. + +Nous nous assîmes à table tranquillement, après avoir regardé le +temps, qui avait l'air de s'arranger un peu. Après déjeuner on porta +le café; nous fîmes nos comptes, je payai le menuisier en lui +disant:--Nous voilà quittes et bons amis! à quoi il répondit;--Oui, +et à une autre fois. + +A ce moment Lajarthe qui était sorti, rentra et nous dit:--Mes amis, +nous sommes foutus! il y a un grand nuage blanchignard qui vient du +côté de Coulaures, en suivant la rivière, et il va nous crever +dessus. Il n'avait pas dit ça, que nous sortîmes sur le pas de la +porte. On entendait venir l'orage; les arbres se pliaient et +restaient dans cette position, ne pouvant se relever contre le vent; +de tous côtés, les passereaux arrivaient pour se mettre à l'abri +dans le clocher, quoique la cloche sonnât à toute volée, brandie par +trois ou quatre garçons, pour détourner l'orage, comme c'est de +coutume dans nos campagnes. De temps en temps un coup de tonnerre +éclatait sec, comme des noix tombant sur le plancher. Il tombait +quelques gouttes d'eau, lourdes comme du plomb. A chaque éclair les +gens se signaient. La vieille Maréchoune alluma un bout de cierge +bénit, puis elle alla chercher à la tête de son lit un brin de buis +des Rameaux, le trempa dans son bénitier de faïence et aspergea +autour de la cuisine. Ni les signes de croix, ni le cierge, ni l'eau +bénite, rien n'y fit. Les nuages, poussés par un vent d'enfer, +arrivaient se suivant les uns les autres, se pressant, se poussant +comme un troupeau de moutons épeurés, et quand ils furent sur nous, +voici la grêle qui tombait à grand bruit... + +--Pauvres gens! nous sommes perdus! s'écrièrent les femmes; et elles +se mirent à pleurer et à se lamenter. La nore de Maréchou, à genoux +près du lit, se cachait la figure dans ses mains. Maintenant l'orage +était en plein sur le bourg; la grêle tombait grosse comme des oeufs +de pigeon, et même plus encore, car on en ramassa qui semblait des +oeufs de poule. Avec ça drue et serrée, comme qui décharge un +tombereau de cailloux. Les tuiles des maisons volaient en morceaux; +les feuilles des arbres tombaient en masse, et disparaissaient +emportées par le vent; en cinq minutes, le grand ormeau de la place +fut comme à la Noël, sans parler des branches cassées. Puis la pluie +commença à tomber comme qui la vide à seaux. La pièce de blé de +Maréchou qu'on voyait par la fenêtre, touchant son jardin, était +foulée comme si on y avait fait manoeuvrer des escadrons de chevaux. +Et la grêle tombait toujours, et dans la terre détrempée maintenant, +les grêlons finissaient d'enfoncer les morceaux de paille hachée +qu'on voyait encore. + +Ça dura un quart d'heure comme ça; les tuiles cassées laissaient +pisser l'eau dans le grenier, qui, par le plancher mal joint, +tombait dans la cuisine; il pleuvait sur les tables, sur les lits, +partout, mais on n'y faisait pas attention. Chacun pensait à son +blé, à tout son revenu perdu. Les hommes ne disaient rien; ils +regardaient tomber la grêle comme écrasés, ayant perdu la parole; +d'aucuns marronnaient entre leurs dents, on ne sait quoi, des +prières ou des jurements: + +--Tonnerre! s'écria Lajarthe, et on dit qu'il y a un bon Dieu! + +--Taisez-vous! malheureux! crièrent les femmes de chez Maréchou; +mais les hommes ne dirent rien, et je crois qu'il y en avait qui +pensaient tout au moins que le bon Dieu n'était pas trop bon en ce +moment. + +Quand ce fut fini, qu'il ne tombait plus qu'un peu de pluie, nous +sortîmes, et les gens du bourg en faisaient autant: chacun semblait +pressé de voir son malheur, comme s'il pouvait en douter. + +Autour du bourg, c'était partout la même chose; dans les prés +envasés, l'herbe était sous la boue, les terres à blé étaient +foulées comme un sol à battre. Les chènevières semblaient de cette +pâtée d'orties qu'on donne aux dindons; les vignes et les arbres +étaient hachés, les jardins saccagés; tout ce qui était sorti de +terre était perdu. Et de tous côtés on entendait les cris des +femmes, leurs exclamations: Sainte Vierge! nous sommes ruinés! quel +malheur! nous pouvons bien prendre le bissac! + +--C'était bien la peine, criait la vieille de chez Fantou, c'était +bien la peine, que je porte sur la pierre de la croix, le jour des +Rogations, un gâteau de fine fleur de farine! de quoi ça nous a-t-il +servi? + +Le pauvre Jandillou, le sacristain, était comme les autres, il avait +tout perdu, et encore on lui disait des sottises. Comme il passait +pour aller voir à sa terre, il y en eut qui lui dirent:--C'est foutu +que tes processions et les litanies de ton curé ne valent guère! + +Lui s'en allait baissant la tête, ne sachant que dire à ces gens, +qui avaient suivi les Rogations et fait des offrandes, pour protéger +leurs récoltes, et qui, les voyant détruites, étaient furieux. La +plupart ne s'en prenaient pas au bon Dieu, mais l'idée leur vint que +le curé Crubillou n'était pas jovent, et ça se répandit tellement +que bientôt tout le monde en fut persuadé; d'autant mieux qu'on +remarquait que du temps du curé Pinot il n'avait jamais grêlé. + +Moi je m'en fus chez nous, et à mesure que j'approchais, je voyais +que c'était là comme autour du bourg: tout était perdu, le blé, les +noix, le chanvre, les vignes; il ne restait rien, et par-dessus le +marché, quatre noyers étaient par terre. Pour la vigne, ce n'était +pas seulement la vendange de l'année, perdue, mais le bois était +tellement écrasé qu'on eut du mal à tailler l'année d'après, et que +beaucoup de pieds crevèrent. Joint à ça, la ravine qui avait +entraîné toutes les terres dans les fonds. Pour ce qui est des +bâtiments, il fallut faire resuivre toutes les tuilées, car il +pleuvait partout comme dehors. + +Nos métayers de la Borderie vinrent, les pauvres gens, tout +désespérés, ne sachant plus où ils en étaient. Ils parlaient d'aller +se louer chacun de son côté, de manière qu'il nous fallut les +rassurer un peu et leur dire que nous leur aiderions à se tirer de +ce mauvais pas: et en effet, il nous fallut leur fournir le blé +toute une année. + +Mais, ce n'était pas eux seulement qui avaient recours vers nous. Il +se trouvait que, comme les apparences de la récolte étaient très +bonnes, le prix du blé était descendu beaucoup, ce pourquoi mon +oncle en avait acheté dans les environs de deux cent cinquante sacs. +Aussi les gens venaient au moulin emprunter une quarte, deux +quartes, un sac de blé, et nous le prêtions, sans autre condition +que de le rendre l'année d'après. + +Tout le monde ne fit pas comme ça, entre autres M. Lacaud. Il disait +qu'il était aussi en peine que ses métayers, ayant perdu sa part de +récolte comme eux. Mais il ne parlait pas de ses rentes qui +n'avaient pas grêlé, ni de ses maisons à Périgueux, et c'était une +vraie dérision d'entendre ce gros, je ne veux pas dire le mot, se +mettre sur la même ligne que ses métayers et ses pauvres voisins, +qui avaient perdu leur pain, tandis que lui n'avait perdu qu'une +partie de son revenu, ce qui ne lui ferait pas manger une bouchée ni +boire un coup de moins. Mais il faisait ça pour ne rien donner aux +autres, ni même prêter. + +Cette grêle, avec la naissance de mes autres enfants, c'est à peu +près tout ce qui soit à dire pendant plusieurs années. Depuis +François, j'avais eu encore Yrieix, qui était né au mois de +septembre 1863, Michel au mois de mai 1866, et le dernier, Bertrand, +vint au mois de juillet 1868. + +C'est cette même année-là que mourut le pauvre Lajarthe. Il tomba +subitement un jour dans une maison où il travaillait, et ne s'en +releva pas. Cet homme était tracassé par les affaires du pays, d'une +manière extraordinaire pour quelqu'un qui n'avait ni instruction ni +bien. J'ai toujours pensé que s'il avait appris, avec son esprit de +nature et son caractère, ça aurait été un homme pas commun. + +Nous avions eu huit enfants, il nous en restait sept, six garçons et +une fille: c'était assez joli; aussi, quand le dernier vint, mon +oncle dit comme ça en riant:--A cette heure, je n'ai plus peur que +la race des Nogaret se perde! Mais tous nos enfants étaient si bons +petits, si sains, qu'il disait aussi: Ma foi, ça aurait été dommage +qu'ils ne fussent pas venus. + +J'ai oublié de dire que nous avions un régent dans notre commune +depuis quelques années. M. Lacaud ne le voulait pas trop; il disait +que ça n'était pas utile pour les enfants des paysans, d'apprendre à +lire et à écrire, parce que ça les détournait de travailler la +terre, et que, lorsqu'ils seraient tous instruits, on ne trouverait +plus de métayers. Mais un jour, comme il disait cette raison dans le +conseil, le vieux Roumy, qui en était toujours, lui répondit: + +--Ça ne sera pas un malheur, au contraire, parce qu'alors les +travailleurs de terre seront tous propriétaires, et ne travailleront +plus pour les autres. + +Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire comme dans les +autres communes: on acheta une grande baraque de maison dans le +bourg, et on y mit le régent après qu'on l'eut un peu radoubée. + +Ça fait que nos garçons allaient en classe tous les jours, ceux qui +étaient en âge. Mais pour Nancette, c'était toujours la demoiselle +Ponsie qui lui montrait. Les droles apprenaient assez, mais pour +être de ceux qui sont toujours devant les autres, ils n'en étaient +point, ayant toujours en tête leurs amusements: pêcher, attraper des +oiseaux, monter sur la jument, grimper sur les arbres, courir dans +les bois, se baigner l'été: ils étaient fous de liberté et ne +restaient pas facilement assis. + +Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir à peu près dans le +milieu, au rang de ceux dont on ne dit rien. Les enfants +extraordinaires pour travailler et apprendre, ça fait plaisir aux +parents, à ce qu'on dit, mais pour moi, ils me font l'effet de +quelque chose de pas naturel, comme qui dirait un octogénaire +amoureux, et je me demande quand est-ce qu'ils seront enfants: si ça +doit être plus tard, il vaut mieux qu'il le soient en bas âge. Et ce +qui m'a maintenu dans cette manière de voir, c'est que celui qui +était toujours le premier, dans le temps que j'allais en classe, et +qui avait tous les prix, et qui aimait tant le travail qu'il en +oubliait de s'amuser, s'est bien rattrapé depuis. Il est devenu le +plus fameux bambocheur qu'il y ait à Périgueux, et, au bout du +compte, une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre. + +Mais si mes enfants n'étaient pas des plus habiles pour +l'instruction, je pense qu'il n'y en avait pas, dans toute la +classe, qui fussent au-dessus d'eux pour les bons sentiments; aussi +étaient-ils prêchés comme pas beaucoup d'enfants le sont. C'était +d'abord leur mère, qui, dès qu'ils commençaient à comprendre, leur +enseignait à être honnêtes avec tout le monde, surtout avec les +vieux, et bons pour les malheureux. Jamais elle n'aurait souffert ce +qu'on voit dans des maisons, où, pour amuser un petit drole, on lui +donne un pauvre oiseau, qu'il plume et fait souffrir jusqu'à la +mort. + +Ces amusements, c'est de la mauvaise graine de méchanceté, ou de +dureté au moins, qu'on sème en eux. Si nos enfants voulaient, comme +tous les droles, attraper un petit poulet, leur mère le prenait +elle-même, le leur faisait un peu manier, caresser, puis embrasser, +et leur apprenait à le lâcher d'eux-mêmes, pour aller retrouver la +mère clouque. Quand il venait des pauvres à la maison, c'est +toujours un des enfants qui allait lui porter un croustet de pain, +et en tout elle leur enseignait à être bons et secourables aux +misérables. + +Et puis, elle leur apprenait comme c'était mal de mentir, et +honteux: le menteur est pire que le voleur! leur répétait-elle +toujours. Et elle leur faisait comprendre aussi, qu'il ne faut pas +même être trop adroit, parce qu'alors on en arrive à tromper les +autres, et qu'il faut aller tout droit son chemin où l'on veut +aller, et non pas marcher comme les serpents. + +Mon oncle et moi aussi, de notre côté, nous tâchions de les affermir +contre les contrariétés, de les endurcir contre le mal, afin de les +préparer à savoir souffrir plus tard. Nous nous efforcions de leur +donner de bons sentiments, de leur inspirer des idées de dévouement +au pays et à toutes les grandes choses. S'il n'y avait eu que nous, +nous n'aurions pas été capables de dire ce qu'il fallait pour ça, +mais nous nous aidions des livres dont j'ai déjà parlé. L'hiver, mon +oncle en montait un de sa chambre du moulin, et, tandis que nous +étions tous rangés autour du feu, chacun ayant son occupation, +Gustou pelant, Fantille filant, ma femme tenant son plus petit sur +ses genoux, mon oncle fumant sa pipe; moi, je lisais, quelqu'une de +ces anciennes histoires, où l'on voit ce que c'était en ces temps +que des hommes. C'était pour les enfants, ce que j'en faisais, mais +tout le monde en profitait, parce que ces livres sont pleins de +choses très belles. + +J'ai dit déjà que ces livres s'étaient trouvés avec un tas de choses +achetées à l'encan par mon grand-père. Il est arrivé de ça, que ce +qui était prisé moins qu'une vieille serrure, qui semblait bon +seulement à faire des cornets pour le tabac, a été pour nous d'un +prix inestimable, car on ne peut pas estimer la valeur qu'on se +donne à soi-même en devenant meilleur. C'est comme ça, que chez +nous, au fond d'une campagne du Périgord, on avait appris à +connaître les Grecs et les Romains, dont les paysans, d'ordinaire, +n'ont seulement point ouï parler, bien loin de se douter quelles +gens c'était. + +Il y en a qui, oyant conter ces histoires, disent: tout ça c'est +très beau, mais nous ne sommes pas à Rome ou à Athènes, et nous ne +sommes pas consuls, ou capitaines d'armée, ou magistrats grecs ou +romains, et ces vertus que nous admirons, ne sont pas à notre +portée. + +Mais ils se trompent. On peut être juste comme Aristide, au fond +d'un petit village périgordin. Un conseiller municipal, voyant une +cabale montée dans l'intérêt de quelques-uns, peut se mettre en +travers pour le bien de la commune, et ne se jamais décourager, et +combattre les intrigants avec la constance et la fermeté de Caton au +Sénat romain. Et qui empêche que dans la pauvreté, la médiocrité, +nous ne nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du consul +Emilius? rien: il suffit que nous n'égarions pas nos fantaisies sur +une foule de choses inutiles, nuisibles même, mais devenues +nécessaires aux riches. On peut être courageux, désintéressé, dévoué +à son pays, dans le cours de la vie obscure que nous menons à la +campagne, et dans des occasions ordinaires, comme ces grands hommes +l'étaient sur un grand théâtre, et dans des circonstances où il +s'agissait des intérêts de tout un peuple. L'objet est infiniment +plus petit, sans doute, mais la vertu peut être grande, sans égaler +pourtant celle de quelques-uns, comme Caton ou Phocion, qui est non +pareille. + +Quand je parle des hommes de l'antiquité, ça n'est pas que je renie +nos Français. Il y en a assez qui pourraient servir d'exemple; +malheureusement, ils n'ont pas trouvé un bon historien comme +ceux-là. Pourtant ça serait utile et profitable, de connaître la vie +de Bayard, de Michel de l'Hospital, de la Boétie, de Sarlat, du +maréchal Catinat que les soldats appelaient le _père la Pensée_, de +la Tour d'Auvergne le _premier grenadier de France_, du général +Beaupuy, de Mussidan; grands hommes comparables à ceux d'autrefois, +et d'autres encore. + +Pour en revenir, nos enfants en âge allaient donc à l'école de la +commune, manque Hélie, l'aîné, qui maintenant travaillait au moulin +avec nous. Nancette était une belle fille de quinze ans qui aidait +beaucoup à sa mère, de sorte que, la Fantille s'étant mariée, nous +ne prîmes pas d'autre servante. Les classes n'étaient pas aussi +savantes, et on n'y enseignait pas tant de choses que maintenant. +J'ai dit que mes enfants n'apprenaient pas très facilement, mais en +revanche, ce qu'ils avaient une fois appris, ils le savaient +peut-être mieux que les autres; joint à ça, que, pour en raisonner +et l'appliquer, ils ne craignaient guère personne de leurs +camarades. Aujourd'hui les enfants ont tant et tant de choses à +apprendre, qu'il ne reste pas un moment pour exercer leur jugement +et leur montrer à mettre en pratique ce qu'ils ont appris. Le savoir +et l'acquis priment du tout les qualités de nature. Un troupier qui +serait brave comme Ney, le brave des braves, qui aurait du +sang-froid, du coup d'oeil, de la décision, toutes les qualités +militaires, à quoi ça le mènerait-il? A commander une escouade. Il +faut bûcher et accrocher à force, des bribes de science pour aller +plus haut. Mais il arrive trop souvent que des gens farcis de savoir +se trouvent incapables de le mettre en oeuvre, faute des qualités +naturelles nécessaires pour ça. + +Il en est de même dans tous les états. Il ne manque pas de +conducteurs plus capables que leurs ingénieurs, de praticiens plus +ferrés que des avocats, d'entrepreneurs plus habiles que des +architectes; mais voilà, ils n'ont que la pratique, les sacrements +scientifiques leur manquent. Tout est sacrifié au savoir des livres +maintenant, et je trouve que ce n'est pas raisonnable, car il ne +suffit pas d'avoir des connaissances, mais il faut encore savoir +s'en servir pour son état, et s'en aider aussi pour se perfectionner +comme homme. Pour moi, il me semble que la première chose à faire, +la plus pressée, la plus essentielle, la plus indispensable, c'est +de faire de nos enfants des hommes. De la manière dont ça marche +aujourd'hui, ce point reste en arrière; on veut avant tout faire des +savants. Je crois que c'est une mauvaise chose; nous aurons +peut-être plus d'ingénieurs, de médecins, de pharmaciens, d'avocats, +de notaires, de professeurs et d'apprentis sous-préfets, mais moins +d'hommes: déjà ça se sent; nous avons assez de talents, peu de +caractères. + +De tous nos enfants, il y en avait un, Bernard, qui aimait assez à +apprendre, et qui, quoiqu'il n'apprît guère plus vite que ses +frères, savait davantage, parce qu'il travaillait avec plus de goût. +Lorsque ce drole eut une douzaine d'années, voyant qu'on ne faisait +à l'école que lui répéter ce qu'on lui avait déjà appris, il se mit +dans l'idée d'aller au collège d'Excideuil. Il commença par en +parler à sa mère en cachette, et elle pensant que c'était une +fantaisie qui lui passait par la tête, dit que ça coûtait cher, et +que point n'était besoin de tant étudier pour être meunier. Lui, ne +dit rien, mais depuis il n'était plus content comme auparavant, et +il était toujours à farfouiller dans la chambre de mon oncle, après +les livres, et se retirait dans un coin pour lire. Je finis par +m'apercevoir qu'il n'était plus le même, et un soir en soupant, je +lui demandai ce qu'il avait. Il répondit comme tous les enfants, +qu'il n'avait rien. Mais sa mère, voyant que je n'en pouvais plus +tirer mot, nous dit ce qui en était. + +Je regardai le drole et je lui dis: + +--Et que veux-tu aller faire au collège? + +--Pour apprendre des choses qu'on n'apprend pas dans l'école de M. +Malaroche, dit-il. + +--Mais de quoi ça te servira-t-il pour être meunier? Tu sais bien +que je ne veux pas faire de vous autres des messieurs, quand même je +le pourrais. D'ailleurs, voilà ton aîné qui n'y a pas été au +collège, et les autres n'y iront pas: ça coûte cher, penses-tu bien, +et il ne serait pas juste de faire pour toi des dépenses qu'on ne +fait pas pour les autres. + +--Mais Hélie, et tous, dirent alors: père, ça ne fait rien, s'il +veut y aller, nous ne sommes pas jaloux. + +--Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne envie +d'apprendre, et qu'il eut des moyens, ça serait malheureux de ne pas +le mettre à même de faire son chemin. + +--Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et je me souviens +qu'à son âge j'avais grande envie d'apprendre tout ce qu'on enseigne +dans les collèges; je ne m'étonne donc pas qu'il soit de même. Mais +au bout du compte j'y serais allé, à quoi ça m'aurait-il servi? +peut-être à rien du tout, comme il arrive à tant d'autres. Je veux +que je sois arrivé à une position plus grande que celle de meunier; +je n'en serais pas plus heureux, et probablement je le serais moins. +Certainement l'instruction est une bien bonne chose et désirable +pour tous: un paysan bien instruit en vaudrait deux. +Malheureusement, ça rend souvent ambitieux, et ça fait mépriser la +terre. Et puis après, j'y reviens, c'est une dépense que nous +n'avons pas le moyen de faire. + +--Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la dépense, tant que je +pourrai travailler, je gagnerai bien dans mon commerce de quoi +l'entretenir là-bas. On pourrait le mettre en pension chez +quelqu'un; Lavareille le prendrait, pour sûr, et il irait au +collège; ça ne coûterait pas autant de cette manière. Il faut bien +que les enfants des paysans, s'ils ont des capacités, apprennent +pour se rendre utiles au pays, puisque beaucoup de riches ne veulent +plus travailler et ne pensent qu'à faire la noce. Le tout est de +savoir si le drole a des moyens. Je le mènerai jeudi à M. Tallet, +qui verra la chose. + +Bernard, entendant ça, leva les yeux et dit: + +--Oncle, je te remercie. + +Et tout le monde fut content de cet arrangement, et les enfants se +mirent à babiller là-dessus, après souper, demandant à Bernard ce +qu'il voulait faire: s'il voulait être instituteur, ou juge, ou +curé, ou médecin? Et lui ne voulait pas être curé, oh! non; pour le +reste, il ne savait pas trop. Pourtant, il aurait aimé à être +médecin pour nous soigner dans nos maladies. + +En finale, tout s'arrangea comme mon oncle avait dit. Les Lavareille +prirent le drole en pension et le voilà allant au collège. + +J'approche d'une triste époque, et il me fait deuil de parler de nos +malheurs. Mais il le faut pourtant, pour ne point laisser de vide +dans mon récit et aussi pour expliquer des choses qui suivront. +Mais, avant de commencer, il faut que je dise qu'en 1869, M. +Masfrangeas prit sa retraite. Il y avait quarante ans qu'il était +entré à la Préfecture, et il y en avait plus de vingt-cinq qu'il +était chef de bureau. Il avait espéré un moment passer chef de +division, et il en avait eu la promesse, mais d'autres plus heureux +et bien protégés, lui avaient passé sur le ventre, comme c'est +l'habitude. Pourtant, c'était un homme travailleur, consciencieux, +d'un jugement sûr, qui maniait bien les affaires et les expédiait +vite. Mais voilà, il n'était pas flatteur, ni intrigant, il n'avait +pas l'échine souple et ne savait pas se faire valoir; toutes choses +sans lesquelles on n'avance guère dans les administrations. + +La retraite de M. Masfrangeas nous rendit toute notre liberté +vis-à-vis du maire, M. Lacaud. Tant qu'il avait été dans sa place, +nous nous étions retenus, de crainte qu'il ne lui fît du tort, en +essayant de le rendre solidaire de notre conduite. Mais, depuis que +nous n'avions plus cette crainte, nous ne nous gênions plus, mon +oncle surtout. Dans leur jeunesse, ils se tutoyaient tous deux, M. +Lacaud et lui; mais depuis longtemps, M. Lacaud,--du Sablou,--comme +son père l'avait fait enregistrer à la mairie, avait cessé ces +familiarités, et de son côté, mon oncle ne lui parlait plus, à cause +de M. Masfrangeas. + +Ce pauvre homme, voyant ça, ne s'était-il pas imaginé qu'il nous +imposait; que nous avions peur de lui! mais il fut bien détrompé. + +Dans les premiers mois de 1870, on commença à parler dans nos +campagnes qu'il fallait voter pour l'Empereur. Personne ne +comprenait ce que ça voulait dire. Pourquoi voter encore, puisqu'il +était empereur, qu'il faisait tout ce qu'il voulait, qu'il disposait +des places, des hommes, de l'argent et de tout, et qu'on lui nommait +les députés qu'il voulait? A quoi ça rimait-il? à rien. Mais les +maires, et les fortes têtes qui étaient pour l'Empire, disaient que +cette votation cachait de grands projets, et qu'en consolidant par +des votes unanimes le pouvoir de l'Empereur, il en aurait plus de +force pour faire de grandes choses. + +Pardi, comme ça, dans nos pays, ça ne pouvait pas manquer de +réussir: on ne demandait aux gens que de voter encore une fois, ce +qu'ils avaient voté vingt fois; ça n'était pas une affaire. Les plus +innocents, d'ailleurs, comprenaient bien que c'était une farce, et +que quand même l'Empereur n'aurait pas eu la majorité, il ne s'en +serait point en allé pour ça. Lacaud, son représentant dans notre +commune, le disait assez, et de plus, il laissait entendre, qu'on +prendrait des mesures contre les perturbateurs comme il y avait +dix-huit ans. + +Tout ça faisait que l'Empire était bien sûr d'avoir presque toutes +les voix; mais ce n'était pas presque toutes, que notre maire aurait +voulu avoir; c'est toutes. Ah! s'il avait pu enregistrer sur son +procès-verbal rien que des Oui, comme il aurait été heureux. Du +coup, il en aurait cru avoir la croix, après laquelle il a couru +toute sa vie sans l'attraper. Mais voilà, il y avait les Nogaret du +Frau, comment faire? Et il nous faisait parler par les uns, par les +autres, disant que c'était bien inutile de s'obstiner à voter contre +l'Empire, puisque la France le voulait: à quoi ça pouvait-il servir? + +Mon oncle et moi, nous répondions à ceux qui nous en parlaient: à +quoi bon voter alors, si on n'est pas libre; si on doit de rigueur +voter pour celui qui fait voter, ça n'est pas la peine de déranger +les gens pour ça. + +Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous n'étions plus que +trois voix républicaines dans la commune, mon oncle, Gustou et moi. +Et encore je compte la voix de Gustou parce qu'il votait toujours +comme nous, depuis 1851 qu'on avait arrêté mon oncle. Mais ce +n'était pas qu'il fût républicain; non, en fait de gouvernement, il +ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il fallait des gens pour +commander et le reste pour obéir. Tout ce qu'il demandait, c'est que +ceux qui commandaient, ne fissent pas de coquineries: mais c'est là +le difficile justement, quand la grande masse est toute disposée à +s'en rapporter à eux. + +Nous n'étions donc que trois voix, mais c'était trois: Non, bien +sûrs, et M. Lacaud les aurait payées cher. Il les voulait tellement, +qu'il alla jusqu'à nous proposer de faire mettre Bernard au collège +de Périgueux, pour rien; de faire exempter Hélie l'aîné, lorsqu'il +tirerait au sort l'année prochaine. Mais nous répondîmes à celui qui +s'était chargé de la commission que nos voix ne s'achetaient pas +avec des injustices, ou autrement. La veille du vote, ne sachant +plus comment faire, notre maire nous envoya le régent, qui était +aussi secrétaire de la mairie, pour demander à mon oncle de ne pas +venir voter, puisqu'il ne voulait pas voter Oui. Ce pauvre M. +Malaroche vint le soir, assez ennuyé de cette commission, mais il +fut tout de suite à son aise avec nous. C'était un brave homme qui, +je crois bien, n'approuvait pas tout ce qui se passait, ni tout ce +que faisait le maire, mais il avait quatre enfants et sa place lui +faisait besoin, aussi il ne disait rien, tâchait de passer inaperçu, +faisant le moins de bruit possible, et répondant en toussant: Hum! +hum! aux questions qui lui paraissaient dangereuses. Mais tout de +même, il y avait des moments, où quand il était avec des gens sûrs, +comme chez nous, on voyait que ça lui pesait. + +Nous choquâmes de verre ensemble, car nous finissions de souper, et +après s'être excusé de la commission, disant que dans la vie on +était obligé souventes fois de faire des choses qu'on n'aurait pas +voulu, il nous conta l'affaire. Mon oncle lui répondit que, puisque +tous les électeurs étaient convoqués, nous irions voter comme les +autres; qu'il n'avait qu'à dire ça à M. Lacaud. Et au reste qu'il ne +lui en voulait point du tout de la commission, bien sûr qu'il ne la +faisait pas de bon gré. Et pour preuve, ajouta-t-il, je veux vous +faire goûter notre vieille eau-de-vie. Là-dessus, il dit à Nancette +de porter la bouteille à long col et nous trinquâmes derechef, après +quoi M. Malaroche s'en retourna porter la réponse au maire. + +Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit, car le lendemain, +lorsque nous le vîmes sur la place, tandis que son adjoint le +remplaçait au bureau, il n'avait pas bonne figure. + +N'ayant pas réussi à ce qu'il voulait, il rageait, cet homme, et +nous regardait venir, tous trois avec Gustou, d'un mauvais oeil. +Lorsque nous fûmes près de passer devant lui pour aller voter, il +interpella mon oncle, avec son arrogance ordinaire: + +--Hé bien, Nogaret, vous ne voulez donc jamais être sages au Frau? + +Il se croyait encore en 1852, mais il se trompait d'époque, les +raisons qui nous faisaient taire n'existaient plus. + +Mon oncle se planta devant lui, les mains dans les poches de sa +culotte, le regarda de son air narquois, et lui dit tout goguenard: + +--Allons! allons! mon pauvre Bernou, tu sais bien que les Nogaret +n'ont pas besoin de toi pour savoir ce qu'ils ont à faire; +laisse-les donc tranquilles! + +Appeler M. Lacaud,--du Sablou--Bernou, c'était l'attaquer par son +plus sensible; aussi il s'écria:--Vous êtes un insolent! je vous +dresse procès-verbal, pour outrages dans l'exercice de mes +fonctions! + +--Mon pauvre vieux, riposta mon oncle, tu n'exerces pas tes +fonctions en ce moment, et je ne t'insulte pas en te tutoyant, comme +il y a cinquante ans, et en t'appelant Bernou comme ton grand-père +qui valait cent fois mieux que toi: ton procès-verbal, je m'en +fouts! + +Et nous passâmes. + +M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta un moment comme +interdit, tandis que derrière lui les gens se riaient tout +doucement, car on le craignait, mais on ne l'aimait pas. Puis coup +sec, il rentra chez lui, comme s'il allait faire son procès-verbal. + +Quand nous sortîmes de la chambre où on votait, quelques-uns de ceux +qui étaient présents vinrent taper dans la main de mon oncle, comme +pour lui faire compliment, n'osant rien dire par prudence, mais +contents au fond qu'il eût rabroué cet insolent parvenu. + +Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre maire. Il s'attendait +à trois: Non, ceux du Frau, mais il s'en trouva sept. Sur cent +quarante électeurs, ça n'était rien, mais pour lui c'était beaucoup, +car il se vantait à la Préfecture que sa commune était une commune +modèle, toute dévouée à l'Empereur, et voici qu'elle se gâtait, car, +s'il y avait sept électeurs ayant le courage de voter: Non, il +fallait compter qu'il y en avait beaucoup d'autres derrière, moins +hardis que ceux-là, mais prêts à les suivre à la moindre secousse. +Parlant de ça le soir après souper, nous cherchions quels pouvaient +être ces quatre de renfort, et nous trouvions que ça devait être +Pierrichou de chez Mespoulède, dont le fils avait été tué au +Mexique; puis le vieux Roumy qui y avait perdu un des siens mort de +la fièvre jaune, et après, Mazi Chaminade, que M. Lacaud avait fait +exproprier d'une chènevière, pour le tracé d'un chemin vicinal +passant devant sa métairie de la Villoque, et qui n'avait pas été +payé assez, pour le tort qu'on lui avait fait. Pour le quatrième +nous ne savions: je me pensais en moi-même que ça pourrait bien être +M. Malaroche, mais je n'en dis rien. + +Le temps passait tout doucement, et les gens bonifaces attendaient +en patience les grandes choses que devait faire l'Empereur, +lorsqu'un jour, étant au marché d'Excideuil, j'entendis parler que +nous allions avoir la guerre avec la Prusse. Pourquoi? celui qui le +disait n'en savait trop rien; mais M. Vigier qui se trouva sur mon +chemin me dit que c'était parce que le roi de Prusse voulait mettre +un de ses parents pour roi en Espagne, et que ça ne plaisait pas à +l'Empereur. + +--Ma foi, que je lui dis, ce n'est pas la peine de faire la guerre +pour ça. Les Espagnols ne sont pas gens à se laisser brider, ainsi +tout tranquillement, par un roi étranger: il n'en aura pas pour six +mois. Si les Prussiens veulent le soutenir, il leur faudra envoyer +des armées, et il en restera plus de quatre; c'est une guerre comme +ça qui a perdu Napoléon. Au lieu de chercher à l'empêcher, on +devrait pousser les Prussiens dans ce traquenard. + +M. Vigier se rit un peu et me dit: C'est que vous n'entendez rien à +la politique, mon pauvre Nogaret. Avec tout ça, si nous avons la +guerre, ça ne fera pas marcher les affaires: allons adieu, bonjour +chez vous. + +Tout le monde sait comment la guerre commença, par cette prétendue +bataille où le petit Badinguet ramassait des balles prussiennes; on +l'affichait partout, et les partisans de l'Empire se carraient de +cette affaire, et disaient que nous serions bientôt à Berlin. Tout +le monde aussi sait comment elle continua. Les journaux du +gouvernement avaient beau mentir et tâcher de cacher la vérité, on +la savait tout de même, car il ne manquait pas de gens chez nous qui +avaient leurs garçons à l'armée, et leurs lettres ne disaient rien +de bon. D'ailleurs, ce qui le prouvait, c'est que les Prussiens +avançaient en France. + +En ce temps-là, les foires et les marchés, ce n'était rien; les gens +n'y venaient guère plus, car les affaires étaient comme mortes. Ceux +qui y venaient, les trois quarts, c'étaient des pauvres gens, qui +avaient des enfants à l'armée et voulaient tâcher d'avoir des +nouvelles. Mais les nouvelles étaient mauvaises toujours, et ils +s'en retournaient tout tristes, et portaient ça dans leurs villages. +L'inquiétude se propageait de maison en maison dans les campagnes, +et les imaginations travaillaient. Les malheurs particuliers de +ceux-ci et de ceux-là, dont les fils avaient été tués, et il n'en +manquait pas, touchaient un peu tout le monde, car il n'y avait +guère de familles qui ne fussent exposées à apprendre un pareil +malheur. Et puis, beaucoup de gens chez nous ne savaient pas +seulement le nom de la géographie, tant s'en fallait qu'ils sussent +ce que c'était que la chose, en sorte qu'à force d'entendre dire: +les Prussiens sont entrés ici, là; à tel endroit ils ont +réquisitionné le blé, les bestiaux; à tel autre ils ont emmené le +maire, ils ont fusillé deux habitants; à force donc d'entendre dire +ça, bien des paysans se figuraient qu'ils étaient tout proches. +Aussi, tous les étrangers qui passaient par le pays, on les prenait +pour des espions, surtout s'ils avaient la barbe rousse, et on les +arrêtait quelquefois. C'était bête à en rire, si ça n'avait pas été +si triste en même temps. + +Dans les premiers jours de septembre, notre aîné s'en fut à +Excideuil, chercher pour faire prendre pour les vers à notre petit +Bertry qui était un peu fatigué. Le soir, il était neuf heures qu'il +n'était pas revenu. Sa mère commençait à s'inquiéter, et nous nous +demandions pourquoi il n'était pas rentré, lorsque tout à coup nous +entendîmes le pas de la jument qui s'arrêta devant la porte de +l'écurie. Un moment après le drole entra et tout de suite je connus +à sa figure qu'il y avait quelque chose de nouveau qui n'allait pas. + +Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste: + +--L'armée a été écrasée à Sedan: tout ce qui n'est pas mort est +pris; Mac-Mahon est blessé, l'Empereur est prisonnier, et la +République est proclamée à Paris. + +En d'autres temps, cette dernière nouvelle nous eut fièrement +touchés, mais au milieu des désastres de la France, nous ne pensions +pas à nous en réjouir. + +--C'est trop tard de trois mois! dit mon oncle. + +Et nous restâmes longtemps bouche close, pensant à tous ces +effroyables malheurs qui tombaient sur nous. Puis, comme le drole ne +savait rien de plus, nous fûmes nous coucher bien ennuyés. + +Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie nous dit: + +--Je veux m'engager et partir soldat! + +Ni mon oncle, ni moi, nous ne dîmes rien; seule ma femme lui +répliqua: + +--Mais tu n'as pas l'âge d'être soldat! + +--Pas pour tirer au sort encore, répondit-il, mais si bien pour +m'engager. Dans les volontaires qui partirent lors de la grande +Révolution, il y en avait qui n'avaient que seize ans, comme le +grand-père de mon père, et moi j'en ai vingt. + +La pauvre mère, voyant son drole bien décidé, ne dit plus rien, et +lui continua: + +--Quand nous oyons lire une de ces belles histoires de ces anciens +qui se dévouaient pour leur pays, nous disons: Comme c'est beau! +Mais à quoi ça nous servirait-il de les admirer, si nous ne tâchions +pas de les imiter, lorsque l'occasion le veut? Mère, laisse-moi +partir, mon oncle et mon père ne disent pas de non. + +J'avais été un peu surpris, mais, en même temps, j'étais tout fier +de mon aîné: + +--Tu as raison, mon drole, lui dis-je, et je suis content de voir +que tu as profité des bonnes leçons que nous ont données les +anciens, et des exemples de nos grands-pères. + +Ma pauvre Nancy, oyant mon consentement, essuya ses yeux et se +raffermit un peu. + +Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son paquet, des +bas, des chemises, des mouchoirs, pour partir le lendemain de grand +matin; ce soin amortit un peu la peine de ma femme, et quand tout +fut prêt, nous allâmes nous coucher. + +Au petit jour, nous étions tous debout. Ma femme fit chauffer de la +soupe, et voulut faire déjeuner son drole; mais quand il eut fait +chabrol, il dit qu'il ne pourrait pas manger, que c'était inutile +d'essayer. + +Alors il embrassa ses frères, sa soeur qui pleurait, la pauvrette; +puis Gustou, l'oncle et enfin sa mère. Ce fut là le plus dur: la +pauvre femme n'avait pas dormi de la nuit, mais elle se maîtrisait, +ses yeux étaient secs et brillants. Elle embrassa plusieurs fois son +aîné, comme ne pouvant se déprendre de lui et, enfin, après l'avoir +serré une dernière fois sur sa poitrine, elle lui dit: va mon petit, +et conduis-toi toujours comme les braves gens! + +Nous partîmes tous deux, Hélie et moi, pour aller attendre à +Coulaures le passage de la voiture de Périgueux. Elle en avait +encore pour une demi-heure quand nous y fûmes, et en attendant nous +entrâmes chez les Puyadou. Le vieux était mort, mais la petite +vieille était toujours là. Une grosse fille qui n'avait pas l'air +d'avoir froid aux yeux la remplaçait, servant à la boutique et à +table les gens qui venaient acheter du tabac ou boire un coup. Quant +à Jeantain, il était en route comme toujours, rentrant tard à la +maison, et repartant de bonne heure: j'ai passé bien des fois à +Coulaures et je ne crois pas l'avoir rencontré quatre fois chez lui. + +La voiture s'arrêta devant la porte, et le postillon descendit pour +faire chabrol. Quand il eut fait, il demanda si on avait des +commissions, et, comme il n'y en avait pas, il remonta sur son siège +et, nous, étant grimpés derrière lui, il donna un coup de fouet tout +doucement à ses bêtes, comme qui leur chasse les mouches, et ayant +crié en même temps, hue! la voiture repartit. + +C'était un bon diable que ce postillon appelé La Taupe, sans doute +parce qu'il était noir comme cette bête, mais il ne passait pas une +auberge d'Excideuil à Périgueux, allant ou revenant, sans s'y +arrêter pour faire un chabrol. Ça c'était réglé; il mettait une +pleine cuiller de soupe dans son assiette, histoire de la réchauffer +un peu, et après, la remplissait aux trois quarts de vin. Puis quand +il avait avalé ça, il se passait la main sur les babines, et en +route. Comme il était tout à fait complaisant et qu'il faisait +journellement des commissions gratis pour tout ce monde, jamais de +la vie on ne lui aurait demandé un sou dans ces auberges. + +Tout le long de la route il se trouvait des gens qui lui disaient: +Tiens, La Taupe, rends-moi ce paquet chez monsieur un tel, ou: te +voici cent sous, porte-moi un gigot, j'ai du monde demain. C'était +lui qui allait chercher le tabac à l'entrepôt pour les débitants, et +portait les paquets au collège. Et les lettres donc, il en ramassait +tout le temps sans s'arrêter. Au débouché des chemins, on voyait des +gens qui attendaient, venus des villages écartés, et aussi à la +sortie des endroits: c'était des gens qui avaient des affaires +pressées, ou qui se méfiaient des bureaux de poste des bourgs où on +est curieux; principalement les filles qui ne voulaient pas qu'on +sût qu'elles écrivaient à leurs galants. + +Tout ça nous retardait un peu, mais enfin après bien des pauses, +ayant passé les tanneries de l'Arsault, la voiture monta au petit +pas jusque devant la prison. Une fois là, La Taupe fouailla ses +chevaux pour faire son entrée en ville, contourna le Bassin, longea +le Triangle et s'arrêta au milieu de la descente du foirail, devant +le bureau des Messageries. + +En descendant de voiture, je trouvai là, habillé en officier, le +fils d'un minotier du côté de Saint-Astier, que je connaissais +assez. Sur ce que je lui demandai, il me dit qu'il était officier de +la garde mobile, et qu'il allait rejoindre son bataillon. + +--Et vous, que faites-vous ici? + +--Je viens faire partir notre aîné qui veut s'engager. + +--C'est bien, ça, et dans quel régiment? + +--Ma foi, je n'en sais rien. S'il y avait moyen, j'aimerais mieux +qu'il fût avec ceux de chez nous. + +--Faites-le engager dans notre bataillon, je l'emmènerai, il sera là +en pays de connaissance. Voyez-vous, autrement, s'il s'engage dans +un régiment, on l'enverra dans un dépôt et ce n'est pas ça qu'il +veut, sans doute. + +--Non pas, dit le drole. + +--Mais, dis-je, est-ce qu'on peut s'engager dans la garde mobile? + +--Je n'en sais rien, mais en ce temps on n'y regarde pas de si près: +d'ailleurs, si vous voulez, nous allons aller à la mairie et nous +verrons bien. + +A la mairie, l'employé ne savait pas trop, mais il crut qu'il ne +pouvait pas refuser un homme de bonne volonté, et, après avoir vu +tous les papiers, il reçut l'engagement. + +Quand ce fut fait, il nous fallut aller déjeuner, et il était temps, +car c'était près de midi. Après déjeuner, M. Granger nous quitta en +donnant rendez-vous à Hélie pour cinq heures. Lorsqu'il nous eut +quittés, nous nous promenâmes tous les deux, le drole et moi, et je +lui fis toutes mes recommandations, de nous faire savoir de ses +nouvelles toutes les fois qu'il pourrait, et principalement après +qu'il y aurait eu quelque affaire, afin de ne pas nous laisser dans +l'inquiétude. Que si par malheur il était malade, ou blessé, de nous +faire envoyer une dépêche à seule fin d'aller le soigner. Après ça, +je lui achetai une ceinture de cuir, dans laquelle je mis de +l'argent, et je le fis ceinturer avec, par-dessous sa chemise. + +A quatre heures, nous étions devant les Messageries, où La Taupe +attelait. Lorsque tout fut prêt, j'embrassai deux fois mon aîné, +faisant un peu le crâne devant les gens, mais au fond ça me faisait +quelque chose. Lui, il n'avait l'air de rien; mais moi, sachant +combien il nous aimait, surtout sa mère, je me disais: ce drole a de +la force et du caractère. Lorsque je fus là-haut, La Taupe prit ses +guides, fit péter son fouet, cria hue! et les chevaux montèrent +lourdement jusqu'au Triangle. + +Lorsque je fus le soir à la maison, je trouvai tout le monde triste +mais tranquille. Ma femme avait consolé les petits et Nancette, en +leur faisant comprendre que leur frère était parti pour nous +défendre. Tout le monde fut bien content de savoir qu'il était dans +les mobiles; au moins là, dit la Nancette, il trouvera des pays des +connaissances; il n'y en manque pas de chez nous: le petit Vergnou +le fils de chez Magnac, Jean Coustillas et tant d'autres. + +Le départ de notre aîné, comme bien on pense, ne fit que nous rendre +encore plus ennuyés. A tous nos malheurs, s'ajoutaient les +inquiétudes que nous avions pour cet enfant: aussi ce fut un triste +hiver que celui-là pour nous. En voyant toute la campagne couverte +de neige, nous nous disions: peut-être le pauvre drole couche-t-il +dehors avec ce temps. Et quelquefois, la nuit, ma pauvre femme, +songeant à ça, ne pouvait se tenir de soupirer. Je tâchais bien de +la consoler et de lui faire entendre qu'il n'était pas dans un pays +désert; qu'il y avait des maisons et des granges où on logeait les +soldats. Mais c'est que ce n'était pas tout; il y avait tant de +choses qui la tourmentaient pour son drole: les maladies, la picote, +surtout, qui faisait beaucoup de morts, et les balles des Prussiens +et les obus, qu'elle n'était jamais rassurée qu'à moitié et par +raison. Ce qui lui faisait du bien, c'est quand il écrivait. Comme +il n'était pas malade, montrait ne s'inquiéter de rien, et se +trouvait content de faire son devoir, la pauvre mère prenait +confiance avec lui, et serrait bien soigneusement ses lettres, pour +les reprendre, lorsqu'il tardait à en venir une autre. + +En ce temps-là, on aurait dit qu'elle n'avait que cet enfant: c'est +qu'il était le seul en danger, et que toute son inquiétude et son +affection de mère allaient vers lui: les autres à l'abri autour +d'elle n'en avaient pas le même besoin. Tout ça revient à ce que +j'ai déjà dit là-dessus. Son plus grand bonheur était de pouvoir lui +faire passer quelque chose: ou une bonne paire de bas bien chauds +qu'elle avait faite avec Nancette, l'une reprenant quand l'autre +lâchait, ou un bon gilet de laine pour le garder du froid. S'il +partait quelqu'un du bataillon, allant rejoindre après s'être guéri +au pays, elle avait toujours quelque chose à lui envoyer, des +affaires qu'elle avait faites, et aussi quelque louis d'or, et ça +amortissait un peu sa peine. + +Un jour, nous reçûmes une lettre pleine de fier espoir; c'était +après la bataille de Coulmiers, où nos mobiles du Périgord firent si +bravement leur devoir. Le drole nous racontait, non pas la bataille +car un soldat n'en voit qu'un petit coin, mais comment ça s'était +passé là où il était, à l'enlèvement du parc. Et il nous disait le +bruit assourdissant du canon, le sifflement des balles, le fracas +des obus, et cette brave jeunesse courant en avant, dans la fumée, +laissant à chaque pas des camarades couchés à terre. Il nous donnait +le nom de ceux de notre connaissance ou des environs, tombés, morts +ou blessés. Que dirai-je! en apprenant cette victoire il nous vint +un rayon d'espoir qui ne dura guère malheureusement. + +Et puis vint le découragement qui rendait inutile le dévouement de +quelques-uns. C'est alors que revinrent chez nous deux ou trois +jeunes gens, soi-disant malades ou en congé, mais qui étaient tout +bonnement des traînards, qui avaient perdu exprès leur corps et s'en +étaient revenus au pays. Le sentiment de l'honneur et du devoir +était tellement éteint chez eux, qu'ils n'avaient point de honte de +leur conduite, et se montraient comme s'ils n'avaient eu rien à se +reprocher. Et les autorités, molles et sans patriotisme, fermaient +les yeux, au lieu de les signaler comme déserteurs. + +C'est terrible à dire, mais moi je crois fermement que, si toutes +les villes fortes s'étaient défendues comme Belfort, toutes les +villes ouvertes comme Châteaudun; si tous les soldats avaient fait +leur devoir comme l'ancienne armée, les marins, les mobiles de la +Dordogne et quelques autres corps; si tous ceux qui tenaient un +fusil avaient été enflammés par le patriotisme des volontaires de la +République; si toutes les autorités, civiles et militaires, avaient +été animées de cet esprit de résistance et d'indomptable énergie qui +débordait dans celui qui n'est plus, la guerre se serait terminée +autrement. + +Mais tout se paie, et ce n'est pas sans en pâtir, que tout un pays +se livre comme la France l'a fait en 1852; ce n'est pas sans en +valoir moins, qu'un peuple s'abandonne et s'endort pendant dix-huit +ans, oublieux de toutes les vertus civiques. + +Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop de penser à ce qui +aurait pu être et à ce qui a été. + +Quand tout fut fini, notre Hélie revint avec les autres, et je fus +l'attendre à Périgueux. Le pauvre était maigre, noir, tout +dépenaillé, mais point malade ni trop fatigué. D'un côté, toutes les +misères de la guerre lui avaient fait du bien, car il était parti +jeune drole et il revenait homme fait. On pense si je l'embrassai +avec plaisir, et comme je fus content de le trouver en aussi bon +point comme on peut l'être après une campagne comme celle-là. Une +fois que je lui eus donné des nouvelles de la maison, de sa mère +surtout, car il en revenait toujours à elle, il voulait partir de +suite, sachant combien il tardait à la pauvre femme de le revoir. +Mais auparavant, je le menai déjeuner avec trois ou quatre de ses +camarades, et puis après nous partîmes pour le Frau. + +Tout le long du chemin, les gens nous arrêtaient pour se faire +raconter les choses par quelqu'un qui les avait vues; mais lui qui +ne pensait qu'à sa mère, disait après les premières honnêtetés qu'il +n'avait pas le temps, et nous passions. Pourtant il nous fallut bien +nous arrêter quelques minutes au _Cheval-Blanc_ en passant à +Savignac, et à Coulaures chez Puyadou; ça n'aurait pas été fait +honnêtement, de passer comme ça, sans parler aux amis, d'autant +mieux que le matin, ils me l'avaient fort recommandé. Bien entendu, +il fallut trinquer au _Cheval-Blanc_, et même chez Puyadou, car +cette trulle de Jeantain s'y trouva, ce qui était comme un miracle, +mais nous ne nous y amusâmes guère. + +Nous marchions bon pas, et nous étions déjà au-dessus du bourg, à +moitié chemin du Frau, quand voici venir à nous toute la famille. +Hélie se mit à courir en les voyant, et alors sa mère s'arrêta toute +saisie. Lui, l'ayant jointe, se jeta à son col et l'embrassait sans +la lâcher, ayant la figure toute mouillée des larmes qui coulaient +des yeux de la pauvre femme, qui ne pouvait se déprendre de son +aîné, et qui ne savait que dire: mon drole! mon pauvre drole! + +--Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment, et les autres? + +Là-dessus sa mère le lâcha, et il embrassa son oncle, sa soeur, ses +frères et Gustou, qui était pour nous comme un parent. Ayant vu tout +son monde, il revint vers sa mère qui l'embrassa encore, et lui, la +prenant après ça tout doucement, le bras sur les épaules, nous +revînmes à la maison. Mais auparavant, les petits se disputèrent à +qui porterait la musette de leur aîné, et sa gourde à mettre le vin, +et il fallut les contenter chacun à leur tour. + +Le soir il nous conta tout ce qu'il avait vu, les affaires où il +s'était trouvé, toutes les misères qu'il avait fallu supporter, et +enfin tout ce qui lui était arrivé. Comme bien on pense, tout le +monde lui faisait des questions à n'en plus finir. Mais à neuf +heures, sa mère se leva et dit:--Il faut le laisser aller au lit, il +est fatigué! Viens, mon Hélie. + +Le lendemain le drole se remit au moulin comme si de rien n'était, +et depuis, jamais on ne l'entendit bavarder comme tant d'autres, de +cette malheureuse guerre. Si quelquefois nous autres lui demandions +quelque chose, il nous disait ce qui en était, mais tout juste; on +voyait qu'il n'aimait pas à parler de ça. Pour ce qui est des +étrangers, si quelqu'un lui faisait de ces questions, il répondait +tout bonnement que les soldats ne voyaient pas grand'chose, et que +lui ne savait rien qui valût la peine d'être conté. + +Son retour fut bien à propos, car le pauvre Gustou commençait à se +faire vieux. Il était de l'âge de mon oncle à ce qu'il disait; mais +ce n'était pas tant ça qui le gênait, que des douleurs qui le +travaillaient. Petit à petit, il lui fallut laisser son ouvrage, +ayant peine à remuer un sac. Au mois de juillet, il ne marcha plus +qu'avec un bâton et ne descendait au moulin que par la force de la +coutume. Mais il ne pouvait rien faire, que de regarder si le blé +passait bien, ou si la farine était bonne. Il se mettait des fois au +grand soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte chaleur +lui ôterait les douleurs qu'il avait dans l'échine, les reins, les +jambes, et pour mieux dire, un peu partout. Je n'ai pas besoin de +vous dire que lorsqu'il vit qu'il ne pouvait plus guère aller, +Gustou fit venir le sorcier de Prémilhac. Ah! il en fit des remèdes +de toute façon: des herbes séchées, de l'eau de la Font-Troubade, +des papiers où il y avait tracé des figures qu'on ne comprenait pas, +des cailloux chauffés qu'il se posait dans les reins, mais rien de +tout ça n'y fit. Il lui fallut se contenter de marcher tout +bellement autour de la maison, dans le jardin, de descendre au +moulin quand il faisait beau temps, et l'hiver de rester au coin du +feu. De cette affaire, c'est lui qui gardait notre Bertry, le plus +jeune, qui avait trois ans, et c'était risible de le voir le faire +amuser: je crois qu'il s'amusait autant que le petit. Bien entendu, +de médecin, il n'en avait pas voulu entendre parler, disant que, si +le sorcier ne le guérissait pas, personne n'y pouvait rien. Moi, un +jour j'en parlai à M. Farget, le médecin de Savignac, qui me dit +qu'il pensait que ce fut des rhumatismes, et que si je voulais il +viendrait le voir. Mais Gustou ne trouvait jamais le moment bon pour +ça: des fois il disait qu'il était en train de faire un remède du +sorcier; d'autres fois, il allait mieux, et pour faire plus court, +toujours il trouvait quelque raison pour renvoyer plus loin la +consulte. Il traînait comme ça depuis passé deux ans, lorsque le +sorcier s'avisa d'un nouveau remède. Il vint, mandé par Gustou, un +jour que nous avions cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine et +ils se fermèrent tous deux dans le fournial. Là, Gustou se +déshabilla tout nu: le sorcier le plia bien serré dans la couverture +avec des herbes, l'entortilla avec une petite corde et le coula tout +doucement dans le four d'où on venait de tirer le pain. On pense +bien qu'il n'était pas à son aise là-dedans, Gustou; il étouffait +dans son empaquetage, et au commencement, il avait peine à prendre +la respiration; aussi le sorcier le tirait un peu et lui amenait la +tête à la bouche du four, pour lui faire prendre un peu d'air, et le +renfonçait après. Quand Gustou se fut un peu fait à cette chaleur, +l'autre le laissa allongé dans le four sans plus le tirer, et mon +Gustou cuisait tout doucement dans la couverture en geignant comme +bien on pense. Au bout d'une demi-heure ou guère moins, quand le +sorcier vit que Gustou tirait la langue et n'en pouvait plus, il le +sortit du four et le posa sur la maie, puis il appela mon oncle qui, +pas plus que nous autres, ne s'était donné garde de tout ça. En +entrant dans le fournial, où ça sentait le crâmé, mon oncle dit au +sorcier:--Qu'est-ce que vous avez fait-là? Mais avisant Gustou +entortillé comme un javelou sur la maie, il se pensa l'affaire et +commença à se fâcher après le sorcier. Mais Gustou se sortit un peu +la tête de sa couverture, dit qu'il allait mieux et demanda qu'on le +portât dans son lit. Comme je montais du moulin dans ce moment, nous +le mîmes sur un bayard avec une couette, et nous le portâmes dans sa +chambre. Il resta bien trois ou quatre jours avec une fièvre de +cheval, plein de bouffioles, comme un chapon rôti, et ne pouvant se +rassasier de boire de la tisane faite avec une herbe portée par le +sorcier. Au bout de ces quatre jours, toute sa peau s'en alla comme +celle d'un serpent et il resta tout rouge comme une écrevisse. Puis +il nous dit qu'il était guéri et parla de se lever, ce qu'il fit de +fait le lendemain, marchant sans son bâton, et depuis ses douleurs +ne revinrent pas. + +Cette guérison fit parler beaucoup du sorcier de Prémilhac qui était +déjà bien renommé; mais comme il était très vieux, il ne jouit pas +longtemps de ce regain de réputation, car il mourut à la Noël +d'après. + +Encore aujourd'hui, quant on voit dans le pays quelque pauvre vieux +plein de douleurs, on parle du défunt sorcier, comme de quelqu'un +qui l'aurait guéri. + +Peu après ce rissolage de Gustou dans le four, rentrant un jour du +marché d'Excideuil, je trouvai les droles qui étaient revenus d'en +classe, disant que le régent les avait renvoyés. Pourquoi, ils n'en +savaient rien et n'avaient rien fait pour ça. Moi, je me pensai +qu'il y avait quelque canaillerie de M. Lacaud là-dessous, et je me +demandais quelle mauvaise raison on avait pu donner, pour renvoyer +des enfants qui étaient tranquilles. + +Il faut dire que depuis le récent chambardement du 24 mai, M. +Malaroche avait été changé. Son remplaçant était une espèce de +pauvre innocent, qui fréquentait beaucoup le curé et l'église, et +toute sa famille aussi. Sa femme et ses quatre filles étaient +enrôlées dans une confrérie des Enfants de Marie et portaient, +pendue à un grand cordon bleu, une médaille large comme une pièce de +cent sous. Jamais on ne les voyait sans cette décoration; dedans, +dehors, en classe, à la cuisine, à table, ou à se promener, toujours +elles avaient leur médaille; Roumy disait qu'elles couchaient avec. +C'était elles qui avaient soin de l'église, mettaient des fleurs +dans les vases, en faisaient en papier, tenaient le linge propre, et +faisaient tomber la poussière de partout. La dame était une grosse +boulotte de quarante-sept ans, qui, avec sa médaille, faisait la +plus risible enfant de Marie qu'on pût s'imaginer: et n'oublions +pas, qu'avec ces petits airs de jeunesse qu'elle se donnait, elle +portait les culottes à la maison. + +Il était tout clair qu'un régent comme ça était prêt à faire la +volonté de M. le Maire et de M. le Curé; mais encore il fallait un +prétexte, pour renvoyer mes droles, et je me promis bien de tirer ça +au clair. Le soir je voulais descendre au bourg pour parler à ce +régent, mais mon oncle me dit: + +--Tu ne le verras pas, il sera au prêche de la mission. + +Car nous avions une mission; oui, on avait envoyé deux moines, pour +ramener les gens de la paroisse dans le bon chemin. Ces moines +étaient deux gaillards bien découplés, chacun dans leur genre. Celui +qu'on appelait le père Fulgence, était un homme de belle taille, +bien fait, la figure bien en couleur, avec une belle barbe blonde. +Les gens au courant des affaires des sacristies, disaient qu'il +était noble, et vrai ou non, ça préparait bien les bonnes âmes +disposées à se laisser tomber. + +C'était lui qui était chargé de catéchiser les gens comme il faut, +et comme il avait la langue bien pendue, les paroles emmiellées, les +manières douces, il réussissait beaucoup dans ce monde-là: on +racontait aussi, que ses pieds nus bien blancs attendrissaient aux +larmes les dames qui l'écoutaient. + +Le père Barnabé, lui, était un gros moine trapu et pansu, noir comme +une mûre, avec une barbe frisée qui lui montait jusqu'aux yeux. +C'était lui qui prêchait pour les paysans, avec une grosse voix +brâmante qu'on entendait de chez Maréchou, et de temps en temps il +faisait un prêche, rien que pour les hommes, et ceux qui y avaient +été racontaient qu'il en disait de bonnes. + +Depuis que les Cordeliers d'Excideuil avaient été renvoyés chez eux +à la Révolution, on n'avait pas vu de ces gens dans le pays, de +manière que la curiosité était grande dans les premiers jours, et +que l'église était bondée tous les soirs. Mais, si ça changeait un +peu des curés qu'on avait d'habitude, au bout du compte c'était +toujours la même antienne: il n'y avait que la robe de changée et la +barbe en plus, alors les gens se ralentirent. Mais ça ne faisait pas +l'affaire de ces moines; aussi le père Barnabé se mit à courir les +villages pour racoler les gens. Il entrait dans les maisons comme un +effronté, appelant les gens par leur nom ou leur surnom, que lui +disait le fils de Jeandillou le sacristain, qui lui faisait voir le +chemin, et les entreprenait sur la religion. Comme il parlait fort +et avait du toupet, les gens lui promettaient d'aller à l'église, +n'osant pas lui refuser, car il se serait fâché. Jusque dans les +terres, il allait attraper ceux qui travaillaient, et leur faisait +promettre de venir à ses prêchements. + +Il paraît qu'on ne s'ennuyait pas trop à l'entendre prêcher, surtout +aux hommes, car il avait toujours des histoires risibles à raconter, +et, quand au fond de l'église quelques badauds en riaient, il leur +envoyait des brocards qui faisaient rire les autres d'autant plus. + +Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver la France, et ils +disaient que nos malheurs, en 1870, étaient l'effet de notre peu de +religion. Ils n'expliquaient pas pourquoi les Prussiens, qui, au +bout du compte, n'étaient que des hérétiques, avaient été favorisés +de Dieu: mais s'il leur avait fallu expliquer tout ce qu'ils +disaient, ça aurait été long. + +Ils donnaient à foison des petits papiers, où il y avait des prières +qui vous tiraient un défunt du purgatoire, coup sec, et des images +avec des coeurs saignants, et aussi des médailles. + +Et justement c'est leurs médailles qui furent cause qu'on renvoya +mes droles de la classe. Ils étaient allés un jour à la maison +d'école, et avaient interrogé quelques enfants sur le catéchisme; +ils avaient fait chanter des cantiques, et finalement avaient +distribué des médailles. Lorsque le gros moine brun passa devant mon +François, qui avait ses treize ans, le drole, qui ne te voulait pas +de médaille de cet individu, lui dit: + +--Merci, monsieur le curé, je n'en ai pas besoin. + +L'autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit: + +--Gardez-la tout de même, mon petit ami; si vous en avez une, déjà, +vous donnerez celle-ci à quelqu'un des vôtres. + +Le drole ne répliqua pas et posa la médaille sur la table. + +Quand les moines furent dehors, le régent leur expliqua que l'enfant +qui avait refusé la médaille appartenait à une famille impie; et eux +lui dirent alors de la reprendre, pour qu'elle ne fût pas profanée. + +Comme il resta assez longtemps à faire le cagnard avec ces moines, +tandis qu'il n'y était pas les enfants s'amusaient, et celui qui +était à côté de François poussait la médaille vers lui, disant: + +--Prends-la! + +Et lui la renvoyait de même, disant: + +--Je n'en ai que faire! + +Tant ils la poussèrent, qu'à la fin elle alla tomber dans +l'écritoire encastrée au ras de la table. + +Quand le régent rentra, il vint pour chercher la médaille; le drole +lui dit qu'elle était tombée dans l'encre. + +Alors il leva les bras au plafond en disant: + +--Malheureux, qu'avez-vous fait! C'est une abominable profanation! + +Et il emporta l'écritoire et versa l'encre doucement, prit la +médaille avec un bout de papier, et la porta à sa femme pour la +laver. + +En un rien de temps, la maison fut tout en l'air, et la mère et les +quatre filles, ces cinq Enfants de Marie, avec leurs grandes +médailles, vinrent à la porte de la classe, pour voir le malheureux +qui avait commis ce crime. + +Puis le régent alla chez le curé, chez le maire; on lui fit faire un +rapport là-dessus, et il y ajouta que l'impiété de mes enfants était +d'un mauvais exemple, etc., etc.; bref, il fut autorisé à les +renvoyer. + +Quand je fus le trouver pour savoir le motif de ce renvoi, il fit le +cafard, me raconta les choses tout du long, avec des exclamations +dévotes, et fit d'un enfantillage une grosse malice pleine de mépris +pour la sainte religion. + +--Et les deux autres qui n'ont pas jeté la médaille dans l'encre, +lui dis-je, pourquoi les avez-vous renvoyés? + +--Ils l'ont méprisée en la laissant sur la table, me répondit-il. + +Et il continua, enfilant un tas de raisonnements de cagot, sur le +mauvais exemple, sur les brebis galeuses qui gâtaient tout le +troupeau, sur la nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie, +est-ce que je sais tant. + +J'écoutai cet imbécile un moment, le regardant en face, sans pouvoir +jamais rencontrer ses yeux fixés sur mes boutons de gilet; enfin, +impatienté, je lui tournai le dos en lui disant: + +--Vous êtes un rude coyon! + +Le jeudi d'après j'allai à Excideuil, trouver M. Masfrangeas, qui me +fit une lettre pour le préfet, et, quoique ce préfet fût un grand +ami des curés, il vit que notre régent était un pauvre sot; aussi, +huit jours après, mes enfants étaient rentrés en classe. + +Ces moines ou du moins l'un d'eux furent encore la cause d'une autre +affaire, qui fut le changement du curé Crubillou. D'après ce que +j'en ai dit, on doit bien penser qu'il n'était guère aimé chez nous. +Et ça n'était pas seulement les paysans, la jeunesse qui ne +l'aimaient pas, c'était tout le monde, jeunes et vieux, riches et +pauvres: il avait trouvé moyen de se faire mal vouloir de tout le +monde, à l'exception de M. Lacaud et d'une vieille demoiselle dont +il pensait hériter. Les nobles avaient bien parlé de lui à l'évêché, +à ce qu'il paraît, et avaient remontré qu'au lieu de ramener les +gens à l'église, il les en chassait plutôt, tant il était dur et +méchant, ce qui faisait du tort à la religion. Ces messieurs-là, +c'était des gens bien dévots, bien amis des curés, bien zélés pour +la religion, mais au bout du compte, ça n'était que des civils, et +on sait qu'un curé vaut dix civils, même nobles, pour tous ces +messieurs prêtres. Et puis les gros bonnets sont là, comme ailleurs, +ils n'aiment pas qu'on se mêle de leurs affaires, ni qu'on leur +fasse voir comment ils doivent agir. Ce fut ça, ou autre chose, mais +toujours est-il que Crubillou resta malgré tout. + +Mais, par exemple, quand le père Barnabé s'en mêla, ça ne fit pas un +pli. + +Ce gros moine aimait à se bien nourrir, à bien boire, à bien manger; +il lui fallait la quantité et la qualité. Il disait qu'il mangeait +assez de carottes, au couvent, pour accepter tout ce qu'on lui +donnait en voyage, même des truffes. Il était surtout difficile pour +l'eau-de-vie; la nouvelle, sentant l'alambic, ne lui allait pas; +aussi, les curés des paroisses où il allait, connaissant son goût, +avaient soin d'en avoir de bonne, à seule fin de se tenir bien avec +lui, car avec ses manières communes, il était assez influent. +C'était bien une dépense, car une bouteille ne lui faisait que deux +jours, et encore; mais pour le contenter, les curés ne regardaient +pas trop à ça. Et puis, il y avait des paroissiens généreux qui, +ayant de fine eau-de-vie, faisaient, à cette occasion, cadeau de +quelques bouteilles à leur curé. + +Mais non pas chez nous, par exemple; M. Lacaud aurait pu le faire, +mais il était trop avare pour ça. Le premier soir que les deux +missionnaires soupèrent chez le curé, le père Barnabé fit la grimace +en tâtant de la bouteille qu'on servit avec le café. + +--Elle n'est pas fameuse, cette eau-de-vie là, mon cher curé! Vous +n'en auriez pas d'autre, par hasard? + +Le curé, qui avait acheté tout ce qu'il y avait de meilleur marché, +répondit que non, et alors le père Barnabé demanda s'il n'y avait +pas moyen de s'en procurer de meilleure par là, à quoi le curé +répondit sèchement, qu'il avait pris de la première qualité du pays. + +Cette eau-de-vie fit qu'ils ne furent pas bien ensemble. Joint à ça +que le curé rapiait tant qu'il pouvait sur la nourriture, de manière +que le Père ne se gênait pas pour dire que le curé était un cuistre, +et celui-ci ripostait que le moine était un ivrogne. Comme ces +affaires-là se savent toujours, ces dires n'étaient pas faits pour +mettre la paix entre eux; aussi se quittèrent-ils brouillés, d'une +brouille de prêtres, ce qui est la plus méchante espèce de brouille, +à ce qu'on dit. + +Lorsqu'un mois après la mission, le curé fut envoyé dans une toute +petite commune de la Double, il y en eut qui dirent que c'était le +père Barnabé qui le faisait partir, et leurs raisons avaient du +poids assez. Mais que ce fût lui ou non, toujours est-il que ce +pauvre Crubillou s'en alla dans une paroisse bien petite et bien +pauvre, ce qui lui était dur, car avec la domination, il aimait +aussi l'argent. + +Un curé ordinaire venant après lui aurait passé pour un ange, mais +celui qui le remplaçait était bien le meilleur qu'il fût possible de +voir. C'était un homme d'âge, bon et charitable à donner ses +chemises, qui prenait les gens par la douceur toujours, ne faisait +pas de politique, ne se mêlait point des affaires de la commune, ni +de celles des particuliers, et ne disait point d'injures à ceux qui +ne fréquentaient pas l'église, comme font la plupart de ses +confrères. Aussi, fut-il aimé tout de suite chez nous de tout le +monde, sans exception, et les cadeaux lui arrivaient de tous les +côtés; mais ils ne faisaient que passer à la cure, car pour lui il +n'avait pas besoin de tant d'affaires, et ce qu'on lui portait, il +le donnait aux malheureux. + +Ce brave homme de curé, je l'aimais tout plein. Quand je le connus +bien, je lui dis un jour:--Monsieur le Curé, quand vous aurez +quelque part, par là, des pauvres gens qui auront besoin de quelque +quarte de blé, vous n'aurez qu'à me faire signe. + +--Merci, merci bien, qu'il lit en me donnant une bonne poignée de +main. + +Et depuis, des fois il me disait:--Chez Chose, n'ont pas de pain; +l'homme est au lit depuis quinze jours... + +--Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir, monsieur le Curé, +vous pouvez en être sûr. + +Et il me remerciait avec un bon sourire, le digne homme, tout +heureux de faire du bien. + +Moi, que voulez-vous que je vous dise, j'aime tous les braves gens, +qu'ils soient enfants d'Abraham, de Mahomet, papistes, ou bien tout +de ceux de la _Vache à Colas_. + + + + +XI + + +A mesure qu'on prend de l'âge, on change de soucis. Ceux du père ne +sont plus ceux du jeune homme; c'est à ses enfants qu'ils se +rapportent. Aussi, je me demandais ce qu'allait faire Bernard, car +il finissait cette année-là d'étudier à Excideuil. Mais lui, ne fut +pas bien embarrassé, car en revenant il se mit à travailler au +moulin et dans les terres, comme son aîné. Nous fûmes un peu étonnés +de ça; mais il nous dit que ce qu'il en faisait c'était pour avoir +l'habitude du travail et le connaître, mais que d'ailleurs il +voulait faire autre chose à l'occasion. En effet, quelque temps +après, il alla trouver M. Vigier qui l'employa pour des arpentages, +pour lever des plans, planter des bornes et faire des partages. +Petit à petit il se fit connaître dans cette partie-là, sans nous +quitter. + +Les autres droles étaient encore jeunes, puisque celui qui venait +après Bernard n'avait que treize ans, et il n'y avait, pas encore +lieu d'avoir des soucis pour eux. Mais la Nancette avait ses vingt +ans, et ce n'est pas pour dire, mais c'était la plus fière drole du +pays; belle femme et jolie, comme était sa mère à son âge, et comme +elle bonne et sage. Quelquefois en la regardant je me disais qu'il +faudrait bientôt penser à la marier; mais nous ne lui connaissions +aucune idée pour personne, ni encore aucun garçon ne lui avait +parlé, ni n'était venu chez nous, et comme on dit, pour se marier il +faut être deux. + +Nous étions pour lors en 1873, et c'est cette année-là, qu'on planta +la statue de Daumesnil, à Périgueux. + +Le jour fixé, c'était le 28 septembre, et nous fûmes tous trois, mon +oncle, mon aîné et moi, pour voir ça. Quoique je ne sois pas curieux +des fêtes et que je haïsse les foules, j'étais content de voir faire +cet honneur à un vaillant soldat patriote, comme il nous en aurait +fallu à Metz et ailleurs en 1870. Ça faisait du bien de penser au +défenseur de Vincennes, depuis le temps que nous étions poignés par +la trahison de l'autre. + +Ce fut un des premiers jours du réveil du pays. Il semblait que le +brave à la jambe de bois, du haut de son piédestal, soufflât sur sa +ville natale de mâles pensées, et criât à ses citoyens: Debout! et +haut les coeurs! + +Je ne dirai pas la fête, ni qui fit des discours, ni ce qu'on dit, +ni ceux qui étaient sur l'estrade; je n'y fis guère attention, et +puis j'étais un peu loin. Mais de ce rassemblement d'hommes venus de +toutes les parties du Périgord, paysans, ouvriers, artisans, +messieurs, qui, sans se connaître, fraternisaient ensemble, se +dégageait la pensée d'une France républicaine qui nous consolait et +nous faisait espérer des jours meilleurs. + +Quand nous revînmes chez nous, ceux des nôtres qui n'avaient pu +venir à Périgueux, nous demandaient: Qu'avez-vous vu? qu'a-t-on dit? +que s'est-il passé? Et il fallait tout leur raconter, et l'espoir +que nous avions rapporté, nous le leur faisions passer dans le +coeur. + +Les choses se suivent et ne se ressemblent pas. Quelque temps après, +un jour du mois d'octobre, une huitaine après les vendanges, j'étais +sous l'auvent pour regarder si Hélie, que nous attendions pour +déjeuner, revenait du bourg où il avait été porter de la farine à +des pratiques, quand tout d'un coup, dans le chemin qui passe contre +chez nous, je vis le fils Lacaud avec sa chienne, son fusil sur +l'épaule, qui avait l'air de s'en aller chasser du côté de +Puygolfier. En passant, ce jeune homme, qui était de cinq ou six ans +plus vieux que mon aîné, leva sa casquette et me salua. Tiens, que +je me dis, ce garçon est mieux appris que son père; mais quoique ça +ne fut pas difficile, il faut dire que je fus surpris tout de même, +étant comme nous étions avec les siens. Depuis, je le vis passer par +là assez souvent, soit en allant, soit en revenant, et toujours il +me disait bonjour et aussi à ceux de chez nous. Moi, ça me semblait +bien un peu extraordinaire, et un jour je dis à ma femme: + +--Pourquoi diable, ce garçon vient-il toujours chasser du côté de +Puygolfier, plutôt que du côté de chez lui? + +Le lendemain du jour où je disais ça, comme j'étais sur la porte du +moulin, je le vis venir vers moi, et quand il fut là, après avoir +levé son chapeau, il me demanda la permission de traverser le moulin +pour aller de l'autre côté de la rivière. Bien entendu, je lui dis +que oui, et alors il me remercia comme si je venais de le tirer de +l'eau. Dans ce temps-là, la demoiselle de Puygolfier était malade, +et elle nous avait fait dire voir si Nancette pouvait y aller lui +tenir un peu compagnie, tandis que la grande Mïette allait par les +terres. La petite y montait donc les matins, et s'en revenait le +soir avant la nuit, bien contente de faire ce plaisir à la +demoiselle. Quelques jours après que le jeune Lacaud avait traversé +le moulin, la Nancette nous dit qu'elle l'avait rencontré qui lui +avait tiré son chapeau en la croisant: Ah ça, me dis-je, c'est-il à +cause d'elle qu'il nous fait tant d'honnêtetés? Mais je n'en parlai +à personne. Depuis, la drole se trouva un matin sur le chemin avec +lui, allant tous deux du côté de Puygolfier et il lui demanda des +nouvelles de la demoiselle, lui parla de choses et d'autres, +honnêtement, en lui donnant à connaître qu'il se trouvait bien +content de faire un bout de chemin avec elle. + +Lorsque Nancette nous raconta ça le soir, mon oncle fit: + +--Ah ça! que nous veulent encore ces Bernou? + +Hélie, lui, tapa sur la table et dit qu'il allait descendre au bourg +signifier à ce garçon de ne plus adresser la parole à sa soeur. + +Entendant tout ça, elle cependant nous regardait avec ses yeux +clairs et étonnés un brin, de manière que je vis bien qu'elle n'y +était pour rien. + +Alors, je dis à Hélie: + +--Tu me feras le plaisir de rester tranquille; s'il y a quelque +chose à dire, c'est moi qui le dirai. + +Mais depuis cette rencontre, Nancette n'alla plus à Puygolfier ni +n'en revint seule: un de ses frères, le François, l'accompagnait. De +temps en temps, ils rencontraient bien le jeune homme, mais lui se +contentait de tirer son chapeau et passait sans rien dire. + +A quelque temps de là, étant à Excideuil, je le trouvai sur la place +contre la halle. Il avait l'air de m'attendre, car aussitôt qu'il me +vit, il vint vers moi. Après le bonjour, il ajouta qu'il avait +quelque chose à me dire, et que si je voulais, nous irions sur la +promenade, où nous ne serions pas dérangés. + +Nous y fûmes sans parler, et, arrivés là, quoiqu'il n'y eût +personne, et que les cordiers qui y travaillent par côté d'habitude, +n'y fussent pas, nous allâmes jusqu'au fond, d'où l'on domine les +prés du château qui vont jusqu'à la Loue. Une fois là, le jeune +Lacaud me dit: + +--Ecoutez, voici un an que j'aime votre fille; je ne lui ai parlé +qu'une fois sur le chemin de Puygolfier, mais rien qu'en la voyant +aussi jolie que sage, avec son air de bonté et de raison, j'ai +compris que je n'aimerais jamais qu'elle, et je vous la demande en +mariage. + +Quoique sachant ce que je savais, je fus bien étonné de la demande, +mais je n'en fis rien paraître, et je répondis tranquillement à ce +garçon, que ma fille n'était pas riche assez pour lui: mais là, il +me coupa la parole pour dire: + +--Ça, ce n'est rien. + +--Mais ça n'est pas tout, lui dis-je: avez-vous parlé de ceci à +votre père? + +--Non, j'ai voulu savoir auparavant ce que vous me diriez. + +--Eh bien, si vous en aviez parlé à votre père, vous lui auriez +peut-être fait avoir une attaque. Dans tous les cas, il vous aurait +dit qu'une fille de chez les Nogaret n'était pas faite pour son +fils, et il vous aurait dit encore qu'entre les deux familles il y +avait des choses qui ne se pardonnent pas. Vous savez, bien sûr, en +gros, que nous ne sommes pas amis, mais peut-être vous ne savez pas +tout. Il faut donc que je vous dise que dans le temps, mon oncle +Sicaire et votre tante Aglaé s'aimaient, comme vous me dites que +vous aimez ma fille. Votre arrière-grand-père, qui était un ancien +faure de village, était un grand ami du mien, et il trouvait qu'il +n'y avait rien de mieux à faire que de les marier. Mais lorsqu'il +parla de ça à son fils, votre grand-père, qui lors était maître de +forges au Sablou, celui-ci se mit en colère, et dit que sa fille +n'était pas faite pour être meunière. Puis, à quelque temps de là, +il la maria à un vieux noble ruiné de toutes les manières. + +Mais s'il n'y avait que ça, ce ne serait rien. Il faut que vous +sachiez encore que votre père nous en a toujours voulu depuis; qu'il +a cherché tous les moyens de nous nuire, de nous ruiner, de nous +faire des avanies. C'est lui qui, il y a quelques mois, avait porté +cet imbécile de régent à renvoyer mes droles d'en classe; c'est lui +qui dans le temps poussa Pasquetou, de Cronarzen, à nous faire un +procès qui nous aurait grandement gênés à cette époque, si nous +l'avions perdu; c'est lui qui a dénoncé mon oncle en 1851, et qui +est cause qu'on l'a mené à Périgueux entre deux gendarmes, les mains +attachées avec une chaîne, comme un Delcouderc. Et ça n'est pas sa +faute s'il n'est pas allé mourir là-bas à Cayenne, comme tant +d'autres: vous comprenez que c'est des choses qu'on ne peut oublier. + +--Je ne savais pas tout ça, qu'il me répondit, et je comprends que +vous me répondiez comme vous le faites. Mais dites-moi, est-ce qu'il +ne vaudrait pas mieux éteindre ces haines de famille en pardonnant +le passé? Autant mon père vous a voulu de mal, autant moi je vous +voudrais du bien: laissez-moi essayer près de mon père, et, de votre +côté, ne m'ôtez pas tout espoir. + +--Ecoutez, lui répondis-je, vous me faites l'effet d'un brave +garçon, et il m'en coûte de vous le dire, mais ces haines dont nous +parlons ne peuvent s'éteindre qu'avec ceux qui les gardent +envieillies au dedans d'eux, depuis trente et quarante ans. Il ne +vous faut plus penser à ça: ni du côté de votre père, ni du nôtre, +vous n'auriez jamais de consentement. Si votre idée n'est pas un +caprice,--là, il secoua la tête,--vous en serez peut-être malheureux +pendant quelque temps; mais qu'y faire? d'autres l'ont été qui ne +l'avaient pas mérité plus que vous; ainsi, il faut vous faire une +raison. Allons, adieu, et si j'ai un conseil à vous donner, ne +parlez pas de ça à votre père; ce serait inutile d'abord, et ensuite +ça pourrait vous mettre mal avec lui. + +Le soir, je contai tout à mon oncle et à ma femme, et je leur dis +que ce jeune homme avait l'air d'être un peu tête légère, mais pas +méchant. + +--Il est bâtard, alors, dit mon oncle, ça n'est pas un Lacaud. + +Mais ma femme répondit qu'il tenait de sa mère, qui était une bonne +femme. + +--C'est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elle été malheureuse +avec cet homme-là, tant qu'elle a vécu. + +Et nous fûmes quelque temps sans entendre parler du fils Lacaud. + +Environ un mois après cette affaire, étant au moulin à picher une +meule, j'entendis la voix d'Hélie qui s'exclamait dehors, et une +autre voix qui lui répondait tranquillement. C'était un de nos +voisins de bien, qui venait faire moudre un sac de blé. Je fus tout +étonné en le voyant, car c'était un jeune homme qui demeurait à +Paris, où il était avocat, et je ne comprenais pas comment il se +trouvait là en gros souliers, venant faire moudre. Moi, je ne le +connaissais guère, car, durant ses études, il n'était jamais au pays +qu'aux vacances, et je ne l'avais vu que trois ou quatre fois, dont +l'année dernière, il y avait un an, à l'enterrement de son père. +Mais Hélie le connaissait bien, car ils étaient aux mobiles dans la +même compagnie, et, ainsi qu'il est de coutume entre soldats, ils se +tutoyaient. Il connut bien que nous étions surpris de le voir là, au +moulin, et comme Hélie lui demandait si son domestique était malade, +il répondit que non, mais que, demeurant dans son bien maintenant, +et n'ayant pour l'heure rien à faire, il était venu faire moudre, +son domestique étant occupé ailleurs. + +Nous n'en demandâmes pas plus long, bien entendu, et après avoir +déchargé le sac et mis la jument à l'écurie, Hélie le convia de +faire collation, ce qu'il voulut bien. + +Quand nous fûmes là-haut, ma femme mit une touaille sur le bout de +la table, tandis que Nancette allait quérir un fromage et des noix. +Tout en cassant la croûte, il nous demanda des renseignements sur +des ouvrages de terre, et comment il fallait faire telle ou telle +chose, et le prix des ouvriers, et d'autres choses comme ça. Je lui +dis tout ce qu'il me demanda sans le questionner; mais comme Hélie +était assez libre avec lui, eux ayant vu bien des misères ensemble, +joint à ça que la jeunesse est curieuse, il lui demanda: + +--Alors, tu fais valoir ton bien? + +--Oui, dit l'autre, me voici redevenu paysan comme mon père et mon +grand-père. + +Là-dessus, nous choquâmes les verres, et ensuite, au moulin. + +Quand ce fut fini de moudre, et la farine sur sa jument, Fournier +monta à la cuisine, donner le bonsoir à ma femme et à ma fille, et +puis s'en fut chez lui. + +Le soir à souper, nous causions de lui, et chacun dit son mot, +cherchant à deviner le pourquoi de son retour au pays. + +--Ma foi, dit Gustou, il n'a pas besoin de vendre ses paroles, son +père lui a laissé assez d'écus pour vivre sans rien faire. + +Peut-être un mois, six semaines après, voici revenir notre homme, +encore avec un sac en travers sur sa jument. + +--Alors ce n'était pas pour rire, dit Hélie, te voilà tout à fait +campagnard? + +--Tout ce qu'il y a de plus campagnard. + +Tandis que nous faisions moudre, il se mit à pleuvoir assez dru, et +comme c'était aux environs de midi, j'engageai Fournier à dîner, vu +qu'il ne pouvait s'en aller avec ce mauvais temps. + +--Mais, dit-il, si vous m'engagez toutes les fois que je viendrai +faire moudre, vous ne gagnerez pas gros sur moi. + +--Ha! fit Hélie, n'aie de crainte: tu sais que les meuniers savent +tricher sur la mouture. + +Et nous nous mîmes à rire en montant à la maison. + +On sait comment font nos femmes dans ces occasions où elles sont +surprises. Vite la petite s'en fut dans le jardin ramasser de la +vignette et des fines herbes pour faire une omelette; ma femme +descendit une toupine et mit deux quartiers de dinde dans la poêle +et, avec la soupe, voilà pour dîner. + +En mangeant de bon goût, nous causions, et Fournier nous racontait +des choses qu'il avait vues à Paris et telle chose et telle autre, +quelle grande ville c'était, les grands monuments et les beaux +bâtiments qu'il y avait, et combien la vie y était agréable pour les +riches. + +--Et avec tout ça, dit Hélie, tu n'as pas voulu y rester. + +--Mais moi, je ne suis pas riche pour rester à Paris sans rien +faire; ensuite de ça, je me suis dégoûté de l'état d'avocat, et +c'est pourquoi je suis revenu planter mes choux. + +--C'est pourtant un état qui mène loin que celui d'avocat, dis-je +alors: il n'y a guère que des avocats dans ceux qui gouvernent; +celui qui est fort, bien ferré, qui a la langue bien pendue, est +presque sûr d'arriver. + +Il secoua la tête et dit: + +--C'est vrai, vous avez raison, et c'est une des choses qui étonnent +le plus, quand on y pense bien, que de voir des gens qui sont +habitués par état à parler indifféremment pour la vérité ou +l'erreur, à plaider tour à tour le faux et le vrai, être crus sur +parole par la masse du peuple, et choisis pour gouverner, de +préférence à ceux dont les actes parlent, eux dont le jugement est +faussé par ces nécessités du métier. Sans doute, c'est un avantage +que de faire partie d'une corporation qui a combattu et ruiné tous +les privilèges, en conservant soigneusement les siens; mais ce n'est +pas tout, voyez-vous, il faut avoir exercé une profession pour en +bien connaître les ennuis; et puis, vous savez, il y a des choses +qui vont à d'aucuns et ne conviennent pas à d'autres: ainsi, moi, je +n'aurais jamais su plaider une cause injuste, ni bien défendre un +coupable. + +Fournier continua un moment sur ce sujet, et de temps en temps, +lorsque ses paroles annonçaient l'honnêteté de ses sentiments, je +voyais ma femme et ma fille lever lentement les yeux sur lui; et on +connaissait que ça les intéressait. + +Pendant que nous dînions, la pluie avait cessé, et nous descendîmes +pour charger la farine de notre voisin sur sa jument. Tandis que +nous étions à l'écurie, il s'en va voir notre furet qui était dans +une caisse, et lors nous dit: puisque vous avez un furet, il vous +faut venir prendre des lapins chez nous, j'ai cinq ou six clapiers +où ils ne manquent pas; les métayers se plaignent qu'ils mangent +tout. + +--Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je lui dis. + +--Venez dimanche matin? + +--Hé bien, tout de même, s'il n'y a rien de nouveau, nous viendrons +dimanche. + +Et en effet, nous y fûmes Hélie et moi, et après que nous eûmes tué +une douzaine de lapins il fallut déjeuner. + +Fournier demeurait dans une jolie maison que son père avait fait +bâtir sur un coteau où il y avait encore cinq ou six vieux fayards +ou hêtres, qui avaient donné à l'endroit le nom de La Fayardie. +L'ancienne maison, qui était plus bas, à deux portées de fusil, +servait pour des métayers. Sa servante était une vieille qui n'était +pas bien fine cuisinière, mais avec ça nous nous en tirâmes bien, +ayant grand faim tous. + +De cette affaire-là, nous voici en connaissance, et nous nous +voyions assez souvent. Je le trouvais des fois à Excideuil; d'autres +fois il venait chez nous, chercher le furet pour faire tuer des +lapins à des amis, ou pour pêcher, car il s'était fait apprendre par +Hélie à tirer l'épervier, ou pour chose ou autre. Toujours quand il +venait, il montait à la maison donner le bonjour à nos femmes, de +manière que je vins à penser que peut-être il venait un peu pour +Nancette. + +Quelque temps après, je vis bien que je ne m'étais pas trompé, car +il venait plus souvent à la maison, et il y restait plus longtemps à +causer avec la petite. Où j'en fus sûr tout à fait, ce fut à +Excideuil, où je le trouvai un jeudi:--Allons prendre le café qu'il +me dit. + +Nous nous étions assis dans un coin, où il n'y avait personne; +c'était dans le moment que les gens étaient au foirail ou au minage, +et, quand la fille eut servi le café, Fournier me dit rondement son +affaire: Voilà; il aimait Nancette et il me la demandait en mariage. + +Moi, je voyais à ça pas mal d'affaires. Il y a un proverbe patois de +chez nous qui veut dire: _Mariage, troc, trompe qui peut_; mais ça +n'est pas mon genre, et je lui dis tout du commencement que ma drole +n'était pas un parti pour lui; que notre bien valait dans les +vingt-cinq ou vingt-huit mille francs; que pour conserver la maison, +nous donnerions le quart à l'aîné, et que par ainsi il reviendrait +aux autres dans les trois mille francs au plus. Après ça, je lui dis +qu'il était jeune encore, et qu'il pouvait se repentir du parti +qu'il avait pris de quitter son état, et le reprendre, et qu'alors +ma fille, qui serait pour sûr une bonne ménagère, était trop +simplement élevée pour être sa femme à la ville, et qu'il pourrait +regretter de l'avoir prise. + +Mais il me répondit très bien, que s'il était quasiment pauvre à +Paris, il était riche assez au pays, et que cela étant, il ne +regardait point à la fortune; que de reprendre son état d'avocat, il +était sûr et certain qu'il l'avait pour toujours délaissé, la vie de +propriétaire allant mieux à ses goûts et à son caractère; que quant +à se marier avec une demoiselle qui aurait trente ou quarante mille +francs, il ne le ferait jamais, attendu que les filles de cette +fortune sont élevées de telle façon, qu'elles ne veulent habiter +qu'à la ville et qu'elles ont des goûts de luxe qui leur font +dépenser bien au delà des revenus de leur dot, sans parler d'autres +raisons; que Nancette d'ailleurs savait tout ce qu'il est utile +qu'une femme sache, et qu'elle avait avec ça de la raison, du bon +sens, et était loin d'être sotte; que lui, au surplus, la trouvait +très bien comme cela, et se chargeait d'en faire une femme pas +ordinaire, et de la rendre heureuse. + +Pour lors, je lui dis que si son idée était comme ça bien arrêtée, +je n'avais rien à dire, et qu'au contraire, il était pour ma fille +un parti comme nous n'aurions jamais osé l'espérer, du côté de la +fortune et du côté de la personne. + +Après ça, nous sortîmes du café, et lui ayant donné une poignée de +main, je revins au Frau. Le soir, je dis tout à ma femme, qui fut +bien contente, et me dit de suite qu'elle avait bonne opinion de +Fournier, à cause des motifs qui lui avaient fait quitter son état. +Mon oncle qui était là aussi, pour lors, appela la petite, qui fut +tout étonnée de nous voir tous trois seuls dans la grande chambre. + +--Hé bien, ma drole, lui dit-il, il paraît que tu penses à +quelqu'un? + +La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas. Mais lorsque je +lui eus dit que quelqu'un l'avait demandée, elle me regarda, ne +sachant que croire, et fut tout inquiète. Mais sa mère la confessa +sans peine, et elle nous avoua bonnement qu'elle avait pensé à notre +voisin de la Fayardie, depuis le jour où elle lui avait ouï raconter +pourquoi il avait quitté son état d'avocat. + +Et alors, je vins à me rappeler comme ce jour-là, elle levait les +yeux sur lui, en même temps que sa mère, lorsqu'il disait quelque +chose qui annonçait la droiture de sa conscience, et je pensai en +moi-même: telle mère, telle fille; il pouvait plus mal choisir. + +--Hé bien, ma drole, lui dis-je au bout d'un instant, alors ça tombe +bien: c'est lui qui t'a demandée, et il viendra un de ces soirs +savoir la réponse; qu'est-ce qu'il faudra lui dire? + +--Que oui, dit-elle bravement, et là-dessus, elle fut embrasser sa +mère. + +Le lendemain Fournier vint, et fut bien content de savoir qu'il +était accepté. Pour dire le vrai, je pense qu'il devait bien s'en +douter, car un jeune homme qui a un peu d'habitude de la vie, +connaît facilement si une fille l'aime, et il avait bien dû le voir. +Je n'étais pas au Frau dans le moment, ni Hélie; il n'y avait que +mon oncle et nos femmes, de manière que Fournier resta souper, pour +me voir à ce qu'il disait, mais je pense plutôt, pour être avec sa +promise. + +Quand je revins sur les trois heures, il me le dit, mais je me mis à +rire et je lui répondis: + +--A cette heure, je vois que vous avez bien fait de laisser +l'avocasserie; vous avez beau dire, je connais que c'est pour être +avec Nancette que vous êtes resté. + +Il se mit à rire aussi et dit: + +--Ma foi, c'est vrai; je ne sais pas cacher la vérité. + +--Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez, nous allons +essayer de tirer quelques coups d'épervier pour vous faire manger du +poisson. + +Le soir après souper, comme nous trinquions avec de l'eau de noix, +en causant gaiement, tout d'un coup, mon oncle dit: + +--Hé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord? + +--La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le monsieur fait mieux! + +Tout le monde se mit à rire, et le plus content fut notre futur +gendre, de voir ainsi priser haut sa prétendue. + +Nous étions pour lors approchant du carnaval, et de cette affaire, +Fournier le fit au Frau. Nous avions pris des lapins à la Fayardie; +mais Hélie et Bernard s'étaient mis dans la tête qu'il fallait un +lièvre aussi, et deux matins de suite ils allèrent le chercher avec +la Finette. Le premier jour Bernard manqua le poste, mais le second +jour Hélie cueillit le lièvre. Cette Finette, bien entendu, n'était +pas la même qu'il y avait trente ans, mais c'était toujours une qui +venait de sa race, et c'était toujours une Finette; nous ne sommes +pas changeants dans notre famille. + +On ne travaille pas chez nous dans les jours de carnaval; on ne +pense qu'à se réjouir à table, à deviser, et à se promener entre les +repas. C'est des jours sacrés, personne ne vient vous ennuyer +d'affaires, chacun est chez soi en famille, et tout le monde chôme. +Il y en a qui nous prennent, nous autres Périgordins, pour des +gourmands parce que nous festoyons largement en temps de carnaval, +mais ce sont des coyons qui ne comprennent rien à nos usages. Le +carnaval, c'est la fête de la famille; c'est le moment où les +enfants dispersés çà et là, par les nécessités de la vie, reviennent +à la maison paternelle; ceux qui sont mariés, viennent avec leur +femme et leurs petits droles, et les vieux sont tout contents et +tout ragaillardis de voir cette jeunesse qui leur rappelle la leur. +Il n'y a qu'à voir les voitures publiques dans ces jours-là; elles +sont bondées de gens qui reviennent au pays, et il y en a jusqu'en +haut sur les malles. Dans les petits chemins, on trouve des +jardinières, des petites charrettes, attelées d'une jument, ou d'une +mule, ou même d'une quite bourrique, pleine de gens qui se rendent à +la maison d'où ils sont sortis, pour voir leurs vieux et manger avec +eux. Et tout ce monde qui se rencontre et se croise, se crie: bon +carnaval! bon carnaval! + +Et le soir, quand la porte est close, tandis qu'il fait froid +dehors, autour de la table couverte d'une touaille bien blanche, et +encombrée de plats et de bouteilles, toute la famille s'asseoit, et +la vieille grand'mère tient sur ses genoux le dernier né de ses +petits-enfants. Tout le monde oublie, ce jour-là, ses soucis, ses +misères, et se rappelle les choses d'autrefois, le temps où on ne +s'inquiétait de rien, comme font maintenant les enfants qui ne +pensent qu'à se bourrer, surtout ceux qui ne mangent de viande que +ce jour de l'année, les pauvres. C'est qu'on a fait de la dépense +pour ce jour-là: le père est allé la veille acheter de la chair; du +boeuf, de la velle, du porc, et il en a porté un plein bissac. La +mère, de son côté, a tué des poulets, quelque canard, ou un piot si +on est aisé, et on fête toutes ces victuailles en buvant de bons +coups et en se réjouissant de manger ensemble de si bonnes choses. +Mais ce n'est pas tout: pour la desserte, elle a pétri de ses mains, +de ces bonnes grosses pâtisseries campagnardes, où il y a, sous un +grillage de bandes de pâte, des pommes, des prunes; qu'on coupe en +coin et qu'on mange en trinquant joyeusement. + +Et puis quand on a soupé, il va quelques bouteilles de riquiqui, +d'eau-de-noix, de goutte, et on trinque encore. C'est alors que les +enfants vont se masquer et se déguiser, et s'amusent entre eux, et +viennent se faire voir avec la figure toute charbonnée ou un +mouchoir dessus. Et c'est alors aussi que l'on chante quelque +ancienne chanson patoise, ou une vieille chanson française joyeuse, +qui célèbre le vin; ce vin qui rajeunit les vieux et les fait +chanter comme les jeunes. + +Le carnaval, c'est la fête de la famille rassemblée autour de +l'aïeul, de la mère; c'est la communion de tous, à la même table, +dans un même esprit de paix et d'amitié familiales; et c'est +pourquoi, ceux qui se sont privés des joies de la famille, ont eu +beau chercher à le faire perdre, sous prétexte que c'est une fête +païenne, ils n'y ont rien fait, et ils ont beau crier encore, ils +n'y feront rien: le carnaval c'est la fête de la famille. + +Quelquefois à cette table, il y a un étranger; mais cet étranger +c'est un ami, sans femme, sans enfants, sans famille, qui serait +réduit à faire le carnaval tristement tout seul, et alors on +l'invite comme nous faisions tous les ans du pauvre défunt Lajarthe, +et la présence de cet étranger à cette table achève de la sanctifier +mieux que toutes les bénédictions, parce qu'il y est assis en vertu +de la fraternité des hommes. + +C'est bien vrai que maintenant le carnaval n'est plus ce qu'il était +autrefois; on n'est plus si content, on rit et on chante moins: les +vieux sont plus sérieux et les jeunes sont moins fous. C'est qu'il y +a deux choses qui nous poignent: les départements du Rhin et celui +de la Moselle aux mains des Prussiens, et nos pauvres vignes mortes. + +Cette année de 1874, vu la présence de Fournier, le carnaval fut +assez gai; les amoureux ça met de la joie dans une maison, et si on +ne rit pas aux éclats follement, on rit tout de même un peu: que +voulez-vous, l'homme a besoin de ça quelquefois. + +Mais ce qui fut ennuyeux, c'est que, lorsque le fils Lacaud sut ce +mariage, il devint jaloux de Fournier, et pas un peu. Partout, il ne +décessait de mal parler de lui, disant que c'était un mauvais avocat +sans pratiques, qui n'avait pas réussi à cause de sa bêtise: qu'il +s'était amusé beaucoup à Paris et y avait mangé une grande partie de +sa fortune avec les filles; qu'il était joueur autant que débauché, +et un tas d'affaires comme ça. Fournier était un garçon bien droit, +bien franc, mais il n'était pas des plus patients. Lorsque ces +histoires lui revinrent, il se mit très fort en colère, et dit qu'il +frotterait les oreilles de Lacaud. Ils se connaissaient bien, ayant +été au collège ensemble, mais ils n'avaient jamais été bons amis, de +manière que je craignais que de cette jalousie il n'en vînt de +méchantes affaires: quand on ne s'aime pas déjà, il n'en faut pas +tant pour que ça tourne mal. Et en effet, tout ça finit par un bon +coup d'épée que mon gendre futur ajusta à l'autre. + +Heureusement la blessure saigna assez, et avec les soins du médecin, +Lacaud en fut quitte pour rester un mois sur l'échine. Mais de cette +affaire, aussitôt qu'il fut guéri, son père l'envoya à Périgueux, où +il s'amouracha d'une grande bringue de fille, et nous en fûmes +débarrassés. + +Le lendemain, Fournier vint à la maison comme si de rien n'était, et +Nancette ne sut cette bataille qu'après son mariage. Mais nous +autres, qui étions en bas lors de sa venue, nous lui serrâmes la +main plus fort que de coutume, et mon oncle lui dit:--Vous aviez +affaire à une méchante bête, mais vous vous en êtes crânement tiré. +Et là-dessus, il fit comme les vieux, il se mit à raconter un duel +au sabre qu'il avait eu étant aux chasseurs d'Afrique. Fournier, à +qui il tardait de monter à la maison, l'écoutait pourtant par +honnêteté, mais ça lui coûtait et pour aller plus vite, il aidait +mon oncle à conter son affaire. + +Ce même jour, tandis que Fournier était chez nous, se promenant dans +le jardin avec Nancette, la pauvre demoiselle Ponsie dévala de +Puygolfier, toute malheureuse. Voilà-t-il pas que vingt-quatre ans +après la mort de son père M. Silain, on venait lui réclamer encore +une de ses dettes! Un des anciens camarades de chasse, un ami du +défunt, peu avant sa mort, lui avait prêté cent pistoles sur son +billet. Cet ami n'avait jamais rien demandé à la demoiselle, ni +capital, ni intérêts, sachant bien que la pauvre n'avait plus que +juste de quoi vivre bien petitement. Tant qu'il avait vécu, il n'en +avait pas parlé, se pensant en lui-même que c'était autant de perdu. +Mais à sa mort, son gendre qui n'était déjà pas trop content, vu que +l'héritage n'était pas aussi fort qu'il croyait, trouva le billet +dans les papiers de son beau-père et le fit présenter à la +demoiselle Ponsie. Elle venait donc chez nous pour se consulter à +Fournier. Lui, dit d'abord que le billet était bien bon et valable, +et que les intérêts étaient dus de vingt-cinq ans, mais qu'on ne +pouvait lui en faire payer plus de cinq années. A cela elle répondit +que, quand elle devrait aller à l'hospice, elle voulait tout payer, +quitte à vendre le peu qui lui restait. + +Mais ça n'était rien de bien facile que de vendre ce peu. Du côté du +moulin nous la confrontions partout, mais nous n'étions pas en fonds +pour acheter, surtout quelque chose qui ne nous faisait pas besoin. +De l'autre côté, c'était une ancienne métairie du château, que le +père de Fournier avait achetée il y avait trente-cinq ans de ça. Du +côté d'en haut, c'était des bois qui appartenaient à des +propriétaires assez éloignés. Fournier était donc le seul qui put +acheter, mais ça ne lui était pas bien utile. Ce qui restait, valait +peut-être bien dans les cinq ou six mille francs; je parle des +fonds, car pour les bâtiments du château, ils n'avaient pas de +valeur pour si peu de bien; c'était une charge au contraire, à cause +des impôts et de l'entretien. + +La pauvre demoiselle se lamentait tant d'être dans cette position, +que Fournier lui dit de ne pas se tourmenter, et qu'il verrait à +arranger ça. Mais comme il était plus occupé de venir voir sa future +femme, que de chercher des acquéreurs, le seul arrangement qu'il +trouva, fut d'acheter lui-même à la demoiselle. Le marché fut fait +pour cinq mille francs, dont deux mille deux cent cinquante qu'il +devait payer d'abord au créancier; deux mille cinq cents francs à la +grande Mïette à la mort de la demoiselle; deux cents francs pour les +pauvres aussi à sa mort, et encore cinquante francs pour la faire +enterrer: C'est elle qui arrangea l'affaire ainsi. Et avec ça +Fournier lui laissait la jouissance du tout, sa vie durant. Il ne +faisait pas un bon marché, mon gendre futur, mais il était content +en ce moment, et il voulait faire plaisir à Nancette qui aimait tant +la demoiselle, que ça lui aurait fait quelque chose de se marier, la +sachant dans l'embarras. Il réussit bien à ça, car lorsque tout fut +arrangé, et qu'elle fut sûre que la pauvre demoiselle ne serait pas +obligée de s'en aller, on voyait que la petite l'aimait encore +davantage. + +A la fin de mai, nous fîmes la noce: il fallut débarrasser le cuvier +comme nous avions fait lors de mon mariage, et aussi inviter nos +parents et amis. Mais il y en avait qui n'y étaient plus, et aussi +il y en avait de nouveaux: c'est ainsi que les familles, comme le +monde, se renouvellent petit à petit, un à un, les uns s'en allant, +les autres arrivant. + +Mou oncle et ma tante Gaucher, d'Hautefort, étaient morts, mais mon +cousin le maréchal vint avec sa femme et une drole de quinze ans. En +passant, je dois dire que sa femme n'était pas cette jeune fille +dont il m'avait parlé à Excideuil; il avait eu encore deux ou trois +bonnes amies avant de se marier. Martial Nogaret d'au-dessus de +Brantôme était mort aussi tout jeune, mais sa veuve nous envoya son +aîné qui était un fier drole. Le grand Nogaret, le tanneur de +Tourtoirac, n'était pas mort, lui, mais il était vieux et ce fut son +fils et sa nore qui vinrent à sa place. Le cousin Nogaret du +Bleufond et sa femme étaient morts aussi; les garçons avaient quitté +le moulin pour s'en aller à Paris, nous ne savions où; il ne restait +dans le pays qu'une fille mariée à Montignac, qui ne put pas venir. +Ceux qui avaient eu le plus de misère, les Nogaret qui étaient venus +s'établir sur l'Haut-Vézère, du côté de Génis, avaient tenu bon; le +vieux et la vieille étaient toujours là, mais ça n'était plus le +temps pour eux d'aller à la noce si loin; ils vinrent deux de la +famille, tous deux mariés. Mon oncle Chasteignier, de Sorges, était +veuf depuis longtemps et bien vieux, mais il vint tout de même, ou +plutôt Bernard alla le quérir avec la mule. Le cousin Estève vint +aussi, mais son frère était mort de la picote pendant la guerre. + +Dans les nouveaux, il y avait nos six autres enfants, qui étaient +là, à la noce de leur soeur; les plus petits bien contents d'être +habillés de neuf et de voir tous ces parents qu'ils ne connaissaient +pas, et des messieurs; car, outre une tante de Fournier, nous eûmes +aussi deux de ses amis dont l'un était médecin proche de Thiviers, +et l'autre notaire du côté de Saint-Yrieix. Mais c'était de bons +garçons, de vrais Périgordins, qui parlaient patois quand il +fallait, et n'étaient pas à l'étiquette, ayant dans leur jeune temps +vu leurs vieux grands-pères qui n'étaient que de bons paysans. + +Et M. Masfrangeas était là aussi, toujours solide; ses cheveux +étaient devenus tout blancs, mais il ne lui en manquait pas un, et +ils étaient toujours embroussaillés comme autrefois. Lui et mon +oncle, ça faisait une belle paire de vieux, étant dans leurs +soixante-huit à soixante-neuf ans, mais ayant bonne tête, bonnes +jambes et bon estomac aussi, car ils étaient les premiers à trinquer +et à faire boire. Mon oncle était plus sec que M. Masfrangeas, et +ses cheveux n'étaient pas aussi blancs, ni sa barbe, qui était grise +seulement. Il était plus leste aussi, car M. Masfrangeas, qui était +un peu pesant, se tenait encore mieux assis, surtout à table, que +dehors à courir. + +La noce fut bien jolie; avec ça je ne sais pas si c'est parce que je +m'y trouvais pour mon compte, mais il me semblait que la mienne +avait été plus joyeuse. C'est bien vrai que depuis cette époque, il +nous est tombé de grands malheurs sur la tête, et on a beau être +dans les fêtes, il n'est pas possible de les oublier, et ça n'est +pas désirable non plus. + +Pourtant Gustou chanta sa chanson, la chanson de _la Mie_, bien +ancienne, je crois, vu qu'il y est question de la grande tour +d'Auberoche, qui est écrasée il y a belle lune, depuis les grandes +guerres des Anglais. + +Le pauvre Gustou, ce fut la dernière fois qu'il chanta, car il +mourut vers Pâques fleuries, après avoir traîné quelque temps dans +le coin du feu. Il y avait déjà plusieurs années, qu'il ne faisait +plus rien qu'amuser nos plus jeunes droles. Il avait toujours dit +qu'il était de l'âge de mon oncle, je ne sais pas pourquoi, +peut-être qu'il le croyait, mais ce qui est sûr, c'est qu'il avait +sept ans de plus. + +Au mois d'avril suivant, ma fille Nancette eut un beau drole, et je +me trouvai tout étonné d'être grand-père, car je n'avais lors que +quarante-sept ans, et je n'avais pas un cheveu blanc. Je dis que ça +m'étonnait, parce que je me trouvais jeune encore, et parce que +j'avais vu mon grand-père déjà chenu, et que je m'étais accoutumé à +penser, comme je crois tous les enfants, que les grands-pères ont de +toute force les cheveux blancs et l'échine courbée. + +Ma femme resta huit jours à la Fayardie pour les couches de sa +fille, et nous la trouvâmes tous à dire; d'abord, parce qu'il y +avait au moins dix ans qu'elle n'était sortie de la maison, et aussi +parce que la chambrière que nous avions prise depuis le mariage de +Nancette, ne nous convenait pas, tant elle était fainéante, sale, et +avec ça glorieuse comme un pou. + +Nous lui avions dit de chercher une place à la fin de son année, +mais ça n'empêchait pas qu'en attendant, nous en pâtissions. Quand +ma femme était là, il n'y avait pas à dire, il fallait qu'elle fît +son travail, et qu'elle tînt la maison propre; mais elle n'y étant +pas, nous n'en pouvions rien faire: les hommes ne s'entendent pas à +faire aller les maisons, et ça se voit là où il n'y a pas de femme. + +Dans le temps que ma femme était chez notre gendre, la demoiselle +Ponsie tomba malade, d'une petite fièvre lente qui la fatiguait +beaucoup. J'y montai aussitôt que je le sus, et je la trouvai dans +le grand fauteuil où était mort son père. La pauvre était toute pâle +avec un peu de rouge sur la pointe des joues, et les yeux brillants +comme des chandelles. Avec ça, elle avait toute sa tête et me dit +que cette fois c'était pour tout de bon; qu'elle s'en allait au +cimetière, et que c'était bien arrangé ainsi, que la famille de +Puygolfier finissait, avec la terre. + +La grande Mïette qui était là, lui dit: + +--Oui bien si vous faites comme aujourd'hui, demoiselle, vous iriez; +mais demain, je ne vous lèverai pas, vous direz ce que vous voudrez. + +--Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pauvre Mïette, ce sera +toujours la même chose. + +En revenant à la maison, j'envoyai de suite Bernard avec la jument +pour dire au médecin de Savignac de venir. Il vint le lendemain, et +il ordonna force remèdes, que Bernard fut chercher à Excideuil. Ma +femme étant revenue dans ce temps-là, monta à Puygolfier, +heureusement, car la pauvre Mïette avait bien bonne volonté, mais +elle n'était pas des plus rusées, et il lui fallait quelqu'un pour +la commander, autrement elle ne savait plus où elle en était. + +Mais ni le médecin, ni les fioles, ni les soins, rien n'y fit, la +pauvre demoiselle mourut trois semaines après. Ce que c'est que de +nous! quand je la vis sur son lit, devenue à rien, la figure comme +de la cire, la peau collée sur ses mâchoires, tous les os +paraissant, je me pris à penser à la belle fille qu'elle était, +quand elle venait au moulin, du temps que j'étais tout petit, et +même lorsque j'avais été avec elle, voir à Prémilhac la femme de son +ancien métayer nouvellement accouchée. Ses yeux bleus autrefois si +beaux et si aimables, maintenant ternes et éteints, étaient cachés +pour toujours sous leurs paupières amincies. Ses lèvres, jadis +rouges et un peu épaisses, étaient violettes et comme desséchées; +ses joues fraîches où on voyait transparaître le sang, étaient +réduites à une peau jaunâtre; et à la place de ces touffes de beaux +cheveux dorés qui lui tombaient en grappes épaisses jusque sur la +poitrine, il n'y avait plus qu'un pauvre petit maigre rouleau de +cheveux gris plaqué contre ses tempes! On dira ce qu'on voudra, les +larmes m'en vinrent aux yeux. + +Le juge de paix, averti par Fournier, vint poser les scellés, en cas +qu'il y eut des héritiers, mais il n'y en avait plus. Le dernier de +sa famille à ce qu'elle nous avait dit, était un cousin qui s'était +perdu en mer, avec le bateau qui le portait aux Amériques. Le bien +appartenait d'ailleurs à Fournier, et la demoiselle n'en avait plus +que la jouissance. C'est bien vrai que le mobilier n'était pas +compris dans la vente, mais c'est qu'il n'en valait guère la peine. +Au reste, à la levée des scellés, le juge trouva un papier en +manière de testament, où elle donnait à Nancette le meuble qui était +dans sa chambre, et à nous autres tout le reste, à l'exception d'un +lit garni, de six chaises, d'une table, d'un cabinet et d'une petite +lingère pour la Mïette, avec des affaires de cuisine, de la +vaisselle et du linge. Elle nous priait, la pauvre, encore que tous +ses meubles fussent bien vieux et sans valeur, de les garder après +elle, afin qu'ils ne fussent pas vendus à un encan, où les étrangers +se moqueraient de ses misères... + +En revenant de l'enterrement, la grande Mïette me toucha le bras: + +--Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quelque chose. Me voilà +toute seule à cette heure, ne sachant où aller. J'ai bien à toucher +de votre gendre les deux mille cinq cents francs que m'a donnés la +pauvre demoiselle, et je pourrais affermer une chambre et vivre en +filant ma quenouille; mais moi, voyez-vous, il me faut quelqu'un à +qui je puisse m'attacher, des gens que je puisse affectionner, je ne +peux pas vivre sans ça, et j'ai pensé à vous autres. Puisque vous ne +gardez pas cette chambrière que vous avez, prenez-moi, vous me +rendrez service; voyez, je suis à cette heure comme un pauvre chien +qui a perdu son maître! + +Je la regardai: c'était bien une laide créature, ayant dans les +cinquante ans déjà, grande et forte comme un homme, et taillée à +coups de hache, figure et tout. Mais dans ses yeux bruns qui +priaient comme ses paroles, on voyait qu'elle avait du coeur. + +--Je le veux bien, ma pauvre Mïette, lui dis-je; la Margotille s'en +va à la fin du mois, son année finie; tu n'as qu'à venir à ce +moment: Jusque-là, tu garderas là-haut. Quant à ce qui est de tes +loyers, tu t'entendras avec ma femme, ces affaires ne me regardent +pas. + +--Pour ça nous nous entendrons toujours, n'ayez crainte: merci bien, +Nogaret. + +Et à la fin du mois elle vint comme il était convenu, et mon gendre +entra en possession de Puygolfier. + +Pour dire la vérité, je n'avais pas vu avec beaucoup de plaisir +Fournier acheter le château et le morceau de bien qui était autour. +D'un côté, j'étais content qu'il eût tiré la demoiselle de peine, +mais de l'autre, je craignais qu'elle morte, il ne fît comme tant +d'autres fils de paysans enrichis, et qu'il ne voulût faire le +Monsieur de Puygolfier. Ça m'aurait mortifié beaucoup, d'avoir des +petits-enfants, qui, naissant au château, se seraient peut-être +figurés qu'ils sortaient de la cuisse de messieurs, et auraient, +possible, méprisé mes autres petits-enfants du moulin. Supposé que +ça aurait été trop nouveau pour mes petits enfants, ça aurait été +peut-être mes arrière-petits-enfants. Ces choses se voient tous les +jours; il ne manque pas de petits-fils de meuniers, établis dans le +château où leur grand-père portait la farine. Si encore ayant fait +fortune, ils ne faisaient pas des embarras, passe; mais c'est comme +une maladie, tout de suite ils cherchent à se faufiler dans la +noblesse, et ils y réussissent. Et ce n'est pas seulement les +meuniers qui font ainsi, mais tous ceux qui s'enrichissent dans le +commerce, ou dans les forges, comme M. Lacaud, soit-disant du +Sablou, ou ailleurs. + +Quand je vois de ces: + +..... _parvenus entés sur les nobles_, + +faire leurs messieurs de la haute, et le diable sait s'il y en a! +j'ai toujours envie de leur crier: + +--_Touche ton âne mon Coulou!_ + +Pour en revenir, j'avais bien raison en général, mais j'avais tort +en ce qui était de mon gendre. Mon oncle à qui j'en parlais un jour, +me dit qu'il n'y avait pas à craindre cette affaire; que celui qui +avait quitté son état pour le motif que nous savions, et qui avait +épousé une fille sans fortune par rapport à lui, n'était pas homme à +agir par gloriole. + +Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui, de vrai, n'était +pas dans une aussi belle position que Puygolfier, mais qui était +grande, propre, bien arrangée, et au milieu de son bien. Tout ce +qu'il fit, c'est qu'il ramassa toutes les vieilleries qui lui +semblèrent curieuses: un lit à colonnes, des vieux cabinets piqués +des vers, des boiseries, des tableaux, mais tout ça ne lui coûta pas +bon marché à mettre en état de servir. Le mobilier de la chambre de +la demoiselle qu'elle avait donné à Nancette, je n'en parle pas, +parce qu'on l'avait emporté de Puygolfier peu après sa mort; +celui-là était le mieux en état; les fauteuils et les chaises +avaient des pieds contournés, étaient peints en blanc, et l'étoffe +était de vieille soie jaune. Il y avait aussi un lit dans le même +genre, une commode ventrue à cuivres dorés, et quelques portraits +que Fournier trouvait jolis. Mon gendre emporta aussi tous les vieux +papiers, dont il y avait un grand plein coffre dans le grenier, et +il nous donna des livres pour les droles. + +Le reste ne valait pas le diable, et il y avait belle lurette que +les cuillers et les fourchettes d'argent avaient été vendues. + +Fournier aimait assez à farfouiller dans les vieux papiers, et il +s'entendait bien à lire tous ces vieux actes auxquels nous ne +comprenions pas un mot. En triant ces paperasses, il trouva des +choses qui regardaient le pays; par exemple, que notre moulin avait +appartenu, il y avait près de deux cent cinquante ans, aux seigneurs +de Puygolfier, et que c'était un moulin banal où toute la paroisse +devait faire moudre. Il trouva aussi l'acte de fondation de la +chapelle de Saint-Silain, dans l'église de la paroisse, faite par +une dame de Puygolfier; des papiers qui marquaient les redevances et +les rentes qui étaient dues aux seigneurs de Puygolfier avant la +Révolution, et beaucoup d'autres choses de ce genre. Mais ce qu'il +trouva de plus curieux, c'est un acte de vente de la terre de +Puygolfier en l'année 1625. Si le défunt M. Silain avait vécu, lui +qui était si fier de sa noblesse, il aurait été bien estomaqué en le +lisant. + +Par cet acte, le seigneur François de Puygolfier, mousquetaire du +roi, vendait à Guillaume Pons, notaire et procureur fiscal du +marquisat d'Excideuil, les château, terre et seigneurie de +Puygolfier, moyennant la somme de quarante-huit milles livres, dont +vingt-deux payées comptant, et quinze en cinq années. Pour le reste, +c'est-à-dire onze mille livres, Guillaume Pons donnait quittance de +plusieurs obligations, consenties par le vendeur, à feu Jeannet +Pons, en son vivant hôtelier en la ville d'Excideuil, et père dudit +Guillaume. + +On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient de sa prétendue +descendance d'une grande famille de Pons, n'avaient pas tort. Mais, +au surplus, aucun d'eux ne soupçonnait cette origine populaire. Plus +de deux cents ans avaient passé là-dessus, et il y avait longtemps +que les nouveaux seigneurs de Puygolfier, greffés sur les anciens, +étaient nobles de fait et regardés comme tels partout dans le pays. + +Le château resta donc abandonné, et c'était ce qu'il y avait de +mieux à faire. Les toitures ne valaient plus rien, il pleuvait +partout; rien que pour les réparer, ça aurait coûté plus de mille +écus. Le dedans était tout aboli; ça aurait été une ruine pour qui +aurait voulu remettre tout en état. + + + + +XII + + +Ma fille Nancette étant mariée, et déjà mère, je pensais en moi-même +que mon aîné Hélie, marchant sur ses vingt-cinq ans, il s'en allait +temps de l'établir. Mais c'était une affaire qui demandait +réflexion. Pour que le drole pût garder comme aîné la propriété et +le moulin, il fallait qu'il prît une femme ayant quelque chose, à +seule fin de pouvoir payer à ses frères leur part, quand, moi n'y +étant plus, ils viendraient à partager. Il devait, comme je l'avais +dit à Fournier, leur revenir à chacun dans les trois mille francs, +et comme ils étaient six cadets ça faisait dix-huit mille francs que +l'aîné aurait à compter. Là-dessus il y avait le petit bien du +Taboury qui valait tout près de deux mille écus, et qui pouvait se +vendre facilement sans faire tort au reste du bien, car la mère +Jardon était morte; ça faisait donc qu'il resterait douze mille +francs à payer aux cadets, et des filles qui apportent douze mille +francs dans leur devantal, ça ne se trouve pas tous les jours dans +le pas d'une mule, comme on dit. + +D'ailleurs le drole n'avait, à notre connaissance, aucune idée pour +une fille plutôt que pour une autre; il allait bien comme ça dans +les frairies danser et s'amuser, mais rien de sérieux. + +--Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou deux à son âge, ça +n'est pas une affaire, le drole n'est pas de ces fous qui ont besoin +d'être tenus; un jour ou l'autre il pensera au mariage, et d'ici là +il pourra se trouver quelque bon parti pour lui. + +Les choses allaient toujours leur petit train chez nous, comme le +tic-tac du moulin; ça ne changeait guère. Pour ça, mon oncle se +faisant vieux ne se mêlait guère plus du commerce, et c'est moi qui +allais dans les foires, et tous les jeudis à Excideuil, où nous +avions affermé un endroit pour mettre le blé, la civade, ou le blé +rouge qui nous restait d'un marché à l'autre. Les jours où je +n'étais pas dehors, je travaillais au moulin avec Hélie, et à nous +deux nous le faisions bien marcher. Si nous étions obligés d'aller +en route tous les deux, mon oncle restait à regarder de la marche +des meules, et il apprenait le métier à François qui avait ses +quinze ans et n'allait plus en classe. Bernard aussi nous aidait +quand il était là, mais il allait souvent dehors pour faire des +arpentages avec un marchand de biens que M. Vigier lui avait fait +connaître. + +D'ailleurs, au commencement de l'année 1876, il tira au sort et +amena le numéro quatorze. + +--Te voilà bien planté, lui dit en riant mon oncle, lorsque nous +fûmes revenus le soir: il te va falloir partir, car tu n'as rien +pour te faire exempter. + +--Non, Dieu merci, qu'il fit, j'aime mieux faire mon temps et être +bien sain de partout. + +La mère ne disait rien, mais ça l'ennuyait bien un peu, la pauvre +femme, qui n'était tranquille que lorsqu'elle avait tout son monde +autour d'elle, pour être sûre qu'ils n'étaient pas malades ou en +peine. Que veux-tu, lui dis-je, c'est comme ça; les enfants, il faut +bien s'y attendre, quittent la maison: les garçons cherchent une +position, les filles se marient. Depuis que le monde est monde, ça +marche comme ça: il ne faut pas te faire de la peine de ce qu'il va +au régiment; au jour d'aujourd'hui les soldats ne sont pas +malheureux. + +Trois ou quatre jours après le tirage, Bernard nous dit qu'il avait +envie de devancer l'appel pour choisir son régiment. Puisqu'il était +forcé qu'il partît, nous trouvions qu'il avait raison, et alors il +alla dans le régiment qui était à Limoges, où il avait un de ses +camarades du collège. + +Quelques mois après son départ, je trouvai M. Vigier un jeudi à +Excideuil, comme il sortait de porter des actes à l'enregistrement, +et il m'engagea à prendre une demi-tasse. Tout en buvant le café, il +me dit: + +--Ah ça, qu'est-ce que vous faites de votre aîné, est-ce que vous ne +pensez pas à le marier? + +--Si bien, que je lui réponds, mais pour se marier, il faut être +deux, comme vous savez, et je crois qu'il n'a d'idée sur aucune +fille. + +--C'est tant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille qui a bien, du +côté de sa défunte mère, une dizaine de mille francs, et qui, du +côté de son père, en aura bien trois ou quatre. Ils sont deux +enfants dans la même maison; la fille est la cadette. C'est une +bonne drole, pas jolie si vous voulez, mais bien plaisante; et puis +élevée en bonne campagnarde: chez elle sont tout à fait de braves +gens; qu'est-ce que vous dites de ça? + +--Je dis que pour la position, ça nous irait assez; mais il faudrait +aussi que la fille convînt au drole, ou pour mieux dire qu'ils se +convinssent tous deux. + +--Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le jour de notre +ballade, le premier dimanche d'août, la petite y sera et il la +verra; si elle lui convient, alors nous en parlerons plus amplement. + +Le jour de la vôte donc, nous fûmes tous deux à Saint-Germain, +emportant un beau plat de poisson pour M. Vigier. Hélie avait pêché +la nuit pour le prendre, et il n'avait guère dormi; mais le matin, +après être resté deux ou trois heures au lit, il avait été piquer sa +tête au-dessus du moulin, et il n'y a rien comme l'eau fraîche pour +vous réveiller. + +M. Vigier était un notaire de l'ancien temps, qui ne faisait pas de +fla-fla, mais qui arrangeait bien les affaires, et sûrement. Quand +on lui portait de l'argent à placer, il le serrait dans son coffre, +et lorsqu'il avait trouvé un homme voulant emprunter, il passait une +obligation. S'il ne trouvait personne et que les gens voulussent +reprendre leur argent, il leur rendait les mêmes écus, dans le même +sac, lié avec la même ficelle. Aujourd'hui on fait autrement, et on +plaisante ces anciens, mais avec ça on n'en voyait pas, comme +aujourd'hui, passer aux assises. + +Chez M. Vigier, les choses étaient à l'ancienne mode. Dans l'étude +il y avait un coffre, de même forme que nos anciens coffres, mais +tout en fer, avec un tas de mécaniques à secret qu'on voyait lorsque +le couvercle était levé. Les actes étaient serrés dans un grand +cabinet; et, avec deux tables massives et cinq ou six chaises +paillées, c'était tout le mobilier. + +Toute la maison était dans le même genre de l'étude; on n'y voyait +point de ces meubles nouveaux, que l'on trouve maintenant chez tous +les gens un peu cossus ou qui veulent le paraître; meubles qui font +de l'effet, mais qui ne durent pas. La maison était telle qu'il +l'avait reçue de son père en prenant l'étude, il y avait +quarante-cinq ans, et les meubles et tout; c'était solide encore, et +le notaire aussi, qui était un bon homme tout à fait, et pas fier +avec les paysans. + +Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, pavée de petits cailloux qui +faisaient des dessins, la servante était en train d'arroser un dinde +qui tournait devant le feu, par le moyen d'un tournebroche qui +faisait grand bruit. Quand elle vit le poisson, elle dit:--Ha! le +Monsieur sera content. Donnez-le vitement que je l'appareille, et en +attendant, tournez vous autres vers le feu. + +Au bout d'un bon moment, M. Vigier, qui était dans l'étude parlant +avec des gens, vint avec Girou: + +--Ha! Ha! vous êtes de parole, Nogaret; et comment que ça va? fit-il +en me secouant la main. + +--Ça va assez, merci, monsieur Vigier, et vous aussi? + +--Ça ne va pas trop mal pour mes soixante-dix ans; je n'ai pas à me +plaindre pourvu que ça dure. Ha! vous avez porté du poisson; c'est +une bonne idée: vous allez voir, dans une petite minute nous +déjeunerons. Girou, va-t-en tirer à boire, et toi, Poulette, trempe +la soupe. + +Nous déjeunâmes tous quatre seulement, M. Vigier, Girou et nous +deux. Mme Vigier était morte depuis une quinzaine d'années, et, de +deux enfants qu'il avait, sa fille était mariée à Lanouaille, et le +fils était à Paris, soi-disant pour se faire recevoir avocat; mais +il y mettait le temps, car il y avait dix ans qu'il y était, et on +disait qu'il avait cassé déjà beaucoup de pièces de cent sous à son +père, qui ne parlait guère de lui, tant ça lui faisait de peine. + +Après déjeuner nous sortîmes sur la place, et M. Vigier, avisant +trois filles qui se promenaient, les arrêta. + +--Voyons, laquelle de vous autres qui veut se marier? + +--Mais toutes trois! monsieur Vigier, répondit une grosse délurée, +et elles se mirent à rire. + +--Oui, c'est entendu; mais il faut passer par rang d'ancienneté: +voyons, quel âge avez-vous, vous autres? + +Quand elles eurent dit leur âge: + +--Eh bien, Victoire, c'est à toi de donner le bon exemple; te voilà +majeure, il est temps d'y penser. + +--Mais j'y pense, Monsieur Vigier! + +--A la bonne heure! Et fais-moi bientôt passer le contrat: je suis +bien vieux, mais ce jour-là je ferai ma barbe de frais pour prendre +mes droits. + +--Oui, c'est ça, et elles s'en furent en riant. + +--Tout en plaisantant, c'est un bon parti, cette drole, et puis elle +n'est pas mal. Qu'en dis-tu, petit? + +--Elle est un peu brunette, dit Hélie. mais point déplaisante. + +--C'est que, vois-tu, elle va dans les terres porter le manger à son +monde et que le soleil l'a crâmée. Depuis la mort de sa mère, c'est +elle qui tient la maison; ce sera une bonne femme de ménage. + +Au bout d'un moment, Hélie trouva des garçons de sa connaissance et +ils allèrent danser. A ce qu'il paraît qu'il dansa avec Victoire et +qu'ils se convinrent, car depuis, tous les dimanches, il s'en allait +à Saint-Germain pour la voir. + +La fin de tout ça, c'est que M. Vigier passa le contrat d'Hélie +comme il avait passé le mien. C'est au carnaval de 1877, qu'ils se +marièrent. Pour la noce de son frère, Bernard demanda une permission +et vint, tout fier d'être caporal depuis quelques mois, quoiqu'il +n'y eût guère qu'un an qu'il était parti. + +Quand les nores viennent dans les maisons où il y a encore leur +belle-mère, il advient souvent qu'elles ne marchent pas d'accord. Ça +se comprend: les femmes qui ont depuis longtemps le gouvernement de +la maison veulent rester maîtresses, et les jeunes qui arrivent, ont +d'autres idées, et voudraient faire à leur mode. Heureusement +Victoire avait bon caractère, et ma femme était si bonne, qu'elle +cherchait toujours à faire plaisir à sa nore, de manière qu'elles +s'entendirent bien. + +L'année se passa comme ça, tranquillement, sans aucune chose qui +vaille la peine d'être marquée. Mais quelque temps avant la Noël, +Fournier vint nous trouver et nous dit que, les élections pour les +conseillers municipaux devant avoir lieu au commencement du mois de +janvier 1878, il avait idée de faire une liste contre celle de M. +Lacaud, pour tâcher de le déplanter. D'après des choses qu'il avait +ouï dire à quelques-uns, il pensait qu'on pourrait y arriver. + +--Ça, je lui dis, ça serait une bonne chose et un grand bien pour la +commune, car tant qu'il sera là nous resterons en arrière des +autres, et il ne faut pas compter qu'il se retire de bonne volonté. + +Là-dessus, nous nous mîmes tous à courir les villages avec Roumy, +Maréchou, le fils Migot, et tant nous prêchâmes les gens qu'en fin +de compte la liste de mon gendre passa toute, à une majorité de +trente ou quarante voix, selon les conseillers, et quant à lui, il +ne lui manqua que vingt-deux voix pour les avoir toutes. + +Après que le résultat fut connu, tout le monde vint toucher de main +à Fournier. Ceux qui avaient voté pour la liste de M. Lacaud, ne +pouvant faire autrement, étaient tout de même contents de n'avoir +plus affaire à lui; et ceux-là même qui n'avaient pas voté seulement +pour Fournier, voulaient lui faire croire que si, de crainte qu'il +ne leur en voulût; mais ils se trompaient sur son compte, il n'était +pas un Lacaud. + +Aussitôt qu'il fut maire, Fournier commença à s'occuper des affaires +de la commune, et ça n'était pas sans besoin, car le régent que M. +Lacaud avait mis pour secrétaire, tenait mal les papiers et les +registres. Ce régent était toujours ce même qui avait renvoyé mes +droles dans le temps, et il ne convenait pas à mon gendre ni guère à +personne, parce qu'il n'apprenait rien aux enfants, était trop +souvent à l'église et dans la sacristie, et pas assez à sa classe. +Et encore, quand il y était, il faisait faire plus de prières et +chanter de cantiques qu'il ne donnait de leçons. Fournier, ne +voulant pas le faire partir sans le prévenir, lui dit de demander +son changement, ce qu'il fit, et on l'envoya dans le Sarladais, par +là du côté de Nadaillac-le-Sec, où il y a plus de rapiettes que de +lièvres. + +Quand M. Malaroche sut ce qui se passait, il vint trouver Fournier +pour revenir chez nous, ce qui eut lieu, parce que mon gendre le +demanda expressément. + +Moi, je n'y connais pas grand'chose, mais il me semblait que M. +Malaroche était un bon maître. Lorsqu'il n'eut plus peur de perdre +le pain de sa famille, comme du temps de Lacaud, il fut à son aise +pour enseigner aux enfants la bonne morale civique; leurs devoirs +envers le pays et envers leurs camarades; pour leur apprendre +l'histoire du peuple, et des paysans surtout, qui était totalement +ignorée, vu que les historiens, presque tous jusqu'à nos jours, +n'ont en souci que des rois et des grands personnages. Pourtant, +pour nous autres paysans, c'est plus attachant de connaître la +condition de nos pères aux différentes époques, que de savoir ce qui +se passait à la cour. Comme disait M. Malaroche, quand on voit ça de +près, il se trouve que sous les apparences de prospérité dont +parlent les flatteurs qui écrivaient jadis l'histoire des rois, la +misère des peuples était grande. Les fêtes royales et les habits +dorés des seigneurs faisaient trop oublier les guenilles et la vie +misérable des paysans. Par exemple, disait-il, on n'a jamais rien vu +de plus beau que la cour de Louis XIV, et rien de plus minable que +le peuple de son temps, surtout vers la fin de son règne. Et c'est +bien vrai ça, car dans les papiers venant de Puygolfier, Fournier +avait trouvé des choses bien curieuses et bien tristes, qui +faisaient toucher du doigt et voir à l'oeil l'état malheureux où +étaient réduits nos pauvres ancêtres en ces temps-là. + +Et puis, ce qui me plaisait chez ce régent, c'est qu'il ne se +croyait pas lié par les dires rabâchés depuis longtemps. Il faisait +très bien voir que du temps de Henri IV, le paysan n'était pas plus +heureux que sous Louis XIV. Ce roi finaud, qui souhaitait la poule +au pot aux paysans,--_la poulo, canard d'Henricou_, comme dit +Clédat, de Montignac,--les faisait bellement massacrer lorsque, +mourant de faim, foulés par les nobles, pillés par les soldats, +écrasés par la taille et les rentes, le désespoir leur faisait +prendre leurs fourches. Et ce n'est pas au loin que ça se passait, +c'est dans notre pays même; mais qui connaît les pauvres Croquants +du Périgord? La plupart des historiens n'en parlent guère, que pour +faire des brigands de ces malheureux soulevés par la désespérance. + +Les histoires anciennes sont pleines de menteries, disait M. +Malaroche. Les flagorneurs qui ont écrit que Henri IV était un roi +populaire, n'ont pas consulté le peuple. Ce gascon, grand +prometteur, mince teneur, qui faisait du bien à ses ennemis et +oubliait ses amis des mauvais jours, n'a jamais été si aimé que ça +chez nous. Et la cause en est dans le vieux souvenir plein de +rancoeur de la répression des Croquants; dans celui de sa cruauté +pour les pauvres braconniers qu'il faisait pendre sans merci, et +enfin parce qu'il a fait couper la tête à Biron, dont toutes les +veines avaient saigné à son service. + +On n'a jamais ouï chanter en Périgord la chanson de Biron, sans +abominer l'ingratitude monstrissime de Henri IV. C'est tellement +vrai, qu'il était défendu de la chanter autrefois; cinq bourgeois de +Domme furent mis en prison, du temps de Louis XIV, pour l'avoir +chantée dans une auberge, et encore elle fait quelque peu son effet. + +Ah! nous n'oublions pas aisément, nous autres gens du Périgord, et +pendant longtemps on n'a pas fait la fête de saint Louis dans nos +églises, parce qu'il nous avait donnés aux Anglais. Encore +aujourd'hui on ne l'aime pas trop; aussi, on ne voit guère d'enfants +de paysans appelés Louis. + +Pour en revenir à Henri IV, on a beau dire, de sa bonté, citer de +ses traits de clémence et de ses mots, aimables; ce n'était en fin +de compte qu'un rusé gascon, bon quand ça lui était utile, et +méchant sans miséricorde quand il y trouvait son intérêt. + +C'est ainsi que notre régent faisait connaître aux enfants des +paysans, aux descendants de ces Croquants maltraités par Henri IV, +les nobles et les historiens, la vérité sur leurs ancêtres et +vengeait leur mémoire. Et il faisait de même pour toutes les +époques; pour les temps des comtes de Périgord et des seigneurs +pillards qui rançonnaient sans pitié les, paysans et leur faisaient +subir des traitements barbares, et pour ceux des guerres de religion +où le pauvre paysan était pillé, incendié, torturé, massacré, tour à +tour par les papistes et les parpaillots. + +Quand il parlait de l'amiral Coligny, M. Malaroche, les yeux lui +flambaient: on nous a apitoyés dans les histoires sur sa mort, +disait-il. C'est vrai que Guise l'a fait lâchement assassiner, mais +en fin de compte, ce n'était qu'un brigand tué par d'autres +brigands. + +Nous autres Périgordins nous devons nous souvenir que, sous prétexte +que les paysans du côté de Mensignac, de Tocane et de Saint-Aquilin, +avaient aidé l'armée catholique à exterminer les bandes huguenotes +provençales à Chante-Céline, près de Fayolle, en 1568; lorsqu'il +traversa le Périgord venant du Limousin, il massacrait tout sur son +passage; on ne voyait que gens occis par les chemins. Rien qu'à +Lachapelle-Faucher, dans une salle du château, il fit tuer de +sang-froid _deux cent soixante paysans_, après les y avoir gardés +tout un jour! + +Qu'a fait de plus le féroce Montluc, le Boucher catholique? Qu'on +nous laisse donc tranquilles avec ce brigand hypocrite, sa barbe +blanche et son cadavre jeté par la fenêtre. Gardons notre compassion +pour ses malheureuses victimes, pour ces deux cent soixante +compatriotes, parmi lesquels nous avions peut-être des ancêtres! + +A propos de ces rois qui font si bonne figure dans certains livres, +je me souviens qu'un dimanche sur la place, il nous fit bien rire. +Voyez-vous, qu'il faisait, quand on regarde de près notre histoire, +on est de l'avis de ce Dauphin qui disait à son précepteur: mais, +père Corbin, dans tous ces rois de France, je n'en vois aucun de +bon! + +Quand la question du régent, ou plutôt de l'instituteur, car moi je +parle à l'ancienne mode, fut réglée, Fournier s'occupa de l'école et +des chemins. Il fallut emprunter pour ça, mais quand on vit de +belles salles de classe où les enfants étaient à l'aise, et les +chemins bien arrangés et réparés, les gens dirent: à la bonne heure; +nous voyons maintenant que notre argent est bien employé. + +On pense bien qu'au Frau nous étions contents de voir les choses +marcher comme ça, et d'autant plus que c'était notre gendre qui +faisait tout. On ne pouvait pas dire que nous avions les +préférences, puisque notre chemin avait été radoubé le dernier, et +on ne pouvait pas dire non plus que nous cherchions à nous faufiler +partout, puisque nous n'étions rien. Mon oncle avait depuis quelques +années renoncé à être du Conseil, disant qu'il fallait faire place +aux jeunes, et moi je ne pouvais pas en être, puisque mon gendre en +était. + +Je me trouvais donc heureux, car chez nous c'était comme dans la +commune, tout marchait bien. Les droles venaient à souhait. +François, qui était né en 1860, avait tout près de dix-neuf ans, et +c'était un fier garçon qui nous aidait bien au moulin et partout. +Celui qui venait après, Yrieix, avait trois ans de moins et +commençait aussi à s'occuper: les deux derniers allaient encore en +classe. + +Mon oncle, lui, portait bravement ses soixante-treize ans passés, +mais il ne faisait plus rien que quelque gigognerie pour s'amuser. +Les droles lui disaient toujours:--Oncle, repose-toi, tu as assez +travaillé, c'est à notre tour maintenant! Et lui les écoutait, et +s'asseyait par là au moulin sur un sac, et leur parlait de choses et +d'autres, mais ayant soin que ce fût quelque affaire propre à les +instruire ou à leur donner de bons sentiments. Des fois il causait +avec les gens qui venaient faire moudre, et quelquefois aussi, il +dévalait jusqu'au bourg pour voir les anciens. + +Ma femme, elle, était toujours la même. Je crois bien qu'elle avait +quelque peu vieilli, mais moi je n'y connaissais rien. Elle était +toujours vaillante, active, avisant au bien-être de chacun et de +tous, aimant sa nore autant que sa fille, et ne sortant jamais de +chez nous. Quelquefois les gens lui disaient:--Vous n'êtes jamais +allée à Périgueux? ou bien: vous n'allez point à Excideuil? ou ici, +ou là? et elle leur répondait: + +--Que voulez-vous que j'y aille faire? j'ai tout mon monde autour de +moi. + +Mais le contentement ne peut pas durer toujours; les hommes étant +toujours heureux, se trouveraient malheureux, faute de comparaison; +il faut donc qu'il y ait de temps en temps quelque méchante affaire +qui s'en mêle. + +Un jour je revenais de porter de la farine et j'étais tranquillement +sur ma mule, jambe de ça, jambe de là, regardant devant moi notre +maison, dont la cheminée fumait, les termes au-dessus avec leurs +bois châtaigniers, et la gorge boisée de la rivière, lorsque étant à +un tout petit quart de lieue de chez nous, je portai mes yeux sur +nos vignes de la Côte, et là, au milieu, je te m'en vais voir une +place ronde, grande comme un sol à battre cinquante gerbes, où les +feuilles étaient jaunâtres, au prix des autres d'autour qui étaient +franchement vertes. Ça me donna un coup dans l'estomac: c'est la +maladie de la vigne! que je me dis. Nous avions bien ouï dire que +dans le Midi elle avait fait crever toutes les vignes: nous savions +que du côté de Bergerac elle ravageait tout, mais je ne sais pas +pourquoi, moi, comme bien d'autres, nous ne pouvions pas nous mettre +dans l'idée qu'elle viendrait jusque chez nous. + +Et pourtant c'était bien elle, c'était bien la maladie, marquée par +cette tache ronde qui d'année en année allait s'élargir comme +l'huile sur une touaille, et tuer toutes nos vignes! Je finis +d'arriver chez nous tout ennuyé, ne pensant plus à faire péter mon +fouet. comme de coutume, pour m'annoncer. Après avoir mis la mule à +l'écurie, je montai à la maison, et après m'être lavé les mains, je +m'assis à table pour dîner avec les autres. Moi, je déteste +tellement de tromper, que sans que je m'en doute, sur ma figure on +connaît quand j'ai quelque chose. Ma femme vit bien que j'étais +tracassé, mais elle ne me dit rien devant chez nous. Quand j'eus +mangé un morceau lentement, pensant en moi-même à ce gueux de +phylloxera, Hélie me versa à boire un plein gobelet de vin. + +--Doucement, petit, que je lui dis, il faut le ménager, car bientôt +nous n'en aurons plus; la maladie est dans nos vignes. + +--Comment! que dis-tu? firent-ils tous. + +--Oui, malheureusement, je l'ai vu tout à l'heure. Dans nos vignes +de la Côte il y a une tache jaune, d'ici deux ou trois ans tout sera +mort. + +--Nous voilà bien plantés, dit mon oncle; au lieu de vendre quelques +barriques de vin, il nous faudra en acheter. + +--Mais peut-être, reprit ma femme, que d'ici là, on aura trouvé un +moyen de guérir cette maladie. + +--Il ne faut pas compter là-dessus, répondit l'oncle, il y a quinze +ans que les savants cherchent le moyen de tuer le phylloxera, et ils +ne l'ont pas trouvé. + +--Je me demande de quoi ils servent, alors, dit notre aîné. + +Ça se passa bien comme je l'avais dit: l'année d'après nous ne fîmes +pas le quart de vin comme d'habitude et encore pas bon, parce que +les vignes malades ne pouvaient plus faire mûrir le raisin; et puis +l'année qui suivit, rien. Je parle des vignes de la Côte, car la +vieille vigne dans le terme, au-dessus de la maison, résista un peu +plus, mais au bout de trois ans elle était comme l'autre: en tirant +sur les pieds, ils suivaient comme qui arrache une rave. + +Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de vin, me disant que +celui que nous avions, il fallait le garder pour le temps où il n'y +en aurait plus du tout: et puis, afin de le ménager, on fonça de la +vendange dans des barriques pour faire de la piquette toute l'année. +Nous avions aussi une demi-barrique de vin de la vieille vigne qui +avait quatre ans, et d'autre de deux ou trois ans. Mon oncle me dit +qu'il fallait tirer cette demi-barrique en bouteilles afin de le +garder pour quelque grande occasion ou en cas de maladie. Quand ce +fut fait, on mit les bouteilles dans des caisses avec de la paille. + +La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tracasse point comme +nous faisons pour beaucoup de choses, nous autres gens âgés. +Peut-être si nous étions sages, devrions-nous faire comme elle, et +porter les traverses qui surviennent sans nous en troubler. Ce qu'il +y aurait de mieux, ça serait de regarder tranquillement les +accidents et de tâcher d'en tirer le meilleur parti qui se puisse. +Mais voilà, celui qui a la charge de la maison, porte le poids des +inconvénients pour lui et pour les siens. Les jeunes gens libres de +ce souci ont encore dans les yeux l'espérance, qui trompe souvent, +comme les feux-follets qui dansent dans les prés, mais qui, en +attendant, les fait marcher joyeux. + +Les droles donc, chez nous, ne se faisaient pas beaucoup de mauvais +sang de cette affaire, au moins en ce qui les touchait. Ils buvaient +de la piquette au lieu de vin, et n'y faisaient pas attention. Nous +buvions bien quelque peu de vin, le dimanche, pour faire chabrol, et +puis s'il venait quelqu'un chez nous; mais autrement de la piquette. +Il n'y avait que mon oncle qui ne bût que du vin, parce que l'ayant +de coutume depuis si longtemps, ça aurait pu le fatiguer, joint à ça +que l'on dit que le vin est le lait des vieux. + +Au carnaval de l'année 1881, Bernard demanda une permission et vint +nous voir sans nous avoir écrit. Il descendit du chemin de fer à +Thiviers et vint de son pied pour nous surprendre. Il venait d'être +nommé sergent-major, mais nous n'en savions rien. Le dimanche gras +au soir donc, nous étions à souper, quand nous entendons japper la +Finette, puis quelqu'un montant l'escalier et ouvrant la porte: +Bernard! Tout le monde fut bientôt debout. Lui, courut à sa mère et +l'embrassait comme du bon pain, tandis qu'elle, fière de son drole +et heureuse de le revoir, avait les yeux mouillés. Après la mère ce +fut le tour de la belle-soeur Victoire et puis nous autres. Quand il +eut fait ses amitiés à tous, la grande Mïette lui mit une assiette à +côté de sa mère et il s'assit à table. Tout en mangeant, on lui fit +fête à cause de ses galons; lui, cependant, nous expliqua qu'il +allait se préparer pour une école où vont les sous-officiers, afin +de passer officier. C'est maintenant, dit-il, que je vais me servir +de ce que j'ai appris à Excideuil, et je tacherai que vous ne +plaigniez pas l'argent que je vous y ai mangé. + +Officier! avec une épaulette d'or! cette idée faisait grande joie +aux petits, et à nous autres, ça nous faisait quelque chose aussi. +Le fils d'un paysan, d'un meunier, officier et en passe de monter +haut; que voulez-vous que je vous dise, on est des hommes. + +--Qui sait, dit mon oncle, vous autres le verrez peut-être +commandant ou colonel; sous la grande République, il ne manquait pas +de fils de paysans montés jusque-là et plus haut. Pour moi, tout ce +que je demande, c'est de le voir simple officier avant de m'en +aller. + +--Oh! oncle, dit ma femme, vous êtes fier et bien en santé, vous le +verrez mieux que ça. + +--Oui, ma fille, je suis fier, mais j'ai soixante-quinze ans, et je +ne suis plus qu'une vieille lure. + +--Voyons, dit François, on a mis en bouteilles, il y a deux ans, une +demi-barrique de vin vieux pour quand on serait malade. Personne ne +l'a été, Dieu merci, et il faut espérer que personne ne le sera de +longtemps. Mais comme ça on n'en boirait jamais et il se gâterait. +D'ailleurs, il vaut mieux boire le bon vin quand on est fier que +quand on est malade, on le trouve meilleur. Si le père le veut, je +vais en aller chercher deux ou trois bouteilles pour arroser les +galons de Bernard. + +--Vas-y mon drole, tu as une bonne idée. + +Et quand il fut remonté, on trinqua et on but à la santé du +sergent-major. + +Le lendemain je fus avec Bernard à la Fayardie, et le mardi Fournier +vint faire carnaval chez nous avec Nancette et le petit. Nous étions +treize de la famille en le comptant, ça faisait une jolie tablée. La +grande Mïette au fond faisait quatorze. Ce soir-là, nous bûmes de +bons coups, comme si jamais de la vie on n'eût ouï parler de +phylloxera. L'ennui des premiers temps était un peu amorti, et après +avoir attendu inutilement la guérison des vignes, nous nous prenions +maintenant à espérer qu'on pourrait les refaire, comme de fait ça +arrive. + +Quelques années se passèrent comme ça, sans rien d'extraordinaire au +Frau. Depuis assez longtemps, nous n'avions plus de métayers, et mes +garçons et moi nous travaillions seuls tout notre bien. D'ailleurs, +c'était toujours notre même train de vie d'autrefois; aussi je ne +rapporterai pas des choses journalières pareilles à d'autres dont +j'ai parlé déjà, ne voulant pas, si je puis, rabâcher encore. C'est +bien assez que j'aie raconté des affaires qui, probable, +n'intéresseront personne que les miens. Et puis, il faut que je le +dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui s'est passé dans le +temps chez nous; je me souviens très bien de toutes nos anciennes +affaires; mais pour celles d'hier, de l'année passée, d'il y a deux +ans, même dix ans, je les ai quasi presque oubliées, et quelquefois +je suis obligé de les demander à ma femme: je mentionnerai donc +seulement les choses marquantes pour nous. + +En 1882, il me naquit deux petits-enfants: une drole de ma nore +Victoire, et un drole de Nancette. Elle avait déjà un garçon aurait +tant aimé une fille, et Hélie, pour son premier enfant, aurait voulu +un mâle; mais ces affaires-là ne s'arrangent pas comme on veut. + +A la fin de 1883, Bernard fut nommé officier dans un régiment qui +était à Brive. Ça fut une grande affaire chez, nous, et bien des +gens m'en firent compliment; mais je ne fais pas grand état de +toutes ces félicitations, parce que je sais que parmi les +complimenteurs, il y a d'ordinaire beaucoup de flacassiers. + +Lorsqu'il vint en permission, il y eut grande fête à la maison et à +la Fayardie, comme bien on pense, et nous étions tous glorieux du +cadet. Lui était plus raisonnable que ses frères, et le lendemain de +son arrivée il prit ses anciens habillements de civil, et se mit à +chasser pour se reposer d'avoir beaucoup travaillé à l'école. Qui +l'aurait rencontré dans les bois sans le connaître, avec une groule +de veste et un méchant chapeau, n'aurait jamais dit que ça fut un +jeune officier de l'armée. Il n'alla pas tant seulement se montrer à +Excideuil, comme ça aurait été pardonnable de le faire, preuve que +la gloriole ne lui tournait pas la tête. + +L'année d'après, François se maria avec la fille d'un meunier de sur +la Cole, et s'en fut demeurer chez son beau-père, que j'avais connu +dans le temps, à la noce de mon cousin de Brantôme. François entrait +chez de braves gens, et le moulin était bien en pratiques. Ils +n'étaient pas riches si on veut, mais avec ça la fille n'était pas +un mauvais parti, parce qu'elle était pour lors seule de famille, +son frère étant mort l'année d'auparavant. + +En 1885 ça fut une bonne année pour les naissances. Il nous naquit +un drole de Victoire. Nancette eut une fille, et mon autre nore, qui +s'appelait Clara, en eut une aussi. + +Mais l'année d'après ne fut pas aussi bonne. Un jean-foutre de +boulanger avec qui je faisais du commerce, fit banqueroute et me fit +perdre près de quarante pistoles. J'eus comme les autres onze pour +cent, deux ans et demi après: le reste se mangea en frais, comme +c'est de coutume. + +Dans ce même temps, notre Yrieix, qui avait pour lors ses +vingt-trois ans, s'amouracha d'une fille du bourg qui était bien une +drole tout à fait comme il faut, et jolie de figure, mais qui +n'avait pas un sol vaillant. Comme tous les soirs presque, il +descendait la voir et revenait des fois assez tard, je m'en aperçus +vite et je lui en parlai. A la première parole il me confessa la +vérité: cette fille lui convenait, et avec notre permission il +voulait la prendre pour femme. Moi je lui dis qu'il fallait bien y +penser avant de faire cette affaire; que de prendre une fille +n'ayant rien, lui qui n'aurait pas grand'chose plus tard, c'était se +mettre dans la misère, les enfants venant; que dans la vie on ne +pouvait pas toujours suivre ses goûts; qu'il fallait penser à +l'avenir et consulter la raison, attendu que le mariage avait ses +charges et qu'il était bon de se mettre en mesure de les supporter. + +Je sais bien, continuai-je, que tu pourrais me dire que je n'ai pas +tant calculé que ça pour prendre ta mère quoiqu'elle n'eût rien. Ça, +c'est vrai; mais moi j'étais dans une autre position que toi, mon +pauvre drole, ayant quelque dizaine de mille francs de ma mère, et +assuré de plus de l'avoir de mon oncle. + +Là-dessus il me répondit que j'avais bien raison en ce que je +disais, mais que pourtant, si on ne se mariait jamais qu'ayant +l'avenir assuré, il y aurait les trois quarts des gens qui ne se +marieraient pas. Quant à lui, il se sentait force et courage pour +nourrir une femme et des enfants; il affermerait un moulin et se +tirerait d'affaire; il ne me demandait seulement que de lui aider un +peu. + +Le voyant décidé, je lui dis alors que dans tous les cas rien ne +pressait; qu'il fallait attendre quelque temps, afin de ne pas +prendre un caprice passager pour une amitié solide. + +Il me répliqua qu'il attendrait donc, bien résolu qu'il était de ne +rien faire sans mon consentement.--Ecoute, lui dis-je, puisque c'est +comme ça, et que tu es bon drole, voici ce qu'il faut faire. Ça +n'est pas en trimant dans un petit moulin de par là, que tu tireras +d'affaire. Il te faut voir un peu la minoterie et travailler dans +les grandes usines; tu apprendras là quelque chose qui pourra te +servir à entreprendre les affaires pour ton compte. Je te chercherai +une place, soit à Barnabé ou à Sainte-Claire, ou bien à +Saint-Astier; je connais les messieurs et je pense y arriver. + +--J'aurais mieux aimé attendre ici, qu'il dit, mais je vois que tu +as raison, je partirai quand il le faudra. + +Je ne trouvai pas à le placer dans les minoteries d'autour de +Périgueux, et il lui fallut aller du côté de Ribérac. + +C'était un garçon sage, Yrieix, attentionné à son travail et sachant +se faire aimer. Aussi, d'abord qu'il fut là-bas, son bourgeois prit +confiance en lui, si bien que l'année d'après, il lui augmenta ses +gages. + +Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa mère était veuve, et +elles étaient si pauvres que ma femme en avait compassion; et, +voyant cette fille rester sage pendant un an que notre drole fut +là-bas, sans parler à personne, elle l'affectionna, et en cachette, +pour ne pas la mortifier, elle lui donna des nippes et tout le linge +pour monter son petit ménage. La noce se fit au Frau, bien entendu, +et puis après Yrieix emmena sa femme. + +Voilà comment ça va dans les familles; il y en a qui montent et +d'autres qui descendent. La Nancette avait pris un homme riche, +Bernard était officier, et le pauvre Yrieix, lui, était garçon dans +une minoterie. Fournier élevait ses enfants bien simplement, à la +mode campagnarde; mais avec ça, il les faisait instruire en pension +et leur donnait des idées sur des choses dont la femme d'Yrieix +n'avait jamais ouï parler; de manière que plus tard, les cousins +germains, fils de Nancette et fils d'Yrieix, venant à se rencontrer, +il y aurait eu tant de différence entre eux qu'ils ne se seraient +jamais pris pour parents. J'imagine que beaucoup de gens pauvres, +qui portent le même nom que des familles riches, proviennent de la +même souche et de frères qui n'ont pas réussi ou se sont ruinés, +tandis que les autres faisaient fortune. + +Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux ans passés, et il +était toujours en bonne santé. Sa barbe et ses cheveux étaient +blancs comme neige; mais au demeurant il n'avait point de grandes +infirmités, entendant bien, lisant sans lunettes et marchant encore +avec son bâton, quoiqu'il eût quelquefois des douleurs. Son ami +Masfrangeas était mort il y avait un an, et il disait quelquefois +que ça serait bientôt à son tour. + +--Bah! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer à coups de +bonnet de coton! + +Et ça le faisait rire, car rien ne plaît plus aux vieux que de leur +dire qu'ils sont bien fiers. C'était la pure vérité pour mon oncle, +mais, à cet âge, il ne faut pas grand'chose pour les déranger. + +Dans le commencement de l'année 1889, il sentit quelque peine à +remuer son bras gauche: encore tant mieux, dit-il, que ça ne soit +pas le droit. Il ne sortit pas de tout l'hiver, ayant peine à se +réchauffer, de manière qu'il fallait lui mettre le moine dans le +lit. Nous avions fait arranger à Périgueux un de ces grands +fauteuils qu'il y avait dans le grenier de Puygolfier, et il passait +ses journées devant le feu, tisonnant avec son bâton, et quelquefois +lisant quelques pages dans ses vieux livres, qui étaient marqués aux +endroits qu'il prisait le plus. Dans la journée, ma femme ou +Victoire, ou la grande Mïette, étaient toujours là, et ça le gardait +d'ennuyer. Le soir, nous autres lui lisions le journal, et comme, +dans _l'Avenir_, il était souvent question du Centenaire de la +Révolution, il disait quelquefois: + +--Je voudrais bien tout de même aller jusqu'au quatorze juillet! + +Ça le réjouissait de savoir qu'on fêtait la République, et les +souvenirs de la Révolution qu'il tenait de son père et de son +grand-père, lui revenaient à la mémoire, et il nous les disait, +s'arrêtant parfois de fatigue, et continuant à les suivre dans sa +pensée. + +Il vit ce quatorze juillet qu'il voulait tant voir. Ce jour-là, +c'était fête chez nous, et les droles avaient débarrassé l'auvent +des seilles et de la grande oulle, et l'avaient arrangé avec des +branches de chêne. Sur la cime d'un piboul ou peuplier, qui était en +face de la maison, au coin du pré, touchant le chemin, ils avaient +monté un drapeau. Ce piboul était un mai qu'on avait planté en +quarante-huit à mon oncle, lorsqu'il fut conseiller. Comme on +l'avait planté avec ses racines, il avait pris, et avait profité +beaucoup, de manière que maintenant il était très gros. Dans le +temps nous l'avions entouré d'une petite muraille pour le garder +d'accident, et depuis, nous l'appelions l'arbre de la Liberté. + +Après dîner, sur les une heure, l'oncle nous dit: + +--Menez-moi sous l'auvent que je voie ça. + +Et tous deux, l'aîné, le tenant sous les bras, nous le menâmes sous +l'auvent, où Victoire avait déjà porté son fauteuil. Une fois assis, +il regarda un moment le drapeau qui flottait au vent et puis nous +parla ainsi: + +--Ça n'est pourtant que trois morceaux d'étoffe cousus ensemble, +mais ces trois couleurs ont fait reculer les Autrichiens et les +Prussiens! Il faisait bon vivre et être Français, quand nos +volontaires, sans souliers, les abordaient à la baïonnette, les +drapeaux au milieu des bataillons, tambours battant, et quarante +mille voix chantant _la Marseillaise_!... Quel temps!... Un de mes +oncles fut tué à Jemmapes, et quand la nouvelle en vint à la maison, +mon grand-père dit: C'est une belle mort! Vive la République! + +Il resta un moment sans rien dire, perdu dans ses souvenirs, puis, +voyant le feuillage dont les garçons avaient guirlandé les piliers +de l'auvent, il reprit: + +--Du chêne, à la bonne heure!... Le chêne est fort comme le +peuple... Point de laurier, c'est l'arbre des empereurs, des +tyrans... La branche de chêne, c'est la marque du citoyen! Vous m'en +mettrez sur ma caisse, quand je serai mort! + +Il faisait bon là, à l'ombre. Dans la plaine, les blés mûrs se +balançaient doucement, les cigales chantaient après le tronc des +arbres, les eaux de l'écluse bruissaient, et on entendait au bourg +péter le petit canon que Fournier avait acheté exprès. + +Ma femme prit une chaise et vint se mettre près de l'oncle, pour lui +faire compagnie, et Victoire en fit autant, ayant son drole sur les +genoux. Nous autres, nous étions assis sur le petit mur ou appuyés +contre, et nous regardions l'oncle, tranquille et content, avec sa +bonne figure, tandis qu'un petit vent doux agitait un brin sa barbe +et ses cheveux blancs. + +De temps en temps, il nous disait quelques paroles: + +--Cette fois, mes droles, la République a gagné pour toujours... Ils +auront beau faire, les nobles, les curés et les autres, ils n'y +pourront rien... Je suis content d'avoir vu ça... Mais il y a +quelque chose que j'aurais voulu voir aussi... Là-bas, vous savez, +les sales Prussiens!... J'aurais voulu les voir partir! Mais je suis +trop vieux... Vous autres, vous verrez ça. Quelle belle fête, ce +jour-là! + +Il resta comme ça, l'après-dînée, se remémorant les choses +d'autrefois, et de temps en temps nous faisant part de ce qu'il +pensait. + +Depuis, il continua de décliner peu à peu, tout doucement. D'un jour +à l'autre on ne s'en apercevait pas, mais si bien de mois en mois, +lorsqu'on voyait qu'il ne pouvait plus mettre ses souliers tout +seul, ou ne se levait de son fauteuil qu'avec le secours de +quelqu'un de nous. Lorsque Bernard vint en permission au mois +d'octobre, il ne se levait plus que les jours où il faisait beau +soleil, et seulement vers midi. Quand je dis qu'il se levait, il +faut dire qu'on le levait, car il ne pouvait guère s'aider, surtout +d'un bras. Il ne mangeait pour ainsi dire plus, de manière qu'il +allait s'affaiblissant toujours davantage. Il le connaissait bien, +car sa tête était toujours bonne, et il disait qu'il n'irait pas +loin. + +Il avait demandé qu'on le mît dans la grande chambre, parce que +c'était la plus plaisante, et que de son lit il voyait la plaine des +bords de la rivière et le moulin. Lorsqu'il ne put plus se lever du +tout, il y avait toujours quelqu'un avec lui, ma femme +principalement, ou Victoire, et leur compagnie lui faisait plaisir. +Dans les derniers temps, il dormait beaucoup dans la journée, et ça +nous annonçait sa fin, vu le proverbe: Jeunesse qui veille, +vieillesse qui dort, sont près de la mort. + +Un matin, avant jour, il dit à ma femme qui l'avait veillé la nuit +avec la grande Mïette, chacune la moitié:--Ma pauvre Nancy, je crois +que je ne passerai pas la journée... Avant de m'en aller, je +voudrais vous voir tous à table... là, près de moi. Envoie quérir +Nancette, qu'elle vienne avec ses droles... et puis François aussi. + +On fit comme il l'avait dit. A une heure, François étant arrivé, on +se mit à table pour dîner. Le petit bout était contre son lit avec +son assiette et son verre; lui était accoté sur des coussins. +Fournier était venu avec sa femme et les petits, et quand il +s'approcha du lit, mon oncle lui dit en plaisantant, mais bien +bas:--Salut, Monsieur le maire! je vais vous donner de la besogne. +Et comme il vit que ma femme et Nancette s'essuyaient les yeux, il +leur dit:--Mes enfants, ne vous faites pas de peine... j'ai fait mon +temps... je m'en vais dans ma quatre-vingt-quatrième année... vous +laissant heureux... je ne suis pas à plaindre. + +Il ne voulut pas qu'il fût dit qu'il n'eût pas mangé avec nous +autres une dernière fois. Bernard avait tué des cailles, et on lui +en avait fait rôtir une. Après avoir pris un peu de bouillon de +poule, il mangea la moitié d'une aile de cette caille; ça fut tout +ce qu'il put faire. Quand ce fut sur la fin du dîner, il me dit: Va +quérir du plus vieux vin... que nous trinquions ensemble. + +Quand le vin fut versé dans les verres, on lui donna le sien, et +tous, petits et grands, nous vînmes choquer avec lui. Après avoir bu +une gorgée, il rendit son gobelet et se laissa aller sur les +coussins. + +--Mes enfants, je suis content de vous avoir vus tous, autour de +moi... manque Yrieix... Mais le pauvre drole, je ne l'oublie pas. +Ecoute, Hélie, dans mon tiroir, il y a des valeurs, tu sais, qui me +sont dues... pour une douzaine de cents francs approchant: c'est +pour Yrieix qui a pris une femme pauvre... pour lui aider à +s'établir plus tard... fais-je bien? + +--Oui, oui, oncle, dîmes-nous tous. + +--Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi je pars la +conscience tranquille... et je vais aller dormir à côté de nos +anciens... Je ne regrette qu'une chose... vous savez quoi! + +--Hélie, mon fils, le jour où on aura chassé de France, de là-bas, +d'Alsace... les derniers Prussiens, tu viendras sur ma fosse, et te +penchant vers moi, tu me diras: + +--Oncle! ils sont partis! + +Il avait parlé fort, et ça l'avait fatigué. Un moment après, il nous +dit: + +--Ouvrez les fenêtres, que je voie encore le soleil. + +C'était un de ces beaux jours de l'été de la Saint-Martin, qui sont +communs en Périgord. Le soleil rayait fort, séchant le long de la +rivière les regains dont l'odeur montait jusqu'à nous. Le moulin +était arrêté, et on n'entendait que le bruit des eaux tombant de +l'écluse. En face de la fenêtre, le vent faisait bruire les feuilles +de notre arbre de la Liberté qui commençaient à jaunir. Tout à la +cime de l'arbre, le drapeau que les droles y avaient monté le +quatorze Juillet flottait toujours au vent. L'oncle regarda tout ça +un moment sans rien dire, puis il appela bien bas, bien bas le +pauvre, l'aîné de Fournier, qui avait ses quatorze ans: + +--Viens là, mon Robertou. + +Quand le drole fut là, penché sur le lit, l'oncle lui dit tout +doucement, comme un souffle: + +--Chante _la Marseillaise_. + +Et le drole émotionné, les yeux brillants, debout auprès du lit, +commença de sa voix claire et tremblante un petit: + + Allons, enfants de la Patrie. + Le jour de gloire est arrivé! + +Tandis qu'il chantait, l'oncle, les yeux perdus au ciel du lit, une +main sur la tête du drole, écoutait en extase. + +Lorsque le petit fut à la fin: + + Nous entrerons dans la carrière + Quand nos aînés n'y seront plus!... + +l'oncle se rit un peu et ferma doucement les yeux. En nous +approchant, nous voyions bien qu'il n'était pas mort, mais il ne +parla plus. De temps en temps il ouvrait les paupières, et, nous +voyant tous autour de son lit, et ma femme dans la ruelle lui tenant +la main, il les refermait, tranquille. Au bout d'une heure son +souffle devint à rien, et puis s'arrêta tout doucement: il était +mort. + +Nous avions mandé la triste nouvelle à Yrieix par le télégraphe; de +manière que le lendemain toute la famille était réunie. Sur les +quatre heures du soir, l'oncle fut porté en terre par nous autres, +mes six garçons et moi, aidés de nos cousins de Tourtoirac et de +Génis: aucun d'étranger n'y toucha. + +C'était beau de voir le cercueil de cet ancien, couvert de branches +de chêne, comme il l'avait demandé, porté par les siens, les uns en +veste blanche de meuniers, les autres en sans-culotte brun ou noir, +et, parmi ces habits paysans, un uniforme d'officier à deux galons +d'or. + +Il n'y avait point de curé. Fournier marchait devant, ceinturé avec +son écharpe, et toute la commune suivait nos femmes derrière le +cercueil. Après qu'aidé de mes garçons, j'eus descendu tout +doucement le pauvre oncle dans la fosse, Fournier, monté sur la +terre déblayée, lui fit l'adieu dernier et voici ce qu'il dit, tel +que je l'ai ouï, tel qu'il me l'a répété pour le coucher par écrit: + +«Ce n'est pas la coutume, mes chers citoyens, de faire de discours +sur la tombe d'un homme du peuple, d'un travailleur, d'un paysan. +Jusqu'à présent, cet honneur était réservé aux rois, aux grands, aux +puissants de la terre, gens inutiles ou nuisibles. Il est temps, +maintenant que la République luit pour tout le monde, comme le +soleil, de prendre d'autres moeurs, d'autres usages et de rendre à +nos morts, à ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec nous, +l'hommage qui leur est dû. + +«Si quelqu'un a mérité ce dernier souvenir, mes chers amis, c'est +celui qui est là couché dans ce cercueil que la terre va recouvrir +tout à l'heure. Nogaret naquit en 1806, à une époque qu'on appelle +glorieuse, parce qu'alors un homme insensé, traînant à sa suite des +centaines de mille soldats, en faisait tuer beaucoup, et tuait +encore plus d'ennemis, pour rien. Mais son père était un volontaire +de 1792; mais un de ses oncles était mort à Jemmapes pour la France; +mais son grand-père était un patriote; et dans cette humble maison +du Frau on conservait le culte de la République étranglée par +Bonaparte. Il fut donc élevé dans la pratique des vertus civiques, +et dans des idées de liberté, de fière indépendance et de dévouement +à la Patrie, qu'il a gardées jusqu'à sa dernière heure. + +«Je ne vous retracerai pas la vie de Nogaret, vous la connaissez +tous; j'en rappellerai seulement un épisode dont certains de vous +ont été témoins, mais que tous savent par ouï-dire. Un jour de +décembre, il y a de cela trente-huit ans, cet honnête homme, ce bon +citoyen, fut arraché à sa famille, à sa maison, et mené en prison, +les mains enchaînées comme un malfaiteur. + +«Quel était son crime? C'était un ferme républicain, un homme libre, +un bon Français, et c'en était assez en ces temps maudits. + +«Mais la justice a son heure. Tandis que le criminel de décembre +1851 et de juillet 1870 est en horreur à tout citoyen, à tout +patriote; tandis que sa mémoire est exécrée des mères dont il a fait +tuer les fils, et des Français que son crime a arrachés à leur +patrie, autour du cercueil d'une de ses obscures victimes se presse +une commune entière. + +«Il y a là, mes chers citoyens, une leçon pour nous tous. Il est bon +de constater que si l'expiation du crime arrive infailliblement, la +glorification de ceux qui ont toujours suivi le devoir austère, +arrive aussi, au seul moment où elle est légitime et enviable, à +l'heure de la mort! + +«Et il ne faut pas nous laisser imposer par les fausses grandeurs du +pouvoir. La tombe égalitaire n'admet point de privilèges, et les +cadavres qu'on descend dans la fosse ne doivent être jugés que sur +leurs actes. Si donc nous qui sommes vivants à cette heure, nous +avions le choix entre la renommée sinistre du dernier Bonaparte et +celle du pauvre paysan, qui est là dans ce cercueil, nous +n'hésiterions pas; nous voudrions que notre mémoire fût bénie et +honorée comme celle de Nogaret. + +«Peut-être, citoyens, notre hommage suprême s'adresse-t-il moins au +prisonnier de Décembre, au bon citoyen, qu'à l'honnête homme, au +voisin obligeant; cela se peut. Notre éducation civique a été mal +faite; la noble indépendance de nos pères de la Révolution a été +ridiculisée; leur désintéressement oublié; leur héroïsme bafoué; +leur simplicité égalitaire taxée de grossièreté; enfin le souvenir +des grandes actions de la génération révolutionnaire tant calomniée, +s'est perdu, obscurci et étouffé par les gouvernements qui se sont +succédé et les prêtres, leurs complices; aux tyrans, il faut des +sujets et non des citoyens. + +«Mais il faut nous relever, mes chers amis. Que la vie de Nogaret +nous enseigne. Il ne s'est pas contenté d'être un homme probe et +juste, il a encore été un citoyen courageux. Il n'a jamais oublié +dans le cours de sa longue vie, qu'à côté des devoirs de l'homme +envers ses proches, envers ses voisins, devoirs d'humanité et de +fraternité, il y a d'autres devoirs essentiels à remplir, qui sont +ceux du patriote et du bon citoyen. Il s'est toujours souvenu que +l'intérêt privé disparaît devant l'intérêt général: avant lui, sa +famille, avant sa famille, la Patrie! Cette grandeur de sentiments +s'est affirmée il y a quelques années d'une façon éclatante: on lui +proposait de lui faire donner une pension comme victime du +Deux-Décembre; il répondit:--Je suis content d'avoir souffert gratis +pour la République! + +«Tel Nogaret s'est montré dans cette circonstance, tel il a vécu, +tel il a été jusqu'à la fin. C'est aux accents de la _Marseillaise_ +qu'il s'est endormi du dernier sommeil. + +«Citoyens! que cette vie nous soit en exemple; que la foi +républicaine dans laquelle Nogaret a vécu, et dans laquelle il est +mort, nous soutienne jusqu'à notre dernière heure; et puissions-nous +mourir comme lui dans la communion de la Famille et de la Patrie!» + +Ainsi parla Fournier. Tandis qu'il était là, debout, les yeux +enflambés de lueurs, les gens le regardaient fixement, tout saisis. +Ses paroles simples et mâles leur répondaient dans le creux de +l'estomac. Pour beaucoup il disait des choses nouvelles et dures +peut-être, car on ne déracine pas en un jour l'égoïsme et l'esprit +de sujétion dans lesquels les anciens gouvernements ont entretenu le +peuple pour le dominer. On voyait bien cependant que les plus +arriérés, les plus durs, étaient attrapés par la beauté sévère de ce +prêche civique. Le fond du paysan est bon, et s'il est encore en +retard sur des choses, ça n'est pas sa faute, c'est son malheur; +mais patience, avant peu, il sera la véritable force du pays, en +tout et pour tout. + +Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poignée de terre et +la jeta sur la caisse en disant:--Adieu Nogaret! tu as bien vécu, +repose en paix! Et nous autres après, nous fîmes comme lui:--Adieu, +oncle, adieu! Puis tous les hommes qui étaient là vinrent aussi +jeter un peu de terre sur le cercueil, tandis que les femmes à +genoux parmi les tombes, dans les hautes herbes, faisaient une +prière, ou disaient un chapelet pour le vieux Nogaret. + + + + +XIII + + +Me voici au bout de mon écriture, et, arrivé là, je regarde derrière +moi comme le bouvier qui a fait sa dérayure. Je me vois tout petit, +petit drole, me roulant dans le sable au bord de l'eau, et cherchant +des cailloux verts, jaunâtres, ou suivant ma grand'mère en la tenant +par son cotillon. Il y a longtemps de ça. J'ai aujourd'hui +soixante-deux ans, et, entre ces deux époques, s'est écoulée la plus +grande et la meilleure partie de ma vie. Je dis la meilleure, parce +qu'elle enferme le temps de ma jeunesse, et qu'il m'est avis que +l'homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie pas en +vieillissant. En prenant de l'âge, nous devenons durs, égoïstes: la +bonté, la pitié, la générosité s'émoussent en nous, comme l'ouïe, la +vue et la mémoire. Je dis ce qu'il m'en semble quant à moi; je ne +sais si les autres valent mieux. + +Mon existence n'a point été sans peines, mais elle s'est écoulée du +moins sans regrets et surtout sans remords, ce qui n'est pas peu de +chose. Bien des aventures de mon jeune temps me font rire +maintenant, comme par exemple ma passion bêtasse pour l'aînée des +demoiselles Masfrangeas, qui, pour le dire en passant, a coiffé +depuis longtemps sainte Catherine, et n'est plus qu'une vieille +fille dévote et pas trop facile. Il en est d'autres dont la +souvenance me fait plaisir, comme mon adoration d'enfant pour la +demoiselle Ponsie. + +Je compte pour beaucoup d'avoir vécu chez moi, libre, indépendant, +sous le soleil, point riche, mais n'ayant besoin de personne. J'ai +travaillé, mais je n'ai jamais eu quelqu'un derrière moi pour me +commander. Quand le temps ou les occasions le requéraient, j'ai +quelquefois donné de bons coups de collier, mais c'était de ma +volonté, personne ne me poussait; je le faisais par raison, pour les +miens et pour moi. De même dans des circonstances, il m'est arrivé +de laisser la besogne pour un jour, quitte à rattraper le temps +perdu le lendemain: comme ça c'est un plaisir de travailler. + +Je me suis marié avec une paysanne sans le sou, mais c'est la +meilleure affaire que j'aie faite de ma vie. Ma femme a fait +prospérer la maison par l'ordre qu'elle y a apporté, par son travail +de bonne ménagère, et elle l'a rendue plaisante en la tenant bien, +en l'arrangeant joliment, et surtout par sa bonne grâce et son bon +coeur. + +Et puis il y a autre chose que je compte pour un grand profit: elle +m'a porté huit enfants, dont il me reste sept, tous bien fiers, bons +droles, vaillants et sachant se retourner. C'est elle-même qui les a +tous nourris, élevés, et soignés quand ils avaient la rougeole, la +coqueluche ou quelque autre petite maladie, sans jamais trouver que +ça fût trop pénible; toujours contente pourvu que les autres le +fussent. Ça n'est pas pour dire, mais je crois qu'il n'y a guère de +femme comme ça. Quoique j'aie soixante-deux ans et elle +cinquante-huit, je l'aime toujours, et je le lui dis quelquefois. On +se moquera de moi si on veut, mais je n'ai point connu d'autre femme +dans toute ma vie; elle est la seule. + +Maintenant que je commence à être vieux, je me retire un peu du +travail du moulin, pour ne m'occuper que de notre commerce des blés +qui va bien, Dieu merci. Il faut de bonne heure laisser un peu de +maîtrise aux jeunes, ça les encourage, et puis ils apprennent à +gouverner les affaires. Ma femme fait de même pour la maison; elle +laisse faire notre nore, et s'occupe surtout de nos petits-enfants: +c'est elle qui les tient, les soigne, et les fait coucher avec elle +quand il faut les dététiner. Ainsi, nous reposant un peu tous les +deux, nous laissons notre existence couler en paix, sans trouble +aucun, comme l'eau dans le goulet du moulin. + +Une chose que je mets en ligne de compte quand je regarde en +arrière, c'est d'avoir mené la vie qui me convenait le mieux. Il ne +faut pas croire que ça ne soit rien. Souvent le malheur de la vie +provient de ce qu'on n'est pas à sa place; comme si un, qui aurait +été un bon marin, était employé de bureau; ou qu'on ait fait un curé +d'un jeune homme qui aurait été un bon officier de dragons. Pour +moi, j'ai vécu en paysan, et c'est cette vie qui allait le mieux à +mes goûts simples et à mon caractère sauvage un peu. Chacun a ses +défauts; il y en a qui sont trop façonniers, moi je ne le suis pas +assez. Je ne sais pas négocier les affaires, ni jouer au plus fin, +soit en politique, soit autrement; je ne sais qu'aller rondement, et +tout droit devant moi. Je ne vaux rien pour tenir quelque place que +ce soit, et je serais du tout incapable d'être maire de la plus +petite commune du département, qui est je crois celle de +Saint-Etienne-des-Landes, où ils sont une soixantaine d'habitants +avec les femmes et les petits enfants. + +La vie de campagnard est une vie large, santeuse et libre; le paysan +en sabots et en bonnet de laine est roi sur sa terre: une fois qu'il +a porté son argent au _Moulin du Diable_, autrement dit qu'il a payé +sa taille au syndic, il est tranquille. Au lieu de rechercher les +emplois, de galoper après les places, depuis celle d'homme d'équipe +ou de recors, jusqu'à celle de collecteur ou de préfet, la jeunesse +de toute condition devrait se tourner vers la terre. Que de gens +ayant un bien, petit ou grand, où ils vivaient tranquilles, s'en +vont dans les villes, croyant faire fortune, ou bien attirés par le +plaisir, et finissent par s'y ruiner le corps et la bourse; pour un +qui réussit, vingt qui se noient. Et après tout, à quel prix la +réussite souvent? au prix de la santé et de la liberté qui sont les +premiers des biens. + +Ceux qui regardent les choses à la légère, et ils sont en grand +nombre, se figurent que l'état de cultivateur est celui qui demande +le moins de savoir et d'intelligence. Ils croient bonnement qu'il +faut plus d'esprit pour vendre du poivre, ou des étoffes, ou pour +gratter du papier, ou pour fabriquer des bonnets de coton, que pour +travailler la terre: c'est justement le contraire qui est vrai. On +nous prend pour des imbéciles, nous autres paysans, parce que nous +n'avons pas les façons des gens des villes, et que nous ne savons +pas un tas de rubriques et de mots à la mode; mais si on y regardait +de près, on verrait que nous ne sommes pas aussi bêtes que nous en +avons l'air, et que nous savons plus de choses utiles, que ceux qui +se moquent de nous, quelquefois. + +Pour moi, l'existence de propriétaire paysan, petit ou grand, est la +première de toutes. Je le dis en toute vérité, quand je devrais +revenir dix fois au monde, dix fois je voudrais vivre de la même +vie. Comme ça ne se peut pas, j'ai du moins toujours engagé mes +droles à ne pas abandonner la terre qui est notre bonne mère +nourrice, et ils m'ont écouté. Tous sont meuniers et travailleurs de +terre, manque Bernard que le hasard a poussé dans l'état militaire, +ce que je ne regrette pas; il faut qu'il y en ait pour monter la +garde à seule fin que les autres travaillent tranquilles. Celui de +mes enfants qui était le plus mal loti, Yrieix, s'est tiré +d'affaire, et maintenant il fait marcher un moulin pour son compte. +Je suis content de les voir tous établis comme ça, parce que j'ai +toujours estimé qu'il vaut mieux être paysan en sabots chez soi, que +monsieur en bottes chez les autres; qu'il vaut mieux travailler dur +pour soi et les siens, que vivre fainéantement aux dépens de +quelqu'un ou du public; et enfin qu'une bonne frotte sous sa tuilée +vaut mieux que des poulets rôtis chez autrui. Il y en a qui peuvent +trouver ça rude, mais tout est facile à celui qui n'a pas besoin de +choses inutiles. Le pauvre chez lui est aussi à son aise que le +riche, s'il a peu de besoins. Le bonheur ne consiste pas à avoir de +beaux habits, des meubles de prix, de belles maisons, des chevaux de +cent louis pièce, un ordinaire de carnaval, un grand train de +maison, et autres choses pareilles; ça n'est que par comparaison que +ceux qui envient ces choses aux riches se trouvent malheureux. + +Comme disait mon pauvre défunt oncle, trois choses seules sont +désirables: la santé, l'indépendance et la paix du coeur. + +C'est tellement vrai, ce que je dis, que c'est par comparaison +seulement qu'on se trouve à plaindre, qu'en ce moment, n'est-ce pas, +personne n'est malheureux de ne pouvoir voler en l'air; mais qu'on +vienne à inventer une machine bien chère, pour ça, et tous ceux qui +n'auront pas le moyen d'en avoir une se trouveront grandement à +plaindre. Aujourd'hui nous avons un petit chemin de fer le long de +notre route, pour aller soit sur Périgueux, soit sur Excideuil. Ça +va plus vite que les anciennes diligences, cette affaire-là, mais +quand nous allions sur l'impériale, causant avec le défunt La Taupe, +nous n'étions pas malheureux de n'avoir pas ce petit chemin de fer +qu'ils appellent d'un nom anglais, comme si on ne pouvait pas le +baptiser en français. + +De même avant qu'il y eût des routes et des voitures publiques, ceux +qui s'en allaient à cheval ou de pied n'en sentaient pas la +privation. On a augmenté beaucoup, et trop selon mon petit jugement, +les jouissances, les plaisirs, les satisfactions de luxe, mais on +n'a pas ajouté un fétu à notre bonheur. Toutes les commodités, +toutes les facilités que nous avons de faire ceci ou ça, ne font que +nous en dégoûter de bonne heure, parce que ce qui ne coûte aucune +peine finit par ne donner aucun plaisir. + +Mais en voilà assez là-dessus, les longs prêches sont ennuyeux. + +D'après tout ce que je viens de dire, on voit que je n'ai pas eu à +me plaindre du sort, ni pour les miens ni pour moi, et que nos +affaires domestiques ont marché à peu près. Depuis le procès avec +Pasquetou, nous n'avons eu d'affaire avec personne, et pour ce qui +est des médecins, nous ne les avons jamais fait travailler depuis +mon coup de fusil. Quand nous étions fatigués les uns ou les autres, +nous restions au lit attendant que ça passât, et en fait de remèdes +nous faisions une trempette avec du bon vin. Maintenant notre +famille croît et augmente à force. Pour en finir là-dessus, j'ai en +ce moment déjà neuf petits-enfants et d'après les apparences, +l'année qui vient j'en aurai douze, et ça me réjouit le coeur: +qu'est-ce qu'on veut de mieux? + +Pour ce qui est des affaires publiques, nous avons eu des traverses +pas mal, et la politique nous a fait passer de mauvais moments +quelquefois. Les gens du Deux-Décembre et ceux du Seize-Mai ont +grêlé ferme sur notre persil, mais maintenant que la République est +solidement plantée et qu'elle pousse ses racines jusqu'au plus +profond de la terre française, tout est oublié. + +Pourtant, il en est qui nous haïssent, de ce que nous n'avons pas +leurs idées; d'autres qui sont nos ennemis, parce que nous ne sommes +pas de leur opinion. Les uns et les autres nous ont fait tout le mal +qu'ils ont pu, et moi je me suis défendu et les miens, quelquefois +en les goguenardant fort, et d'autres fois plus sérieusement, de +manière qu'il a dû leur en cuire: qu'ils me pardonnent comme je leur +ai pardonné. L'égoïsme m'indigne, la méchanceté m'exaspère, +l'injustice me révolte, la misère me saigne le coeur; mais si j'ai +eu quelquefois des paroles de colère ou d'amertume, je n'ai point de +haine pour les personnes, ni en général, ni en particulier depuis +que le fameux Lacaud est mort. + +Pour en revenir, il y en a qui ne sont pas contents encore des +progrès réalisés, ce sont les jeunes gens qui ne peuvent prendre +loin leurs points de comparaison, de manière qu'il leur semble qu'on +n'a rien fait; c'est à eux maintenant de pousser en avant. Mais pour +moi, quand je regarde vers le passé, quelle différence avec le temps +d'aujourd'hui! + +Je suis né dans les dernières années de la Restauration, vers le +temps des Missions, et j'ai vu l'époque de ce Polignac qui voulait +faire marcher la France, comme d'autres se sont vantés de le faire +depuis; mais ils ont été bien mouchés tous. J'étais tout petit alors +et je ne savais pas tant seulement ce que c'était que ce Polignac +dont on avait tant parlé; mais je me souviens qu'après la Révolution +de 1830, étant dans la voiture de Périgueux, sur les genoux de ma +mère qui me ramenait de Limoges où travaillait pour lors mon père, +le postillon qui conduisait, tapait à grands coups de fouet sur un +vieux cheval blanc rétif en criant: Hue! Polignac! et ça me faisait +rire. + +Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été chassé, la deuxième +République a été égorgée une nuit de décembre, Bonaparte est tombé +dans la boue de Sedan: voilà tout en gros; et, entre ces événements, +que de choses tristes j'ai vues! que de misères le peuple a +supportées! Aujourd'hui, après avoir passé par les étamines de +l'ordre moral, et s'être tirée heureusement des coupe-gorge +monarchistes, la République est sauvée: c'est beaucoup pour ceux qui +ont vu les tristes temps de Charles X, de Louis-Philippe et de +Bonaparte, mais ce n'est pas tout. + +On a fait déjà quelques bonnes lois, mais il en reste pas mal à +faire, pour protéger le travail et les petits; elles se feront sans +doute, mais il faudrait se presser, ceux qui souffrent sont +impatients, ça se comprend. Une des premières que je voudrais voir +mettre sur le chantier, c'est celle qui, à l'avenir, soustrairait à +l'hypothèque la maison du paysan. Il faudrait que cette maison, le +jardin et un morceau d'enclos, ayant été constitués insaisissables, +fussent toujours francs et libres; que le propriétaire ne pût +emprunter dessus, et par ainsi qu'un créancier ne pût les faire +vendre pour dettes. De cette manière, la famille, les petits droles +auraient toujours un abri. Nos hommes sont tellement vaillants, +qu'avec cette loi, solidement plantés sur leur peu de terre, comme +nos chênes, ceux qui auraient été malheureux se relèveraient. Comme +ça, on ne verrait pas des troupes de pauvres gens qui ne demandent +qu'à travailler, jetés hors de chez eux, prendre le bissac et se +disperser de çà, de là, et souventes fois mal tourner par suite de +la misère. + +Mon gendre m'a dit avoir vu dans le journal, il y a quelque temps, +qu'une loi dans ce genre existe en Amérique, et qu'un député de la +Seine, avocat distingué, en avait proposé une semblable à la +Chambre. Ça me fait plaisir de me rencontrer, moi pauvre meunier, +avec un monsieur aussi haut placé; et ça me console un peu de ce que +quelques amis se sont tout doucettement gaussés de moi à cette +occasion. + +Mais, comme je ne serais peut-être pas toujours aussi heureux, je +m'en tiendrai là. Chacun son métier, les brebis seront bien gardées +du loup, comme disait le pauvre défunt Lajarthe qui avait bien +quelquefois des idées un peu farouches que je ne partageais pas, +mais qui, au demeurant, était un brave homme. + +A propos de ce pauvre ami, je me souviens qu'un jour d'élection, +devant chez Maréchou, il disait que tout le mal existant sur la +terre provenait d'un manque d'équilibre. Il y avait des pays trop +froids, d'autres trop chauds; des terres trop légères, d'autres trop +fortes; des étés trop secs, d'autres trop mouillés; des hommes trop +forts, d'autres trop faibles; des gens trop habiles, d'autres trop +innocents; des citoyens trop riches, d'autres trop pauvres; et ainsi +de suite. Et il ajoutait que s'il avait été là, lorsque le bon Dieu +fit le monde, il lui aurait donné quelques bons conseils. + +Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais depuis, songeant +à ça quelquefois, je me disais qu'il pourrait bien avoir quelque peu +raison. Les villes se sont gonflées outre mesure aux dépens des +campagnes qui se sont dépeuplées. Sans doute il y a bien d'autres +causes, mais je crois qu'une des raisons du malaise dont on se +plaint vient de là. La population ouvrière rurale s'étant jetée dans +les villes, y a amené le chômage; et le manque de bras dans les +campagnes y a fait négliger la terre: ce qu'il y a de trop d'un côté +manque de l'autre. Il faudrait, selon moi, remédier à ça, et par +tous les moyens possibles favoriser le retour à la terre de tous ces +pauvres gens qui l'ont abandonnée dans un temps de crise, las de +travailler beaucoup pour les autres, et de crever la faim. +Maintenant que le moment le plus dur est passé, en revenant dans +leur endroit, ils pourraient encore vivre heureux en contribuant à +la prospérité du pays; et en même temps ils soulageraient les +travailleurs des villes auxquels ils font une concurrence qui est la +misère pour tous. + +Oui, ça serait une bonne chose de dégager un peu les villes. Il y en +a qui se carrent de ce que Périgueux a augmenté de vingt mille +habitants depuis cinquante ou soixante ans, et qui sont tout fiers +de ce que Paris en a tout près de deux millions cinq cent mille; moi +pas. Ces gros rassemblements d'hommes ne me disent rien de bon; +c'est dans les campagnes que je voudrais voir s'accroître la +population. Deux millions cinq cent mille habitants à Paris, le +quinzième de la population totale du pays, c'est comme si la France +avait un érysipèle à la tête: aussi Paris a-t-il toujours un peu la +fièvre,--et nous la donne-t-il quelquefois. + +Mais s'il y a à faire, il y a à défaire aussi. Beaucoup d'anciennes +lois devraient être abolies, comme qui sarcle la mauvaise herbe dans +un champ de blé. De les dire toutes, ça serait long, car déjà toutes +ont été faites dans un esprit qui n'est plus celui d'aujourd'hui, et +par des gens qui n'étaient pas trop amis du peuple. Il y en a de ces +lois qu'il faudrait retourner de fond en cime, comme une peau de +lièvre, pour en tirer quelque chose de bon; et encore je ne sais. + +Mais les lois ça n'est pas tout. Ce que je voudrais bien voir +changer aussi, c'est nos usages civiques, nos habitudes politiques, +nos moeurs publiques. Ou bien on s'insulte à plate couture, on +s'agonise de sottises, ou bien on s'accable de politesses affectées, +de compliments à n'en plus finir. Ça se voit dans les journaux; +jamais on ne s'est tant servi de toutes les expressions de +flagornerie monarchique que maintenant. Nos députés se traitent +d'honorables, gros comme le bras, comme s'il était besoin de +constater ça à chaque instant. Qu'est-ce que je dis? on n'ose plus +mentionner publiquement un brave conseiller municipal de Marsaneix +ou de Périgueux, sans le qualifier aussi d'honorable. Députés et +conseillers le sont, je le veux, je le sais, mais le diable si je +comprends la nécessité de rappeler ça à tout bout de champ, comme si +on avait peur que la chose s'oublie! + +Jusque dans nos campagnes, on se met à parler comme à Paris ou à +Périgueux. Nous avons dans notre conseil de la commune un brave +homme tout à fait, mais qui, à chaque réunion, y va de son petit +discours, quoiqu'il soit comme moi, pas des plus savants, et il +tâche de parler comme à la Chambre des députés, disant toujours: +l'honorable M. le Maire; notre honorable collègue Roumy; l'honorable +adjoint; et ainsi de tous. Ces grimaces font suer déjà quand ça se +passe dans la haute; je vous demande un peu l'effet que ça fait dans +un conseil de douze bons paysans! + +Mais ce n'est pas tout. Du monde de la politique où on fait la pluie +et le beau temps, cet usage flacassier des qualifications élogieuses +s'est étendu à la foule nombreuse des gens en place, des petits aux +grands. Lorsqu'on en parle, tout ce monde est habile, intègre, +distingué, sympathique, est-ce que je sais? et les gros bonnets sont +très honorables, hautement distingués, éminemment sympathiques! Quoi +de plus? Jusque dans les relations entre simples citoyens, cette +mode s'est répandue. C'est au point qu'il semble qu'on veuille mal à +quelqu'un, si on parle de lui sans coudre à son nom un de ces mots +flatteurs; entre braves gens d'ailleurs, on se gratte l'un l'autre +où ça nous démange fort. On voit venir le temps où l'oubli d'une de +ces formules flagorneuses fera déclarer des duels. + +Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de la fin; ces: +agréez, veuillez agréer, daignez agréer, ces salutations +distinguées, ces hautes considérations, ces respects, ces profonds +respects, et le reste! + +Lorsque j'entends, ou que je lis dans le journal, toutes ces +cagnardises et toutes ces rubriques plates comme des punaises, et +puantes comme elles, il me semble qu'on me passe un chat dans +l'échine en le tirant par la queue. Hé foutre! ça me fait jurer. Pas +tant de fadaises verbales, qu'on en revienne plutôt à la simplicité +fière de nos anciens de la Révolution, qui disaient: _tu, citoyen_, +et: _salut et fraternité!_ + +Et puis, si toutes ces platusseries n'étaient qu'en paroles +seulement! + +Il y a encore quelque chose qui me dérange bien. Les Français sont +tous égaux, c'est entendu, aussi chacun cherche à se hausser +au-dessus des autres. Jamais, au grand jamais, on n'a vu tant de +gens décorés qu'au jour d'aujourd'hui. Ceux qui n'ont pas la chance +d'accrocher la croix d'honneur française se jettent sur ces croix +étrangères, dont on tient boutique. Et puis, pour faire prendre +patience à ceux qui demandent le ruban rouge, on a inventé des +petites affaires, qui se mettent à la boutonnière, avec un ruban +couleur d'évêque. Je ne sais pas ce que c'est, ni ne tiens à le +savoir; c'est assez que ce soit un moyen de se distinguer des autres +citoyens. Mais il y a autre chose encore. Depuis quelques années on +fabrique des chevaliers du Mérite Agricole. Moi je ne suis qu'un +coyon de meunier, mais cette chevalerie du labourage me fait crever +de rire. Franchement, on aurait pu épargner ce petit ridicule à +l'état de cultivateur qui est le premier de tous. + +Je ne parle pas de la manière dont les croix et le reste sont +distribués, ça porterait trop loin. J'en sais des décorations qui +sont bien placées, mais le diable me crâme, il y en a trop qui me +feraient dire comme le défunt Barrière, un vieux retraité du premier +Empire:--_Aouro n'en fan paillado!_--ce qui veut dire: Maintenant on +en fait litière! + +Mais ce n'est pas fini. Après toutes ces décorations, il y a encore +des médailles d'honneur de tous les genres, de toutes les classes, +de tous les calibres et de tous les métaux; des diplômes d'honneur +aussi, des mentions honorables;--que d'honorabilité!--des +témoignages de satisfaction, des félicitations officielles, est-ce +que je sais! Il semble que nous soyons, non pas des citoyens, des +hommes libres, mais des écoliers à qui on distribue des récompenses, +s'ils sont bien sages. + +On me croira si on veut, mais moi je préfère à toutes ces simagrées +monarchiques, à toutes ces croix, à toutes ces médailles, le +franc-parler et la rude égalité républicaine de +_Quatre-vingt-treize_, et les épaulettes de laine des généraux, et +la cocarde au bonnet de la Liberté: oui, je regrette les caractères +fiers et les coeurs hautains, et la saine rusticité de ceux de cette +époque. + +A force de nous vouloir adoucir et polir, on nous a amollis, pauvres +gens, et nous ne sommes plus que des chiffes. Nous n'avons plus +cette haine farouche de nos anciens, pour l'intrigue, la sujétion, +les usages du beau monde et l'esprit courtisan: nous nous laissons +piper par des paroles, et attacher avec des rubans. + +Il me peine fort de voir qu'au lieu de tâcher de faire passer la +mode de toutes les distinctions et décorations; qu'au lieu de nous +dététiner tout bellement des croix et des médailles, on les a +prodiguées, et, par-dessus le marché, on a inventé un tas d'engins +décoratoires: J'ai ça sur l'estomac. + +Enfin, c'est comme ça et mes jérémiades n'y font rien. Pourtant, ça +m'étonne quand j'y pense, de voir des gens sérieux s'amuser à ces +choses-là, dans le temps où nous sommes; de même que ça me surprend +de voir encore des royalistes, des bonapartistes, des orléanistes, +des carlistes, des Louis-dix-septistes, des républicains, enfin des +braves gens de toute couleur et de toute opinion, s'attraper aux +cheveux à propos de personnes et de choses prêtes à disparaître. Hé! +Messieurs, ce n'est plus le temps de disputer sur l'étiquette et les +préséances; sur le traité d'Utrecht, le droit divin ou les +Constitutions défuntes; c'est vers l'avenir qu'il faut regarder. Moi +je chevauche mieux ma mule que la bourrique de Balaam, pourtant il +me semble qu'une rénovation sociale germe dans les esprits. Les +ouvriers de terre, métayers, bordiers, tierceurs, journaliers, +domestiques, commencent à réfléchir sur l'arrangement présent des +choses, et ils font des comparaisons qui leur donnent fort à penser. +C'est pourquoi, il serait juste et sage de faciliter au paysan son +accession à la propriété; car, quoique je ne sois qu'un pauvre +oison, il me tombe quelquefois dans l'idée, que cette grosse boule +de terre grise sur laquelle nous vivons n'a pas été pétrie et lancée +dans l'espace à raison de vingt-sept mille lieues à l'heure, pour +que ceux-là dont je parle, qui font métier de travailler la terre, +précisément n'en aient pas une picotinée. Je me figure qu'ils +auraient droit à une petite part pour cela seul qu'ils sont hommes. + +On a formé des sociétés pour aider aux ouvriers de l'industrie à +acquérir des maisons payées par termes annuels dans de bonnes +conditions. Qui ferait ça pour les pauvres Jacques-sans-terre; qui +leur procurerait les moyens de devenir petits propriétaires, en +attendant mieux, ferait une grande chose, une très grande chose. + +Mais que ça arrive ainsi, ou autrement, comme il est d'un intérêt +vital pour le pays, que le paysan mercenaire soit fixé au sol par la +propriété, et qu'ainsi s'achève la conquête de la terre française +par sa pioche vaillante, cela sera donc. Lorsque ce temps sera venu, +les inégalités sociales, étant moins choquantes, n'engendreront plus +de ces haines féroces qui épouvantent. Grâce au progrès des idées de +mutualité, de solidarité, de justice, la vie sera moins dure pour +les faibles, meilleure pour tous. Alors, nul ne pouvant se +soustraire à la grande loi du travail, des millions de bras +fainéants seront rendus au labeur, à la production, et les pauvres +femmes qui s'exterminent aux champs et dans les ateliers seront +renvoyées à leur ménage; et puisqu'on parle que la population +diminue, au lieu de faire l'ouvrage des hommes, elles feront des +enfants... + +Mais de quoi vais-je me mêler? Ça n'est pas à un chétif meunier de +raisonner de toutes ces choses, et j'entends qu'on me crie depuis un +moment: + +--Vieille baderne, retourne à ton moulin! + +--Un petit instant, et j'y vais. + +Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont j'ai parlé, et je +le regrette, mais mes enfants le verront, j'en ai la foi. Ça me +console tout de même, de penser qu'un jour viendra où l'égalité +n'offusquera plus personne, où le travail primera l'argent, et où la +charité, devenue inutile, ne sera plus qu'un souvenir. Ce jour venu +par la marche sûre et pacifique des choses, on ne verra plus de gros +rentiers inutiles comme les Lacaud, ni de mendiants à bissac comme +Nicoud, mais davantage de gens ayant moyennement de quoi. Il y aura +peut-être encore de la pauvreté, de cette pauvreté digne qui +n'effraie pas les vaillants hommes, mais plus de misère imméritée. +Le monde ne sera pas parfait, bien sûr, mais il aura fait un grand +pas dans le chemin du progrès, en prenant la Justice pour la seule +règle de tous les rapports de la vie sociale. + +Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espère du moins vivre +assez pour faire la commission dont mon oncle m'a chargé à son lit +de mort. + +Je m'en irai content, lorsque j'aurai pu aller là-bas, au cimetière, +lui crier sur sa tombe: + +--Oncle, ils sont partis! + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le moulin du Frau, by Eugène Le Roy + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MOULIN DU FRAU *** + +***** This file should be named 34364-8.txt or 34364-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/3/6/34364/ + +Produced by Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |