initial commit of ebook 33781HEADmain

1 files changed, 5169 insertions, 0 deletions

diff --git a/33781-8.txt b/33781-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..eb93464
--- /dev/null
+++ b/33781-8.txt
@@ -0,0 +1,5169 @@
+Project Gutenberg's I misteri del castello d'Udolfo, vol. 1,
+by Ann Radcliffe
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: I misteri del castello d'Udolfo, vol. 1
+
+Author: Ann Radcliffe
+
+Release Date: September 20, 2010 [EBook #33781]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK I MISTERI
+DEL CASTELLO D'UDOLFO, VOL. 1 ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by Biblioteca Sormani - Milano)
+
+
+
+
+
+
+              I MISTERI
+                  DEL
+          CASTELLO D'UDOLFO
+
+
+                  DI
+            ANNA RADCLIFFE
+
+
+                VOL. I
+
+                MILANO
+           _Oreste Ferrario_
+
+      Sotterranei Galleria Nuova,
+  via Silvio Pellico, 6, scala n. 18
+          e Santa Margherita
+
+
+
+
+  [Illustrazione: ... lacerò un fazzoletto per bendargli la piaga...
+
+  _Cap. IV_]
+
+
+
+
+CAPITOLO I
+
+
+Sulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna, esisteva
+nell'anno 1584 il castello di Sant'Aubert: dalle sue finestre
+scoprivansi i ricchi e fertili paesi della Guienna, che si estendevano
+lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed oliveti. A mezzodì, la
+prospettiva era circoscritta dalla massa imponente dei Pirenei, le cui
+cime, or celate nelle nubi, ora lasciando scorgere bizzarre forme, si
+mostravano talvolta, nude e selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci
+dell'orizzonte, e talora scoprivano le loro pendici, lungo le quali
+dondolavano grandi abeti neri, agitati dai venti. Spaventosi precipizi
+contrastavano colla ridente verzura de' prati e delle selve
+circostanti, e lo sguardo affaticato dall'aspetto di quelle voragini,
+si riposava alla vista degli armenti e delle capanne dei pastori. Le
+pianure della Linguadoca si estendevano a tiro di occhio a tramontana
+ed a levante, e l'orizzonte confondevasi a ponente colle acque del
+golfo di Guascogna.
+
+Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a
+passeggiare sulle sponde della Garonna; egli si compiaceva di
+ascoltare il mormorio armonioso delle sue acque. Aveva altre volte
+conosciuto un altro genere di vivere ben diverso da questa vita
+semplice e campestre; aveva a lungo vissuto nel vortice del gran
+mondo, ed il quadro lusinghiero della specie umana, formatosi dal suo
+giovine cuore, aveva subìto le tristi alterazioni dell'esperienza.
+Nondimeno, la perdita delle sue illusioni non aveva nè scosso i suoi
+principii, nè raffreddata la sua benevolenza: aveva abbandonata la
+società piuttosto con pietà che con collera, e si era limitato per
+sempre al dolce godimento della natura, ai piaceri innocenti dello
+studio, ed in fine all'esercizio delle domestiche virtù.
+
+Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori
+avrebbero desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna,
+egli avesse ricorso a qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi
+colle mene dell'intrigo. Per questo ultimo progetto, Sant'Aubert aveva
+troppo onore e troppa delicatezza; e, quanto al primo, non aveva
+bastante ambizione per sacrificare all'acquisto delle ricchezze ciò
+ch'esso chiamava felicità. Dopo la morte del padre sposò una fanciulla
+amabile, eguale a lui per nascita, non meno che pei beni di fortuna.
+Il lusso e la generosità di suo padre avevano talmente oberato il
+patrimonio ricevuto in retaggio, che fu costretto di alienarne
+porzione. Qualche anno dopo il suo matrimonio, lo vendè a Quesnel,
+fratello di sua moglie, e si ritirò in una piccola terra di Guascogna,
+dove la felicità coniugale ed i doveri paterni dividevano il suo tempo
+colle delizie dello studio e della meditazione.
+
+Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso nella
+sua infanzia, e conservava ancora l'impressione dei piaceri ivi
+gustati; non aveva obliato nè il vecchio contadino incaricato allora
+d'invigilare sopra di lui, nè i suoi frutti, nè la sua crema, nè le di
+lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di salute, di gioia e di
+gioventù, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi, la cui
+fresca ombra aveva inteso i suoi primi sospiri, e mantenuta la sua
+riflessiva malinconia, che divenne in seguito il tratto dominante del
+suo carattere; le passeggiate agresti pe' monti, i fiumi che aveva
+traversato, le pianure vaste e immense come la speranza dell'età
+giovanile! Sant'Aubert non si rammentava se non con entusiasmo e con
+rincrescimento questi luoghi abbelliti da tante rimembranze. Alla
+perfine, sciolto dal mondo venne a fissarvi il suo soggiorno ed a
+realizzare così i voti di tutta la sua vita.
+
+Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero
+ne avrebbe ammirato senza dubbio l'elegante semplicità e la bellezza
+esteriore; ma vi abbisognavano lavori considerevoli per farne
+l'abitazione d'una famiglia. Sant'Aubert aveva una specie di affezione
+per quella parte d'edificio che aveva conosciuta il passato; e non
+volle mai che ne fosse alterata una sol pietra, dimodochè la nuova
+costruzione, adattata allo stile dell'antica, fece del tutto una
+dimora più comoda che ricercata. L'interno, abbandonato alle cure
+della signora Sant'Aubert, le somministrò occasione di mostrare il suo
+gusto; ma la modestia che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre
+di guida negli abbellimenti da lei prescritti.
+
+La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era piena
+delle migliori opere antiche e moderne. Questo appartamento guardava
+su di un boschetto che, piantato lungo un dolce clivo, conduceva al
+fiume, ed i cui alti e grossi alberi formavano un'ombra folta e
+misteriosa. Dalle finestre si scopriva, al disopra delle pergole, il
+ricco paese che estendevasi all'occidente, e si scorgevano a sinistra
+gli orribili precipizi dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi un
+terrazzo munito di piante rare e preziose. Lo studio della botanica
+era uno dei divertimenti di Sant'Aubert, ed i monti vicini, che
+offrono tanti tesori ai naturalisti, lo trattenevano spesso giornate
+intiere. Nelle sue gite, veniva qualche volta accompagnato da sua
+moglie, e talvolta dalla figlia: un panierino di vimini per riporvi le
+piante, un altro pieno di qualche alimento, che non si sarebbe potuto
+trovare nelle capanne dei pastori, formavano il loro equipaggio;
+scorrevano così i luoghi più selvaggi, le vedute più pittoresche, e la
+loro attenzione non era concentrata totalmente nello studio delle
+menome opere della natura, che non permettesse loro d'ammirarne
+egualmente le bellezze grandi e sublimi. Stanchi di scavalcar rupi,
+ove pareano essere stati condotti dal solo entusiasmo, e dove non si
+scorgevano sul musco altre orme fuor quelle del timido camoscio,
+cercavano essi un ricovero in que' bei templi di verzura, nascosti in
+seno delle montagne. All'ombra de' larici e degli alti pini, gustavano
+di una refezione frugale, bevendo l'acque di una sorgente vicina, e
+respiravano con delizia gli effluvi delle varie piante smaltanti la
+terra, o pendenti a festoni dagli alberi e dalle rupi.
+
+A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, eravi il
+gabinetto di Emilia, benissimo assortito di libri, di disegni, di
+strumenti musicali, di qualche garrullo uccelletto e di fiori i più
+ricercati; quivi, occupata nello studio delle belle arti, essa le
+coltivava con successo, giacchè molto convenivano al gusto ed al
+carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate dalle
+istruzioni dei genitori, avevano facilitato i suoi rapidi progressi.
+Le finestre di questa stanza si aprivano fino al suolo sul giardino
+che circondava la casa; e viali di mandorli di fichi, di acacie e di
+mirti fioriti, conducevano assai lungi la vista fino ai verdi margini
+irrigati dalla Garonna.
+
+I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso
+verso sera a ballare sulle sponde del fiume. Il suono animato della
+musica, la vivacità dei loro passi il brio delle movenze, il gusto ed
+il capriccioso abbigliamento delle villanelle, dava a tutta questa
+scena un carattere interessantissimo.
+
+La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata di
+fronte alle montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e due comodi
+salotti. Il pian superiore, chè eravene un solo, era distribuito in
+camere da letto, meno una sola stanza, munita d'un largo verone, ove
+si faceva ordinariamente la colazione.
+
+Nell'aggiustamento esterno, l'affezione di Sant'Aubert per il teatro
+della sua infanzia, aveva talvolta sacrificato il gusto al sentimento.
+Due vecchi larici ombreggiavano il castello, e ne impedivano alquanto
+la vista; ma Sant'Aubert diceva qualche volta, che se li vedesse
+seccare, avrebbe forse la debolezza di piangerli. Piantò vicino a
+questi larici un boschetto di faggi, di pini e di frassini alpini; su
+di un alto terrazzo, al disopra del fiume, eranvi parecchi aranci e
+limoni, i cui frutti, maturando tra i fiori, esalavano nell'aere un
+ammirabile e soave profumo.
+
+Unì loro alcuni alberi d'un'altra specie, e colà, sotto un folto
+platano le cui frondi stendevansi fino sul fiume, amava sedere nelle
+belle sere estive tra la consorte ed i figliuoli. Traverso il fogliame
+vedeva il sole tramontar nel lontano orizzonte, ne scorgeva gli ultimi
+raggi risplendere, venir meno e confondere a poco a poco i purpurei
+riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi pure amava egli leggere
+e conversare colla moglie, a far giuocare i figliuoletti, ad
+abbandonarsi ai dolci affetti, compagni consueti della semplicità e
+della natura. Spesso pensava, colle lagrime agli occhi, come que'
+momenti fossero le cento volte più soavi de' piaceri rumorosi e delle
+tumultuose agitazioni del mondo. Il suo cuore era contento; chè avea
+il raro vantaggio di non desiderar maggior felicità di quella onde
+fruiva. La serenità della coscienza comunicavasi alle sue maniere, e,
+per uno spirito come il suo, dava incanto alla stessa felicità.
+
+La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano
+favorito; amava quel momento in cui gli ultimi chiarori si spengono,
+in cui le stelle vengono a scintillare l'una dopo l'altra nello
+spazio, e a riflettersi nello specchio delle acque; istante patetico e
+dolce, in cui l'anima delicata schiudesi ai più teneri sentimenti,
+alle contemplazioni più sublimi. Quando la luna, cogli argentei raggi,
+traversava il fronzuto fogliame, Sant'Aubert restava ancora; e spesso
+si faceva portare, sotto quell'albero a lui caro, i latticini ed i
+frutti che componevano la sua cena. Allorchè la notte faceasi più
+cupa, l'usignuolo cantava, ed i di lui armoniosi accenti
+risvegliavangli nel fondo dell'anima una dolce malinconia.
+
+La prima interruzione della felicità che aveva conosciuta nel suo
+ritiro, fu cagionata dalla perdita di due maschi: essi morirono in
+quell'età in cui le grazie infantili hanno tanta vaghezza; e sebbene,
+per non affliggere soverchiamente la sposa, egli avesse moderata
+l'espressione del suo dolore, e si fosse sforzato di sopportarlo con
+fermezza, non aveva filosofia bastante da reggere alla prova di simile
+sciagura. Una figlia era ormai la sua unica prole. Invigilò
+attentamente sullo sviluppo del di lei carattere, e si occupò del
+continuo a mantenerla nelle disposizioni più adatte a formarne la
+felicità. Ella aveva annunziato fin dall'infanzia una rara delicatezza
+di spirito, affezioni vive ed una docile benevolenza; ma lasciava
+travedere nondimeno troppa suscettività per godere di una pace
+durevole: avanzandosi alla pubertà, questa sensibilità diede un tuono
+riflessivo ai suoi pensieri, e una dolcezza alle maniere, che,
+aggiungendo grazia alla beltà, la rendevano molto più interessante
+alle persone che l'avvicinavano. Ma Sant'Aubert aveva troppo buon
+senso per preferire le attrattive alla virtù; egli era troppo
+avveduto per non sapere quanto queste siano pericolose a chi le
+possiede, e non poteva esserne molto contento. Procurò dunque di
+fortificare il di lei carattere, di suefarla a signoreggiare le
+inclinazioni ed a sapersi dominare: le insegnò a non cedere tanto
+facilmente alle prime impressioni, e a sopportare con calma le
+infinite contrarietà della vita. Ma per insegnarle a vincere sè
+medesima, ed a prendere quel grado di dignità tranquilla, che sol può
+domare le passioni, e innalzarci al disopra dei casi e delle
+disgrazie, aveva bisogno egli stesso di qualche coraggio, e non senza
+grande sforzo parea vedere tranquillamente le lacrime ed i piccoli
+disgusti, che la sua previdente sagacità cagionava talvolta ad Emilia.
+
+Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva la
+statura elegante, i delicati lineamenti; aveva al par di lei, gli
+occhi azzurri, languidi ed espressivi; ma per quanto belle ne fossero
+le fattezze, l'espressione però della sua fisonomia, mobile come gli
+oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di lei volto
+un'attrattiva irresistibile.
+
+Sant'Aubert coltivò il suo spirito con estrema cura. Le comunicò una
+tintura delle scienze, ed una esatta cognizione della più squisita
+letteratura. Le insegnò il latino e l'italiano, desiderando che
+potesse leggere i sublimi poemi scritti in queste due lingue. Annunziò
+essa, fino dai primi anni, un gusto deciso per le opere di genio, a
+questi principii aumentavano il diletto e la soddisfazione di
+Sant'Aubert.--Uno spirito coltivato,--diceva egli,--è il miglior
+preservativo al contagio del vizio e delle follie: uno spirito vuoto
+ha sempre bisogno di divertimenti, e s'immerge nell'errore per evitare
+la noia. Il movimento delle idee, forma, della riflessione, una
+sorgente di piaceri, e le osservazioni fornite dal mondo medesimo,
+compensano i pericoli delle tentazioni ch'esso offre. La meditazione e
+lo studio sono necessarie alla felicità, tanto in campagna quanto in
+città; in campagna esse prevengono i languori di un'apatia indolente,
+e somministrano nuovi godimenti pel gusto e l'osservazione delle
+grandi cose; in città, esse rendono la distrazione meno necessaria, e
+per conseguenza meno pericolosa.--
+
+La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un
+boschetto vicino, sulla riva di un ruscello, che, scendendo dai
+Pirenei, spumava a traverso gli scogli, e fuggiva in silenzio sotto
+l'ombra degli alberi; da questo sito si scuoprivano fra le fronzute
+selve, i più bei siti dei paesi circonvicini; l'occhio si smarriva in
+mezzo alle eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed alle
+vedute ridenti lungo il fiume: in questo luogo delizioso si recava
+bene spesso anche Sant'Aubert e sua madre a godere il rezzo ne' calori
+estivi, e verso sera, all'ora del riposo, ci veniva a salutare il
+silenzio e l'oscurità, ed a prestar ascolto ai queruli canti della
+tenera Filomela; talvolta ancora portava la musica; l'eco svegliavasi
+al suono dell'oboe, e la voce melodiosa di Emilia addolciva i lievi
+zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la sua espressione ed i
+suoi accenti.
+
+Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti
+scritti col lapis:
+
+    Ingenui figli del sentir più puro
+      Che sì poco spiegate il mio dolore,
+      Versi miei, se avverrà che in questo oscuro
+      Sacro alla pace taciturno orrore
+      Un oggetto gentil mai si presenti,
+      L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.
+    Quel dì che nel mio core il suo sembiante
+      Le amorose destò prime scintille,
+      Ah! fatal giorno! ahi sventurato amante!
+      Contro il vivo fulgor di sue pupille
+      Indifeso mi stava e senza tema
+      Della vaga di lor possanza estrema.
+    E ripiena d'angelico diletto
+      Già sentia palpitar l'alma nel seno:
+      Ma l'inganno svanì; l'amato oggetto
+      Da me volse le piante in un baleno,
+      E lasciommi in partir tutti i più forti
+      D'invincibile amor crudi trasporti.
+
+Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non poteva
+applicarli a sè medesima, sebbene fosse, senza alcun dubbio, la ninfa
+di quelle boscaglie: ella scorse rapidamente il circolo ristretto
+delle sue conoscenze, senza poterne fare l'applicazione, e restò
+nell'incertezza: incertezza molto meno penosa per lei, di quello
+sarebbe stata per uno spirito più ozioso, non avendo occasione di
+occuparsi a lungo d'una bagattella, e d'esagerarne l'importanza
+pensandovi del continuo. L'incertezza, che non le permetteva di
+supporre che quei versi le fossero indirizzati, non l'obbligava
+neppure di adottare l'idea contraria; ma il piccolo moto di vanità da
+lei sentito non durò molto, e ben presto lo dimenticò per i suoi
+libri, i suoi studi e le sue buone opere.
+
+Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da un'indisposizione
+del padre; esso fu colto dalla febbre, che, senza essere molto
+pericolosa, non mancò di dare una scossa sensibile al di lui
+temperamento. La signora Sant'Aubert e sua figlia lo assistettero con
+molta premura, ma la sua convalescenza fu lenta, e mentre egli
+ricuperava la salute, la di lui sposa perdeva la sua. Appena fu
+ristabilito, la prima visita fu alla peschiera: un paniere di
+provvisioni, i libri, ed il liuto di Emilia vi furono mandati
+dapprima; della pesca non se ne parlava, perchè Sant'Aubert non
+prendeva verun piacere alla distruzione degli esseri viventi.
+
+Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il
+pranzo: la soddisfazione provata pel piacere di rivedere ancora quel
+luogo favorito, riempì i commensali del più dolce sentimento: la cara
+famiglia parea ritrovare la felicità sotto quelle ombre beate.
+Sant'Aubert discorrea con singolar allegria: ogni oggetto ne rianimava
+i sensi; l'amabile frescura, il diletto che si prova alla vista della
+natura dopo i patimenti d'una malattia ed il soggiorno di una camera
+da letto, non ponno del certo nè comprendersi, nè descriversi nello
+stato di perfetta salute; la verzura delle selve e de' pascoli, la
+varietà de' fiori, l'azzurra vôlta de' cieli, l'olezzo dell'aere, il
+lene murmure delle acque, il ronzio de' notturni insetti, tutto sembra
+allora vivificar l'anima e dar pregio all'esistenza. La Sant'Aubert,
+rianimata dalla gaiezza e dalla convalescenza dello sposo, obliò la
+sua indisposizione personale: passeggiò pe' boschi, e visitò le
+situazioni deliziose di quel ritiro: conversava essa col marito e
+colla figlia, e riguardavali spesso con un grado di tenerezza che le
+faceva versar lagrime. Sant'Aubert, accortosene, le rimproverò
+teneramente la sua emozione: ella non potè che sorridere, stringere la
+di lui mano, quella di Emilia, e piangere davvantaggio. Sentì egli che
+l'entusiasmo del sentimento le diveniva quasi penoso; una trista
+impressione s'impadronì dei suoi sensi, e gli sfuggirono
+sospiri.--Forse, diceva tra sè, forse questo momento è il termine
+della mia felicità, come ne è il colmo; ma non abbreviamolo con
+dispiaceri anticipati; speriamo che non avrò sfuggita la morte per
+avere da piangere io stesso i soli esseri interessanti che me la fanno
+temere.--
+
+Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per
+intrattenervisi, pregò Emilia di andar a cercare il liuto, e suonargli
+qualche bel pezzo di tenera musica. Nell'avvicinarsi alla peschiera,
+essa fu sorpresa di sentire le corde del suo strumento toccate da una
+mano maestra, ed accompagnata da un canto lamentevole, che cattivò la
+di lei attenzione. Ascoltò in profondo silenzio, temendo che un
+indiscreto movimento non la privasse d'un suono o non interrompesse il
+suonatore. Tutto era tranquillo nel padiglione, e non sembrando che ci
+fosse alcuno, ella continuò ad ascoltare; ma finalmente la sorpresa e
+il diletto fecero luogo alla timidezza; questa aumentò pella
+rimembranza dei versi scritti a matita, da lei già veduti, e titubò
+se doveva o no ritirarsi all'istante.
+
+Nell'intervallo, la musica cessò; Emilia riprese coraggio, e si
+avanzò, sebben tremando, verso la peschiera, ma non ci vide nessuno:
+il liuto giaceva sul tavolino, e tutto il resto stava come ce lo aveva
+lasciato. Emilia principiò a credere di avere inteso un altro
+istrumento, ma si ricordò benissimo di aver lasciato, nel partire, il
+suo liuto vicino alla finestra; si sentì agitata senza saperne il
+motivo; l'oscurità, il silenzio di quel luogo, interrotto sol dal
+lievissimo tremolio delle foglie, aumentò il suo timore infantile;
+volle uscire, ma si accorse che si indeboliva, e fu obbligata a
+sedere; mentre procurava di riaversi, i suoi occhi incontraron di
+nuovo i versi scritti col lapis; sussultò come se avesse veduto uno
+straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore, alzossi e si
+avvicinò alla finestra; altri versi erano stati aggiunti ai primi, e
+questa volta il suo nome ne formava il soggetto.
+
+Non le fu più possibile di dubitare che l'omaggio non fosse a lei
+diretto, ma non le fu meno impossibile d'indovinarne l'autore: mentre
+ci pensava, sentì il romore di qualche passo dietro l'edifizio;
+spaventata, prese il liuto, fuggì ed incontrò i genitori in un
+sentieruzzo lungo la radura.
+
+Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi, d'onde si
+godeva il più bel punto di vista delle pianure e delle valli della
+Guascogna: sedettero sull'erba, e mentre i loro sguardi abbracciavano
+il grandioso spettacolo, respiravano in riposo i dolci profumi delle
+piante sparse in quel luogo incantevole. Emilia ripetè le canzoni più
+gradite ai genitori, e l'espressione con cui le cantò ne raddoppiò il
+diletto. La musica e la conversazione ve li trattennero fino
+all'imbrunire: i candidi veli che segnavan di sotto a' monti il veloce
+corso della Garonna avean cessato d'esser visibili; era un'oscurità
+più malinconica che trista. Sant'Aubert e la sua famiglia si alzarono
+lasciando con dispiacere quel sito. Ahimè! La signora Sant'Aubert
+ignorava come non dovesse ritornarvi mai più!
+
+Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un
+braccialetto, che si era tolto pranzando, ed avea lasciato sulla
+tavola, nell'andare al passeggio. Fu cercato con molta premura,
+specialmente da Emilia, ma invano, e convenne rinunziarvi. La
+Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto, perchè conteneva
+il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, era di
+perfettissima somiglianza. Quando Emilia fu certa di tal perdita,
+arrossì, e divenne pensierosa. Un estraneo si era adunque introdotto
+nella peschiera in loro assenza; il liuto smosso ed i versi letti non
+le permettevano di dubitarne: si poteva dunque concludere con
+fondamento, che il poeta, il suonatore ed il ladro erano la
+medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica ed il furto
+del ritratto formassero una combinazione notevole, Emilia si sentì
+irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si propose soltanto di
+non visitare più la peschiera senza essere accompagnata da qualcuno
+dei genitori.
+
+Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era accaduto;
+Sant'Aubert si abbandonava al più dolce godimento, contemplando i beni
+che possedeva. La sua sposa era conturbata ed afflitta dalla perdita
+del ritratto; avvicinandosi a casa, distinsero un romore confuso di
+voci e di cavalli; parecchi servi traversarono i viali, ed una
+carrozza a due cavalli arrivò nello stesso punto davanti la porta
+d'ingresso del castello. Sant'Aubert riconobbe la livrea del cognato,
+e trovò difatti i coniugi Quesnel nel salotto. Essi mancavano da
+Parigi da pochissimi giorni, e recavansi alle loro terre distanti
+dieci leghe dalla valle, Sant'Aubert gliele aveva vendute da qualche
+anno. Quesnel era l'unico fratello della moglie di Sant'Aubert; ma la
+diversità di carattere avendo impedito di rafforzare i loro vincoli,
+la corrispondenza tra essi non era stata molto sostenuta. Quesnel si
+era introdotto nel gran mondo; amava il fasto, e mirava a divenire
+qualcosa d'importante; la sua sagacità, le sue insinuazioni avevano
+quasi ottenuto l'intento. Non è dunque da stupire se un uomo tale non
+sapesse apprezzare il gusto puro, la semplicità e la moderazione di
+Sant'Aubert, e non vi ravvisasse se non se picciolezza di spirito e
+totale incapacità. Il matrimonio di sua sorella aveva mortificato
+assai la sua ambizione, essendosi lusingato ch'essa avrebbe formato un
+parentado più adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute
+proposte confacentissime alle sue speranze; ma la sorella, che a
+quell'epoca venne richiesta da Sant'Aubert, si accorse, o credè
+accorgersi, che la felicità e lo splendore non erano sempre sinonimi,
+e la sua scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le idee di Quesnel
+a tal proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri la quiete della
+sorella all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si
+maritò, non potè dissimularle il suo disprezzo per i di lei principii,
+e per l'unione ch'essi determinavano. La Sant'Aubert nascose l'insulto
+allo sposo, ma per la prima volta, forse, concepì qualche
+risentimento. Conservò la sua dignità, e si condusse con prudenza; ma
+il di lei riservato contegno avverti abbastanza Quesnel di ciò ch'ella
+sentiva.
+
+Nell'ammogliarsi, egli non seguì l'esempio della sorella; la sua sposa
+era un'Italiana, ricchissima erede; ma il costei naturale e
+l'educazione ne facevano una persona frivola quanto vana.
+
+Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e
+siccome il castello non bastava ad alloggiare tutti i domestici,
+furono mandati al vicino villaggio. Dopo i primi complimenti e le
+disposizioni necessarie, Quesnel cominciò a parlare delle sue
+relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il quale aveva vissuto abbastanza
+nel ritiro e nella solitudine perchè questo soggetto gli paresse
+nuovo, lo ascoltò con pazienza ed attenzione, ed il suo ospite credè
+ravvisarvi umiltà e sorpresa insieme. Descrisse vivamente il piccolo
+numero di feste, che le turbolenze di quei tempi permettevano alla
+corte di Enrico III, e la sua esattezza compensava l'arroganza: ma
+quando arrivò a parlare del duca di Joyeuse, di un trattato segreto,
+ond'egli conosceva le negoziazioni colla Porta, e del punto di vista
+sotto al quale Enrico di Navarra era veduto alla corte, Sant'Aubert
+richiamò l'antica esperienza, e si convinse facilmente che il cognato
+tutto al più poteva tenere l'ultimo posto alla corte; l'imprudenza dei
+suoi discorsi non poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni:
+pure Sant'Aubert non volle mettersi a discutere, sapendo troppo bene
+che Quesnel non aveva nè sensibilità, nè criterio.
+
+La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla Sant'Aubert
+sulla vita trista che menava, diceva essa, in un cantuccio così
+remoto. Probabilmente, per eccitare l'invidia, si mise poscia a
+narrare le feste da ballo, i pranzi, le veglie ultimamente date alla
+corte, e la magnificenza delle feste fatte in occasione delle nozze
+del duca di Joyeuse con Margherita di Lorena, sorella della regina;
+descrisse colla stessa precisione e quanto aveva veduto, e quanto non
+erale stato concesso di vedere. La fervida immaginazione di Emilia
+accoglieva que' racconti coll'ardente curiosità della gioventù, e la
+Sant'Aubert, considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese
+che se lo splendore accresce la felicità, la sola virtù però può farla
+nascere.
+
+Quesnel disse al cognato: «Sono già dodici anni che ho comprato il
+vostro patrimonio.--All'incirca,» rispose Sant'Aubert, reprimendo un
+sospiro.--Sono ormai cinque anni che non vi sono stato,» riprese
+Quesnel; «Parigi ed i suoi dintorni sono l'unico luogo ove si possa
+vivere; ma d'altra parte, io sono talmente occupato, talmente versato
+negli affari, ne sono tanto oppresso, che non ho potuto senza
+grandissima difficoltà, ottenere di assentarmi per un mese o due.»
+Sant'Aubert non diceva nulla, e Quesnel seguitò: «Sonomi maravigliato
+spesso, che voi, assuefatto a vivere nella capitale, voi, che siete
+avvezzo al gran mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un
+paese come questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa
+appena di esistere.--Io vivo per la mia famiglia e per me,» disse
+Sant'Aubert; «mi contento in oggi di conoscere la felicità, mentre
+anch'io per lo passato ho conosciuto il mondo.
+
+--Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila lire in
+abbellimenti,» soggiunse Quesnel, senza badare alla risposta del
+cognato; «mi son proposto di farci venire i miei amici nella prossima
+estate. Il duca di Durfort, il marchese di Grammont spero che mi
+onoreranno della loro presenza per un mese o due.»
+
+Sant'Aubert l'interrogò su' suoi progetti di abbellimento; si trattava
+di demolire l'ala destra del castello per fabbricarvi le scuderie.
+«Farò in seguito,» aggiunse egli, «una sala da pranzo, un salotto, un
+tinello, e gli alloggi per tutti i domestici, poichè adesso non ho da
+allogarne la terza parte.
+
+--Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente,» riprese
+Sant'Aubert, rammentandosi con dispiacere l'antica abitazione, «ed il
+di lui seguito era pur numeroso.
+
+--Le nostre idee si sono un po' ingrandite,» disse Quesnel; «ciò
+ch'era decente in quei tempi, or non parrebbe più sopportabile.»
+
+Il flemmatico Sant'Aubert arrossì a tai parole, ma l'ira fe' presto
+luogo al disprezzo.
+
+«Il castello è ingombro d'alberi,» soggiunse Quesnel, «ma io conto di
+dargli aria.
+
+--E che! voi vorreste tagliare gli alberi?
+
+--Certo, e perchè no? essi impediscono la vista; c'è un vecchio
+castagno che stende i rami su tutta una parte del castello, e cuopre
+tutta la facciata dalla parte di mezzogiorno; lo dicono così vecchio,
+che dodici uomini starebbero comodamente nel suo tronco incavato: il
+vostro entusiasmo non giungerà fino a pretendere che un vecchio albero
+inutilissimo abbia la sua bellezza od il suo uso.
+
+--Buon Dio!» sclamò Sant'Aubert; «voi non distruggerete quel maestoso
+castagno, che esiste da tanti secoli, e fa l'ornamento della terra!
+Era già grosso quando fu fabbricata la casa; da giovine io mi
+arrampicava spesso su' di lui rami più alti; nascosto tra le sue
+foglie, la pioggia poteva cadere a diluvio, senza che una sola goccia
+d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho passate con un libro in mano! Ma
+perdonatemi,» continuò egli rammentandosi che non era inteso, «io
+parlo del tempo antico. I miei sentimenti non sono più di moda, e la
+conservazione di un albero venerabile non è, al par d'essi,
+all'altezza de' tempi odierni.
+
+--Io lo atterrerò per certo,» disse Quesnel, «ma in sua vece potrò ben
+piantare qualche bel pioppo d'Italia fra i castagni che lascierò nel
+viale. La signora Quesnel ama molto i pioppi, e mi parla spesso della
+casa di suo zio nei dintorni di Venezia, ove questa piantagione fa un
+effetto superbo.
+
+--Sulle sponde della Brenta,» rispose Sant'Aubert, «ove il suo fusto
+alto e diritto si sposa ai pini, a' cipressi, e pompeggia intorno a
+portici eleganti e svelti colonnati, deve effettivamente adornare quei
+luoghi deliziosi, ma fra i giganti delle nostre foreste, accanto ad
+una gotica e pedante architettura!
+
+--Questo può essere, caro signor mio,» disse Quesnel, «io non voglio
+disputarvelo. Bisogna che voi ritorniate a Parigi, prima che le
+nostre idee possano avere qualche rapporto. Ma, a proposito di
+Venezia, ho quasi voglia di andarci nella prossima estate. Può darsi
+ch'io diventa padrone della casa di cui vi parlava, e che dicono
+bellissima. In tal caso rimetterò i miei progetti di abbellimento
+all'anno venturo, e mi lascierò trascinare a passare qualche mese di
+più in Italia.»
+
+Emilia restò alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei termini. Un
+uomo tanto necessario a Parigi, un uomo che poteva appena
+allontanarsene per un mese o due, pensar di andare in paese straniero,
+ed abitarvi per qualche tempo! Sant'Aubert conosceva troppo bene la di
+lui vanità per maravigliarsi di simile linguaggio, e vedendo la
+possibilità di una proroga per gli abbellimenti progettati, ne concepì
+la speranza di un totale abbandono.
+
+Prima di separarsi, Quesnel desiderò intertenersi in particolare col
+cognato; entrarono ambidue in un'altra stanza e vi restarono a lungo.
+Il soggetto del loro colloquio rimase ignoto; ma Sant'Aubert al
+ritorno parve molto pensieroso, e la tristezza dipinta sul suo volto
+allarmò assai la di lui consorte. Quando furono soli, essa fu entrata
+di chiedergliene il motivo; la delicatezza però la trattenne,
+riflettendo che se suo marito avesse creduto conveniente
+d'informarnela, non avrebbe aspettato le di lei domande.
+
+Il dì dopo, Quesnel partì dopo aver avuto un'altra conferenza con
+Sant'Aubert. Ciò accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi ospiti
+si rimisero in viaggio per Epurville, ove sollecitarono i cognati di
+andarli a trovare, ma più nella lusinga di far pompa di magnificenza,
+che per desiderio di farne lor fruire le bellezze.
+
+Emilia tornò con delizia alla libertà statale tolta colla loro
+presenza. Ritrovò i suoi libri, le sue passeggiate, i discorsi
+istruttivi dei suoi genitori, ed anch'eglino godettero di vedersi
+liberati da tanta frivolezza ed arroganza.
+
+La Sant'Aubert non andò a fare la sua solita passeggiata, lagnandosi
+di un poco di stanchezza, ed il marito uscì colla figlia.
+
+Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni
+vecchi pensionati di Sant'Aubert. Una rendita modica gli permetteva
+simile aggravio, mentr'è probabile che Quesnel con tutti i suoi tesori
+non avrebbe potuto sopportarlo.
+
+Sant'Aubert distribuì i soliti benefizi ai suoi umili amici; ascoltò
+gli uni, consolò gli altri; li contentò tutti co' dolci sguardi della
+simpatia ed il sorriso dell'affabilità, e traversando con Emilia i
+sentieri ombrosi della selva, tornò seco lei al castello.
+
+La moglie era già ritirata nelle sue stanze; il languore e
+l'abbattimento che l'avevano oppressa, e che l'arrivo dei forestieri
+aveva sospeso, la colsero di nuovo, ma con sintomi più allarmanti.
+L'indomani si manifestò la febbre; il medico vi riconobbe il medesimo
+carattere di quella ond'era guarito Sant'Aubert; essa ne aveva
+ricevuto il contagio assistendo il marito: la sua complessione troppo
+debole non aveva potuto resistere: il male, insinuatosi nel sangue,
+l'aveva piombata nel languore. Sant'Aubert, spinto dalla inquietudine,
+trattenne il medico in casa; si rammentò i sentimenti e le riflessioni
+che avevano turbate le sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme
+alla peschiera; credè al presentimento, e temè tutto per la malata:
+riuscì non ostante a nascondere il suo turbamento, e rianimò la
+figlia, aumentandone le speranze. Il medico, interrogato da lui,
+rispose che, prima di pronunciarsi, dovea aspettare una certezza, non
+ancora da lui acquistata. L'inferma sembrava averne una meno dubbiosa,
+ma i suoi occhi soltanto potevano indicarla; essa li fissava spesso
+su' suoi con un'espressione mista di pietà e di tenerezza, come se
+avesse antiveduto il loro cordoglio, e sembrava non istare attaccata
+alla vita se non per cagione di essi e del loro dolore. Il settimo
+giorno fu quello della crisi; il medico prese un accento più grave;
+ella se ne accorse, e profittando di un momento ch'erano soli,
+l'accertò esser ella persuasissima della sua morte imminente. «Non
+cercate d'ingannarmi,» gli disse; «io sento che ho poco di vivere, e
+da qualche tempo son preparata a morire; ma poichè così è, una falsa
+compassione non v'induca a lusingare la mia famiglia; se lo faceste,
+la loro afflizione sarebbe troppo violenta all'epoca della mia morte;
+io mi sforzerò, coll'esempio, d'insegnar loro la rassegnazione ai
+voleri supremi.»
+
+Il medico s'intenerì, promise di obbedire, e disse un po' ruvidamente
+a Sant'Aubert che non bisognava sperare. La filosofia di questo
+sventurato non era tale da resistere alla prova di un colpo tanto
+fatale; ma riflettendo che un aumento di afflizione, nell'eccesso del
+suo dolore, avrebbe potuto aggravare maggiormente la consorte, prese
+forza bastante per moderarla alla di lei presenza. Emilia cadde
+svenuta, ma appena riprese l'uso dei sensi, ingannata dalla vivacità
+dei suoi desiderii, conservò fino all'ultimo momento la speranza della
+guarigione della madre.
+
+La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma
+dell'inferma sembravano crescere con essa la tranquillità con cui
+attendeva la morte, nasceva da una coscienza pura, da una vita senza
+rimorsi, e per quanto poteva comportarlo l'umana fragilità, passata
+costantemente nella presenza di Dio e nella speme d'un mondo migliore;
+ma la pietà non poteva annientare il dolore che provava, lasciando
+amici tanto cari al suo cuore. Negli estremi momenti, parlò molto col
+marito e con Emilia sulla vita futura ed altri soggetti religiosi; la
+di lei rassegnazione, la ferma speranza di ritrovare nell'eternità i
+cari oggetti che abbandonava in questo mondo; lo sforzo che faceva per
+nascondere il dolore cagionatole dalla momentanea separazione, tutto
+contribuì ad affliggere siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto ad
+uscire dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine fece forza a sè
+stesso, e rientrò con una ritenutezza che non poteva se non accrescere
+il suo supplizio.
+
+In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto fosse
+prudente di moderare la sua sensibilità, nè mai erasene occupata con
+tanto coraggio; ma dopo il momento terribile e funesto dovè cedere al
+peso del dolore, e comprese come la speranza al par della forza
+avessero concorso a sostenerla. Sant'Aubert era troppo afflitto egli
+stesso per poter consolare la figlia.
+
+
+
+
+CAPITOLO II
+
+
+La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa del
+villaggio vicino; sposo e figlia accompagnarono il corteggio funebre,
+e furono seguiti da un numero prodigioso di abitanti, che piangevano
+tutti sinceramente la perdita dell'ottima donna.
+
+Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, e ne
+uscì colla serenità del coraggio e col pallore della disperazione;
+ordinò a tutte le persone che componevano la sua famiglia di riunirsi
+vicino a lui. La sola Emilia non compariva: soggiogata dalla scena
+lugubre ond'era stata testimone, erasi chiusa nel suo gabinetto per
+piangervi in libertà. Sant'Aubert l'andò a cercare; le prese la mano
+in silenzio, e le sue lacrime continuarono: egli stesso stentò molto a
+riacquistare la voce e la facoltà di esprimersi; finalmente disse
+tremando: «Cara Emilia, noi andiamo a pregare per l'anima della tua
+buona madre; non vuoi tu unirti a noi? Imploreremo il soccorso
+dell'Onnipotente: da chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo?»
+
+Emilia trattenne le lacrime, e seguì il padre nel salotto ov'erano
+riuniti i domestici. Sant'Aubert lesse con voce sommessa l'uffizio dei
+morti, e vi aggiunse preghiere per l'anima dei defunti. Durante la
+lettura, gli mancò la voce, e le lacrime inondarono il libro; si
+arrestò, ma le sublimi emozioni d'una devozione pura innalzarono
+successivamente le sue idee al disopra di questo mondo, e versarono
+infine il balsamo della consolazione nel suo cuore.
+
+Finito l'uffizio, e ritirati i domestici, egli abbracciò teneramente
+la sua Emilia. «Mi sono sforzato,» le disse, «di darti fino dai primi
+anni un vero impero su te stessa, e te ne ho rappresentata
+l'importanza in tutta la condotta della vita; questa sublime qualità
+ci sostiene contro le più pericolose tentazioni del vizio, ci richiama
+alla virtù, e modera parimente l'eccesso delle emozioni più virtuose.
+Vi è un punto in cui esse cessano di meritare questo nome, se la loro
+conseguenza è un male; qualunque eccesso è vizioso; il dispiacere
+medesimo, sebbene amabile ne' suoi primordi, diviene una passione
+ingiusta, quando uno vi si abbandona a spese dei propri doveri. Per
+dovere io intendo parlare di ciò che si deve a sè stessi, al par di
+quello che si deve agli altri, un dolore smoderato infiacchisce
+l'anima, e la priva di quei dolci godimenti che un Dio benefico
+destina all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa uso
+di tutti i precetti che hai da me ricevuti, e di cui l'esperienza ti
+ha così spesso dimostrato la saviezza... Il tuo dolore è inutile; non
+riguardare questa verità come un'espressione comune di consolazione,
+ma come un vero motivo di coraggio. Non vorrei soffocare la tua
+sensibilità, figlia mia, ma moderarne soltanto l'intensità. Di
+qualunque natura possano essere i mali, ond'è afflitto un cuore
+troppo tenero, non si deve sperar nulla da quello che non lo è. Tu
+conosci il mio dolore, sai se le mie parole sono di quei discorsi
+leggieri fatti a caso per arrestare la sensibilità nella sua sorgente,
+e il cui unico fine è di far pompa d'una pretesa filosofia. Ti
+dimostrerò, cara figlia, ch'io posso mettere in pratica i consigli che
+do. Ti parlo così, perchè non ti posso vedere, senza dolore,
+consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo per
+consolarti; non ti ho parlato prima, perchè avvi un momento in cui
+qualunque ragionamento deve cedere alla natura. Questo momento è
+passato, e quando lo si prolunga all'eccesso, la trista abitudine che
+si contrae, opprime lo spirito al punto di togliergli la sua
+elasticità, tu urti in questo scoglio, ma son persuaso che mi proverai
+col fatto di volerlo evitare.»
+
+Emilia, piangendo, sorrise al genitore. «O padre!» esclamò, e le mancò
+la voce. Avrebbe aggiunto senza dubbio: Io voglio mostrarmi degna del
+nome di vostra figlia. Ma un movimento misto di riconoscenza, di
+tenerezza e di dolore l'oppresse di nuovo: Sant'Aubert la lasciò
+piangere senza interromperla, e parlò di altre cose.
+
+La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu un
+certo Barreaux, uomo austero, e che sembrava insensibile; il gusto
+della botanica li aveva legati in amicizia, essendosi incontrati
+spesso sui monti. Barreaux erasi ritirato dal mondo, e quasi dalla
+società, per vivere in un bellissimo castello, all'ingresso de'
+boschi, e vicinissimo alla valle. Come Sant'Aubert, egli era stato
+crudelmente disingannato dall'opinione che aveva avuta degli uomini,
+ma, al par di lui, non si limitava ad affliggersene ed a compiangerli;
+sentiva più sdegno contro i loro vizi, che compassione per le loro
+debolezze.
+
+Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a venire
+a visitare la sua famiglia, senza avervelo mai potuto decidere; quel
+giorno venne senza riserva, ed entrò in casa come uno dei più
+intrinseci amici della famiglia. I bisogni della sventura parevano
+averne addolcita la ruvidezza e domati i pregiudizi. La desolazione di
+Sant'Aubert parve l'unica sua occupazione; le maniere, più che le
+parole, ne esprimevano la commozione: parlò poco del soggetto della
+loro afflizione, ma le sue attenzioni delicate, il suono della sua
+voce, e l'interesse dei suoi sguardi esprimevano il sentimento del suo
+cuore; e questo linguaggio fu benissimo inteso.
+
+A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica
+sorella, la signora Cheron, vedova da qualche anno, la quale abitava
+allora nelle proprie terre vicino a Tolosa. La loro corrispondenza era
+stata poco attiva: le espressioni non le mancarono però; ella non
+intendeva quella magia dello sguardo, che parla così bene all'anima, e
+quella dolcezza di accenti, che versa un balsamo salutare nei cuori
+afflitti e desolati. Assicurò il fratello che prendeva il più sincero
+interesse al suo dolore, lodò le virtù della sua sposa, ed aggiunse
+quanto immaginò di più consolante. Emilia non cessò dal piangere fin
+ch'essa parlò. Sant'Aubert fu più tranquillo, ascoltò in silenzio, e
+cambiò tenore di conversazione.
+
+Nel partire, la signora Cheron li pregò di andarla presto a trovare.
+«Il cambiamento di soggiorno vi distrarrà non poco,» diss'ella; «fate
+malissimo ad affliggervi tanto.» Suo fratello comprese la verità di
+queste parole, ma sentiva più ripugnanza di prima a lasciare un asilo
+consacrato alla sua felicità. La presenza della sposa aveva reso quei
+luoghi tanto interessanti per lui, che ogni giorno calmando l'amarezza
+del suo dolore, aumentava la vaghezza delle sue rimembranze.
+
+Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo genere era
+una visita al cognato Quesnel; un affare importante non permetteva di
+differirla più a lungo, e desiderando d'altronde di scuotere Emilia
+dal suo abbattimento prese seco lei la strada d'Epurville.
+
+Quando la carrozza entrò nel bosco che circondava il suo antico
+patrimonio, e che scoprì il viale di castagni e le torricelle del
+castello, nel pensare agli avvenimenti trascorsi in quell'intervallo,
+e come il possessore attuale non sapesse nè apprezzare, nè rispettare
+un tanto bene, Sant'Aubert sospirò profondamente; alla fine, entrò nel
+viale, rivide quei grandi alberi, delizia della sua infanzia e
+confidenti della sua gioventù. A poco a poco il castello mostrò la sua
+massiccia grandezza. Rivide la grossa torre, la porta vôlta
+d'ingresso, il ponte levatoio, ed il fosso asciutto che circondava
+tutto l'edifizio.
+
+Il romore della carrozza chiamò una folla di servitori al cancello.
+Sant'Aubert scese, e condusse Emilia in una sala gotica; ma gli
+stemmi, le antiche insegne della famiglia non la decoravano più. Le
+travi, e tutto il legname di quercia del soffitto, erano stati tinti
+di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva pompa tutti i
+giorni della magnificenza e dell'ospitalità sua, dove il riso ed i
+lieti canti avevano così spesso rimbombato, questa tavola non esisteva
+più; le panche istesse che circondavano la sala, erano state tolte. Le
+grosse pareti non erano ricoperte che di frivoli ornamenti, i quali
+dimostravano quanto fosse gretto e meschino il gusto ed il sentimento
+del proprietario attuale.
+
+Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore
+parigino. I coniugi Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza, con
+qualche complimento alla moda, e parvero aver obliato totalmente di
+aver avuto una sorella.
+
+Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da un
+giusto risentimento. Sant'Aubert, franco e tranquillo, conservò la
+sua dignità senza mostrare di avvedersene, e pose, in soggezione
+Quesnel; il quale non poteva spiegarsene il motivo.
+
+Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostrò desiderio di
+parlargli da solo a solo. Emilia restò colla signora Quesnel, e fu
+tosto informata come per quel giorno istesso fosse stata invitata una
+società numerosa: essa fu costretta di sentirsi dire che una perdita
+irrimediabile non deve privare di verun piacere.
+
+Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, sentì un misto di disgusto
+e d'indignazione per l'insensibilità di Quesnel, e fu quasi tentato di
+tornarsene al momento al suo castello; ma sentendo che, a suo
+riguardo, era stata invitata a venire anche la signora Cheron, e
+considerando che Emilia avrebbe potuto un giorno provare le
+conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle esporvela;
+d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa senza dubbio
+poco conveniente a persone, che mostravano nondimanco un sì fiacco
+sentimento delle convenienze.
+
+Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno chiamato
+Montoni, parente lontano della signora Quesnel, dell'età circa
+quarant'anni, di ammirabile statura; avea fisonomia virile ed
+espressiva, ma in generale esprimeva la baldanza e l'alterigia,
+piuttosto che ogni altra disposizione.
+
+Il signor Cavignì, suo amico, non mostrava più di trent'anni. Era ad
+esso inferiore di nascita, ma non in penetrazione, e lo superava nel
+talento d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con cui la Cheron
+parlò a suo padre. «Fratello mio,» gli diss'ella, «mi spiace di
+vedervi di così cattiva ciera; dovreste consultare qualche medico.»
+Sant'Aubert le rispose, con malinconico sorriso, che presso a poco
+stava come al solito; ed i timori di Emilia le fecero trovare il padre
+cambiato assai più che realmente nol fosse. Se Emilia fosse stata meno
+oppressa, si sarebbe divertita, la diversità dei caratteri della
+conversazione durante il pranzo, e la magnificenza istessa con cui fu
+servito, molto al di sopra di tutto quanto aveva veduto fin allora,
+non avrebbero senza dubbio mancato di svagarla. Montoni, recentemente
+giunto dall'Italia, raccontava le turbolenze e le fazioni che
+agitavano quel paese. Dipingeva con vivacità i diversi partiti;
+deplorava le probabili conseguenze di quegli orribili tumulti. Il suo
+amico parlava con altrettanto ardore della politica della sua patria;
+lodava il governo e la prosperità di Venezia, e vantava la di lei
+decisa superiorità su tutti gli altri Stati d'Italia; si rivolse in
+seguito alle signore, e parlò colla medesima eloquenza delle mode,
+degli spettacoli, delle affabili maniere dei Francesi, ed ebbe
+l'accortezza di far cadere il suo discorso su tutto ciò che poteva
+lusingare il gusto di quella nazione: l'adulazione non fu conosciuta
+da coloro cui era indirizzata, ma l'effetto però che produsse sulla
+loro attenzione non isfuggì alla sua perspicacia. Quando potè
+disimpegnarsi dalle altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non
+conosceva nè le mode, nè i teatri parigini, e la sua modestia e
+semplicità, e le sue belle maniere contrastavano forte col tuono delle
+compagne. Dopo il pranzo, Sant'Aubert uscì solo per visitare ancora
+una volta il vecchio castagno, che Quesnel pensava distruggere.
+Riposando sotto quell'ombra, guardò attraverso le folte sue frondi, e
+scorse tra le foglie tremolanti l'azzurra vôlta de' cieli; gli
+avvenimenti della sua gioventù presentaronsegli tutti insieme alla
+fantasia. Si rammentò gli antichi amici, il loro carattere, e perfino
+le loro fattezze. Da molto tempo essi non esistevano più; gli parve
+essere anch'egli un ente quasi isolato, e la sua Emilia sola poteva
+fargli amare ancora la vita.
+
+Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua memoria,
+giunse al quadro della moribonda sposa; sussultò, e volendo obliarla,
+se gli fosse stato possibile, tornò alla società.
+
+Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia si
+accorse per via ch'era più taciturno è più abbattuto del solito; essa
+ne attribuì la cagione alle memorie ricordategli da quel luogo, nè
+sospettò il vero motivo d'un dolore ch'egli non le comunicava.
+
+Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovò, e conobbe più
+che mai gli effetti della privazione di una madre tanto cara, che
+l'accoglieva sempre col sorriso e le più affabili carezze, dopo
+un'assenza anche momentanea. Or tutto era cupo e deserto.
+
+Ma ciò che ottener non possono nè la ragione, nè gli sforzi, l'ottiene
+il tempo. Scorsero le settimane, e l'orrore della disperazione si
+trasformò a poco a poco in un dolce sentimento che il cuore conserva,
+e gli diventa sacro. Sant'Aubert al contrario, s'indeboliva
+sensibilmente, sebbene Emilia, la sola persona che non lo abbandonasse
+mai, fosse l'ultima ad accorgersene. La sua complessione non si era
+ristabilita dall'urto ricevuto nella malattia, e la scossa che provò
+alla morte della moglie, determinò il suo estremo languore: il suo
+medico lo consigliò di viaggiare. Era visibile come i suoi nervi
+fossero stati fortemente attaccati dall'accesso del dolore; e si
+credeva che il cambiamento dell'aria ed il moto, calmandone lo
+spirito, potessero riescire a restituirgli l'antico vigore.
+
+Emilia si occupò quindi dei preparativi, e Sant'Aubert dei calcoli
+sulle spese del viaggio. Bisognò congedare i servi. Emilia, che si
+permetteva rare volte di opporre alla volontà del padre domande od
+osservazioni, avrebbe voluto non ostante sapere per qual motivo, nel
+suo stato infermiccio, egli non si riservasse almeno un servitore. Ma
+quando, la vigilia della partenza, si accorse che Giacomo, Francesco e
+Maria erano stati licenziati, e conservata soltanto Teresa, sua
+antica governante, ne fu estremamente sorpresa, ed arrischiò di
+domandargliene il motivo... «Lo faccio per economia,» le rispose egli;
+«noi intraprendiamo un viaggio molto dispendioso.» Il medico aveva
+prescritto l'aria di Linguadoca e di Provenza: Sant'Aubert risolse
+adunque d'incamminarsi lentamente verso quelle province, costeggiando
+il Mediterraneo.
+
+Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente alla
+partenza. Emilia doveva porre in ordine alcuni libri e qualche altra
+cosa; suonò mezzanotte prima che avesse finito; si ricordò dei suoi
+disegni, cui voleva portar seco, e che aveva lasciati nel salotto. Vi
+andò, e, passando vicino alla camera del padre, ne trovò la porta
+socchiusa, e credè che fosse nel suo gabinetto, come solea fare tutte
+le sere dopo la morte della moglie. Agitato da insonnii crudeli,
+lasciava il letto, e andava in quella stanza per procurare di trovarci
+il riposo. Quando essa fu in fondo alla scala, guardò nel gabinetto,
+ma nol vide. Nel risalire, bussò leggermente all'uscio, non ricevè
+nessuna risposta, e si avanzò pian piano per sapere ove fosse.
+
+La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si scorgeva un
+lume nel fondo di una stanza attigua. Emilia era persuasa che suo
+padre stava là dentro; ma temendo che a quell'ora egli vi si trovasse
+incomodato, volle andar ad assicurarsene. Considerando però che una sì
+improvvisa apparizione l'avrebbe forse spaventato, lasciò fuori il
+lume, e si avanzò pian piano verso la stanza. Là, essa vide il padre
+seduto innanzi ad un tavolino, e scorrendo parecchie carte, alcune
+delle quali assorbivano la sua attenzione, e gli strappavano sospiri e
+per fino singulti. Emilia, la quale non si era avvicinata alla porta
+se non per assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta
+in quel momento da un misto di curiosità e di tenerezza. Non poteva
+essa scuoprire le sue pene, senza desiderare di saperne eziandio la
+causa. Continuò ad osservarlo in silenzio, non dubitando più che
+quelle carte non fossero altrettante lettere. D'improvviso, ei si pose
+in ginocchio in un atteggiamento più solenne che fin allora non
+l'avesse veduto; ed in una specie di smarrimento che somigliava molto
+all'orrore, fece una lunghissima preghiera. Il di lui volto era
+coperto da mortal pallore quando si alzò. Emilia pensava a ritirarsi,
+ma lo vide avvicinarsi di nuovo alle carte, e si trattenne. Egli prese
+un piccolo astuccio, e ne levò una miniatura: il lume, che ci
+rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e questa donna non
+era sua madre!
+
+Sant'Aubert guardò il ritratto con viva espressione di tenerezza, lo
+recò alle labbra, al cuore, e mandò sospiri convulsi. Emilia non
+poteva credere ai propri occhi, ignorando ch'egli possedesse il
+ritratto di un'altra donna fuor di sua madre, e specialmente poi che
+gli fosse tanto caro. Essa lo guardò di nuovo a lungo per trovarci
+l'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione servì solo a
+convincerla essere quello il ritratto di un'altra donna. Finalmente,
+il padre lo ripose nell'astuccio, ed Emilia, riflettendo di avere
+indiscretamente osservati i di lui segreti, si ritirò il più adagio
+che le fu possibile.
+
+
+
+
+CAPITOLO III
+
+
+Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che conduceva in
+Linguadoca, seguitando le falde dei Pirenei, preferì un cammino sulle
+alture, perchè offriva vedute più estese e più pittoresche. Uscì un
+poco di strada per congedarsi da Barreaux; lo trovò che erborizzava
+vicino al suo castello, e quando gli manifestò il soggetto della sua
+visita e la sua risoluzione, l'amico gli dimostrò una sensibilità di
+cui fino a quel punto Sant'Aubert non avevalo creduto capace. Si
+separarono con reciproco rammarico.
+
+«Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro,» disse Barreaux,
+«sarebbe stato il piacere di accompagnarvi in questo viaggio; io non
+faccio complimenti, e potete credermi: attenderò il vostro ritorno con
+grande impazienza.»
+
+I viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in carrozza,
+Sant'Aubert si volse e vide il suo castello nella pianura. Idee
+lugubri gl'invasero lo spirito, e la sua immaginazione malinconica gli
+suggerì che non doveva più ritornarvi. Respinse questo pensiero, ma
+continuò a guardare il suo asilo fino a che la distanza non gli
+permise più di distinguerlo.
+
+Emilia restò, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo qualche
+miglio, la di lei immaginazione, colpita dalla maestosità degli
+oggetti circostanti, cedè alle impressioni più deliziose. La strada
+passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei siti più deliziosi.
+
+Emilia non potè trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo de'
+monti e de' boschi di abeti, scoprì in lontananza immense pianure,
+sparse di ville, di vigneti e di piantagioni d'ogni specie. Le onde
+maestose della Garonna scorrevano in quella ricca valle, e dalla
+sommità dei Pirenei, d'onde ella trae origine, si conducevano verso
+l'Oceano.
+
+La difficoltà di una strada così poco frequentata obbligò spesso i
+viaggiatori di camminare a piedi; ma si trovavano essi ampiamente
+ricompensati dalla fatica per la vaghezza dello spettacolo offerto
+dalla natura. Mentre il mulattiere conduceva lentamente la carrozza,
+avevano tutto il comodo di percorrere le solitudini e di abbandonarsi
+alle sublimi riflessioni che sollevano l'anima, la leniscono, e la
+riempiono in fine di quella consolante certezza che Iddio, è presente
+dappertutto. I godimenti di Sant'Aubert portavan l'impronta della sua
+meditabonda malinconia. Questa disposizione aggiunge un incanto
+segreto agli oggetti, e inspira un sentimento religioso per la
+contemplazione della natura.
+
+I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli
+alberghi, portando seco provvisioni; potevano dunque fare le loro
+refezioni a ciel sereno, e riposare la notte in qualunque luogo
+avessero trovato una capanna abitabile. Avevano egualmente fatte
+provvisioni per lo spirito, portando seco un'opera di botanica scritta
+da Barreaux, e qualche poeta latino o italiano. Emilia, d'altronde,
+aveva seco le matite, e tratto tratto disegnava i punti di vista che
+la colpivano maggiormente.
+
+La solitudine della strada aumentava l'effetto della scena; appena
+incontravano essi di tempo in tempo un contadino coi muli, o qualche
+fanciullo che scherzava tra le rupi. Sant'Aubert, incantato di quella
+maniera di viaggiare, si decise di avanzare sempre nelle montagne
+finchè trovasse strada, e di non uscirne che al Rossiglione, vicino al
+mare, per passare quindi in Linguadoca.
+
+Un po' dopo mezzodì giunsero in vetta d'un alto picco che dominava
+parte della Guascogna e della Linguadoca. Colà godevasi d'una folta
+ombra. Vi scaturiva una fonte, che, fuggendo sotto gli alberi fra
+erbosi margini, correva a precipitarsi al basso in brillanti
+cascatelle. Il suo lene murmure alfine perdevasi nel sottoposto
+baratro, ed il candido polvischio della sua spuma serviva solo a
+distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti.
+
+Il luogo invitava al riposo. Si ammannì il pranzo; le mule furono
+staccate, e l'erba che fitta cresceva quivi intorno, lor fornì copioso
+nutrimento.
+
+Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e teneramente la
+strinse senza dir verbo. Poco stante, chiamò il mulattiere, e
+chiesegli se conoscesse una via tra i monti che guidar potesse nel
+Rossiglione. Michele rispose trovarsene parecchie, ma esserne poco
+pratico. Sant'Aubert, non volendo viaggiare se non fino al tramonto,
+domandò il nome di vari casali vicini, ed informossi del tempo cui
+impiegherebbero a giugnervi. Il mulattiere calcolò che si potea andare
+a Mateau, ma che, se si volesse movere verso mezzogiorno, dalla parte
+del Rossiglione, eravi un villaggio dove si giugnerebbe assai prima
+del tramonto.
+
+Sant'Aubert s'appigliò a quest'ultimo partito. Michele finì il pasto,
+attaccò le mule, si ripose in via, e poco stante sostò. Sant'Aubert lo
+vide pregare appiè d'una croce piantata sulla punta d'una rupe
+all'orlo della strada; finita l'orazione, fe' schioccar la frusta e,
+senza riguardo alcuno per la difficoltà della via, nè per la vita
+delle povere mule, le spinse di gran galoppo sul margine d'uno
+spaventoso precipizio. Lo spavento d'Emilia le tolse quasi l'uso de'
+sensi. Suo padre, il quale temeva ancor più il pericolo di fermarsi
+d'improvviso, fu costretto a tornar a sedere, e tutto lasciare in
+balia alle mule, le quali parvero più savie del loro conduttore. I
+viaggiatori giunsero sani e salvi nella valle, e sostarono sul margine
+d'un ruscello.
+
+Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose, internaronsi
+nell'angusta valle. Tutto quivi era solitario o sterile; non vi si
+vedea anima viva fuorchè il capriuolo montano, il quale, talfiata,
+mostravasi di repente sullo scosceso culmine di qualche inaccessibile
+dirupo. Era un sito qual l'avrebbe scelto Salvator Rosa, se avesse
+vissuto. Allora Sant'Aubert, colpito da tale aspetto, attendeasi quasi
+a veder isbucare da qualche antro vicino una torma di masnadieri, e
+tenea in mano le armi.
+
+Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere meno
+spaventoso. Verso sera, trovaronsi sulle montagne, in mezzo a scopeti.
+Da lunge, intorno ad essi, il campanaccio degli armenti, la voce de'
+mandriani eran l'unico suono che udir si facesse; e la dimora de'
+pastori l'unica abitazione che là si scoprisse. Sant'Aubert notò che
+il lecce, il sovero e l'abete vegetavano per gli ultimi sulle vette
+circostanti. Ridente verzura tappezzava il fondo della valle.
+Scorgeasi nelle profondità, all'ombra di castagni e querce, pascere e
+saltellare grosse mandre, disperse od aggruppate con grazia; taluni
+animali dormivano presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la
+sete, ed altri vi si bagnavano.
+
+Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi
+brillavano sul torrente, ravvivando i ricchi colori della ginestra e
+delle eriche fiorite. Sant'Aubert domandò a Michele quanto fosse
+distante il casale di cui avevagli parlato, ma esso non potè
+rispondergli con esattezza. Emilia cominciò a temere avesse smarrita
+la strada; non eravi ente umano che potesse soccorrerli, nè guidarli.
+Avevano lasciato da lunga mano dietro a sè e il pastore e la capanna,
+il crepuscolo scemava ognor più, l'occhio nulla potea discernere tra
+l'oscurità, e non distingueva nè casale, nè tugurio; una riga colorata
+segnava solo l'orizzonte, formando l'unica risorsa de' viaggiatori.
+Michele si sforzava di farsi coraggio cantando ariette, che per vero
+dire, non valevano molto a scacciare le idee lugubri, ond'erano
+occupati i viaggiatori.
+
+Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri cui seco
+traggono la solitudine e la notte. Michele non cantava più, e non si
+udiva che il mormorio della brezza nei boschi, nè si sentiva che la
+frescura. D'improvviso furono scossi dallo scoppio d'un'arme da fuoco;
+Sant'Aubert fece fermare la carrozza, e si pose ad ascoltare. Il
+romore non viene ripetuto, ma si sente correre nella macchia.
+Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina a Michele di accelerare il
+passo. Il suono di un corno da caccia fa rimbombare i monti;
+Sant'Aubert osserva, e vede un giovine slanciarsi nella strada,
+seguito da due cani; lo straniero era vestito da cacciatore; un
+moschetto ad armacollo, un corno alla cintura, ed una specie di picca
+in mano, davano una grazia particolare, alla sua persona, secondando
+l'agilità dei suoi passi.
+
+Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo per
+interrogarlo sul casale cui cercava: il forestiere rispose che il
+villaggio era distante solo una mezza lega, che vi andava egli stesso,
+e gli avrebbe servito di guida; Sant'Aubert lo ringraziò, e colpito
+dalle di lui maniere semplici e franche, gli offrì un posto in
+carrozza. Lo straniero ricusò, assicurandolo che avrebbe seguito le
+mule senza fatica. «Ma voi sarete alloggiato male,» soggiuns'egli;
+«questi montanari sono gente poverissima; non solo non conoscono
+lusso, ma mancano eziandio delle cose reputate più indispensabili.--Mi
+accorgo che voi non siete di questo paese,» disse Sant'Aubert.--No,
+signore, io sono viaggiatore.»
+
+La carrozza si avanzava, e l'oscurità crescente fe' meglio conoscere
+l'utilità di una guida; i sentieri poi che s'incontravano spesso,
+avrebbero aumentata la loro incertezza. Finalmente videro i lumi del
+villaggio: si distinsero alcuni casolari, o meglio si poterono
+discernere mercè il ruscello che ripercotea ancora il fioco chiaror
+del crepuscolo. Lo straniero si avanzò, e Sant'Aubert intese da lui
+non esistere in quel luogo nessun albergo, ma egli si offrì di cercare
+un ricetto. Sant'Aubert lo ringraziò, e siccome il villaggio era
+vicinissimo, scese per accompagnarlo, mentre Emilia li seguiva in
+carrozza.
+
+Cammin facendo, Sant'Aubert domandò al compagno se aveva fatta una
+buona caccia. «No, signore,» rispos'egli, «e nemmanco era il mio
+progetto; amo questo paese e mi propongo di scorrerlo ancora per
+qualche settimana; ho i cani con me piuttosto per piacere, che per
+utilità; questo abito da cacciatore poi mi serve di pretesto, e mi fa
+godere della considerazione, che verrebbe ricusata senza dubbio ad un
+forestiero senza apparente occupazione.--Ammiro il vostro gusto,»
+rispose Sant'Aubert, «e, se fossi più giovine, vorrei io pure passare
+qualche settimana costì; siamo anche noi viaggiatori, ma il nostro
+scopo non è l'istesso. Io cerco la salute ancor più del piacere.» Qui
+sospirò e tacque per un momento; poi, raccogliendosi soggiunse:
+«Vorrei trovare una strada un po' buona, che mi conducesse nel
+Rossiglione, per passar quindi in Linguadoca. Voi, che sembrate
+conoscere il paese, potreste indicarmene una?»
+
+Lo straniero lo assicurò che si sarebbe fatto un piacere di servirlo,
+e gli parlò d'una strada più a levante, che dovea condurre ad una
+città, e di là facilmente nel Rossiglione.
+
+Giunti al villaggio, cominciarono a cercare un asilo, che potesse
+offrir loro ricovero per la notte; non trovarono nella maggior parte
+delle case che ignoranza, povertà e brio; Sant'Aubert veniva guardato
+con aria timida e curiosa; non bisognava aspettarsi un buon letto.
+Arrivò Emilia, ed osservando la fisonomia stanca ed afflitta del
+povero padre, si querelò ch'egli avesse scelta una strada sì poco
+comoda per un malato. Le migliori abitazioni erano composte di due
+camere; una per le mule e il bestiame, e l'altra per la famiglia,
+composta quasi da per tutto di sette o otto figli, e tutti, con il
+padre e la madre, dormivano su pelli o foglie secche; e siccome la
+sola apertura che fosse in quelle camere era nel tetto, eravi un fumo
+ed un odore nauseabondo tali, che toglievan quasi il respiro
+nell'entrarvi. Emilia distolse gli sguardi, e fissò il padre con
+tenera inquietudine, di cui il giovine forestiero parve intendere
+l'espressione; trasse in disparte Sant'Aubert, e gli offrì il suo
+letto. «Se lo paragoniamo a tutti gli altri, è abbastanza comodo,» gli
+disse, «ma altrove mi vergognerei di offrirvelo.»
+
+Sant'Aubert gli attestò la sua riconoscenza e ricusò l'offerta; ma lo
+straniero insistette. «Non rifiutate; sarei dolente troppo, signore,»
+ripres'egli, «se voi giaceste sopra una pelle mentr'io mi trovassi in
+un letto; i vostri rifiuti offenderebbero il mio amor proprio, e
+potrei pensare che la mia proposta vi spiaccia; vi mostrerò la strada,
+e la mia albergatrice troverà modo d'allogare anche la signorina.»
+
+Sant'Aubert consentì alfine; e restò sorpreso che lo straniero fosse
+tanto poco galante da preferire il riposo di un uomo a quello d'una
+giovane vezzosa, non avendo offerta la camera ad Emilia; ma essa non
+fu della medesima opinione, e con un sorriso espressivo gli dimostrò
+quanto fosse sensibile all'attenzione da lui avuta pel padre.
+
+Il forestiero, che si chiamava Valancourt, si fermò il primo per dire
+qualche cosa alla sua albergatrice. L'alloggio ch'essa aprì non
+somigliava punto a tutti quelli che fin allora avevan veduti. La buona
+donna impiegò tutte le sue premure nell'accoglier bene i viaggiatori,
+ed essi furono costretti di accettare i due soli letti che si
+trovassero in quella casa. Ova e latte erano il solo cibo che potesse
+offrire, ma Sant'Aubert aveva provvisioni, e pregò Valancourt di
+cenare con loro; l'invito fu benissimo accolto, e la conversazione si
+animò. La franchezza, la semplicità, le idee grandiose ed il gusto per
+la natura che mostrava di aver il giovane, incantavano Sant'Aubert.
+Egli aveva detto spesso che quest'interesse per la natura non poteva
+esistere in un'anima che non avesse gran purità di cuore e
+d'immaginazione.
+
+I discorsi furono interrotti da un violento tumulto, in cui la voce
+del mulattiere cuopriva tutte le altre. Valancourt si alzò per saperne
+il motivo, e la disputa durò tanto, che Sant'Aubert perdè la pazienza
+e uscì egualmente. Michele altercava coll'albergatrice, perchè essa
+proibivagli d'introdurre i muli nella stalla, che gli aveva permesso
+di dividere co' suoi tre figli; il sito non era molto bello per
+verità, ma non eravi nulla di meglio, e, più delicata dei suoi
+conterranei, essa non voleva che i figli dormissero nella medesima
+stanza coi muli. Valancourt riuscì finalmente a pacificar tutti. Pregò
+l'albergatrice di lasciare la stalla al mulattiere ed ai suoi muli;
+cedè ai di lei figli le pelli stategli preparate per riposarsi, e
+l'assicurò che, avvolto nel mantello, avrebbe passato benissimo la
+notte su di una panca vicino alla porta. La buona donna non voleva
+accettare simile accomodamento, ma Valancourt insistè tanto, che
+questo grande affare terminò così.
+
+Era tardi, quando Sant'Aubert ed Emilia si ritirarono nelle loro
+stanze; Valancourt restò dinanzi alla porta. In quella bella stagione
+preferiva siffatto posto ad una stanzuccia e ad un letto di pelli.
+Sant'Aubert fu alcun poco sorpreso di trovare nella camera Omero,
+Orazio ed il Petrarca, ma il nome di Valancourt scritto su quei
+volumi, glie ne fece conoscere il possessore.
+
+
+
+
+CAPITOLO IV
+
+
+Sant'Aubert si svegliò di buonissim'ora; il sonno l'aveva ristorato, e
+volle partire subito. Valancourt fece colazione con lui, e narrò che
+pochi mesi prima era stato fino a Beaujeu, città grossa del
+Rossiglione, e Sant'Aubert, dietro suo consiglio, si decise di
+prendere quella direzione.
+
+«La scorciatoia, e la strada che conduce a Beaujeu,» disse il giovane,
+«si uniscono alla distanza di una lega e mezza di qua: se volete
+permetterlo, posso dirigervi il vostro mulattiere; bisogna ch'io
+passeggi, e la passeggiata che farò con voi, vi sarà più gradita di
+qualunque altra.»
+
+Sant'Aubert accettò la proposta con grato animo; partirono insieme, ma
+il giovine non volle acconsentire di entrare nella carrozza. La
+strada alle falde de' monti percorreva una valle ridente splendida per
+verzura e sparsa di boschetti. Numerosi armenti vi riposavano
+all'ombra delle quercette, dei faggi e de' sicomori; il frassino e la
+tremula lasciavan ricadere le fronzute punte de' rami sulle aride
+rocce; un po' di terra appena ne ricopriva le radici, ed il più lieve
+soffio ne agitava tutti i rami.
+
+Ad ogni ora del dì vi s'incontrava gente. Il sole non compariva
+ancora, e già i pastori guidavano una immensa mandra a pascere su pe'
+monti. Sant'Aubert era partito assai presto per godere della vista del
+sorger del sole e respirare l'aura pura mattutina, tanto proficua a'
+malati, e che dovea esserlo specialmente in quelle regioni ove la
+copia e varietà delle piante aromatiche la impregnavano della più
+soave fragranza.
+
+La leggera nebbia che velava gli oggetti circostanti dileguossi a poco
+a poco, e permise ad Emilia di contemplare i progressi del dì.
+
+I riflessi incerti dell'aurora, indorando le punte delle rupi,
+rivestironle successivamente di vivida luce, mentre la lor base ed il
+fondo della valle restavan coperti da negro vapore. Intanto, le tinte
+delle nubi d'oriente rischiararonsi, s'imporporarono, e rifulsero
+alfine di mille splendidi colori.
+
+La trasparenza dell'atmosfera lasciò allo scoverto fiotti d'oro puro,
+i raggi brillanti fugarono le tenebre, e penetrarono nelle fondure
+della valle ripercotendosi negli argentei rivi: la natura destavasi da
+morte a vita. Sant'Aubert si sentì ravvivato; avea il cuore commosso;
+versò lagrime ed innalzò i pensieri al Creatore di tutte le cose.
+
+Emilia volle scendere a calpestar quell'erba tutta rorida di fresca
+rugiada; essa voleva gustar quella libertà onde il camoscio parea
+fruire sulle brune vette de' monti. Valancourt sostava coi
+viaggiatori, mostrando loro con sentimento gli oggetti particolari
+della sua ammirazione. Sant'Aubert se gli affezionava.--Il giovine è
+focoso, ma buono; dicea fra sè;--ben si vede che non ha mai abitato
+Parigi.--Egli arrivò al punto dove si univano le due strade, con molto
+suo dispiacere; e si congedò con più cordialità che non lo permetta
+d'ordinario una nuova conoscenza. Valancourt continuò a discorrere
+buona pezza vicino alla carrozza; era il momento di separarsi, e non
+dimanco restava sempre mettendo in campo argomenti che lo scusassero
+di questo prolungamento. Alla perfine accommiatossi, e quando partì,
+Sant'Aubert osservò come contemplasse Emilia con isguardo attento ed
+espressivo; ella lo salutò con timida dolcezza; la carrozza partì, ma
+Sant'Aubert poco dopo, sporgendo la testa, osservò Valancourt immobile
+sulla strada, colle braccia incrociate sul bastone, e gli occhi fissi
+sulla carrozza; lo salutò colla mano, e Valancourt, scosso dalla sua
+estasi, gli fece il saluto e si allontanò.
+
+L'aspetto del paese cambiò in breve: i viaggiatori, si trovavano
+allora in mezzo ad altissime montagne coperte fino alla sommità da
+negri boschi di abeti. Varie punte granitiche, sorgendo dalla valle
+stessa, andavan a celare in grembo alle nubi le nevose cime. Il
+ruscello, divenuto un fiume, scorreva in dolce silenzio, e quei cupi
+boschi riflettevano la loro ombra nelle sue limpide acque. Per
+intervalli uno scosceso dirupo inalzava l'ardita fronte al di sopra
+dei boschi e dei vapori che servivan di cintura ai monti; talvolta una
+marmorea aguglia sosteneasi perpendicolarmente al fiorito margine
+delle acque; un larice colossale la stringea colle robuste braccia, e
+la sua fronte, solcata dalla folgore, coronavasi ancora di verdi
+pampini.
+
+Quando la carrozza camminava adagio, Sant'Aubert scendeva, e si
+compiaceva di andare in cerca di piante curiose, ond'erano sparsi quei
+luoghi; Emilia, nell'esaltazione dell'entusiasmo, s'internava nei
+folti boschi, tendendo l'orecchio in silenzio al loro imponente
+mormorio.
+
+Per lo spazio di molte leghe non incontrarono nè villaggi, nè casali
+di sorte alcuna; qualche capanna di cacciatori qua e là era la sola
+traccia di abitazione umana. I viaggiatori pranzarono a ciel sereno,
+in un bel sito della valle, assisi all'ombra dei faggi; dopo di che
+partirono immediatamente per Beaujeu.
+
+La strada saliva sensibilmente, e lasciando i pini disotto a loro,
+trovaronsi in mezzo a precipizi. Il crepuscolo della sera accrescea
+l'orrore de' luoghi, ed i viaggiatori ignoravano la distanza di
+Beaujeu. Sant'Aubert nonpertanto credea di non esserne molto lontano,
+e si rallegrava di non aver quindi più oltre quella città, a varcare
+simili deserti. Le selve, le rupi, i circostanti gioghi confondevansi
+a poco a poco nell'oscurità, ed in breve non fu più possibile
+discernere quelle indistinte immagini. Michele precedeva cauto, appena
+scorgendo la via ma le sue mule, più esperte, camminavano ancora con
+passo franco.
+
+Alla svolta di un monte, videro un lume; i dirupi e l'orizzonte furono
+illuminati a gran distanza. Gli era certo un gran fuoco, ma nulla
+indicava se fosse accidentale o preparato. Sant'Aubert lo credette
+acceso da qualche masnada di quei banditi che infestavano i Pirenei;
+stava molto attento, e desiderava sapere se la strada passava vicino a
+quel fuoco. Aveva armi da potersi difendere in caso di bisogno; ma a
+che serviva una sì debole risorsa contro una banda di assassini
+determinati? Rifletteva a questa circostanza, quando udì una voce
+dietro di essi, che intimava al mulattiere di fermarsi. Sant'Aubert
+gli ordinò di camminar più presto, ma o fosse per testardaggine di
+Michele, o dei muli, questi non cambiarono il loro passo; s'intese il
+galoppo di un cavallo; un uomo raggiunse la carrozza, e ordinò
+nuovamente di fermarsi. Sant'Aubert, non dubitando più del costui
+disegno, scaricò una pistola dallo sportello; l'incognito vacillò sul
+cavallo, ed il romore del colpo fu seguito da un gemito di dolore.
+Sarà facile immaginarsi lo spavento di Sant'Aubert, il quale credè
+riconoscere allora la voce dolente di Valancourt. Fece arrestare egli
+stesso la carrozza, pronunziò il nome del giovane, e non potè averne
+più alcun dubbio. Scese tosto, e corse a soccorrerlo; il giovane era
+ancora a cavallo, il suo sangue scorreva in copia, e sembrava soffrir
+molto, sebbene cercasse di consolare Sant'Aubert, assicurandolo che
+non era nulla, e sentivasi ferito solo leggermente nel braccio.
+Sant'Aubert e il mulattiere lo aiutarono a smontare e l'adagiarono in
+terra; il primo voleva fasciargli la ferita, ma gli tremavano le mani
+talmente, che non potè riuscirvi. Michele intanto correa dietro al
+cavallo ch'era fuggito mentre ne scendea il padrone; chiamò Emilia, e
+non ricevendo risposta, corse alla carrozza, e la trovò svenuta. In
+questa terribile situazione, e spinto dal dolore di lasciare
+Valancourt perdere il sangue, si sforzò di sollevarla, e chiamò
+Michele per chieder acqua dal ruscello vicino. Michele era andato
+troppo lontano, ma Valancourt, udendo il nome di Emilia, capì di che
+si trattava, ed obbliando sè medesimo, andò in suo soccorso; essa era
+già rinvenuta quando le fu vicino; egli seppe che il deliquio era
+stato cagionato dal timore del sinistro occorsogli, e con voce turbata
+da tutt'altro sentimento che da quello del dolore, l'assicurò che la
+sua ferita era di pochissima conseguenza. Sant'Aubert si accorse
+allora che il sangue non era ancora stagnato; i suoi timori cambiarono
+oggetto; lacerò un fazzoletto per bendargli la piaga: il sangue si
+fermò, ma egli temendo le conseguenze, domandò più volte se Beaujeu
+fosse ancora molto lontano, ed avendo inteso ch'era distante due
+leghe, il suo timore crebbe. Ignorava se Valancourt avrebbe potuto
+resistere al moto della carrozza, e lo vedeva sul punto di svenire.
+Appena questi ebbe conosciuta la sua inquietudine, si affrettò di
+rincorarlo, e parlò della sua avventura come di una bagatella. Michele
+aveva ricondotto il cavallo; Valancourt, salì nella carrozza; Emilia
+s'era riavuta, e continuarono la strada di Beaujeu.
+
+Sant'Aubert, rinvenuto dal terrore, manifestò la sua sorpresa
+sull'incontro di Valancourt; ma questi la fece cessare. «Voi avete
+rinnovato il mio gusto per la società,» gli disse; «dopo la vostra
+partenza, il mio casolare mi sembrava un deserto. E giacchè il mio
+unico scopo è quello di viaggiare per diletto, mi sono deciso di
+partire immediatamente. Ho presa questa strada, perchè sapeva ch'era
+più bella di qualunque altra; e d'altronde,» aggiunse esitando un poco,
+«lo confesserò (e perchè non dovrei confessarlo?), io aveva qualche
+speranza di raggiungervi.--Ed io ho crudelmente corrisposto alla
+vostra gentilezza,» riprese Sant'Aubert, che si rimproverava la sua
+fretta, e glie ne spiegò il motivo. Ma Valancourt, premuroso di
+evitare qualunque inquietudine sul di lui conto, nascose l'ambascia
+che provava, e seguitò a conversare allegramente. Emilia stava in
+silenzio, a meno che Valancourt non le volgesse la parola, ed il tuono
+commosso con cui lo faceva, valeva da per sè loro ad esprimere molto.
+
+Trovavansi allora presso a quel fuoco che spiccava tanto vivamente
+nell'oscurità della notte: illuminava allora la strada tutta, e
+poteasi facilmente distinguere le figure che la circondavano.
+Accostandosi, riconobbero una banda di zingari che, specialmente in
+quell'epoca frequentavano i Pirenei, svaligiando i viaggiatori. Emilia
+notò con ispavento l'aspetto truce di quella compagnia, ed il fuoco
+che li rischiarava, diffondendo una nube purpurea sugli alberi, gli
+scogli e le frondi, aumentava l'effetto bizzarro del quadro.
+
+Tutti quegli zingari preparavano la cena. Una larga caldaia stava sul
+fuoco, e parecchie persone occupavansi ad empirla. Lo splendore della
+fiamma faceva scorgere una specie di rozza tenda, intorno alla quale
+giuocherellavano alla rinfusa ragazzi e cani. Il tutto formava un
+complesso veramente grottesco. I viaggiatori sentivano il pericolo.
+Valancourt taceva, ma mise la mano sur una delle pistole di
+Sant'Aubert, il quale, fatto altrettanto, fece avanzare il mulattiere.
+Passarono nondimeno senza ricevere insulti. I ladri non s'aspettavano
+probabilmente a tale incontro, ed occupavansi troppo della cena per
+sentire allora tutt'altro interesse.
+
+Dopo un'ora e mezza di cammino nella più profonda oscurità, i
+viaggiatori arrivarono a Beaujeu e smontarono al solo albergo che vi
+fosse, e che, sebbene molto superiore alle capanne, non cessava però
+di essere cattivo.
+
+Fu fatto venire immediatamente il chirurgo della città, se tuttavolta
+si può dar questo nome ad una specie di maniscalco, che curava uomini
+e cavalli, e che in caso di bisogno, faceva anche da barbiere. Esaminò
+il braccio di Valancourt, e avendo riconosciuto che la palla non era
+penetrata nelle carni, lo medicò e gli raccomandò il riposo; ma il
+paziente non era in verun modo disposto ad obbedirlo. Il piacere di
+star meglio era succeduto all'inquietudine del male; chè ogni
+godimento diviene positivo quando contrasta con un pericolo.
+Valancourt aveva riacquistate le forze, e volle prender parte alla
+conversazione. Sant'Aubert ed Emilia, liberi da qualunque timore,
+erano di una singolare allegrezza. Era già tardi, e Sant'Aubert fu
+costretto di uscire col locandiere per andar a cercare qualche cosa
+per la cena. Emilia, nell'intervallo, si assentò anch'essa sotto
+pretesto di mettere in ordine alcune sue cose; trovò l'alloggio
+meglio disposto di quello che credea e quindi tornò a raggiugnere
+Valancourt. Parlarono delle vedute scoperte in quel giorno,
+dell'istoria naturale, della poesia, e finalmente del padre d'Emilia
+la quale non poteva parlare o sentir parlare, se non con gioia, d'un
+soggetto tanto caro al suo cuore.
+
+La serata passò piacevolmente, ma siccome Sant'Aubert era stanco, e
+Valancourt soffriva ancora, si separarono subito dopo cena.
+
+La mattina seguente, Valancourt aveva la febbre, non aveva dormito e
+la sua ferita era infiammata: il chirurgo, che venne a visitarlo di
+buon'ora, lo consigliò di restar tranquillo a Beaujeu. Sant'Aubert
+aveva pochissima fiducia nei di lui talenti; ma avendo inteso che non
+se ne poteva trovare uno più abile, cambiò il suo piano, e risolse di
+aspettare la guarigione del malato. Valancourt parve cercar di
+dissuadernelo, ma con più garbo che buona fede. La sua indisposizione
+trattenne i viaggiatori per più giorni colà. Sant'Aubert ebbe luogo di
+conoscere i di lui talenti ed il suo carattere, con quella precauzione
+filosofica, che sapeva tanto bene impiegare in tutte le circostanze.
+Conobbe un naturale franco e generoso, pieno di ardore, suscettibile
+di tutto ciò ch'è grande e buono, ma impetuoso, quasi selvaggio ed
+alquanto romanzesco. Valancourt conosceva poco il mondo; avea idee
+assennate, sentimenti giusti; la sua indignazione, come la sua stima
+si esprimevano senza misura, nè riguardi. Sant'Aubert sorrideva della
+sua veemenza, ma la reprimea di rado, e diceva fra sè:--Questo
+giovine, senza dubbio, non è mai stato a Parigi.--Un sospiro succedeva
+a queste riflessioni: egli era deciso di non lasciar Valancourt prima
+del suo pieno ristabilimento, e siccome esso era allora in istato di
+viaggiare, ma non a cavallo, Sant'Aubert l'invitò ad approfittar
+qualche giorno della sua carrozza. Avendo saputo che il giovine era
+d'una famiglia distinta di Guascogna, il cui grado e la
+considerazione erangli ben noti, la sua riserva fu meno grande, e
+Valancourt avendo accettato l'offerta con piacere, ripresero tutti
+insieme la strada che conduceva al Rossiglione.
+
+Viaggiavano senza sollecitarsi, fermandosi quando il sito meritava
+attenzione; s'inerpicavano spesso sopra alture, cui non potevan
+giugnere le mule; smarrivansi tra que' dirupi, coperti di lavanda, di
+timo, di ginepro di tamarindo, e protetti da ombre antiche; una bella
+vista entusiasmava Emilia, superando le maraviglie della più fervida
+imaginazione. Sant'Aubert si divertiva talvolta ad erborizzare, mentre
+Emilia e Valancourt attendevano a qualche scoperta: il giovane le
+faceva osservare gli oggetti particolari della sua ammirazione, e
+recitava i più bei passi dei poeti italiani o latini cui essa
+prediligeva. Nell'intervallo della conversazione, e quando non era
+osservato, fissava gli sguardi su quel leggiadro volto, i cui
+lineamenti animati indicavano tanto spirito ed intelligenza: quando
+parlava in seguito, la dolcezza della sua voce palesava un sentimento
+cui cercava invano di nascondere. Grado grado, le pause ed il silenzio
+di lui divennero più frequenti: Emilia mostrò molta premura
+d'interromperli: essa fin allora così riservata, parlava del continuo,
+ora dei boschi, ora delle valli, ora dei monti, anzichè esporsi al
+pericolo di certi momenti di silenzio e di simpatia.
+
+La via di Beaujeu saliva rapidissimamente: ei si trovarono in mezzo a'
+più eccelsi monti; la serenità e purezza dell'aere, in quell'alte
+regioni, entusiasmavano i tre viaggiatori; l'anima loro ne pareva
+alleggerita, ed il loro spirito diventato più penetrante. Ei non
+avevano parole ad esprimere emozioni tanto sublimi, quelle di
+Sant'Aubert ricevevano un espressione più solenne: le lagrime
+irrigavangli le guancie, e camminava in disparte. Valancourt parlava
+tratto tratto per attirar l'attenzione di Emilia; la limpidezza
+dell'atmosfera che lasciavale distinguere tutti gli oggetti,
+ingannavala talvolta, e sempre con piacere. Essa non poteva credere sì
+lunge da lei ciò che parevale così vicino; il silenzio profondo della
+solitudine non era interrotto se non dal grido delle aquile
+svolazzanti per l'aere, e dal sordo rumoreggiar de' torrenti in fondo
+degli abissi. Di sopra ad essi la splendida volta de' cieli non era
+oscurata da nube alcuna, i vortici di vapore sostavano in grembo a'
+monti, il loro rapido movimento velava talvolta tutto il paese, e tal
+altra scoprendone parte, lasciava all'occhio alquanti momenti
+d'osservazione. Emilia, estatica, contemplava la grandezza di quelle
+nubi che variavano forma e tinte; ne ammirava l'effetto sulle
+sottostanti contrade cui davano ad ogni istante mille nuove forme.
+
+Dopo aver viaggiato così per parecchie leghe, cominciarono a scendere
+nel Rossiglione, e la scena che si svolse spiegava una bellezza meno
+aspra. I viaggiatori rammaricavano gli oggetti imponenti cui stavan
+per abbandonare. Benchè stancato da que' vasti aspetti, l'occhio
+riposava gradevolmente sul verde de' boschi e de' prati; il fiume che
+irrigavali la capanna sotto l'ombra de' faggi, i giulivi crocchi de'
+pastorelli, i fiori che adornavano i clivi, formavano insieme uno
+spettacolo incantevole.
+
+Scendendo, riconobbero uno de' grandi varchi de' Pirenei in Ispagna: i
+fortilizi, le torri, le mura, ricevevano allora i raggi del sole
+all'occaso; le selve circostanti non avevano più se non un riflesso
+giallastro, mentre le punte de' dirupi tingeansi ancora di rosa.
+
+Sant'Aubert guardava attento senza scoprire la piccola città
+indicatagli. Valancourt non poteva informarlo della distanza, non
+essendo mai ito tant'oltre; pur iscorgevano una strada, e doveano
+crederla diretta, giacchè dopo Beaujeu non avean potuto smarrirsi da
+alcuna parte.
+
+Il sole era vicino al tramonto, e Sant'Aubert sollecitò il mulattiere;
+egli sentivasi assai debole, e desiderava vivamente il riposo; dopo
+una sì faticosa giornata la sua inquietudine non si calmò, osservando
+un gran treno d'uomini, di muli e di cavalli carichi, che sfilavano
+pei sentieri dell'opposto monte, e siccome i boschi ne celavano spesso
+il cammino, non si poteva precisarne il numero: qualcosa di brillante,
+come d'armi risplendeva agli ultimi raggi del sole e la divisa
+militare si distingueva sui primi, e su qualche individuo sparso fra
+la comitiva. Appena furono nella valle, un'altra banda uscì dai
+boschi, ed i timori di Sant'Aubert aumentarono, non dubitando non
+fossero tanti contrabbandieri arrestati nei Pirenei, e scortati dalla
+soldatesca.
+
+I viaggiatori avevano errato tanto nelle montagne che s'ingannarono
+nei loro calcoli, e non poterono giungere a Montignì prima della
+notte. Traversarono la valle, e notarono sopra un rustico ponte che
+riuniva due coste, un crocchio di fanciulli i quali divertivansi a
+lanciar sassi nel torrente; le pietre nel cadere, facevano spruzzar
+colonne d'acqua mandando un sordo fragore ripercosso alla lontana
+dagli echi dei monti. Sotto il ponte scoprivasi tutta la valle in
+prospettiva, una cateratta in mezzo alle rupi, ed una capanna sopra
+una punta protetta da annosi abeti. Quell'abitazione parea dovesse
+esser vicina ad una piccola città. Sant'Aubert fece fermare: chiamò i
+ragazzi, e lor chiese se Montignì fosse molto lontano; ma la distanza,
+lo strepito delle acque non gli permisero di farsi udire, e la
+ripidezza delle montagne che sostenevano il ponte era troppa perchè
+tutt'altri fuor d'un alpigiano pratico potesse ascenderle. Sant'Aubert
+dunque dovette decidersi a continuare col favore del crepuscolo la
+strada, la quale era talmente disagiosa che parve miglior consiglio
+scendere di vettura. La luna cominciava a spuntare, ma tramandava
+troppo fioca luce; e' camminavano a caso in mezzo ai pericoli. In quel
+punto si udì la campana d'un convento; la fitta tenebria impediva la
+vista dell'edifizio, ma il suono pareva venire dai boschi che
+coprivano il monte di destra. Valancourt propose d'andarne in cerca.
+«Se non troviam ricovero in quel convento,» dicea egli, «almeno
+c'indicheranno la distanza o la posizione di Montignì.» E si mise a
+correre senza aspettar risposta; ma Sant'Aubert lo richiamò
+dicendogli: «Io sono orribilmente stanco, ho bisogno di pronto riposo;
+andiamo tutti al convento; il vostro robusto aspetto sventerebbe i
+nostri disegni; ma quando si vedrà il mio spossamento e la stanchezza
+d'Emilia, non ci si negherà ricetto.»
+
+Sì dicendo, prese il braccio d'Emilia, e raccomandando a Michele
+d'aspettarlo, seguì il suono della campana e salì dalla parte dei
+boschi, ma a passi vacillanti. Valancourt gli offerse il braccio cui
+accettò. La luna venne a rischiarare il sentiero, e lor permise in
+breve di scorgere torri che sorgevano sul colle. La campana continuava
+a guidarli; entrarono nel bosco, ed il fioco chiarore della luna
+divenne più incerto per l'ombra ed il tremolio delle foglie.
+L'oscurità, il cupo silenzio, quando la campana non suonava, la specie
+d'orrore ispirato da un luogo sì selvaggio, tutto riempì Emilia d'uno
+spavento che la voce e la conversazione di Valancourt poteva solo
+diminuire. Dopo alcun tempo di salita, Sant'Aubert, si lamentò, e
+tutti sostarono sur un erboso poggio, dove gli alberi, più radi,
+lasciavan godere il chiaro della luna. Sant'Aubert sedette sull'erba
+tra i due giovani. La campana non suonava più, e la quiete notturna
+non era interrotta da strepito veruno, avvegnacchè il fragor sordo di
+qualche lontano torrente paresse accompagnare, anzichè turbare il
+silenzio.
+
+Avevano allora sott'occhio la valle testè lasciata. La luce argentea
+che ne scopriva le fondure, riflettendo sulle rupi e le selve di
+sinistra, contrastava colle tenebre, onde i boschi a destra erano come
+avvolti. Le cime sole erano illuminate a sbalzi; il resto della valle
+perdeasi in seno ad una nebbia, di cui lo stesso chiaro di luna non
+serviva che a crescere la foltezza. I viaggiatori ristettero alcun
+tempo a contemplare quel bell'effetto.
+
+«Simili scene,» disse Valancourt, «dilettano il cuore come i concenti
+di deliziosa musica; chiunque ha gustata una volta la melanconia
+ch'esse ispirano non vorrebbe mutarne l'impressione per quella dei più
+squisiti piaceri. Elleno destano i nostri più puri sentimenti;
+dispongono alla benevolenza, alla pietà, all'amicizia. Coloro ch'io
+amo, parvemi sempre d'amarli assai più in quest'ora solenne.» Tremogli
+la voce, e sostò.
+
+Sant'Aubert nulla dicea. Emilia vide cadere una lagrima sulla mano cui
+stringeva tra le proprie. Indovinonne ben essa il pensiero; anche il
+suo era corso alla pietosa memoria della genitrice. Ma Sant'Aubert,
+rianimandola: «Oh sì,» disse reprimendo un sospiro, «la memoria di
+quelli che noi amiamo, di un tempo trascorso per sempre, gli è in
+questo istante che si posa sulle anime nostre! È come una melodia
+lontana in mezzo al silenzio delle notti, come le tinte raddolcite di
+questo paesaggio.» Poscia, dopo una pausa, continuò: «Io ho sempre
+creduto le idee più lucide a quest'ora che in qualunque altra, ed il
+cuore che non ne riconosce l'influenza, è di certo un cuore snaturato.
+Vi son tanti....»
+
+Valancourt sospirò.
+
+«Ve ne sono dunque molti?» disse Emilia.--Fra alcuni anni forse, cara
+figlia,» rispose Sant'Aubert, «tu sorriderai ricordandoti tale
+domanda, se tuttavolta questa memoria non ti strapperà le lagrime. Ma
+vieni, mi sento un po' meglio. Andiamo innanzi.»
+
+Uscirono finalmente dal bosco, e videro sopra un'eminenza il convento
+cui aveano tanto cercato. Un muro altissimo che lo circondava li
+condusse ad un'antica porta; bussarono, ed il laico che venne ad
+aprire li condusse in una sala vicina, pregandoli di aspettare fino a
+che fosse avvertito il superiore. Nell'intervallo, comparvero parecchi
+frati ad osservarli con curiosità; poco stante ritornò il laico e li
+scortò innanzi al superiore. Egli sedeva in un seggiolone; aveva un
+grosso libro davanti a sè, sostenuto da vasto leggìo. Ricevè
+garbatamente i viaggiatori senza alzarsi, fece loro poche
+interrogazioni, ed acconsentì alla loro domanda. Dopo una brevissima
+conferenza, fatti i debiti complimenti, furono condotti in una stanza,
+ove si preparava la cena, e Valancourt, accompagnato da un frate, andò
+a cercare Michele, la carrozza ed i muli. Appena ebbe scesa la metà
+della strada, udì la voce del mulattiere, il quale chiamava i nostri
+viaggiatori per nome. Convinto, non senza difficoltà, che tanto lui,
+quanto il suo padrone non avevano più nulla da temere, si lasciò
+condurre in una capanna vicino al bosco. Valancourt tornò in fretta a
+cenare cogli amici, ma Sant'Aubert soffriva troppo per mangiare con
+appetito. Emilia, assai inquieta per suo padre, non sapeva pensare a
+sè medesima, e Valancourt, mesto e pensieroso, ma sempre occupato di
+loro, non pensava ad altro se non a confortare ed incoraggire
+Sant'Aubert. Separatisi presto, si ritirarono nelle loro stanze.
+Emilia dormì in un gabinetto contiguo alla camera del padre; trista,
+pensierosa ed occupata soltanto dello stato di languore in cui lo
+vedeva, coricossi senza speranza di riposo.
+
+Due ore dopo una campana squillò, e passi precipitosi percorsero i
+corridoi. Poco esperta degli usi claustrali, Emilia spaventossi; i
+suoi timori, sempre vivi pel padre, le fecero supporre che stesse più
+male; si alzò in fretta per correre da lui, ma essendosi fermata un
+momento all'uscio onde lasciar passare i frati, ebbe tempo di
+riaversi, di riordinare le idee, e comprendere che la campana aveva
+suonato mattutino. Questa campana non suonava più, tutto era quiete,
+ed essa non andò più oltre; ma, non potè dormire, ed allettata d'altra
+parte dal fulgore d'una splendida luna, aprì la finestra e si mise a
+rimirar il paese.
+
+Placida era la notte e bella, il firmamento senza nubi, e lieve
+zeffiro agitava appena gli alberi della valle. Stava attenta, allorchè
+l'inno notturno dei religiosi sorse dolcemente dalla cappella, situata
+in luogo più basso, talchè il sacro cantico parea salire al cielo
+traverso il silenzio delle notti. I pensieri susseguironsi;
+dall'ammirazione delle opere, l'anima sua passò all'adorazione del
+loro onnipossente e buono autore. Penetrata d'una pietà pura e scevra
+da profani sentimenti, l'anima sua elevossi al disopra dell'universo;
+gli occhi versaron lagrime; ella adorò la Potenza infinita nelle sue
+opere, e la bontà sua ne' suoi benefizi.
+
+Il cantico de' frati cesse di nuovo il posto al silenzio; ma Emilia
+non lasciò la finestra se non quando la luna, essendo tramontata
+l'oscurità parve invitarla al riposo.
+
+
+
+
+CAPITOLO V
+
+
+Sant'Aubert si trovò la mattina seguente bastantemente in forza per
+continuare il viaggio, e sperando arrivare lo stesso giorno nel
+Rossiglione, si mise in cammino di buonissim'ora. La strada che
+percorrevano allora i viaggiatori, offriva vedute selvagge e
+pittoresche come le precedenti; solo tratto tratto le scene, meno
+severe, spiegavano una bellezza più amena e ridente.
+
+Quando Sant'Aubert parea occupato delle piante, contemplava con
+trasporto Emilia e Valancourt, i quali passeggiavano insieme; questi
+col contegno e l'emozione del piacere indicava una bella vista nella
+scena che lor s'offriva; quella ascoltava e guardava con
+un'espressione di sensibilità seria indicante l'elevatezza del suo
+spirito. Rassembravano a due amanti, i quali mai non avessero lasciati
+i monti natii, che la situazione loro avesse preservati dal contagio
+delle frivolezze; le cui idee, semplici e grandiose come il paesaggio
+che percorrevano, non comprendessero la felicità se non nella tenera
+unione de' cuori puri. Sant'Aubert sorrideva e sospirava a un tempo,
+pensando alla romanzesca felicità onde la sua imaginazione offerivagli
+il quadro; sospirava inoltre pensando quanto la natura e la semplicità
+fossero mai estranee al mondo, poichè i loro soavi diletti parevano un
+romanzo.
+
+--Il mondo,» dicea egli seguendo il proprio pensiero, «il mondo mette
+in ridicolo una passione cui appena conosce; i suoi movimenti ed
+interessi distraggono lo spirito, depravano i gusti, corrompono il
+cuore; e l'amore non può esistere in un cuore quando non ha più la
+cara dignità dell'innocenza. La virtù e la simpatia son quasi la
+medesima cosa; la virtù è la simpatia messa in azione, e le più
+delicate affezioni di due cuori formano insieme il vero amore. Come
+mai potrebbesi cercar l'amore in seno alle grandi città? La
+frivolezza, l'interesse, la dissipazione, la falsità vi surrogano del
+continuo la semplicità, la tenerezza e la franchezza.--
+
+Era quasi mezzodì quando i viaggiatori giunsero ad un passo sì
+pericoloso che lor fu d'uopo scendere di carrozza; la strada era
+contornata da boschi, e anzichè continuare innanzi, si misero a cercar
+l'ombra. Un umido rezzo era diffuso per l'aere; lo splendido smeraldo
+dell'erba, la bella miscea de' fiori, de' balsami, de' timi e delle
+lavande che la smaltavano; l'altezza de' pini, de' frassini e de'
+castagni che ne proteggevano l'esistenza, tutto concorrea a far di
+quello un luogo veramente delizioso. Talvolta il fogliame, più fitto,
+interdicea la vista del paesaggio; altrove, qualche misterioso varco
+lasciava traveder all'imaginazione quadri assai più leggiadri che fin
+allora non avesse osservati, ed i viaggiatori abbandonavansi
+volentieri a que' godimenti quasi ideali.
+
+Le pause ed il silenzio che avevano già interrotto i colloqui di
+Valancourt e d'Emilia furono quel dì molto più frequenti. Il giovane,
+dalla vivacità più espressiva, cadeva in un accesso di languore, e la
+malinconia pingevasi senz'arte fin nel di lui sorriso. La fanciulla
+non poteva più ingannarsi: il suo proprio cuore partecipava il
+medesimo sentimento.
+
+Quando Sant'Aubert fu ristorato, continuarono a camminare pel bosco,
+credendo sempre costeggiar la strada; ma s'accorsero alfine d'averla
+smarrita affatto. Avevano seguito il declivio ove la beltà de' luoghi
+li tratteneva, e la strada andava invece montando su per la ripida
+costa. Valancourt chiamò Michele, ma l'eco solo rispose alle sue
+grida, ed i suoi sforzi furono parimente vani per ritrovar la strada.
+In tale stato, scorsero fra gli alberi, a qualche distanza, la capanna
+d'un pastore. Valancourt vi corse per chiedere qualche indicazione;
+giuntovi, vi trovò soltanto due ragazzi che giocavan sull'erba. Guardò
+in casa, e non vide nessuno. Il maggiore de' fanciulli gli disse che
+suo padre trovavasi ne' campi, sua madre nella valle, nè tarderebbe a
+tornare. Il giovane pensava a quanto convenisse fare, allorchè la voce
+di Michele echeggiò d'improvviso su le rupi circostanti. Valancourt
+rispose tosto e cercò d'andare a raggiungerlo; dopo un faticoso lavoro
+tra le boscaglie ed i massi, lo raggiunse alfine ed a stento riescì a
+farlo tacere. La strada era lontanissima dal luogo ove riposavano il
+padre e la figlia. Era difficile di condur fin là la vettura; sarebbe
+stato troppo penoso per Sant'Aubert d'inerpicarsi pel bosco, com'egli
+stesso avea fatto, ed il giovane era angustiato molto per trovare un
+cammino più praticabile.
+
+Intanto, Sant'Aubert ed Emilia eransi accostati alla capanna e
+riposavano sopra una panca campestre situata fra due pini ed
+ombreggiata dalle loro frondi; avean guardato a Valancourt, ed
+aspettavano che li raggiungesse.
+
+Il maggiore de' ragazzi aveva lasciato il giuoco per rimirar i
+viaggiatori; ma il piccino continuava i suoi salti e tormentava il
+fratello perchè tornasse ad aiutarlo. Sant'Aubert considerava con
+piacere quella fanciullesca semplicità, quando d'improvviso tale
+spettacolo, rammentandogli i figli perduti in quella fresca età, ed in
+ispecie la loro diletta madre, lo fece ricadere nella mestizia.
+Emilia, accortasene, cominciò una di quelle ariette commoventi cui
+egli tanto prediligeva, e ch'ella sapeva cantar colla massima grazia
+ed espressione. Il padre le sorrise attraverso le lagrime, le prese la
+mano, la strinse teneramente e cercò bandire i malinconici pensieri.
+Essa cantava ancora, quando Valancourt tornò; egli non volle
+interromperla, e sostò ad ascoltare. Quand'ebbe finito, accostossi e
+narrò d'aver trovato Michele ed anche una strada per ascendere il
+dirupo. Sant'Aubert, a tai parole, ne misurò coll'occhio la tremenda
+altezza; sentivasi oppresso, e la salita pareagli spaventosa. Il
+partito però sembravagli preferibile ad una strada lunga e scabrosa
+affatto; risolse di tentarlo, ma Emilia, sempre premurosa, gli propose
+di pranzare in prima, onde ristorar alquanto le forze, e Valancourt
+tornò alla vettura a cercarvi provvigioni.
+
+Al ritorno, propose di collocarsi un po' più in alto, essendovi la
+vista più bella ed estesa. Stavano per recarvisi, quando videro una
+giovane accostarsi ai ragazzi, accarezzarli, e piangere amaramente.
+
+I viaggiatori, interessati dalla di lei sventura, sostarono a meglio
+osservarla. Essa prese in braccio il minore de' figli, e scorti i
+forestieri, si terse le lagrime in fretta ed accostossi alla capanna.
+Sant'Aubert le chiese la causa della di lei afflizione. Gli diss'ella
+che suo marito era un povero pastore, il quale tutti gli anni passava
+la state in quella capanna per condur a pascere un armento sui monti.
+La notte precedente aveva perduto tutto; una banda di zingari, i quali
+da qualche tempo infestavano la contrada, avean rapite tutte le pecore
+del suo padrone. «Jacopo,» aggiunse la donna, «avendo accumulato
+qualche peculio, avea comperato poche pecore per noi; ma adesso
+bisognerà darle per sostituire il gregge tolto al padrone; il peggio
+si è che quando questi saprà la cosa, non vorrà più affidarci i suoi
+montoni; è un uomo cattivo; ed allora, che cosa sarà de' nostri
+figliuoli?»
+
+L'atteggiamento di quella donna, la semplicità del suo racconto ed il
+suo sincero dolore indussero Sant'Aubert a crederne la trista storia.
+Valancourt, convinto ch'era vera, chiese tosto quanto valesse il
+gregge rubato; allorchè lo seppe, rimase sconcertato. Sant'Aubert diè
+qualche moneta alla donna; Emilia vi contribuì col suo borsellino, e
+quindi avviaronsi al luogo convenuto. Valancourt restò di dietro
+parlando colla moglie del pastore, la quale allora piangeva per la
+gratitudine e la sorpresa; le chiese quanto le mancasse ancora per
+ripristinare il gregge rapito. Trovò che la somma era quasi la
+totalità di quanto portava seco. Stava egli incerto ed afflitto.--Tale
+somma, dicea tra sè, basterebbe alla felicità di questa povera
+famiglia; sta in poter mio il darla, e renderli lieti e contenti; ma
+come farò poi io? come tornerò a casa col poco che mi resterà?--Esitò
+alcun tempo; trovava una voluttà singolare a salvare una famiglia
+dalla rovina, ma sentiva la difficoltà di proseguir la sua strada col
+poco danaro che avrebbesi riservato.
+
+Stava così perplesso, quando comparve lo stesso pastore. I figliuoli
+gli corsero incontro; egli ne prese uno in braccio, e coll'altro
+attaccato alla cintola, inoltrò a lenti passi. Il suo aspetto
+abbattuto, costernato, decise Valancourt; gettò tutto il danaro che
+avea, tranne pochi scudi, e corse dietro a Sant'Aubert, il quale,
+sorretto da Emilia, incamminavasi verso l'erta. Il giovane non erasi
+mai sentito l'animo sì leggero; il cuore balzavagli dalla gioia, e
+tutti gli oggetti a lui intorno parevano più belli ed interessanti.
+Sant'Aubert osservò i di lui trasporti, e gli disse:
+
+«Che cos'avete che sì v'incanta?
+
+--Oh! la bella giornata!» sclamava Valancourt; «come splende il sole,
+come pura è l'aura qual sito magico!
+
+--E stupendo!» disse Sant'Aubert, la cui felice esperienza spiegava
+facilmente l'emozione di Valancourt; «peccato che tanti ricchi, i
+quali potrebbero procurarsi a piacimento uno splendido sole, lascino
+avvizzir i lor giorni nelle nebbie dell'egoismo! Per voi, mio giovine
+amico, possa sempre il sole sembrarvi bello quant'oggi; possiate voi,
+nell'attiva vostra beneficenza, riunir sempre la bontà e la saviezza!»
+
+Valancourt, onorato di tal complimento, non potè rispondere se non con
+un sorriso, e fu quello della gratitudine.
+
+Continuarono a traversare il bosco tra le fertili gole de' monti.
+Giunti appena nel sito ove volean recarsi, tutti insieme proruppero in
+un'esclamazione; dietro ad essi, la rupe perpendicolare sorgeva a
+prodigiosa altezza e spartivasi allora in due punte egualmente alte.
+Le loro grige tinte contrastavano collo smalto de' fiori sbuccianti
+tra i crepacci; i burroni sui quali l'occhio scorrea rapido per
+ispingersi giù nella valle, erano sparsi anch'essi d'arboscelli; più
+giù ancora, un verde tappeto indicava i castagneti, in mezzo a' quali
+scorgeasi la capanna del povero pastore. Da ogni parte, i Pirenei
+ergeano le maestose cime; talune, carche d'immensi massi di marmo,
+mutavan colore ed aspetto nel medesimo tempo del sole; altre, ancor
+più alte, mostravan soltanto le nevose punte, e le basi colossali,
+uniformemente tappezzate, coprivansi sin giù nella valle di pini,
+larici e verdi querce. Questa valle, benchè stretta, era quella che
+conduceva al Rossiglione; i freschi pascoli, la doviziosa coltura
+contrastavano stupendamente colla grandiosità delle masse circostanti.
+Fra le catene prolungate di monti scoprivasi il basso Rossiglione, e
+la grande lontananza, confondendo tutte le gradazioni, parea riunir la
+costa ai candidi flutti del Mediterraneo. Un promontorio su cui
+sorgeva un faro indicava solo la separazione ed il lido; stormi
+d'uccelli marini volavano intorno. Più lungi però distinguevansi
+alcune bianche vele; il sole ne aumentava il candore, e la lor
+distanza dal faro ne facea giudicar la celerità; ma eravene di sì
+lontane, che servivan soltanto a separare il cielo ed il mare.
+
+Dall'altra parte della valle, proprio in faccia ai viaggiatori, eravi
+un passaggio fra le rocce, che guidava in Guascogna. Costà, nessun
+vestigio di coltura; gli scogli di granito ergevansi spontaneamente
+dalle basi, trapassando i cieli colle sterili aguglie; costà, nè
+foreste, nè cacciatori, nè tuguri: talvolta però un gigantesco larice
+gettava l'immensa sua ombra sopra un incommensurabile precipizio, e
+talfiata una croce sopra un dirupo accennava al viaggiatore il
+terribil destino di qualche imprudente. Il loco parea destinato a
+diventare un ricovero di banditi; Emilia ad ogni istante aspettavasi a
+vederli sbucare; poco dopo, un oggetto non meno terribile le colpì la
+vista. Una forca, eretta all'ingresso del passaggio, e proprio al
+disopra d'una croce, spiegava bastantemente qualche tragico fatto.
+Evitò essa di parlarne a Sant'Aubert, ma tal vista inquietolla;
+avrebbe voluto sollecitare il passo per giungere con certezza prima
+del tramonto. Ma il padre avea bisogno di rifocillarsi, e, sedendo
+sull'erba, i viaggiatori votarono il paniere.
+
+Sant'Aubert fu rianimato dal riposo e dall'aria serena di quella
+spianata. Valancourt era talmente estatico, talmente bisognoso di
+conversare, che parea aver dimenticata tutta la strada che restava da
+fare. Finito il pasto, fecero un lungo addio a quel sito maraviglioso
+e tornarono ad inerpicarsi. Sant'Aubert ritrovò la carrozza con
+piacere; Emilia vi salì secolui: ma volendo conoscere più minutamente
+la deliziosa contrada dove stavano per discendere, Valancourt slegò i
+suoi cani e li seguì a piedi; egli soffermavasi talvolta sopra le
+alture che gli offrivano un bel punto di vista; il passo delle mule
+permettevagli siffatte distrazioni. Se qualche luogo spiegava una rara
+magnificenza, tornava alla carrozza, e Sant'Aubert, troppo stanco per
+andar a goderne in persona, vi mandava la figlia e stavasene ad
+aspettarla.
+
+Era tardi quando calarono dalle belle alture che coronano il
+Rossiglione. Questa magnifica provincia è incassata nelle loro
+maestose barriere, non restando aperta che dalla parte del mare.
+L'aspetto della cultura abbelliva in fondo il paesaggio, ed il piano
+tingevasi de' più vividi colori, e quali il lussureggiante clima e
+l'industria degli abitanti potevano dovunque farli nascere. Boschetti
+d'aranci e di limoni imbalsamavan l'aere; i lor frutti già maturi
+dondolavano tra le frondi, e le coste dal facile declivio facevan
+pompa delle più belle uva. Più lungi, selve, pascoli, città, casali,
+il mare, sulla cui rifulgente superficie scorrevano molte vele sparse,
+un tramonto scintillante di porpora; questo passo, in mezzo ai monti
+che lo dominavano, formava la perfetta unione dell'ameno col sublime;
+era la bellezza dormente in seno all'orrore.
+
+I viaggiatori, giunti al basso, inoltrarono fra siepi di mirti e di
+melagrani fioriti sino alla piccola città d'Arles, dove contavan
+passar la notte. Trovarono un alloggio semplice, ma pulito; avrebbero
+passata una deliziosa sera, dopo le fatiche ed i godimenti del dì, se
+il momento della separazione che accostavasi non avesse sparso una
+nube su' loro cuori. Sant'Aubert voleva partir la domane, costeggiare
+il Mediterraneo e giungere così in Linguadoca. Valancourt, guarito
+troppo presto, ormai senza pretesto per seguire i suoi nuovi amici,
+dovea separarsene in quel luogo stesso. Sant'Aubert, il quale l'amava,
+proposegli di andar più innanzi; ma non reiterò l'invito, e Valancourt
+ebbe il coraggio di non accettare, per mostrare d'esserne degno. E'
+dovevano dunque lasciarsi la domane: Sant'Aubert per partire alla
+volta della Linguadoca, e Valancourt per riprendere la via de' monti
+onde riedere a casa. Tutta la sera non proferì sillaba, e stette
+soprappensieri: Sant'Aubert fu con lui affettuoso, ma però grave;
+Emilia fu seria, benchè cercasse di comparir allegra; e dopo una delle
+più malinconiche sere che mai avessero passate insieme, separaronsi
+per la notte.
+
+
+
+
+CAPITOLO VI
+
+
+Il giorno dipoi, Valancourt fece colazione coi compagni, ma nessun
+d'essi parea aver dormito. Sant'Aubert portava l'impronta
+dell'oppressione e del languore. Emilia trovava la di lui salute molto
+infiacchita, e le sue inquietudini crescevano del continuo: osservava
+essa tutti i di lui sguardi con timida premura, e la loro espressione
+si trovava subito fedelmente ripetuta ne' suoi.
+
+Sin dal principio della loro conoscenza, Valancourt aveva indicato il
+suo nome e la sua famiglia. Sant'Aubert conosceva l'uno e l'altra, non
+meno che i beni delle sua casa, posseduti allora da un fratello
+maggiore di Valancourt, i quali distavano otto leghe circa dal suo
+castello; ed aveva incontrato questo fratello in qualche luogo del
+vicinato. Questi preliminari avevano facilitato la sua ammissione; il
+contegno, le maniere e l'esterior suo gli avevano guadagnata la stima
+di Sant'Aubert, che volentieri fidava nel proprio criterio, ma
+rispettava le convenienze; e tutte le buone qualità che riconosceva in
+lui, non gli sarebbero parse motivi sufficienti per avvicinarlo tanto
+alla figlia.
+
+La colazione fu quasi taciturna, quanto eralo stata la cena della sera
+precedente; ma la loro meditazione fu interrotta dal romore della
+carrozza che doveva condur via Sant'Aubert ed Emilia. Valancourt si
+alzò, corse alla finestra, riconobbe la carrozza, e tornò alla sua
+sedia senza parlare. Il momento di separarsi era omai giunto.
+Sant'Aubert disse al giovane che sperava rivederlo nella valle, e che
+non vi sarebbe passato di certo senza onorarli di una visita.
+Valancourt lo ringraziò affettuosamente, e l'assicurò che non ci
+avrebbe mai mancato: sì dicendo guardava timidamente Emilia, la quale
+si sforzava di sorridere in mezzo alla sua profonda tristezza;
+passarono qualche minuto in un colloquio animatissimo; Sant'Aubert
+s'avviò alla carrozza, Emilia e Valancourt lo seguirono in silenzio:
+il giovane restava fermo allo sportello, e quando furono saliti pareva
+che nessuno avesse il coraggio di dirsi addio. In fine Sant'Aubert
+pronunziò la trista parola; Emilia fece altrettanto a Valancourt, che
+lo ripetè con un sorriso forzato, e la carrozza si mise in moto.
+
+I viaggiatori restarono a lungo in silenzio. Sant'Aubert finalmente
+disse: «È un giovine interessante; sono molti anni che una conoscenza
+sì breve non m'ha così affettuosamente colpito. Egli mi ricorda i
+giorni della mia gioventù, quel tempo in cui tutto mi sembrava
+ammirabile e nuovo.» Sospirò, e ricadde nella sua meditazione. Emilia
+si affacciò alla portiera, e rivide Valancourt immobile sulla porta,
+che li seguiva cogli occhi; egli la scorse, e salutolla colla mano;
+ella gli restituì il saluto, ma ad una svolta della strada non potè
+più vederlo.
+
+«Mi ricordo ciò ch'era io in quell'età,» soggiunse Sant'Aubert; «io
+pensava e sentiva precisamente come lui. Il mondo allora aprivasi
+dinanzi a me, ed or esso si chiude.
+
+--O caro papà, non abbandonatevi a pensieri sì lugubri,» disse Emilia
+con voce tremante; «voi avete, spero, da vivere molti anni, per la
+vostra felicità e la mia.
+
+--Ah Emilia!» sclamò Sant'Aubert; «pel tuo! sì, spero che abbia ad
+esser così.» Asciugò una lagrima che scorrevagli lungo le guance, e
+sorridendo della sua emozione, aggiunse con voce tenera: «Avvi
+qualcosa nell'ardore ed ingenuità di quel giovane, che dee soprattutto
+commovere un vecchio, di cui il veleno del mondo non alterò i
+sentimenti; sì, io scopro in lui un non so che d'insinuante, di
+vivificante, come la vista della primavera quando si è infermi. Lo
+spirito del malato assorbe qualcosa del succhio rinnovantesi, e gli
+occhi si rianimano ai raggi meridiani; Valancourt è per me questa
+felice primavera.»
+
+Emilia, la quale stringea amorosamente la mano del padre, non aveva
+mai udito dalla sua bocca un simile elogio che le riescisse tanto
+gradito, nemmen quand'erane stata ella medesima l'oggetto.
+
+Viaggiavano in mezzo a vigneti, boschi e prati, entusiasmati ad ogni
+passo di quel magnifico paesaggio cui limitavan i Pirenei e l'immenso
+pelago. Dopo mezzodì giunsero a Calliure, situato sul mediterraneo. Vi
+pranzarono, e lasciata passare la caldura, ripresero a seguire i
+magici lidi che stendonsi fin nella Linguadoca. Emilia considerava
+con entusiasmo il vasto impero dell'onde, di cui i lumi e le ombre
+variavan tanto singolarmente la superficie, e le cui spiagge, adorne
+di boschi, rivestivan già le prime assise dell'autunno.
+
+Sant'Aubert era impaziente di trovarsi a Perpignano, dove aspettava
+lettere di Quesnel, e per tal motivo aveva lasciato tosto Calliure,
+malgrado l'urgente bisogno di qualche riposo. Dopo alcune leghe di
+strada, addormentossi; ed Emilia, la quale avea messi due o tre libri
+in carrozza partendo dalla valle, ebbe agio di farne uso. Essa cercò
+quello che aveva letto Valancourt il dì prima: desiderava ripassar le
+pagine sulle quali gli occhi d'un amico sì caro eransi fissati
+poc'anzi. Volea riandar i passi ch'egli ammirava, pronunziarli
+com'egli facea, e ricondurlo, per dir così, alla di lei presenza.
+Cercando questo libro ch'essa non potea trovare, scorse in vece sua un
+volume del Petrarca, appartenente al giovane, il cui nome vi appariva
+sopra scritto. Spesso ei gliene leggeva alcuni brani, e sempre con
+quella patetica espressione che caratterizzava i sentimenti
+dell'autore.
+
+Arrivarono a Perpignano subito dopo il tramonto del sole. Sant'Aubert
+vi trovò le lettere che aspettava da Quesnel. Se ne mostrò così
+dolorosamente commosso, che Emilia, spaventata, lo scongiurò, per
+quanto glielo permise la delicatezza, di spiegargliene il contenuto.
+Non le rispose se non con lacrime, e tosto parlò di tutt'altro. Emilia
+credè bene di non sollecitarlo ulteriormente, ma lo stato di suo padre
+l'occupava forte, e non potè dormire per tutta la notte.
+
+Il dì seguente continuarono lungo la costa per giungere a Leucate,
+porto del Mediterraneo, situato sulle frontiere del Rossiglione e
+della Linguadoca. Cammin facendo, Emilia rinnovò la istanze del dì
+prima, e parve talmente turbata dal silenzio e della disperazione di
+Sant'Aubert, che questi bandì alfine qualunque riguardo. «Io non
+voleva, cara Emilia,» le diss'egli, «avvelenare i tuoi piaceri, e
+avrei desiderato, almeno durante il viaggio, nasconderti circostanze,
+che avrei pur troppo dovuto manifestarti un giorno; la tua afflizione
+me lo impedisce, e tu soffri forse più dell'incertezza che non
+soffriresti della verità. La visita del signor Quesnel fu per me
+un'epoca fatale; ei mi disse allora parte delle notizie dispiacenti
+che mi vengono ora confermate dalle sue lettere. Tu mi avrai inteso
+parlare d'un tal Motteville di Parigi, ma ignoravi che la maggior
+porzione di quanto possiedo era deposto in sue mani; io aveva in lui
+cieca fiducia, e non voglio ancora crederlo indegno della mia stima:
+parecchie circostanze hanno concorso alla sua rovina, ed io sono
+rovinato con lui.»
+
+Qui si fermò per moderare la sua emozione.
+
+«Le lettere che ho ricevute dal signor Quesnel» continuò egli
+eccitandosi a fermezza, «ne contenevano altre di Motteville stesso, e
+tutti i miei timori sono confermati.
+
+--Bisognerà egli abbandonare il nostro castello?» disse Emilia dopo un
+lungo silenzio.
+
+--Non è per anco ben certo,» disse Sant'Aubert; «ciò dipenderà
+dall'accordo che Motteville potrà fare co' suoi creditori. Il mio
+patrimonio, tu lo sai, non era molto pingue, ed ora non è quasi più
+nulla. Io ne sono afflittissimo per te sola, figlia cara.»
+
+A tai parole gli mancò la voce. Emilia, tutta lacrimosa, gli sorrise
+teneramente, e sforzandosi di superare la sua agitazione, gli rispose:
+«Non vi affliggete nè per voi nè per me, o mio buon padre. Noi
+possiamo essere ancora felici. Sì, se ci resta il castello della
+valle, noi lo saremo certamente; terremo una sola donna di servizio, e
+non vi accorgerete del cambiamento della vostra fortuna. Consolatevi,
+caro papà, noi non proveremo nessuna privazione, giacchè non abbiamo
+mai gustato le vane superfluità del lusso, e la povertà non potrà
+privarci giammai dei nostri più dolci godimenti; essa non potrà nè
+diminuire la nostra tenerezza, nè avvilirci ai nostri occhi od a
+quelli delle persone che ci stimano.»
+
+Sant'Aubert celossi il volto nel fazzoletto, non potendo parlare; ma
+Emilia continuò a favellare al padre le verità ch'egli stesso avea
+saputo inculcarle. «La povertà,» essa gli dicea, «non potrà privarci
+d'alcuno de' diletti dell'anima; voi potrete sempre essere un esempio
+di coraggio e bontà, ed io la consolazione d'un prediletto genitore.»
+
+Sant'Aubert non poteva rispondere: strinse Emilia al cuore: le loro
+lacrime si confusero, ma non erano più lacrime di tristezza. Dopo
+questo linguaggio del sentimento, ogni altro sarebbe stato troppo
+debole, ed entrambi stettero silenziosi. Sant'Aubert parlò in seguito
+secondo il consueto, e se lo spirito non era nella sua ordinaria
+tranquillità, ne aveva almeno ripresa l'apparenza.
+
+Giunsero a Leucate assai per tempo, ma Sant'Aubert era stanchissimo, e
+volle passarvi la notte. La sera andò a passeggiare colla figlia per
+visitarne i contorni. Si scuopriva il lago di Leucate, il
+Mediterraneo, una parte del Rossiglione circondato dai Pirenei, ed una
+porzione molto considerevole della Linguadoca e delle sue fertilissime
+campagne. Le uve, già mature, rosseggiavano sui colli aprichi, e la
+vendemmia era principiata. I due passeggianti vedevano i crocchi
+giulivi, udivano le canzoni a lor recate sui vanni di lieve zeffiro e
+godevano anticipatamente di tutti i piaceri che lor promettea la
+strada. Sant'Aubert nondimeno non volle lasciar il mare: bene spesso
+fu tentato di tornarsene nella valle, ma il piacere che prendeva
+Emilia a questo viaggio, contrabbilanciava sempre questo desiderio; e
+d'altronde, voleva far la prova se l'aria marina non lo sollevasse un
+poco.
+
+Il giorno seguente si rimisero in cammino. I Pirenei, sebbene molto
+lontani, offrivano una veduta delle più pittoresche; a destra aveano
+il mare, ed a sinistra immense pianure, che si confondevano
+coll'orizzonte. Sant'Aubert se ne rallegrava, e ne parlava con Emilia;
+ma la sua allegria era più finta che naturale, ed ombre di tristezza
+facean velo bene spesso alla sua fisonomia: un sorriso però di Emilia
+bastava per dissiparle; ma ella stessa aveva il cuore straziato, e
+vedeva benissimo che gli affanni del padre indebolivano visibilmente
+tutti i giorni la sua salute.
+
+Giunsero molto tardi ad una piccola città della Linguadoca; avevano
+prefisso di dormirvi, ma fu impossibile; la vendemmia teneva occupati
+tutti i posti, e convenne recarsi ad un villaggio più lontano; la
+stanchezza ed i patimenti di Sant'Aubert richiedevano un pronto
+riposo, e la notte era già avanzata; ma la necessità non ha legge, e
+Michele continuò il suo cammino.
+
+Le ubertose pianure della Linguadoca, nel fervore delle vendemmia,
+rintronavano de' frizzi e della rumorosa allegria francese.
+Sant'Aubert non potea più goderne; il suo stato contrastava troppo
+tristamente col brio, la gioventù e i piaceri che circondavanlo.
+Quando volgea i languidi occhi su quella scena, pensava che in breve
+non la vedrebbero più.--Que' monti lontani ed eccelsi,» dicea tra sè,
+considerando i Pirenei ed il tramonto, «queste belle pianure, quella
+vôlta azzurra, la cara luce del dì, saranno per sempre interdette a'
+miei sguardi; fra poco la canzone del contadino, la voce consolatrice
+dell'uomo non giugneranno più all'orecchio mio...--
+
+Gli occhi d'Emilia parean leggere tutto che passava nell'animo del
+padre: essa li fissava sul di lui viso coll'espressione d'una tenera
+pietà. Dimenticando allora gli argomenti d'un vano rammarico, non
+vide più altro che lei, e l'orribile idea di lasciar la figlia senza
+protettore, cambiò la sua pena in un vero tormento; sospirò dal cuor
+profondo, e non mosse labbro. Emilia comprese quel sospiro; gli
+strinse le mani con tenerezza, e si volse dalla parte della portiera
+per nascondere le lagrime. Il sole proiettava allora un ultimo raggio
+sul Mediterraneo, i cui vapori parevano tutti d'oro; a poco a poco le
+ombre del crepuscolo si distesero; una zona scolorita apparve solo a
+ponente, segnando il punto dove il sole erasi perduto nelle brume
+d'una sera autunnale. Una fresca brezzolina sorgeva dalla spiaggia.
+Emilia calò i cristalli; ma la frescura, sì gradevole nello stato di
+salute, non era necessaria per un infermiccio, e il padre la pregò di
+rialzarli. Crescendo la sua indisposizione, pensava allora più che mai
+a por fine alla marcia del dì; fermò Michele per sapere a qual
+distanza fossero dal primo villaggio. «A quattro leghe,» disse il
+mulattiere.--Io non potrò farle,» disse Sant'Aubert; «cercate,
+nell'andare innanzi, se non vi fosse una casa sulla strada in cui
+possano riceverci per istanotte.»
+
+Si rigettò in carrozza; Michele fe' schioccar la frusta, e galoppò
+finchè Sant'Aubert quasi fuor de' sensi, gli fece segno di fermarsi.
+Emilia guardava alla portiera: vide alla perfine un contadino a
+qualche distanza: lo aspettarono e gli chiesero se non vi fosse ne'
+dintorni alloggio pe' viaggiatori. Rispose di non conoscerne. «C'è un
+castello in mezzo ai boschi,» soggiunse, «ma io credo che non vi si
+riceve nessuno, e non posso insegnarvene la strada essendo quasi io
+stesso forestiero.»
+
+Sant'Aubert stava per rinnovellare le sue domande sul castello; ma
+l'uomo piantollo lì e se ne andò. Dopo un momento di riflessione,
+Sant'Aubert ordinò a Michele di andare pian piano verso i boschi. Ad
+ogni istante il crepuscolo diventava più oscuro, e la difficoltà di
+guidarsi cresceva. Passò un altro paesano.
+
+«Quale è la strada del castello ne' boschi?» gridò Michele.
+
+--Il castello ne' boschi!» sclamò il paesano. «Volete parlare di
+quelle torrette?
+
+--Non so se son torrette,» disse Michele: «parlo di quel caseggiato
+bianco che vediamo da lungi in mezzo a tutti quegli alberi.
+
+--Sì, son torrette. Ma che! fareste conto d'andarci?» rispose l'uomo
+con sorpresa.
+
+Sant'Aubert, udendo quella strana interrogazione colpito in ispecie
+dall'accento con cui la si faceva, scese di carrozza e gli disse: «Noi
+siamo viaggiatori, e cerchiamo una casa per passarvi la notte: ne
+conoscete voi qui una vicina?
+
+--No, signore,» rispose l'uomo «a meno che non voleste tentar fortuna
+in que' boschi: ma io per me non ve lo consiglierei.
+
+--A chi appartiene quel castello?
+
+--Nol so, signore.
+
+--È dunque disabitato?
+
+--No, non è disabitato; il castaldo e la governante, vi sono, a quanto
+credo.»
+
+All'udir ciò, Sant'Aubert si decise a rischiare un rifiuto
+presentandosi al castello. Pregò il contadino di servir di guida a
+Michele, e gli promise una ricompensa. L'uomo riflettè un poco, e
+disse che avea altre faccende, ma che non potevano sbagliare seguendo
+il viale cui accennò. Sant'Aubert stava per rispondere, quando il
+paesano, augurandogli la buona notte, lo lasciò senza aggiugner altro.
+
+La carrozza si diresse al viale, cui si trovò sbarrata da una stanga;
+Michele smontò ed andò a levarla. Penetrarono allora tra antichi
+castagni e querce annose, i cui rami intralciati formavano una vôlta
+altissima: eravi qualcosa di deserto e di selvaggio nell'aspetto di
+quel viale, ed il silenzio erane tanto imponente, che Emilia si sentì
+côlta da involontario tremore. Ricordavasi l'accento del paesano
+nel parlare di quel castello: essa dava alle di lui parole
+un'interpretazione più misteriosa che non avesse fatto prima: cercò
+nullameno di calmare la paura; pensò che un'imaginazione turbata ne
+l'avea resa suscettibile, e che lo stato del padre e la sua propria
+situazione dovevano senza dubbio contribuirvi.
+
+Inoltrarono lentamente; l'oscurità era quasi completa: il terreno
+disuguale e le radici degli alberi che l'imbarazzavano ad ogni tratto
+obbligavano a molta precauzione. D'improvviso, Michele si fermò:
+Sant'Aubert guardò per saperne la causa. Vide a qualche distanza una
+figura traversare il viale; faceva troppo buio per distinguere di più,
+ed egli ordinò d'avanzare.
+
+«Mi sembra un luogo strano,» disse Michele; «non veggo case, e faremmo
+meglio a tornar indietro.
+
+--Andate un po' più innanzi, e se non vedremo edifizi, torneremo sulla
+strada maestra.»
+
+Michele s'avanzò, ma con ripugnanza; e l'eccessiva lentezza della sua
+marcia fe' riaffacciare Sant'Aubert alla portiera, e vide ancora la
+medesima figura. Questa volta trasalì. Probabilmente l'oscurità lo
+rendea proclive a spaventarsi più del consueto; ma, checchè esser
+potesse, fermò Michele, e gli disse di chiamar l'individuo che
+traversava di tal modo il viale.
+
+«Con vostro permesso,» disse Michele, «può bene essere un ladro.
+
+--Nol permetto di certo,» ripigliò Sant'Aubert, non potendo astenersi
+dal sorridere a quella frase; «via, torniamo sulla strada, chè non
+veggo alcuna apparenza di trovar qui quel che cerchiamo.»
+
+Michele voltò con vivacità, e rifece velocemente il viale; una voce
+partì allora d'in fra gli alberi a sinistra; non era un comando, non
+un grido di dolore, ma un suono roco e prolungato che nulla avea
+d'umano. Michele spronò le mule senza pensare all'oscurità, nè
+agl'intoppi, nè alle buche, e neppure alla carrozza; nè si fermò se
+non quando fu uscito dal viale, e giunto sulla strada infine, rallentò
+il passo.
+
+«Io sto assai male,» disse Sant'Aubert stringendo la mano della
+figlia, la quale, spaventata dal tuono di voce del padre, esclamò:
+«Gran Dio! voi state più male, e noi siamo senza soccorso; come
+faremo?» Egli appoggiò la testa sulla di lei spalla; essa lo sostenne
+fra le sue braccia, e fece fermar la carrozza. Appena il rumore delle
+ruote fu cessato, sentirono musica in lontananza, lo che fu la voce
+della speranza per Emilia, che disse: «Oh! noi siamo vicini a qualche
+abitazione, e potremo trovarci aiuto.» Ascoltò attenta: il suono era
+molto lontano, e parea venire dal fondo di un bosco, una parte del
+quale costeggiava la strada. Guardò dalla parte d'onde venivano i
+suoni, e vide al chiaro di luna qualcosa che somigliava ad un
+castello, ma era difficile di giungervi. Sant'Aubert stava troppo male
+per sopportare il più piccolo movimento: Michele non poteva
+abbandonare le mule; Emilia, che sosteneva ancora il padre, non voleva
+abbandonarlo, e temeva pur di avventurarsi sola a tal distanza, senza
+sapere dove ed a chi indirizzarsi: frattanto bisognava prendere un
+partito, e senza dilazione. Sant'Aubert disse dunque a Michele di
+avanzare più lentamente che gli fosse possibile, e dopo un momento
+svenne. La carrozza si fermò di nuovo; egli era privo affatto dell'uso
+dei sensi. «Ah! padre mio, mio caro padre!» gridava Emilia disperata;
+e credendolo in punto di morte, esclamò: «Parlate, ditemi una sola
+parola; ch'io ascolti anche una volta il suono della vostra voce.»
+Egli non rispose nulla: spaventata sempre più, ordinò a Michele di
+andare ad attingere acqua nel ruscello vicino; egli ne portò un poco
+nel suo cappello, che la ragazza spruzzò sul viso del genitore. I
+raggi della luna, riflettendo allora sopra di lui, mostravano
+l'impressione della morte. Tutti i movimenti di terrore personale
+cedettero in quel punto a un timore dominante, e, confidando
+Sant'Aubert a Michele, il quale con molta difficoltà lasciò le mule,
+Emilia saltò fuori della carrozza per cercare il castello che aveva
+veduto da lontano, e la musica che dirigeva i suoi passi, la fece
+entrare in un sentiero che conduceva nell'interno del bosco. Il suo
+spirito, unicamente occupato del padre e della sua propria
+inquietudine, aveva dapprincipio perduto qualunque timore; ma la
+foltezza degli alberi, sotto i quali passava, intercettavano i raggi
+della luna; l'orrore di quel luogo le rammentò il suo pericolo; la
+musica era cessata, e non le restava altra guida che il caso. Si fermò
+un poco con uno spavento inesprimibile; ma l'immagine del padre vinse
+ogni altro sentimento, e si rimise in cammino. Non vedeva nessuna
+abitazione, nessuna creatura, e non udiva il più piccolo romore;
+camminava sempre senza saper dove, scansava il folto del bosco e si
+teneva in mezzo il più che poteva; finalmente vide una specie di viale
+in disordine che metteva ad un punto illuminato dalla luna; lo stato
+di quel viale le rammentò il castello delle torrette, e non dubitò più
+di esserne vicina. Esitava a procedere, quando un romore di voci e
+scrosci di risa colpirono all'improvviso il suo udito; non era un riso
+di allegrezza, ma quello di una gioia smoderata, ed il suo imbarazzo
+crebbe d'assai. Mentre essa ascoltava, una voce in gran distanza si
+fece sentire dalla parte della strada ond'era partita; immaginandosi
+che fosse Michele, suo primo pensiero fu quello di tornare indietro,
+ma poi non seppe risolversi. L'ultima estremità poteva solamente aver
+deciso Michele a lasciare le sue mule: credè il padre moribondo, e
+corse con maggiore celerità, nella debole lusinga di ricevere qualche
+soccorso da' convitati del bosco. Il suo cuore palpitava per terribile
+incertezza; e più si avanzava, più il romore delle foglie secche la
+faceva tremare ad ogni passo. Giunse ad un luogo scoperto illuminato
+dalla luna; si fermò, e scorse fra gli alberi un banco erboso formato
+a cerchio cui stavan sedute parecchie persone. Nell'avvicinarsi,
+giudicò dal loro abbigliamento che dovevano essere contadini, e
+distinse sparse pel bosco varie capanne. Mentre guardava e si sforzava
+di vincere il timore che la rendeva immobile, alcune villanelle
+uscirono da una capanna; la musica seguitò e ricominciarono a ballare;
+era la festa della vendemmia, e l'istessa musica udita da lontano. Il
+di lei cuore, troppo lacerato, non poteva sentire il contrasto che
+tutti quei piaceri formavano colla propria situazione; si fece innanzi
+ad un gruppo di vecchi assisi vicino alla capanna, espose la sua
+circostanza, e ne implorò l'assistenza. Parecchi si alzarono con
+vivacità, offrirono tutti i loro servigi, e seguirono Emilia, che
+parea aver l'ali correndo verso la strada maestra.
+
+Quando furono giunti alla carrozza, essa trovò il padre rinvenuto.
+Ricuperando i sensi, aveva inteso da Michele la partenza della figlia;
+la sua inquietudine per lei oltrepassando il sentimento dei suoi
+bisogni, aveva mandato Michele a cercarla; non pertanto era tuttora in
+istato di languore, e sentendosi incapace di andar più oltre, rinnovò
+le sue domande sopra un albergo, o sul castello del bosco. «Il
+castello non può ricevervi,» disse un contadino venerabile, il quale
+aveva seguito Emilia, «esso è appena abitato; ma se volete farmi
+l'onore di accettare il mio tugurio, vi darò il mio letto migliore.»
+
+Sant'Aubert era francese: non istupì dunque della cortesia di un
+francese. Malato com'era, sentì quanto valore acquistava l'offerta,
+dalla maniera colla quale era fatta. Aveva troppa delicatezza per
+iscusarsi, o per esitare un sol momento a ricevere quell'ospitalità
+contadinesca; l'accettò dunque con altrettanta franchezza, quanta
+n'era stata adoperata nell'offerta.
+
+La carrozza camminò lentamente, seguitando i contadini per la strada
+già fatta da Emilia, e giunsero alla capanna. L'affabilità del suo
+ospite, e la certezza di un pronto riposo, resero le forze a
+Sant'Aubert; egli vide con dolce compiacenza quel quadro interessante;
+i boschi, resi più cupi dal contrasto, circondavano il sito
+illuminato; ma diradandosi ad intervalli, un bianco chiarore ne facea
+spiccar una capanna o riflettevasi in un rigagnolo; egli ascoltò con
+piacere i suoni allegri della chitarra e del tamburello, ma non potè
+vedere senza emozione il ballo di que' villici. Non avvenne l'egual
+cosa di Emilia: l'eccesso dello spavento si era cambiato in una
+profonda tristezza, e gli accenti della gioia facendo luogo a
+spiacevoli confronti, servivano ancora a raddoppiarla.
+
+Il ballo cessò all'avvicinarsi della carrozza: era un fenomeno in quei
+boschi remoti, e tutti la circondarono con istraordinaria curiosità.
+Appena intesero che vi era un forestiero ammalato, molte fanciulle
+traversarono il prato, tornarono immediatamente con vino e canestri di
+frutta, e li offersero ai viaggiatori disputandosi la preferenza. La
+carrozza si fermò finalmente vicino ad una casuccia decentissima, che
+apparteneva al venerabile condottiero; egli aiutò Sant'Aubert a
+scendere, e lo condusse con Emilia in una stanzetta terrena,
+illuminata soltanto dalla luna. Sant'Aubert, lieto di trovare il
+desiato riposo, si adagiò sopra una specie di poltrona. L'aria fresca
+e balsamica, impregnata di soavi effluvi, penetrava nella stanza dalle
+finestre aperte e rianimava le sue facoltà infiacchite. Il suo ospite
+che si chiamava Voisin, tornò immediatamente con frutta, crema, e
+tutto il lusso campestre che poteva somministrare il suo ritiro. Offrì
+tutto col sorriso della cordialità, e si mise in piedi dietro la sedia
+di Sant'Aubert, il quale insistè per fargli prendere posto a tavola;
+quando i frutti ebbero calmato la di lui sete ardente, si sentì un
+poco sollevato, e cominciò a discorrere. L'ospite gli comunicò tutte
+le particolarità relative a lui ed alla sua famiglia. Questo quadro di
+unione domestica, dipinto col sentimento del cuore, non poteva mancare
+di eccitare il più vivo interesse. Emilia, seduta vicino al padre,
+tenendo una mano fra le sue, ascoltava attenta il buon vecchio. Il di
+lei cuore era pieno di tristezza e versava lacrime, pensando che
+quanto prima non avrebbe più posseduto il prezioso bene di cui essa
+godeva ancora. Il fioco raggio della luna autunnale, e la musica che
+si faceva ancora sentire da lontano, s'accordavano colla sua
+malinconia. Il vecchio parlava della sua famiglia, e Sant'Aubert
+taceva.
+
+«Non mi resta più che una figlia,» disse Voisin, «ma fortunatamente
+essa è maritata e mi tiene luogo di tutto. Quando morì mia moglie,»
+aggiuns'egli sospirando, «io andai a riunirmi con Agnese e la sua
+famiglia. Essa ha parecchi figli, che voi vedete ballare laggiù,
+allegri e grassi come tanti fringuelli. Possano eglino esser sempre
+così! io spero morire in mezzo a' loro, o signore: ora son vecchio, e
+mi resta poco da vivere; ma è una gran consolazione il morire fra i
+suoi figli.
+
+--Mio buon amico,» disse Sant'Aubert con voce tremante, «voi vivrete,
+lo spero, lungamente in mezzo ad essi.
+
+--Ah, signore! nella mia età, non ho molto luogo a sperarlo.» Il
+vecchio fece una pausa. «Eppoi lo desidero appena,» ripigliò quindi.
+«Ho fiducia che, se muoio, andrò difilato al cielo; la mia povera
+moglie vi è prima di me. La sera, al chiaro di luna, credo vederla
+vagolar presso questi boschi cui amava tanto. Credete voi, signore,
+che noi possiam visitare la terra, quando avremo lasciati i nostri
+corpi?
+
+--Non dubitatene,» gli rispose Sant'Aubert; «le separazioni sarebbero
+troppo dolorose se le credessimo eterne. Sì, Emilia cara, noi ci
+ritroveremo un dì.»
+
+Alzò gli occhi al cielo, ed i raggi della luna, che cadevan sopra di
+lui, mostrarono tutta la pace e la rassegnazione dell'anima sua,
+malgrado l'espressione della tristezza.
+
+Voisin comprese aver troppo prolungato il tema, e l'interruppe
+dicendo: «Ma noi siamo all'oscuro; abbiamo bisogno di un lume.
+
+--No,» gli disse Sant'Aubert, «preferisco il chiaro della luna: non
+v'incomodate, caro amico. Emilia, amor mio, io sto ora assai meglio di
+quel che non lo sia stato tutto il giorno. Quest'aria mi rinfresca; io
+gusto questo riposo, e mi compiaccio di ascoltare questa bella musica
+che si ode in lontananza. Lasciami vedere il tuo sorriso. Chi è che
+suona così bene la chitarra?» diss'egli in seguito; «son due strumenti
+oppure un'eco?
+
+--È un'eco, o signore, almeno io lo credo. Ho inteso spesso questo
+strumento la notte, quando tutto è in calma: ma nessuno conosce chi lo
+suona. Talvolta è accompagnato da una voce, ma sì dolce e così trista,
+che si potrebbe credere compaiano spiriti nel bosco.
+
+--Vi compariranno per certo,» disse Sant'Aubert sorridendo, «ma in
+carne ed ossa.
+
+--Qualche volta, a mezzanotte, quando non posso dormire,» proseguì
+Voisin, il quale non badò a quell'osservazione, «l'ho sentita quasi
+sotto le mie finestre, nè mai ho intesa musica tanto piacevole: essa
+mi faceva pensare alla mia povera moglie, e piangeva. Talfiata apersi
+la finestra per procurare di scorgere qualcuno, ma nell'istante
+medesimo cessava l'armonia, e non si vedeva nessuno. Ascoltava con
+tanto raccoglimento, che il rumore d'una foglia o il menomo vento
+finiva col farmi paura. Si diceva che questa musica fosse un annuncio
+di morte; ma son molti anni che l'ascolto e sopravvivo ancora a questo
+tristo presagio.»
+
+Emilia sorrise ad una superstizione tanto ridicola, e non pertanto,
+nella posizione del suo spirito, essa non potè del tutto resistere
+alla sua impressione contagiosa.
+
+«Va bene, amico mio, disse Sant'Aubert; ma se qualcuno avesse avuto il
+coraggio di andar dietro al suono, il musico sarebbe stato conosciuto.
+Nessuno l'ha fatto?
+
+--Sì, signore, fu tentato più volte, si è seguita la musica sino al
+bosco, ma essa si ritirava a misura che noi avanzavamo, e sembrava
+sempre alla medesima distanza: i nostri villani hanno avuto paura, e
+non vollero andar più oltre. Ben di rado la si sente tanto di buon'ora
+come stasera; d'ordinario ciò accade verso mezzanotte quando quella
+fulgida stella che si trova adesso al di sopra di quelle torrette
+tramonta a sinistra del bosco.
+
+--Quali torrette?» domandò Sant'Aubert; «io non ne vedo alcuna.
+
+--Perdonate, signore, eccone là una, sulla quale riflette la luna;
+vedete voi quel viale? il castello è quasi nascosto interamente dagli
+alberi.
+
+--Sì, papà,» disse Emilia guardando; «non vedete voi qualche cosa
+brillare al disopra del bosco? io credo sia una banderuola, sulla
+quale riflettono i raggi della luna.
+
+--Sì, ora vedo ciò che mi accenni. Di chi è quel castello?
+
+--Il marchese di Villeroy ne era il possessore,» rispose Voisin con
+fare d'importanza.
+
+--Ah!» disse Sant'Aubert agitatissimo: «siamo dunque così vicini a
+Blangy?
+
+--Era la dimora favorita del marchese,» soggiunse Voisin; «ma la prese
+in antipatia, e son molti anni che non vi è stato: mi fu detto che è
+morto da poco tempo, e che questo feudo passò in altre mani.»
+
+Sant'Aubert, ch'era caduto in pensieri, uscì dalla sua meditazione a
+queste ultime parole esclamando: «Morto! gran Dio! e da quanto tempo?»
+
+--Mi fu detto esser già da quattro settimane,» rispose Voisin; «lo
+conoscevate voi forse?
+
+--È cosa straordinaria,» rispose Sant'Aubert, senza fermarsi alla
+domanda.
+
+--E perchè?» disse Emilia con timida curiosità. Egli non rispose, e
+ricadde nella sua meditazione; ne uscì poco dopo, e domandò chi fosse
+il suo erede.
+
+«Mi son dimenticato del nome» disse Voisin; «ma so che questo signore
+abita Parigi, e che non pensa neppur per ombra di venire al suo
+castello.
+
+--Il castello è egli ancora chiuso?
+
+--A un bel circa, signore; la vecchia castalda e suo marito ne hanno
+cura, ma vivono in una casuccia poco distante.
+
+--Il castello è spazioso,» disse Emilia, «e dee essere molto deserto,
+se non ha che due abitanti.
+
+--Deserto! oh sì, signorina,» rispose Voisin; «non vorrei passarvi la
+notte per tutti i tesori del mondo.
+
+--Che dite mai?» soggiunse Sant'Aubert, uscendo dalla sua meditazione;
+e Voisin ripetè l'istessa protesta. Sant'Aubert non potè trattenere
+una specie di singulto; ma quasi avesse voluto evitare le
+osservazioni, domandò prontamente a Voisin da quanto tempo abitasse
+quel paese.
+
+«Quasi dalla infanzia,» rispose l'ospite.
+
+--Vi rammentate voi della defunta marchesa?» disse Sant'Aubert con
+voce alterata.
+
+--Ah! signore, se me lo ricordo; ve ne sono molti altri che non
+l'hanno dimenticata neppur essi.
+
+--Sì,» rispose Sant'Aubert, «ed io sono uno di quelli.
+
+--Dunque vi ricorderete d'una bella ed eccellente signora: dessa
+meritava una sorte migliore.»
+
+Sant'Aubert versò qualche lagrima.
+
+«Basta,» diss'egli con voce quasi soffocata, «basta, amico mio.»
+
+Emilia, sebbene sorpresissima, non si permise di manifestare i suoi
+sentimenti con veruna dimanda. Voisin volle scusarsi, ma Sant'Aubert
+l'interruppe. «L'apologia è inutile,» gli disse; «cambiamo piuttosto
+tema di conversazione. Voi parlavate della musica che abbiamo sentita.
+
+--Sì, signore, ma zitto, essa ricomincia; ascoltate questa voce.»
+
+Udirono infatti una voce dolce, tenera ed armoniosa, ma i cui suoni,
+debolmente articolati, non permettevano di distinguer nulla che
+somigliasse a parole. Ben presto essa cessò, e lo strumento che
+l'accompagnava intuonò teneri concenti. Sant'Aubert osservò che i
+tuoni n'erano più pieni e melodiosi di quelli d'una chitarra, ed anche
+più malinconici di quelli d'un liuto. Continuarono ad ascoltare, e non
+sentirono più nulla.
+
+«Questo è strano,» disse Sant'Aubert, rompendo alfine il silenzio.
+
+--Stranissimo,» disse Emilia.
+
+--È vero,» soggiunse Voisin; e tacquero tutti.
+
+Dopo una lunga pausa, Voisin ripigliò:
+
+«Sono circa diciotto anni che intesi questa musica per la prima volta
+in una bellissima notte estiva, men ricordo; ma era più tardi. Io
+passeggiava solo nel bosco; mi ricordo ancora ch'era molto afflitto;
+aveva un figliuolo malato, e temeva di perderlo; aveva vegliato tutta
+sera al suo letto, mentre sua madre dormiva, avendolo essa assistito
+tutta la notte precedente. Uscii per prendere un po' d'aria; la
+giornata era stata caldissima, ed io passeggiava pensieroso sotto gli
+alberi; udii una musica in lontananza, e pensai fosse Claudio che
+suonasse la sua zampogna; egli era amantissimo di questo strumento.
+Quando la sera era bella, stavasi un pezzo sulla sua porta a suonare;
+ma quando arrivai in un luogo ove gli alberi erano meno folti (non me
+ne scorderò per tutta la vita), mentr'io guardava le stelle di
+settentrione, che in quel momento erano molto alte, tutto a un tratto
+udii suoni, ma suoni ch'io non posso descrivere: sembrava un concerto
+di angeli; guardai attentamente, e mi pareva sempre di vederli salire
+al cielo. Quando tornai a casa, raccontai ciò che aveva ascoltato; si
+burlarono tutti di me, e mi dissero ch'erano pastori, i quali avean
+suonato il loro flauto; non potei mai persuaderli del contrario. Poche
+sere dopo, mia moglie udì l'istessa armonia, e fu sorpresa quanto me.
+Il padre Dionigi la spaventò moltissimo, dicendole che il cielo
+mandava questo avvertimento per annunziare la morte di suo figlio, e
+che questa musica aggiravasi intorno alle case, contenenti qualche
+moribondo.»
+
+Emilia, nell'ascoltare quelle parole, si sentì colpita da un timore
+superstizioso affatto nuovo per lei, ed ebbe molta difficoltà a
+nascondere il suo turbamento al padre.
+
+«Ma nostro figlio visse, o signore, a dispetto del padre Dionigi.
+
+--Il padre Dionigi?» disse Sant'Aubert, il quale ascoltava con
+attenzione tutti i racconti del buon vecchio; «noi siam dunque vicini
+ad un convento?
+
+--Sì, signore, il convento di Santa Chiara è poco distante da noi;
+esso è sulla riva del mare.
+
+--O cielo!» sclamò Sant'Aubert, come colpito da un'improvvisa
+rimembranza; «il convento di Santa Chiara!»
+
+Emilia osservò che ai segni del dolore sparsi sulla di lui fronte,
+mescolavasi un sentimento di orrore. Esso restò immobile; l'argenteo
+chiaror della luna colpivagli allora il volto; somigliava ad una di
+quelle marmoree statue che, poste su di un mausoleo, sembran vegliare
+sulle fredde ceneri, ed affliggersi senza speranza.
+
+«Ma, caro papà,» disse Emilia, volendo distrarlo dai tristi pensieri,
+«voi vi scordate quanto avete bisogno di riposo; se il nostro buon
+ospite me lo permette, io andrò a prepararvi il letto, giacchè so come
+desiderate che sia fatto.»
+
+Sant'Aubert si raccolse alquanto, e sorridendole con dolcezza, la
+pregò di non aumentare la sua fatica con questa nuova premura. Voisin,
+la cui cortesia era stata sospesa dall'interesse che avevano eccitato
+i suoi racconti, si scusò di non aver fatto venire ancora Agnese, ed
+uscì per andare a prenderla.
+
+Poco dopo tornò, conducendo sua figlia, giovine di amabilissima
+presenza. Emilia intese da lei ciò che non aveva ancora sospettato,
+cioè che, per dar ricovero a loro, bisognava che parte della famiglia
+cedesse i suoi letti. Si afflisse di questa circostanza; ma Agnese,
+nella sua risposta, mostrò la medesima buona grazia e l'istessa
+ospitalità del padre. Fu dunque deciso che parte dei figli e Michele
+andassero a dormire in una casa poco distante.
+
+«Se domani io starò meglio, mia cara Emilia,» disse Sant'Aubert, «noi
+partiremo di buon'ora per poterci riposare durante il caldo del
+giorno, e torneremo a casa. Nello stato della mia salute e delle mie
+idee, non posso pensare se non con pena ad un viaggio più lungo, e
+sento il bisogno di tornare alla valle.»
+
+Anche Emilia desiderava questo ritorno, ma si turbò sentendo una
+risoluzione così subitanea. Suo padre, senza dubbio, stava molto
+peggio di quello che voleva far credere. Sant'Aubert si ritirò per
+prendere un po' di riposo. Emilia chiuse la sua cameretta, e non
+potendo dormire, i di lei pensieri la ricondussero all'ultima
+conversazione relativa allo stato delle anime dopo morte. Questo
+soggetto l'alterava sensibilmente, dacchè non poteva più lusingarsi di
+conservare lungamente il padre. Ella si appoggiava pensierosa ad una
+finestrella aperta. Assorta nelle sue riflessioni, alzava gli occhi al
+cielo; vedeva il firmamento sparso d'innumerevoli stelle, abitate
+forse dagli spiriti incorporei; i suoi occhi erravano negli immensi
+spazi eterei: i di lei pensieri s'innalzavano, come prima, verso la
+sublimità di un Dio, e la contemplazione dell'avvenire. Il ballo era
+cessato, le capanne erano silenziose, l'aria sembrava appena
+sommuovere leggermente la sommità degli alberi; il belato di qualche
+pecorella smarrita, tratto tratto il suono lontano di un campanello,
+il romore di una porta che si chiudeva, interrompevano soli il
+silenzio della notte. Anzi da ultimo questi diversi suoni, che le
+rammentavano la terra e le sue occupazioni, cessarono del tutto: cogli
+occhi lagrimosi, penetrata da una rispettosa devozione, restò alla
+finestra fintanto che, verso mezzanotte, l'oscurità si fu estesa sulla
+terra, e che la stella indicata da Voisin disparve dietro il bosco. Si
+ricordò allora di ciò ch'egli aveva detto su tal proposito, e
+rammentossi la musica misteriosa; stava alla finestra, sperando e
+temendo nel tempo istesso di sentirla tornare; era occupata della
+forte commozione del padre, quando Voisin aveva annunziata la morte
+del marchese di Villeroy e rammentata la sorte della marchesa, e si
+sentiva vivamente interessata di conoscerne la causa. La di lei
+curiosità su questo oggetto era tanto più viva, in quanto che suo
+padre non aveva mai pronunziato alla di lei presenza il nome di
+Villeroy. La musica non si sentì: Emilia si accorse che le ore
+riconducevanla a nuove fatiche; pensò che bisognava alzarsi di buon
+mattino, e si decise di porsi a letto.
+
+
+
+
+CAPITOLO VII
+
+
+Emilia fu svegliata di buon'ora, come l'aveva preveduto. Il sonno
+l'aveva ristorata un poco; era stata invasa da sogni penosi, e la più
+dolce consolazione degl'infelici non aveale menomamente giovato. Aprì
+la finestra, guardò il bosco, respirò l'aria pura dell'aurora, e si
+sentì più tranquilla. Tutto il paese spirava quella frescura che
+sembra apportar la salute. Non si sentivano che suoni dolci e
+simpatici, come la campana d'un convento lontano, il mormorio delle
+onde, il canto degli uccelli e il muggito del bestiame, ch'essa vedeva
+camminare lentamente fra gli sterpi e gli alberi.
+
+Emilia udì un movimento nella sala, e riconobbe la voce di Michele,
+che parlava alle sue mule ed usciva con loro da una capanna vicina:
+uscì essa pure, e trovò il padre, il quale erasi alzato in quel
+momento, e non istava meglio di prima. Lo condusse nella stanzetta
+dove avevano cenato la sera avanti: vi trovarono una buonissima
+colazione, e l'ospite e sua figlia, che li aspettavano per augurar
+loro il buon giorno.
+
+«Io v' invidio questa bella dimora, amici miei,» disse Sant'Aubert nel
+vederli; «essa è così piacevole, così placida, così decente! E l'aria
+che vi si respira! Son certo che questa potrebbe forse restituirmi la
+salute.»
+
+Voisin lo salutò garbatamente, e gli rispose con civiltà squisita: «La
+mia dimora è divenuta invidiabile, dacchè voi e questa signorina
+l'avete onorata della vostra presenza.»
+
+Sant'Aubert sorrise amichevolmente a questo complimento, e si mise a
+tavola, la quale era coperta di frutta, burro e cacio fresco. Emilia,
+che aveva esaminato attentamente il padre, e lo trovava in uno stato
+deplorabile, l'impegnava premurosamente a protrarre la sua partenza
+fino a sera; ma egli sembrava impaziente di tornare a casa, ed
+esprimeva questa impazienza con un calore veramente straordinario.
+Assicurava che da lunga pezza non s'era sentito tanto bene, e che
+viaggerebbe con minor pena al fresco del mattino che ad ogni altra ora
+del dì. Ma mentre esso parlava col suo ospite rispettabile, e lo
+ringraziava della cortese accoglienza fattagli, Emilia lo vide cambiar
+di colore e cadere sulla sedia prima ch'essa potesse sostenerlo. In
+pochi momenti si rimise dall'improvviso deliquio, ma stava così male,
+che si riconobbe incapace di viaggiare; e dopo aver lottato un poco
+contro la violenza dei suoi mali, domandò di essere aiutato a risalire
+la scala, e rimettersi in letto. Questa preghiera rinnovò tutti i
+terrori di Emilia provati il giorno antecedente, ma sebbene potesse
+appena sostenersi, e resistere al colpo fatale che la colpiva, procurò
+di reprimere il proprio dolore, e dandogli il braccio tremante, aiutò
+il padre a tornare nella sua camera.
+
+Appena fu in letto, egli fece chiamare Emilia, la quale piangeva fuori
+della stanza, e chiese di esser lasciato solo con lei. Allora le prese
+la mano, e fissò gli occhi nella figlia con tanta tenerezza e dolore,
+che il suo coraggio l'abbandonò, ed essa proruppe in un pianto
+dirotto. Sant'Aubert cercava di conservare la sua fermezza, e non
+poteva parlare; non poteva che stringerle la mano, e trattenere a
+stento le proprie lacrime; alfine prese la parola.
+
+«Mia cara figlia,» diss'egli, sforzandosi di sorridere in mezzo
+all'impressione del suo dolore, «mia cara Emilia!» Fece una pausa,
+alzò gli occhi al cielo, come per implorarne l'assistenza, ed allora
+con un tuono di voce più fermo, con uno sguardo in cui la tenerezza
+paterna univasi con dignità alla pia solennità d'un santo,
+«Figliuola,» le disse, «io vorrei addolcire le tristi verità che sono
+costretto a svelarti, ma non so nasconderti nulla. Oimè! vorrei
+poterlo fare, ma sarebbe troppo crudele di prolungare il tuo errore:
+la nostra separazione è imminente; convien dunque parlarne, e
+prepararci a sopportarla con le nostre riflessioni e le preghiere.»
+Gli mancò la voce; Emilia, sempre piangendo, si strinse la di lui mano
+al seno, ed oppressa da convulsi sospiri, non aveva nemmen forza
+d'alzare gli occhi.
+
+«Non perdiamo un solo momento,» disse Sant'Aubert, rientrando in sè
+stesso; «ho molte cose da dirti. Debbo rivelarti un segreto della più
+alta importanza, ed ottenere da te una solenne promessa; quando ciò
+sarà fatto, io sarò più tranquillo. Tu devi aver già osservato, mia
+cara, quanto desidero di essere a casa mia; tu ne ignori la ragione:
+ascolta ciò che sono per dirti. Ma aspetta, ho bisogno di questa
+promessa, fatta a tuo padre moribondo!»
+
+Emilia colpita da queste ultime parole, come se per la prima volta
+avesse conosciuto il pericolo del padre, alzò la testa; le sue lacrime
+si arrestarono, e guardandolo un momento con l'espressione di
+un'insopportabile afflizione, fu assalita dalle convulsioni, e svenne.
+Le grida di Sant'Aubert attirarono Voisin ed Agnese, che le
+apprestarono tutti i possibili soccorsi, ma per lunga pezza indarno.
+Quando Emilia rinvenne, Sant'Aubert era così spossato da tutta quella
+scena, che restò qualche minuto senza poter parlare. Un cordiale
+presentatogli da Emilia, rianimò le sue forze. Allorchè per la seconda
+volta furono soli, egli sforzossi di calmarla, e le prodigò tutte le
+consolazioni compatibili colla circostanza. Ella si gettò nelle sue
+braccia, pianse dirottamente, ed il dolore la rendeva talmente
+insensibile a' suoi discorsi, ch'egli cessò di parlare, non potendo
+che intenerirsi e mescolare le proprie lacrime a quelle della
+fanciulla. Richiamata alfine ad un sentimento di dovere, volle
+risparmiare al padre un più lungo spettacolo del suo dolore; si
+sciolse dalle di lui braccia, asciugò le lacrime, ed articolò qualche
+parola di consolazione.
+
+«Cara Emilia,» riprese Sant'Aubert, «figliuola mia, assoggettiamoci
+con umile rassegnazione all'Ente che ci ha protetti e consolati nei
+pericoli e nelle afflizioni. Ogni istante della nostra vita è da lui
+conosciuto; egli non ci ha mai abbandonati, e non ci vorrà abbandonare
+neppure in questo momento. Io sento questa consolazione nel mio cuore;
+ti lascerò, figlia mia, ti lascerò nelle di lui braccia, e sebbene io
+abbandoni questo mondo, sarò sempre alla tua presenza. Sì; Emilia
+cara, non piangere: la morte in sè stessa non ha nulla di nuovo o di
+sorprendente, giacchè sappiamo tutti di essere nati per morire; essa
+non ha nulla di terribile per coloro che confidano in un Dio
+onnipotente. Se la vita mi fosse stata prolungata, il corso della
+natura me la avrebbe tolta fra pochi anni. La vecchiaia, e tuttociò
+ch'ella porta seco d'infermità, di privazioni e d'affanni, sarebbero
+state quanto prima il mio retaggio; la morte finalmente sarebbe
+giunta, e ti sarebbe costata quelle lacrime che spargi in questo
+momento. Rallegrati piuttosto, cara figlia, di vedermi liberato da
+tanti mali. Io muoio con uno spirito libero, suscettibile delle
+consolazioni della fede, e con perfetta rassegnazione.»
+
+Si fermò stanco di parlare. Emilia si sforzò di ricomporsi, e
+rispondendo a ciò che le aveva detto, cercò di persuaderlo che non
+aveva parlato invano.
+
+Dopo un poco di riposo, egli ripigliò. «Ma torniamo al soggetto che
+tanto mi preme. Ti ho detto che aveva da chiederti una promessa
+solenne; bisogna ch'io la riceva, prima di spiegarti la circostanza
+principale di cui devo parlarti; sonvene altre che, pel tuo riposo,
+importa che tu ignori per sempre. Promettimi dunque che eseguirai
+esattamente ciò che sono per ordinarti.»
+
+Emilia, colpita dalla gravità di queste espressioni, si terse le
+lagrime, cui non poteva impedirsi dallo spargere; e guardando il padre
+eloquentemente, si obbligò con giuramento a fare ciò che egli
+esigerebbe da lei, senza sapere di che si trattasse. Allora egli
+continuò: «Ti conosco troppo, Emilia cara, per temere che tu abbia a
+mancar mai ai tuoi impegni, ma sopratutto ad un impegno così
+rispettabile. La tua parola mi pone in calma, e la tua lealtà diviene
+di un'importanza inconcepibile per la tranquillità dei tuoi giorni.
+Ascolta ora ciò che debbo dirti. Il gabinetto contiguo alla mia camera
+nel nostro castello della valle contiene una specie di botola, che si
+apre sotto un'asse del pavimento; la riconoscerai ad un nodo
+rimarchevole del legno; d'altronde, è la penultima asse dalla parte
+della parete, ed in faccia alla porta della camera. Circa ad un
+braccio di distanza dalla finestra, scorgerai una commessura, come se
+la tavola ne fosse stata cambiata; calca il piede su quella linea, la
+tavola si abbasserà, e potrai facilmente farla scorrere sotto l'altra;
+di sotto troverai un vuoto.» Egli si fermò per prender fiato, ed
+Emilia restò nella più profonda attenzione. «Capisci tu queste
+istruzioni, mia cara?» le disse egli. Emilia, capace appena di
+proferir accento, l'assicurò che l'intendeva benissimo.
+
+«Quando tornerai a casa...» E sospirò profondamente.
+
+Appena ella lo sentì parlare di questo ritorno, tutte le circostanze
+che dovevano accompagnarlo si presentarono alla di lei immaginazione;
+ebbe un nuovo accesso di dolore, e Sant'Aubert, più afflitto ancora
+dallo sforzo e dal ritegno fattosi, non potè trattenere le lacrime.
+Dopo alcuni momenti, si riebbe, e continuò: «Cara figlia, consolati;
+quando non esisterò più non sarai abbandonata. Ti lascio sotto
+l'immediata protezione della provvidenza, che non mi ha negato mai i
+suoi soccorsi. Non mi affliggere coll'accesso della tua disperazione;
+insegnami piuttosto, col tuo esempio, a moderare quella che risento.»
+
+Il malato, il quale non parlava se non con difficoltà, ripigliò il suo
+discorso dopo una pausa. «Quel gabinetto, mia cara..... quando
+tornerai a casa, vacci, e sotto la tavola che ho descritta, troverai
+un fascio di carte; sta attenta adesso. La promessa che ho ricevuta da
+te, è relativa a questo unico oggetto; tu devi bruciare quelle carte
+senza osservarle, nè leggerle; io te l'ordino assolutamente.»
+
+La sorpresa d'Emilia superando un istante il suo dolore, chiese il
+motivo di quella precauzione. Il padre rispose che se avesse potuto
+spiegarglielo, la promessa da lei richiesta non sarebbe stata più
+necessaria. «Ti basti, figlia mia, di penetrarti bene di questa
+ragione: essa è d'un'estrema importanza. Sotto quella medesima asse
+troverai circa dugento doppie in una borsa di seta. Questo segreto fu
+già immaginato per mettere in salvo il denaro che si trovava nel
+castello, allorchè la provincia era inondata da truppe, che,
+profittando della circostanza, si abbandonavano ad ogni sorta di
+depredazioni ed al saccheggio. Mi resta ancora da ricevere un'altra
+promessa da te, ed è, che in qualunque critica posizione possa
+trovarti, non venderai mai la nostra possessione della valle.»
+
+Sant'Aubert aggiunse, che s' ella si fosse maritata, avrebbe dovuto
+specificare nel contratto nuziale, che il castello le sarebbe rimasto
+in assoluta proprietà. Le parlò in seguito del suo patrimonio con
+maggior dettaglio di quel che non avesse fatto fin a quel punto.
+
+«Le dugento doppie, ed il poco denaro che troverai nella mia borsa,
+son tutto il contante che ho da lasciarti. Ti ho già detto in quale
+stato sono i nostri affari col signor Motteville di Parigi. Ah figlia
+mia, ti lascio povera, ma non nella miseria.»
+
+Emilia non poteva rispondere a nulla; inginocchiata accanto al letto,
+bagnava di lacrime la mano diletta che teneva ancor nelle proprie.
+
+Dopo questo discorso, lo spirito di Sant'Aubert parve molto più
+tranquillo; ma, spossato dallo sforzo fatto, cadde nel sopore. Emilia
+continuò ad assisterlo ed a piangere vicino a lui, fino a che un lieve
+colpo battuto alla porta della camera la costrinse a rialzarsi. Voisin
+venivale a dire che dabbasso eravi un confessore del convento vicino,
+pronto ad assistere suo padre; ma essa non volle che lo si svegliasse,
+e fece pregare il sacerdote a non andarsene. Quando Sant'Aubert uscì
+dal suo sopore, tutti i suoi sensi erano confusi; e ci volle qualche
+tempo prima ch'ei riconoscesse Emilia. Allora mosse le labbra, le
+stese la mano, ed essa fu dolorosamente colpita dall'impressione di
+morte che osservava in tutti i suoi lineamenti. Dopo pochi minuti
+ricuperò la voce, ed Emilia gli domandò se desiderava vedere un
+confessore. Le rispose di sì, ed appena fu introdotto il reverendo
+padre, ella si ritirò. Restarono insieme circa mezz'ora: quindi fu
+richiamata Emilia, che trovò il padre più agitato, ed essa allora
+guardò il confessore con alquanto risentimento, come s'egli ne fosse
+stato la cagione. Il buon religioso la rimirò con dolcezza, e
+Sant'Aubert, con voce tremebonda, la pregò di unire le sue preghiere a
+quelle degli altri, e dimandò se il suo ospite non volesse
+associarvisi. Il buon vecchio ed Agnese arrivarono amendue piangendo,
+e s'inginocchiarono vicino al letto. Il reverendo padre, con voce
+maestosa, recitò lentamente le preci degli agonizzanti. Sant'Aubert,
+con volto sereno, si univa con fervore alla loro devozione; qualche
+lacrima sfuggivagli talvolta dalle socchiuse pupille, ed i singulti di
+Emilia interruppero spesso l'uffizio. Quando fu finito, e che venne
+amministrata l'estrema unzione, il religioso se n'andò. Sant'Aubert
+fe' segno a Voisin d'avvicinarsegli, gli porse la mano, e stette alcun
+tempo in silenzio. Alfine gli disse con voce fioca:
+
+«Mio buon amico, la nostra conoscenza fu breve, ma essa bastò per
+dimostrarmi il vostro buon cuore; io non dubito che voi non
+trasportiate tutta questa benevolenza su mia figlia: quando non sarò
+più, essa ne avrà bisogno. L'affido alle cure vostre, pei pochi giorni
+cui dee passar qui: non vi dico di più. Voi avete figli, conoscete i
+sentimenti d'un padre: i miei diventerebbero penosi assai se avessi
+meno fiducia in voi.»
+
+Voisin lo rassicurò, e le lagrime attestavano la sua sincerità, che
+nulla trascurerebbe per addolcire l'affanno d'Emilia, e che, s'ei lo
+bramasse, l'avrebbe ricondotta in Guascogna. L'offerta gradì tanto al
+moribondo, che non trovò parole ond'esprimere la propria gratitudine,
+o a meglio dire che l'accettava.
+
+«Soprattutto, Emilia cara,» ripigliò il morente, «non cedere alla
+magia de' bei sentimenti: gli è l'errore d'uno spirito amabile; ma
+quelli che posseggono una vera sensibilità, debbon sapere di buon'ora
+quant'ella sia cosa pericolosa; è dessa che tragge dalla menoma
+circostanza un eccesso di guai o di piacere. Nel nostro passaggio
+traverso questo mondo noi incontriamo più mali assai che godimenti; e
+siccome il sentimento della pena è sempre più vivo che quello del
+benessere, la nostra sensibilità ci rende vittima quando non sappiamo
+moderar e contenerla.»
+
+Emilia gli ripetè quanto i suoi consigli le fossero preziosi, e gli
+promise di non dimenticarli mai e cercare di approfittarne.
+Sant'Aubert le sorrise con affetto e tristezza insieme. «Lo ripeto,»
+le disse, «io non vorrei renderti insensibile, quand'anche ne avessi
+il potere; vorrei solo guarentirti dagli eccessi della sensibilità ed
+insegnarti ad evitarli. È spregevolissima quella pretesa umanità che
+si contenta di compiangere, nè pensa a confortare!...»
+
+Sant'Aubert, qualche tempo dopo, parlò della signora Cheron sua
+sorella.
+
+«Bisogna ch'io t'informi,» aggiunse, «d'una circostanza interessante
+per te. Noi abbiamo avuto, lo sai, pochissimi rapporti con lei, ma è
+la sola parente che hai: ho creduto conveniente, come vedrai nel mio
+testamento, di affidarti alle sue cure sino all'età maggiorenne: essa
+non è veramente la persona alla quale avrei voluto rimettere la mia
+cara Emilia, ma non aveva altra alternativa, e la credo in fondo poi
+una buona donna; non ho d'uopo, figliuola, di raccomandarti d'usar la
+prudenza per conciliarti le sue buone grazie: lo farai del certo in
+memoria di chi l'ha tentato tante volte per te.»
+
+Emilia protestò che quant'egli le raccomandava sarebbe religiosamente
+eseguito. «Aimè!» soggiunse affogata dai singhiozzi; «ecco in breve
+quanto mi rimarrà; sarà la mia unica consolazione il compiere
+esattamente tutti i vostri desiderii.»
+
+La fanciulla non potea che ascoltare e piangere, ma la calma estrema
+del padre, la fede, la speranza cui dimostrava, lenivano alquanto la
+di lei disperazione. Nondimeno, essa vedeva quella figura scomposta,
+que' segni precursori di morte, quegli occhi infossati, e sempre fissi
+in lei, quelle pupille pesanti e preste a chiudersi: avea il cuore
+lacerato, e non poteva esprimersi. Ei volle darle ancora una volta la
+benedizione. «Dove sei, cara mia?» disse egli allungando debolmente le
+mani verso di lei.
+
+Emilia era rivolta dalla parte della finestra per nascondere la sua
+inesprimibile afflizione; ma comprese allora ch'egli non ci vedeva
+più: le impartì la sua benedizione, che parve l'ultimo sforzo della
+sua vita spirante, e ricadde sul guanciale; essa lo baciò in fronte;
+il freddo sudore della morte gl'innondava le tempie; e dimenticando
+tutto il suo coraggio, gliele irrigò di lagrime. Il morente aprì gli
+occhi; egli esisteva ancora, ma erano gli ultimi sforzi della natura
+affralita, ed in breve la sua anima volò innanzi al Supremo Motore.
+
+Emilia fu strappata a viva forza da quella camera da Voisin e da sua
+figlia, che procurarono di calmare il suo dolore; il vecchio piangeva
+con lei, ma i soccorsi di Agnese erano più opportuni.
+
+
+
+
+CAPITOLO VIII
+
+
+Il buon religioso della mattina ritornò la sera per consolare Emilia,
+e le portò l'invito dell'abbadessa di un convento vicino al suo di
+recarsi da lei. La fanciulla non accettò l'offerta, ma rispose con
+molta riconoscenza. La pia conversazione del confessore, la dolcezza
+delle sue maniere, che somigliavano a quelle del defunto padre,
+calmarono un poco la violenza dei suoi trasporti: innalzò il cuore
+all'Ente Supremo, presente da per tutto.--Relativamente a
+Dio,--pensava Emilia,--il mio dilettissimo padre esiste come ieri
+esisteva per me: egli non è morto che per me; per Dio, per lui,
+veramente esiste.--
+
+Ritirata nella sua cameretta, i suoi pensieri malinconici vagarono
+ancora intorno al padre. Immersa in una specie di sonno, imagini
+lugubri offuscaronle l'immaginazione. Sognò di vedere il genitore
+accostarsele con benevolo contegno. D'improvviso, sorrise mesto, alzò
+gli occhi, aprì le labbra; ma invece delle sue parole, udì una musica
+soave, trasportata sull'aere a grandissima distanza. Vide allora tutti
+i suoi lineamenti animarsi nella beata estasi d'un ente superiore:
+l'armonia diventava più forte; essa si destò. Il sogno era finito, ma
+la musica durava ancora, ed era una musica celeste.
+
+Tese l'orecchio, e si sentì agghiacciata da superstizioso rispetto: le
+lagrime cessarono, si alzò, ed affacciossi alla finestra. Tutto era
+oscuro, ma Emilia, distogliendo gli occhi dalle tetre selve che
+frastagliavan l'orizzonte, vide a manca quell'astro brillante
+ond'avea favellato il vecchio, e che trovavasi al di sopra del bosco.
+Ricordossi quanto avea detto, e siccome la musica agitava l'aere ad
+intervalli, aprì la finestra per ascoltar la dolce armonia, la quale
+poco dopo andò affievolendosi, ed essa tentò indarno scoprire donde
+partisse. La notte non le permise di nulla distinguere sul prato
+sottoposto, ed i suoni diventando successivamente più fiochi e soavi,
+cessero alfine il luogo ad un assoluto silenzio...
+
+Il giorno dipoi essa ricevè un nuovo invito dalla badessa; Emilia che
+non poteva risolversi ad abbandonare la casuccia finchè vi riposava il
+cadavere del padre, acconsentì con ripugnanza di andare quella
+medesima sera a rassegnarle il suo rispetto. Un'ora circa avanti il
+tramonto del sole, Voisin le servì di guida, e la condusse al convento
+traversando il bosco. Questo convento era situato, al par di quello
+dei frati di cui abbiam parlato, all'estremità di un piccolo golfo del
+Mediterraneo. Se Emilia fosse stata meno infelice, avrebbe ammirato la
+bella vista di un immenso mare, che si scopriva da un colle, sul quale
+sorgeva l'edificio; essa avrebbe contemplato quelle ricche spiaggie
+coperte d'alberi e di pasture, ma le sue idee erano fisse in un solo
+pensiero, e la natura non aveva ai suoi occhi nè forma, nè colore.
+Mentre passava per l'antica porta del convento la campana suonò a
+vespro, e le parve il primo tocco del funerale del padre. I più
+leggeri incidenti bastano per alterare uno spirito infiacchito dal
+dolore. Emilia superò la crisi penosa, da cui era agitata, e si lasciò
+condurre dalla badessa, la quale la ricevè con materna bontà. La di
+lei fisonomia interessante, i suoi sguardi benigni, penetrarono Emilia
+di riconoscenza; avea gli occhi pieni di lacrime, e non poteva
+parlare. La badessa la fece sedere vicino a lei e l'osservò in
+silenzio, mentre essa cercava di asciugare le lacrime. «Calmatevi,
+figliola,» le disse ella con voce affettuosa; «non parlate, io
+v'intendo, voi avete bisogno di riposo. Noi andiamo alla preghiera;
+volete accompagnarci? è una consolazione, fanciulla cara, il poter
+deporre i propri affanni in seno del nostro Padre celeste: egli ci
+vede, ci compiange, e ci castiga nella sua misericordia.»
+
+Emilia versò nuove lacrime, ma le più dolci emozioni ne mitigarono
+l'amarezza. La badessa la lasciò piangere senza interromperla,
+guardandola con quell'aria di bontà che pareva indicare l'attitudine
+di un angelo custode; Emilia divenne più tranquilla, parlando
+francamente, spiegò i suoi motivi di non lasciare l'abitazione di
+Voisin.
+
+La badessa approvò i di lei sentimenti ed il suo rispetto figliale, ma
+l'invitò a passare qualche giorno al convento, prima di ritornare al
+suo castello. «Procurate di distrarvi, figlia mia,» le disse ella,
+«per rimettervi un poco da questa scossa, prima di arrischiarne una
+seconda; non vi dissimulerò quanto il vostro cuore si sentirà lacerare
+alla vista del teatro della vostra passata felicità; qui voi troverete
+tutte le consolazioni che possono offrire la pace, l'amicizia e la
+religione; ma venite,» soggiunse vedendo che gli occhi le si
+riempivano di lacrime, «venite, scendiamo in cappella.»
+
+Emilia la seguì in una sala, ov'erano già riunite tutte le monache; la
+badessa la presentò dicendo: «È una giovane per la quale ho molta
+considerazione; trattatela come vostra sorella.» Andarono tutte
+insieme alla cappella, e l'edificante devozione colla quale fu
+recitato l'uffizio divino, elevò lo spirito di Emilia alle
+consolazioni della fede e d'una perfetta rassegnazione.
+
+L'ora era già avanzata, quando la badessa acconsentì a lasciarla
+partire. Ella uscì dal convento meno oppressa di quando v'era entrata,
+e fu ricondotta a casa da Voisin. Essa lo seguiva pensierosa in un
+sentieruzzo poco battuto, quando d'improvviso la sua guida si fermò,
+guardossi intorno, gettossi fuor del sentiero nello scopeto, dicendo
+d'avere smarrita la strada; camminava con molta velocità. Emilia, che
+non poteva seguirlo in un terreno lubrico e nella oscurità, restava a
+gran distanza, e fu costretta di chiamarlo: egli non voleva fermarsi,
+e l'invitava ad accelerare il passo con ruvidezza.
+
+«Se voi non siete certo della vostra strada,» disse Emilia, «non
+sarebbe meglio indirizzarvi a quel gran castello che scorgo là fra gli
+alberi?
+
+--No,» disse Voisin, «non ne vale la pena: quando saremo a quel
+ruscello dove voi vedete splendere un lume al di là del bosco, noi
+saremo a casa. Non capisco come ho potuto fare a smarrirmi: sarà forse
+perchè vengo rare volte da queste parti dopo il tramonto del sole.
+
+--È un luogo molto solitario,» disse Emilia. «Ma però non ci sono
+assassini?
+
+--No, signorina, non ve ne sono.
+
+--Cosa è dunque che vi spaventa tanto, amico mio? Sareste mai
+superstizioso?
+
+--No, non lo sono; ma, per dirvi la verità, signorina, nessuno ama
+trovarsi la notte nelle vicinanze di quel castello.
+
+--Da chi è dunque abitato per crederlo così formidabile?
+
+--Oh! signorina, se almeno fosse abitato! Il signor marchese è morto,
+come vi dissi; non ci era venuto da molti anni, ed i suoi servitori si
+sono ritirati in una casuccia poco lontana.»
+
+Emilia comprese allora che il castello era quello di cui aveva già
+parlato Voisin, e che aveva appartenuto al marchese di Villeroy, la
+cui morte aveva tanto sorpreso il di lei padre.
+
+«Ah,» disse Voisin; «com'esso è desolato! Era pure una bella casa; che
+bella situazione! quando me ne ricordo...»
+
+Emilia gli domandò il motivo di quel terribile cambiamento. Il vecchio
+taceva, ed essa, colpita dallo spavento ch'egli manifestava, occupata
+soprattutto dall'interesse manifestato da suo padre, ripetè la
+domanda, ed aggiunse: Se non sono gli abitanti che vi spaventano, e se
+non siete superstizioso, per qual ragione dunque, amico mio, non avete
+il coraggio di avvicinarvi la sera a quel castello?
+
+--Ebbene dunque, signorina, sarò forse un poco superstizioso, ma se ne
+sapeste la vera cagione, potreste divenirlo anche voi. Sono accadute
+colà cose stranissime; il vostro buon padre pareva aver conosciuto la
+marchesa.
+
+--Ditemi, vi prego, cos'è accaduto?» gli disse Emilia molto commossa.
+
+--Oimè!» rispose Voisin; «non mi domandate di più; i segreti domestici
+del mio padrone devono essere sempre sacri per me.»
+
+Emilia, sorpresa da quest'ultima espressione, e sopratutto dal tuono
+di voce con cui avevala pronunziata, non volle fare ulteriori domande.
+Un interesse più vivo, l'imagine di Sant'Aubert, occupava allora tutti
+i suoi pensieri, ella si rammentò la musica della notte precedente, e
+ne parlò a Voisin. «Voi non siete stata la sola,» le diss'egli; «l'ho
+udita anch'io; ma ciò m'accade così spesso a quell'ora, che non ci
+bado più.
+
+--Voi credete al certo,» disse Emilia, «che questa musica abbia
+rapporti col castello, ed ecco perchè siete superstizioso, n'è vero?
+
+--Può essere signorina; ma vi sono altre circostanze relative a quel
+castello, e delle quali io conservo tristamente la memoria.»
+
+Queste parole furono accompagnate da un profondo sospiro, e la
+delicatezza di Emilia trattenne la curiosità, che le avevano destato
+quei detti misteriosi.
+
+Tornata a casa, la sua disperazione ricominciò: pareva che non ne
+avesse sospeso il corso se non perdendo momentaneamente di vista colui
+che ne formava il soggetto; andò tosto a contemplare la salma del
+padre, e cedè a tutti i trasporti di un dolore senza speranza. Voisin
+avendola finalmente decisa di allontanarsene, se ne tornò nella sua
+camera. Oppressa dalle fatiche del giorno, si addormentò
+immediatamente, e quando si svegliò trovossi molto più sollevata.
+
+Sant'Aubert aveva domandato di essere sepolto nella chiesa delle
+monache di Santa Chiara; aveva scelta la cappella settentrionale,
+prossima alla sepoltura dei marchesi di Villeroy, e ne aveva indicato
+il posto. Il superiore vi acconsentì, e la processione funebre
+s'incamminò a quella volta. Il venerando padre, seguito da molti
+preti, venne a riceverla alla porta. Il canto del _Miserere_, il suono
+dell'organo, che rimbombò in chiesa quando vi entrò la bara, i passi
+vacillanti, e l'aria abbattuta di Emilia, avrebbero strappato le
+lacrime ai cuori più duri; ma essa non ne versò neppur una. Colla
+faccia semicoperta da un velo nero, camminava in mezzo a due persone
+che la sorreggevano; la badessa la precedeva, le monache la seguivano,
+ed il lamentoso loro canto faceva eco a quello lugubre del coro.
+Quando la processione fu giunta al sepolcro, Emilia abbassò il velo, e
+nell'intervallo dei canti si distinsero facilmente i di lei singulti.
+Il reverendo sacerdote cominciò la messa, ed Emilia riescì a frenarsi
+alquanto, ma quando il cadavere fu deposto nella tomba, quando udì
+gettar la terra che dovea ricoprirlo, le sfuggì un fioco gemito, e
+cadde in braccio alla persona che la sosteneva; ma si rimise
+prontamente, e potè intendere quelle parole sublimi:--_Il suo corpo
+riposa in pace, e l'anima è tornata a Chi glie l'ha data._--La sua
+disperazione allora fu sollevata da un diluvio di lacrime.
+
+La badessa la fece uscire di chiesa, la condusse nel suo appartamento,
+e le offrì tutti i soccorsi della santa religione e di una tenera
+pietà. La fanciulla facea sforzi per vincere la sua debolezza; ma la
+superiora, la quale l'osservava attenta, le fece preparare un letto e
+la indusse al riposo. Reclamò con bontà la promessa fatta da lei di
+passar qualche giorno al convento. Emilia, cui nulla più richiamava
+alla capanna, teatro del suo infortunio, ebbe agio allora di
+considerar la sua posizione, e si sentì incapace di ripartire
+immediatamente.
+
+Intanto la bontà materna della badessa e le dolci attenzioni delle
+monache nulla risparmiavan per calmare il di lei spirito e restituirla
+in salute; ma essa avea provato scosse troppo violente per
+ristabilirsi presto: fu adunque per parecchie settimane colta da lenta
+febbre, e cadde in uno stato di languore. S'affligea di lasciar la
+tomba dove riposavano le ceneri del padre; si lusingava che, se moriva
+colà, sarebbe a lui riunita. Intanto, Emilia scrisse alla signora
+Cheron sua zia ed alla sua vecchia governante per partecipar loro
+l'accaduto, ed informarle della sua situazione. Mentre l'orfanella
+stava in convento, la pace interna di quell'asilo, la bellezza de'
+dintorni, le attenzioni della superiora e delle monache fecero su lei
+un effetto sì attraente, che fu quasi tentata di separarsi dal mondo;
+essa avea perduto i suoi più cari amici, voleva chiudersi in quel
+chiostro, in un soggiorno che il sepolcro del padre rendeale sacro in
+sempiterno. L'entusiasmo del suo pensiero, ch'erale quasi naturale,
+avea sparso una vernice sì patetica sul santo ritiro d'una monaca,
+ch'ell'avea quasi smarrito di vista il vero egoismo che lo produce. Ma
+i colori che un'imaginazione malinconica, lievemente imbevuta di
+superstizione, prestava alla vita monastica, svanirono a poco a poco,
+quando le tornarono le forze, e ricondussero un'imagine ch'erane stata
+bandita soltanto passaggiermente. Tale memoria richiamolla
+tacitamente alla speranza, alla consolazione, ai più dolci sentimenti;
+bagliori di felicità mostraronsi da lunge, e benchè non ignorasse a
+qual punto potevano esser fallaci, non volle privarsene. Dopo parecchi
+giorni, ricevè una risposta dalla sua zia, gonfia di espressioni
+comuni di condoglianza, ma non d'un vero dolore; le annunziava che una
+persona da lei incaricata sarebbe andata a prenderla per ricondurla al
+castello della valle, giacchè le di lei occupazioni non le
+permettevano d'intraprendere un sì lungo viaggio. Sebbene Emilia
+preferisse la sua valle a Tolosa, fu nonostante colpita da una
+condotta così poco delicata e sconveniente. La zia permetteva ch'ella
+ritornasse al suo castello senza parenti e senza amici per consolarla
+e per difenderla; e questa condotta diveniva tanto più colpevole, in
+quanto che suo padre moribondo aveva affidata la derelitta figliuola
+alle cure della sorella, com'essa l'aveva avvisata nella lettera
+scrittale.
+
+Passarono alcuni giorni dall'arrivo dell'inviato della signora Cheron
+all'epoca in cui Emilia fu in grado di partire. La sera precedente
+alla sua partenza, andò a casa di Voisin per congedarsi da quella
+buona famiglia, ed attestarle la sua riconoscenza: trovò il buon
+vecchio assiso sulla porta, fra la figlia ed il genero, che, riposando
+in quel momento dai lavori della giornata, suonava una specie di
+flauto somigliante ad una zampogna. Essi avevano innanzi a sè
+imbandita una piccola mensa ben provvista di pane, frutti e vino; i
+ragazzi, tutti belli e pieni di salute, godevano intorno alla tavola
+della refezione che lor veniva distribuita con indicibile affetto dai
+genitori. Emilia si fermò un momento prima di avvicinarsi,
+contemplando il quadro interessante di quella buona gente; essa
+guardava attentamente quel vecchio rispettabile, e girando gli occhi
+sulla casa, l'immagine del padre le rammentò tutto l'orrore della sua
+situazione. Disse addio a tutta la famiglia con un'espressione la più
+tenera e sensibile; Voisin l'amava come sua figlia e versava lacrime.
+Emilia piangeva; evitò di entrare nella casetta, che le avrebbe
+rinnovato impressioni troppo dolorose, e partì.
+
+Tornata al convento, ella si decise di visitare ancora una volta la
+tomba del padre. Avendo inteso che un andito sotterraneo conduceva a
+quei sepolcri, aspettò che tutti fossero in letto, eccettuato una
+monaca che le aveva promessa la chiave della chiesa. Emilia restò in
+camera finchè l'orologio suonò mezzanotte, ed allora giunse la monaca
+colla chiave promessa. Scesero insieme una scaletta a chiocciola; la
+monaca si offrì di accompagnarla fino al sepolcro, aggiungendo
+spiacerle il lasciarla andar sola a quell'ora; ma Emilia la ringraziò,
+e non potè acconsentire di avere un testimonio del suo dolore. La
+buona religiosa aprì una porticina e le porse il lume. Emilia la
+ringraziò, si avanzò nella chiesa, e suora Maria si ritirò. Assalita
+da improvviso terrore, la fanciulla si riavvicinò alla porta, ed era
+tentata di richiamarla, ma al momento stesso, vergognandosi del suo
+timore, si avanzò nuovamente. L'aria fredda e umida di quel luogo, il
+cupo silenzio che vi regnava, e un fioco raggio di luna che traversava
+una finestra gotica, avrebbero senza dubbio risvegliata in chiunque la
+superstizione; ma essa in quel punto non aveva altro pensiero che il
+suo dolore. Tutto ad un tratto le parve vedere un'ombra fra le
+colonne; si fermò, ma non avendo udito i passi di alcuno, conobbe
+esser l'effetto della sua imaginazione alterata. Sant'Aubert era
+sepolto in un'urna semplicissima, la quale non portava altra
+iscrizione fuor del suo nome e cognome, la data della nascita e quella
+della morte, ed era situata al piè del pomposo mausoleo de' Villeroy.
+Emilia vi si trattenne in orazione finchè la campana del mattutino
+l'avvertì esser tempo di ritirarsi. Versò ancora qualche lacrima,
+baciò il prezioso sarcofago, e se ne tornò in camera abbandonando un
+luogo così tristo. Dopo quel momento di effusione gustò di un sonno
+tranquillo; svegliandosi, si sentì lo spirito più calmo, e parve più
+rassegnata di quello fosse stata dopo la morte del padre.
+
+Giunto il momento della partenza, tutto il suo dolore si rinnovò; la
+memoria di suo padre nella tomba, e la bontà di tante persone viventi,
+l'affezionavano a quella dimora; ella sembrava provare, per il luogo
+ove riposava Sant'Aubert, quella tenera affezione che si risente per
+la patria. La badessa, nel separarsi da lei, le diede tutte le più
+sensibili testimonianze di attaccamento, e l'impegnò a tornare, se
+altrove non avesse incontrata quella considerazione, che dovea
+aspettarsi. Le altre monache le esternarono i più vivi rammarici; alla
+perfine lasciò il convento colle lacrime agli occhi, portando seco
+l'affetto ed i voti di tutte le persone che vi restavano.
+
+Aveva già percorso un lungo tratto di paese prima che il magnifico
+spettacolo, che si offeriva alla sua vista, potesse distrarla. Assorta
+nella malinconia, non notò tanti oggetti incantevoli se non per
+rammentarsi meglio il padre perduto. Sant'Aubert trovavasi con lei
+quando prima li aveva veduti, e le di lui osservazioni su di essi le
+tornavano alla memoria. Quel giorno passò nel languore e
+nell'abbattimento; la notte essa dormì sulla frontiera della
+Linguadoca, ed il dì successivo entrò in Guascogna.
+
+Al tramontar del sole, Emilia si trovò nelle vicinanze della valle
+tutti quei luoghi che conosceva sì bene, richiamandola a rimembranze
+che le straziavano il cuore, ridestarono tutta la sua tenerezza ed il
+suo dolore; guardava piangendo le vette dei Pirenei colorite allora
+dalle più belle e vaghe tinte del tramonto. «Là,» sclamava essa, «là
+sono quelle medesime grotte; ecco là il medesimo bosco di abeti
+ch'egli guardava con tanta compiacenza quando passammo insieme da quei
+luoghi! Ecco là quella capanna sull'ameno colle del quale mi aveva
+fatto disegnare la veduta. Oh! padre mio, io non vi vedrò mai più.»
+
+La strada ad una svolta le lasciò scorgere il castello in mezzo a quel
+magnifico paesaggio; i fumaiuoli, imporporati dall'occaso, sorgevan
+dietro le piantagioni favorite di Sant'Aubert, il cui fogliame celava
+le parti basse dell'edifizio. Emilia non potè reprimere un profondo
+sospiro.--Quest'ora, pensava ella, era pure la sua ora prediletta.--E
+vedendo il paese sul quale allungavansi le ombre: «Qual quiete!»
+sclamava; «qual deliziosa scena! tutto è tranquillo, tutto è amabile,
+aimè! come già un tempo!»
+
+Ella resisteva ancora al peso terribile del suo dolore, quando udì la
+musica dei balli campestri che bene spesso aveva osservati
+passeggiando col padre sulle fiorite sponde della Garonna. Allora
+pianse amaramente fino al momento in cui si fermò la carrozza. Alzò
+gli occhi, e riconobbe la sua vecchia governante che apriva la porta
+della casa. Il cane di suo padre veniva festoso incontro di lei, e
+quando fu discesa la colmò di carezze; lo che aumentò il di lei vivo
+dolore.
+
+«Mia cara padroncina...» le disse Teresa, e poi si fermò; le lacrime
+di Emilia le impedivano di replicare; il cane saltellava intorno a
+lei; di repente corse alla carrozza. «Ah! signora Emilia, povero il
+mio padrone!» sclamò Teresa; «il suo cane è andato a cercarlo.»
+
+Emilia singhiozzò vedendo quell'animale amoroso saltare in carrozza,
+scendere, fiutare, e cercare con inquietudine.
+
+«Venite mia cara signorina,» disse Teresa, «andiamo; che cosa potrò io
+darvi per rinfrescarvi?»
+
+Emilia prese la mano della governante, sforzandosi di moderare il suo
+dolore, con interrogazioni sullo stato della di lei salute. Camminava
+lentamente verso la porta, si fermava, faceva un passo, e si fermava
+di nuovo. Qual silenzio! Qual abbandono, qual morte in quel castello!
+Temendo di rientrarvi, e rimproverandosi le sue esitanze, traversò
+rapidamente la sala, come se avesse temuto di guardarsi intorno, ed
+aprì il gabinetto che altre volte chiamava il _suo_. L'imbrunir della
+sera dava qualcosa di solenne al disordine di quel luogo: le sedie, i
+tavolini, e tutti gli altri mobili, che in tempi più felici osservava
+appena, parlavano allora troppo eloquentemente al suo cuore; ella
+sedette vicino ad una finestra che guardava sul giardino, d'onde, in
+compagnia del padre, aveva spesso contemplato l'effetto maraviglioso
+del sole all'occaso. Non si contenne più e si trovò sollevata da
+quello sfogo.
+
+«Vi ho preparato il letto verde,» disse Teresa portandole il caffè;
+«ho creduto che ora lo preferireste al vostro. Non avrei mai creduto
+che aveste a tornar sola. Qual giorno, gran Dio! La nuova, quando la
+ricevetti, mi trapassò il cuore: chi l'avrebbe detto, quando partì il
+mio povero padrone, che non doveva tornare mai più?»
+
+Emilia si coprì la faccia col fazzoletto, e le accennò di tacere e
+partirsene.
+
+La fanciulla rimase alcun tempo immersa in alta mestizia; non vedea un
+solo oggetto che non le ravvivasse il suo dolore: le piante favorite
+di Sant'Aubert, i libri scelti per lei, e cui leggevano spesso
+insieme, gli strumenti musicali onde amava tanto l'armonia e che
+suonava egli medesimo. Alla fine, fattasi coraggio, volle vedere
+l'appartamento abbandonato; sentì che la sua pena sarebbe aumentata se
+differiva.
+
+Traversò il cortile, ma il coraggio le venne meno nell'aprir la
+biblioteca; forse l'oscurità che la sera ed il fogliame diffondevano
+intorno accresceva il religioso effetto di quel luogo, dove tutto le
+parlava del padre. Scorse la sedia nella quale si poneva: rimase
+interdetta a tal vista, ed immaginossi quasi averlo visto in persona
+dinanzi a lei. Cercò scacciare le illusioni d'un'immaginazione
+turbata, ma non potè astenersi da un certo rispettoso terrore che
+mescolavasi alle sue emozioni. Inoltrò pian piano verso la sedia e vi
+s'assise; avea presso un leggìo, su cui stava un libro che suo padre
+non avea chiuso; riconoscendo la pagina aperta, rammentossi che la
+vigilia della sua partenza Sant'Aubert aveagliene letto qualcosa: era
+il suo autore favorito. Guardò il foglio, pianse, e tornò a guardarlo:
+quel libro era sacro per lei; essa non avrebbe chiusa la pagina aperta
+per tutti i tesori del mondo; ristette dinanzi al leggìo, non potendo
+risolversi a lasciarlo.
+
+In mezzo ai suoi tristi pensieri, vide la porta aprirsi lentamente; un
+suono cui udì in fondo alla stanza, la fece trabalzare; credette
+scorgere qualche movimento. Il subietto della sua meditazione,
+l'abbattimento de' suoi spiriti, l'agitazione de' sensi le cagionarono
+un repentino terrore; s'aspettò qualcosa di sovrannaturale. Ma la
+ragione vincendo la paura: «Di che ho io a temere?» disse; «se le
+anime di coloro che amiamo compariscono, non può essere che pel nostro
+meglio.»
+
+Il silenzio che regnava la fece vergognare del suo timore; frattanto
+il medesimo suono ricominciò; distinguendo qualcosa intorno a lei, che
+venne ad urtar leggermente la sua sedia, gettò un grido, ma non potè
+nel tempo stesso trattenersi dal sorridere con un po' di confusione,
+riconoscendo il buon cane che si accucciava vicino a lei, e le lambiva
+le mani. Emilia, non trovandosi in grado quella sera di visitare tutto
+il castello, uscì ed andò a passeggiare in giardino, sul terrazzo
+sovrastante al fiume. Il sole era tramontato, ma sotto i fronzuti rami
+de' mandorli distinguevansi le strisce di fuoco che indoravano il
+crepuscolo. La fanciulla si avvicinò al platano favorito, ove
+Sant'Aubert sedeva spesso vicino a lei, e dove la sua tenera madre le
+aveva tante volte parlato delle delizie della vita futura; quante
+volte ben anco suo padre aveva trovato conforto nell'idea di una
+eterna riunione! Oppressa da tale rimembranza, lasciò il platano, ed
+appoggiandosi al muro del terrazzo, vide un gruppo di contadini che
+ballavano allegramente sulle rive della Garonna, la cui vasta
+estensione rifletteva gli ultimi raggi del dì. Qual doloroso contrasto
+per la povera Emilia, infelice e desolata! Si voltò, ma oimè! dove
+poteva essa andare senza incontrar ad ogni passo oggetti fatti per
+aggravare il suo dolore? se ne tornava lentamente a casa quando
+incontrò Teresa, la quale sgridolla dolcemente di esporsi sola in
+giardino ed a quell'ora, dove non poteva ricevere alcuna consolante
+assistenza nello stato penoso in cui si trovava.
+
+«Ve ne prego, Teresa, lasciatemi tranquilla,» disse Emilia; «la vostra
+intenzione è ottima, ma l'eloquenza è male adattata in questo momento.
+
+--Intanto la cena è preparata,» rispose la governante.
+
+--Non posso mangiare,» disse Emilia.
+
+--Fate malissimo, mia cara padrona, bisogna nutrirsi. Vi ho preparato
+un fagiano, che m'ha mandato stamattina il signor Barreaux: avendolo
+incontrato ieri, gli dissi che vi aspettava; vi giuro che non ho mai
+veduto un uomo più afflitto di lui, quando gli diedi la trista
+nuova...»
+
+Emilia, malgrado tutte le premure di Teresa, non volle mangiare, e si
+ritirò nella sua camera.
+
+Qualche giorno appresso ricevè lettere di sua zia. La signora Cheron,
+dopo alcune espressioni di consolazione e di consiglio, la invitava ad
+andare a Tolosa, aggiungendo che il defunto fratello avendole affidata
+la sua educazione, si credeva in obbligo d'invigilare sopra di lei.
+Emilia avrebbe preferito di restare alla valle; essendo esso l'asilo
+della sua infanzia ed il soggiorno di coloro che aveva perduti per
+sempre, poteva piangerli liberamente senza essere molestata da alcuno;
+ma desiderava parimenti non dispiacere alla sola parente che le
+restava.
+
+Quantunque la di lei tenerezza non le permettesse di dubitare un
+istante sulle ragioni che avevano determinato Sant'Aubert a fare
+questa scelta, Emilia comprendeva benissimo che la sua felicità andava
+ad essere esposta ai capricci della zia. Rispondendole, ella chiese il
+permesso di restare ancora qualche tempo nella valle, allegando il suo
+estremo abbattimento, ed il bisogno che aveva di riposo e di
+solitudine, per ristabilirsi dai dispiaceri sofferti; sapeva benissimo
+che i di lei gusti differivano assai da quelli di sua zia, la quale
+amava la dissipazione, e le sue ricchezze le permettevano di goderne.
+Dopo avere scritta questa lettera, Emilia si sentì più sollevata.
+
+Ricevè la visita di Barreaux, il quale compiangeva sinceramente la
+perdita dell'amico.
+
+«Non posso rammentarmene senza il più vivo interesse,» diceva egli;
+«io non troverò alcuno che lo somigli. Se avessi incontrato un uomo
+solo come lui nel mondo, non ci avrei rinunciato.»
+
+L'affezione di Barreaux per Sant'Aubert lo rendeva estremamente caro
+ad Emilia; la di lei maggior consolazione consisteva nel parlare de'
+suoi genitori con un uomo che stimava moltissimo, e che, sotto un
+esteriore poco gradevole, nascondeva un cuore tanto sensibile ed uno
+spirito così coltivato.
+
+Scorsero parecchie settimane, ed Emilia nel suo pacifico ritiro passò
+gradatamente dal dolore ad una dolce malinconia; poteva già leggere, e
+leggere perfino i libri che aveva percorsi col padre, sedere al suo
+posto nella biblioteca, inaffiare i fiori da lui piantati, suonare il
+pianoforte, e cantare di tempo in tempo qualcuna delle sue arie
+favorite.
+
+Quando il suo spirito fu un poco rimesso da questa prima scossa,
+comprese il pericolo di cedere all'indolenza, e pensando che
+un'attività sostenuta avrebbe potuto restituirle la forza, si attaccò
+scrupolosamente ad impiegare con metodo tutte le ore del giorno.
+Allora conobbe più che mai il pregio dell'educazione ricevuta.
+Coltivando la di lei mente, Sant'Aubert le aveva assicurato un rifugio
+contro l'ozio e la noia. La dissipazione, i brillanti divertimenti e
+le distrazioni della società da cui separavala la sua posizione
+attuale, non eranle punto necessari. Ma, nel tempo medesimo, il padre
+aveva sviluppato le preziose qualità del suo spirito; spargendo le sue
+beneficenze intorno a sè, con la bontà e la compassione addolciva i
+mali di coloro che non poteva alleviare coi soccorsi; in una parola,
+sapeva compatire tutti gli esseri che si trovavano vittima dei mali
+inseparabili della vita umana.
+
+Non ricevendo nessuna risposta dalla Cheron, Emilia cominciava a
+lusingarsi di poter prolungare il suo soggiorno nella valle; e
+sentendosi bastantemente in forza, si arrischiò a visitare quei
+luoghi, ove il passato rappresentavasi più vivamente al di lei
+spirito; recossi dunque alla peschiera, e per aumentare la malinconia,
+che tanto le piaceva, portò seco il liuto, e vi andò in una di quelle
+ore della sera che tanto si affanno all'immaginazione e al cuore:
+quando la fanciulla fu tra i boschi e vicina a quel luogo delizioso,
+si fermò, appoggiossi contro un albero, e pianse qualche minuto prima
+di avanzarsi. La stradella che menava al padiglione era allora tutta
+ingombra di erbe; i fiori seminati da suo padre sui margini, ne
+parevan quasi soffocati; le ortiche, il caprifoglio crescevano a
+cespi; ed ella osservava tristamente quella passeggiata negletta; ove
+tutto annunziava il disordine e la noncuranza, aprì la porta
+tremando. «Ah!» disse; «ogni cosa è al suo posto come ve la lasciai
+quando ci stava in compagnia di chi non rivredrò mai più.» Se ne stava
+ella così pensierosa, senza riflettere ch'era imminente la notte, e
+che gli ultimi raggi del sole indoravano già la cima de' monti;
+sarebbe rimasta senza dubbio più a lungo in quella situazione, se non
+fosse stata risvegliata da un rumore di passi dietro l'edifizio. Poco
+dopo fu aperta la porta, comparve uno straniero, e stupefatto di
+vedere Emilia, la supplicò di scusare la sua indiscretezza. Al suono
+di quella voce, svanì il timore di lei, ma crebbe la sua commozione.
+Quella erale famigliare, e sebbene non potesse riconoscerne l'oggetto,
+la memoria le serviva troppo bene perch'ella conservasse paura.
+
+L'ignoto ripetè le sue scuse. Emilia rispose qualche parola, ed allora
+avanzandosi esso con vivacità, esclamò: «Gran Dio! è mai possibile?
+Certo, io non m'inganno, è la signorina Sant'Aubert.
+
+--È vero,» disse Emilia, riconoscendo Valancourt, la cui fisonomia
+sembrava molto animata. Mille rimembranze penose rinnovarono le sue
+tristi afflizioni, e lo sforzo che fece per contenersi, non servì se
+non ad agitarla davvantaggio. Valancourt intanto s'informava
+premurosamente della salute di Sant'Aubert. Un torrente di lacrime gli
+fece conoscere pur troppo la fatal notizia. Egli la condusse ad una
+sedia, e si assise vicino a lei che continuava a piangere, mentre il
+giovane teneva una mano stretta fra le sue.
+
+«Io so,» disse finalmente, «quanto in simili casi sono inutili le
+consolazioni: dopo una sì gran disgrazia, non posso che affliggermi
+con voi.»
+
+Quando Valancourt intese che Sant'Aubert era morto in viaggio, ed
+aveva lasciato Emilia in mano a persone estranee, esclamò
+involontariamente: «Dov'era io?» quindi mutò discorso, e parlò di sè
+medesimo. Le raccontò che, dopo la loro separazione, aveva errato
+qualche giorno sulla riva del mare, ed era tornato in Guascogna
+passando per la Linguadoca.
+
+Dopo questa breve narrazione, egli tacque: Emilia non era disposta a
+riprendere la parola, e s'incamminarono verso il castello. Quando
+furono giunti alla porta, egli si fermò come se avesse creduto di non
+dover andar più oltre; disse ad Emilia che contando recarsi il giorno
+seguente ad Estuvière, domandava il permesso di venire a congedarsi da
+lei, ed essa non ebbe coraggio di negarglielo.
+
+Giunta la notte, non potè prender sonno, essendo più che mai occupata
+dalla memoria del padre. Rammentandosi in qual maniera precisa e
+solenne le aveva ordinato di bruciare le sue carte, rimproverò a sè
+stessa di non avere obbedito più presto, e decise di riparar la domane
+a questa negligenza.
+
+
+
+
+CAPITOLO IX
+
+
+La mattina seguente, Emilia fece accendere il fuoco nella camera da
+letto del padre, e vi andò ond'eseguire scrupolosamente i di lui
+ordini: chiuse la porta per non essere sorpresa, ed aprì il gabinetto
+dov'erano i manoscritti; là, in un canto, presso un seggiolone, eravi
+il medesimo tavolino ove avea veduto assiso il padre la notte
+precedente alla loro partenza, ed essa non dubitò più che le carte di
+cui le aveva parlato, non fossero quelle stesse la cui lettura gli
+cagionava allora tanta emozione. La vita solitaria vissuta da Emilia,
+i malinconici subietti de' suoi consueti pensieri avevanla resa
+suscettibile di credere a spettri e fantasime. Era in ispecie
+passeggiando la sera in una casa deserta, ch'ella avea rabbrividito
+più volte a pretese apparizioni, che non l'avrebbero mai colpita
+quand'era felice: tal fu la causa dell'effetto da lei provato,
+allorchè, alzando gli occhi per la seconda volta sulla sedia posta in
+un canto oscuro, vi scorse l'imagine del genitore. Fu colta da
+terrore, ed uscì a precipizio. Poco stante rimproverossi la sua
+debolezza nel compiere un dovere così serio, e riaperse il gabinetto.
+A tenore delle istruzioni ricevute trovò ben presto il nodo che doveva
+servirle di guida: calcò col piede, e la tavola scorse da per sè sotto
+la contigua. Emilia vi ritrovò il fascio di carte, la borsa dei luigi,
+e qualche altro foglio sparso; prese tutto con mano tremante, richiuse
+il segreto, e disponevasi a rialzarsi, quando si vide ancora dinanzi
+l'imagine che l'avea spaventata: ella si precipitò nella camera, e
+cadde sopra una sedia svenuta; poco dopo rinvenne, e superò in breve
+quella spaventevole, ma pietosa sorpresa dell'immaginazione. Tornò
+alle carte, ma avea la testa sì poco a casa, che fissò gli occhi quasi
+involontariamente sopra le pagine aperte, senza pensare che
+trasgrediva agli ordini formali del padre; una frase di estrema
+importanza risvegliò l'attenzione e la memoria di lei. Abbandonò le
+carte, ma non potè cancellare dallo spirito le parole che rianimavano
+così vivamente il suo terrore e la sua curiosità; essa erane
+estremamente commossa. Più meditava, e più la sua immaginazione
+accendevasi. Spinta dalle più imperiose ragioni, voleva conoscere il
+mistero che si nascondeva in quella frase; si pentiva del giuramento
+fatto, ed arrivò perfino a dubitare di essere obbligata ad osservarlo;
+ma il suo errore non fu di lunga durata.
+
+«Ho promesso,» diss'ella, «e non devo discutere, ma obbedire:
+allontaniamo una tentazione che mi renderebbe colpevole, giacchè mi
+sento forza bastante per resistere.» E all'istante tutto fu arso.
+
+Aveva lasciata la borsa sul tavolino senza aprirla; ma accorgendosi
+che conteneva qualcosa di più grosso dei dobloni, si mise ad
+esaminarla.
+
+«La sua mano ve li pose,» dicea ella baciando ogni moneta ed
+irrigandola di lagrime; «la sua mano, che or non è più se non fredda
+polvere!»
+
+Vi trovò in fondo un pacchettino, contenente una scatoletta d'avorio
+nella quale esisteva il ritratto d'una signora. Stupì e sclamò: «È la
+stessa dinanzi la quale piangeva mio padre!» Per quanto la
+considerasse attentamente, non potè precisarne la somiglianza: essa
+era di peregrina beltà. La sua espressione particolare era la
+dolcezza, ma vi regnava un'ombra di tristezza e rassegnazione.
+
+Sant'Aubert non le aveva prescritto nulla a proposito di questa
+pittura. Emilia credè poterla conservare, e rammentandosi in qual modo
+le avesse parlato della marchesa di Villeroy, s'immaginò facilmente
+che quello ne fosse il ritratto: pur non sapeva comprendere per qual
+ragione egli l'avesse conservato.
+
+La fanciulla osservava la miniatura, senza comprendere l'interesse che
+prendeva a contemplarla, e il movimento d'affetto e di pietà che
+sentiva in sè. Ricci di capelli bruni scherzavano trascuratamente
+sovra un'ampia fronte: avea il naso quasi aquilino. Le labbra
+sorridevano, ma con malinconia: sollevava gli occhi cilestri al cielo
+con amabil languore, e la specie di nube sparsa su tutta la sua
+fisonomia parea esprimere la più viva sensibilità.
+
+Emilia fu scossa dalla profonda meditazione in cui l'aveva gettata
+quel ritratto, sentendo aprire la porta del giardino: conobbe che
+Valancourt ritornava al castello, e le abbisognarono alcuni momenti
+per rimettersi. Quando lo incontrò nel salotto, fu colpita dal
+cambiamento della sua fisonomia dopo la loro separazione nel
+Rossiglione: il dolore e l'oscurità le avevano impedito di
+accorgersene la sera precedente; ma l'abbattimento di Valancourt cedè
+alla gioia di vederla.
+
+«Voi vedete,» le disse, «ch'io faccio uso del permesso da voi
+accordatomi. Vengo per dirvi addio, sebbene abbia avuto la fortuna
+d'incontrarvi ieri soltanto.»
+
+Emilia sorrise debolmente, e, come imbarazzata di ciò che dovrebbe
+dire, gli domandò da quanto tempo fosse tornato in Guascogna. «Vi sono
+da...» disse Valancourt facendosi rosso, «dopo aver avuta la disgrazia
+di separarmi da amici che mi avevano reso così delizioso il viaggio
+dei Pirenei; ho fatto un giro assai lungo.»
+
+Una lacrima scorse dagli occhi d'Emilia mentre Valancourt parlava;
+egli se ne avvide e parlò di tutt'altro; lodò il castello, la sua
+bella situazione ed i punti di vista che offriva. Emilia,
+imbarazzatissima per quel colloquio, scelse con piacere un soggetto
+indifferente. Andarono sul terrazzo, e Valancourt fu incantato dalla
+vista del fiume, dei prati, e dei quadri molteplici che presentava la
+Guienna.
+
+Si appoggiò al parapetto, contemplando il rapido corso della Garonna.
+«Non è molto tempo,» diss'egli, «che sono rimontato fino alla sua
+sorgente; io non aveva allora la fortuna di conoscervi, poichè in tal
+caso avrei dolorosamente sentita la vostra assenza.»
+
+Il giovane tacque, e sedette accanto a lei, muto e tremante;
+finalmente disse con voce interrotta: «Questo luogo delizioso....
+dovrò abbandonarlo, e abbandonerò anche voi, forse per sempre.
+
+Questi momenti possono non tornar più; non voglio perderli: soffrite
+intanto che, senza offendere la vostra delicatezza e il vostro dolore,
+vi esprima una volta tutta l'ammirazione, e la riconoscenza che
+m'inspira la vostra bontà. Oh! se io potessi avere un giorno il
+diritto di chiamare amore il vivo sentimento che...»
+
+La commozione di Emilia non le permise di rispondere, e Valancourt,
+avendo gettato gli occhi su di lei, la vide impallidire e sul punto
+di venir meno: fece un moto involontario per sostenerla, e questo moto
+bastò a farla rinvenire con certo quale spavento. Quando Valancourt
+riprese la parola, tutto in lui, e perfino la voce, manifestava
+l'amore il più tenero.
+
+«Io non ardirei,» soggiunse egli, «parlarvi più a lungo di me: ma
+questo momento crudele avrebbe meno amarezza, se potessi portar meco
+la speranza, che la confessione, testè sfuggitami, non mi escluderà in
+avvenire dalla vostra presenza.»
+
+Emilia fece un nuovo sforzo per vincere la confusione delle sue idee.
+Temeva di tradire il suo cuore, e di lasciar conoscere la preferenza
+che accordava a Valancourt. Ella esitava a manifestare i sentimenti
+ond'era animata, non ostante che il cuore ve la spingesse con molta
+vivacità. Nonpertanto, riprese coraggio, per dirgli che si trovava
+onorata dalla bontà d'una persona, per la quale suo padre aveva avuto
+tanta stima.
+
+«Egli mi ha dunque giudicato degno della sua stima?» disse Valancourt
+con dubbiosa timidezza; poi, rimettendosi, soggiunse: «Perdonate
+questa domanda; io so appena ciò che voglia dirmi. Se ardissi
+lusingarmi della vostra indulgenza, se voi mi concedeste la speranza
+di avere qualche volta le vostre nuove, mi separerei da voi con
+maggior tranquillità.»
+
+Dopo un momento di silenzio, Emilia rispose: «Io sarò sincera con voi;
+voi vedete la mia situazione, e son certa che vi ci adatterete. Vivo
+in questa casa, che fu quella del padre mio, ma ci vivo sola. Oimè! Io
+non ho più genitori, la cui presenza possa autorizzare le vostre
+visite...
+
+--Non affetterò di non sentire questa verità,» disse il giovane. Poi
+aggiunse tristamente: «Ma chi m'indennizzerà del sacrificio che mi
+costa la mia franchezza? Almeno mi permetterete voi di presentarmi ai
+vostri parenti.»
+
+La fanciulla confusa, non sapeva che rispondere conoscendone la
+difficoltà. Il suo isolamento e la sua posizione non le lasciavano un
+amico del quale potesse ricevere un consiglio. La Cheron, unica sua
+parente, era occupata solo de' propri piaceri, e trovavasi talmente
+offesa della ripugnanza di Emilia a lasciar la valle, che sembrava non
+pensar più a lei.
+
+«Ah! io lo vedo,» disse Valancourt, dopo un lungo silenzio, «conosco
+che mi sono lusingato di troppo. Voi mi credete indegno della vostra
+stima. Viaggio fatalissimo! Io lo riguardava come l'epoca più
+fortunata della mia vita: quei giorni deliziosi avveleneranno il mio
+avvenire.»
+
+Qui si alzò bruscamente, e passeggiando a gran passi sul terrazzo, gli
+si vedeva la disperazione dipinta in volto. Emilia ne fu vivamente
+commossa. I movimenti del suo cuore trionfarono della di lei
+timidezza, e quando egli le fu vicino, gli disse con una voce che la
+tradiva: «Voi fate torto ad amendue, quando dite ch'io vi credo
+indegno della mia stima; devo confessare che la possedete da molto
+tempo, e che....»
+
+Valancourt aspettava impaziente la fine della frase, ma le parole le
+spirarono sul labbro: i suoi occhi nullameno manifestavano tutte
+l'emozioni del di lei cuore; Valancourt passò rapidamente
+dall'imbarazzo alla gioia. «Emilia,» esclamò egli, «mia cara Emilia. O
+cielo! come resistere a tanta felicità!»
+
+Si accostò alla bocca la mano della fanciulla; essa era fredda e
+tremante, e Valancourt la vide impallidire; si rimise però
+prontamente, e gli disse sorridendo: «mi pare di non essere ancora
+ristabilita dal colpo terribile che ha ricevuto il mio povero cuore.
+
+--Perdonatemi,» le rispose il giovane, «io non parlerò più di ciò che
+può eccitare la vostra sensibilità.» Poi, obliando la sua
+risoluzione, cominciò a parlare nuovamente di sè medesimo.
+
+«Voi non sapete,» le disse, «quanti tormenti ho sofferti vicino a voi,
+quando senza dubbio, se mi onoravate d'un pensiero, voi dovevate
+credermi molto lontano di qui. Non ho cessato di vagolar tutte le
+notti intorno a questo castello avvolto in una profonda oscurità;
+quanto m'era delizioso il sapermi vicino a voi! Godeva nell'idea che
+vegliava intorno al vostro ritiro, e che voi gustavate sonno
+tranquillo. Questi giardini non sono nuovi per me. Una sera scavalcai
+la siepe, e passai una delle più felici ore della mia vita sotto la
+finestra, che credeva la vostra.»
+
+Emilia s'informò quanto tempo Valancourt fosse stato nel vicinato.
+«Molti giorni,» rispos'egli; «io voleva profittare del permesso
+accordatomi da Sant'Aubert. Non capisco com'egli avesse questa bontà,
+ma sebbene lo desiderassi vivamente, quando si avvicinava il momento,
+io perdeva il coraggio, e differiva la mia visita. Era alloggiato in
+un villaggio poco discosto, e scorreva co' miei cani i dintorni di
+questo bel paese, anelando la fortuna d'incontrarvi, senza aver
+l'ardire di venire a trovarvi.»
+
+Passarono circa due ore in questa conversazione; finalmente
+Valancourt, alzandosi: «Bisogna ch'io parta,» disse tristamente, «ma
+colla speranza di rivedervi, e con quella di offrire il mio rispetto e
+la mia servitù ai vostri parenti. La vostra bocca mi confermi in tale
+speranza.
+
+--I miei parenti si chiameranno fortunatissimi di far la conoscenza
+d'un antico amico del padre mio.»
+
+Valancourt le baciò la mano, e restarono immobili senza potersi
+allontanare. Emilia taceva, teneva gli occhi bassi, e quelli di
+Valancourt stavano fissi in lei. In quel punto, udirono camminare
+frettolosamente dietro al platano.
+
+La fanciulla, voltandosi, vide la signora Cheron; arrossì, e fu
+assalita da improvviso tremito; pure si alzò, e corse incontro alla
+zia.
+
+«Buon giorno, nipote mia,» disse la Cheron gettando uno sguardo di
+sorpresa e curiosità su Valancourt, «buon giorno, nipote mia, come
+state? Ma la domanda è inutile; il vostro volto indica bastantemente
+che vi siete già consolata della vostra perdita.
+
+--Il mio volto in tal caso mi fa torto, signora; la perdita da me
+fatta non può mai essere riparata.
+
+--Bene!... Bene!... non voglio affliggervi. Voi somigliate moltissimo
+a vostro padre... e certo sarebbe stata una fortuna pel pover'uomo se
+avesse avuto un carattere diverso.»
+
+Emilia non volle replicare, e le presentò l'afflitto Valancourt; il
+giovane rispettosamente salutò la signora Cheron, la quale gli
+restituì una fredda riverenza, guardandolo con piglio sdegnoso. Dopo
+qualche momento egli si congedò da Emilia con un'aria che le faceva
+bastantemente conoscere il suo dolore di allontanarsi, e lasciarla in
+compagnia della zia.
+
+«Chi è quel giovine?» disse questa con asprezza; «suppongo sarà uno
+dei vostri adoratori; ma io credeva, nipote mia, che aveste un po' più
+rispetto delle convenienze, per ricevere le visite d'un giovinetto
+nello stato di solitudine in cui siete. Il mondo osserva questi falli;
+se ne parlerà, credetelo a me, che ho più esperienza di voi.»
+
+Emilia, punta da un rimprovero così violento, avrebbe voluto
+interromperla, ma la zia continuò: «È necessariissimo che vi troviate
+sotto la direzione d'una persona in grado di guidarvi più di quello
+che possiate farlo voi stessa. In verità, ho poco tempo per un compito
+tale; nondimeno, giacchè il vostro povero padre, negli ultimi istanti
+di sua vita, mi ha pregato di vegliare sulla vostra condotta, sono
+obbligata d'incaricarmene; ma sappiate, nipote cara, che se non vi
+determinate alla massima docilità, non mi tormenterò troppo a riguardo
+vostro.»
+
+Emilia non si provò neppure a rispondere. Il dolore, l'orgoglio ed il
+sentimento della sua innocenza la contennero fino al momento in cui la
+zia aggiunse: «Io son venuta a prendervi per condurvi a Tolosa; mi
+dispiace però che vostro padre sia morto con sì tenue sostanza:
+malgrado ciò, vi prenderò in casa mia. Quel benedetto vostro padre è
+stato sempre più generoso che previdente; in caso diverso egli non
+avrebbe lasciato sua figlia alla discrezione dei parenti.
+
+--E così appunto non ha fatto,» disse Emilia freddamente; «il
+disordine della sua fortuna non proviene tutto da quella nobile
+generosità che lo distingueva: gli affari del signor Motteville
+possono accomodarsi, come spero, senza rovinare i creditori, e fino a
+quell'epoca mi stimerò fortunatissima di risiedere nella valle.
+
+--Non ne dubito,» rispose la Cheron, con un sorriso pieno d'ironia.
+«Oh! non ne dubito; e vedo quanto la tranquillità ed il ritiro furono
+salutari al ristabilimento del vostro spirito. Non vi credeva capace,
+nipote mia, di una simile doppiezza. Quando mi allegavate questa
+scusa, io ci credeva in buona fede, e non mi aspettava certo di
+trovarvi in una compagnia tanto amabile come quella del signor La....
+Va.... me ne sono scordata il nome. Si vede che osservate bene le
+convenienze!...»
+
+Emilia si fece di fuoco, raccontò la relazione di Valancourt e di suo
+padre, la circostanza della pistolettata, e il seguito de' loro
+viaggi; vi aggiunse l'incontro fortuito del giorno precedente, e
+confessò infine che Valancourt le aveva dimostrato qualche interesse,
+e domandato il permesso di rivolgersi a' suoi parenti.
+
+«E chi è quel giovine avventuriere?» disse la Cheron; «quali sono le
+sue pretese?
+
+--Ve le spiegherà egli stesso, o signora; mio padre lo conosceva, ed
+io lo credo irreprensibile.
+
+--Sarà un cadetto,» sclamò la zia, «e per conseguenza un mendico. Così
+dunque mio fratello s'appassionò per cotesto giovine in pochi giorni!
+già fu sempre così; nella sua gioventù prendeva inclinazione o
+avversione, senza potere indovinarne il motivo; ed ho osservato più
+volte, che le persone dalle quali si allontanava, erano sempre più
+amabili di quelle che l'interessavano; ma dei gusti non si può
+disputare. Era assuefatto a fidarsi molto della fisonomia; qual
+ridicolo entusiasmo! Cos'ha di comune il volto d'un uomo col suo
+carattere? Un uomo dabbene non potrà forse qualche volta avere una
+fisonomia spiacevole?»
+
+La Cheron pronunziò questa sentenza col tuono trionfante di una
+persona, la quale, credendo aver fatta una grande scoperta, se ne
+applaudisce, e pensa non si possa contraddirla.
+
+Emilia, desiderando finire quel colloquio, pregò la zia di accettare
+qualche rinfresco.
+
+Appena giunta a casa, questa le ordinò di fare i suoi preparativi
+della partenza per Tolosa fra due o tre ore. Essa la scongiurò di
+differire almeno fino al giorno seguente, e l'ottenne con qualche
+difficoltà.
+
+Il resto del giorno fu passato nell'esercizio di una pedantesca
+tirannia per parte della zia, e nei disgusti e nel dolore per parte
+della nipote. Appena quella si fu ritirata, Emilia diede l'ultimo
+addio alla casa, ch'era stata la sua culla. La lasciava senza sapere
+il tempo della sua assenza, e per un nuovo genere di vita che ignorava
+assolutamente; ma non poteva vincere il presentimento che non sarebbe
+mai più ritornata nella valle. Mentre era nella biblioteca paterna, e
+che sceglieva qualche libro per portar seco, Teresa aprì la porta
+onde assicurarsi, secondo il consueto, se tutto era in ordine, e restò
+sorpresa di trovare colà la padroncina. Emilia le diede le opportune
+istruzioni pel mantenimento del castello.
+
+«Oimè!» le disse Teresa; «voi dunque partite? Se non m'inganno però mi
+sembra che voi sareste più felice qui, che non dove vogliono
+condurvi.»
+
+Emilia non le rispose, e tornò nella sua camera. Ivi giunta, si mise
+alla finestra, e vide il giardino fiocamente illuminato dalla luna che
+sorgea allora al disopra dei fichi. La placida bellezza della notte
+accrebbe il di lei desiderio di gustare un tristo piacere, facendo
+pure i saluti ai luoghi prediletti della sua infanzia. Si sentì spinta
+a scendere, e gettandosi indosso il velo leggero col quale soleva
+passeggiare, entrò a cauti passi nel giardino, e si diresse
+celeremente verso i boschetti lontani, lieta di respirar ancora
+un'aura libera e sospirare senza essere osservata da veruno. Il
+profondo riposo della natura, i soavi effluvi diffusi dal notturno
+zeffiro, la vasta estensione dell'orizzonte e l'azzurro firmamento
+stellato rapivano in dolce estasi l'anima sua e la portavano
+gradatamente a quelle altezze sublimi donde le orme di questo mondo
+svaniscono.
+
+Emilia fissò gli occhi sul platano, e vi riposò per l'ultima volta.
+Quivi, ancor poche ore prima, ella discorreva con Valancourt.
+Ricordossi la confessione da lui fatta che spesso vagolava la notte
+intorno alla sua dimora, che ne scavalcava il recinto; e d'improvviso
+pensò che in quel momento stesso egli poteva trovarsi forse in
+giardino. La paura d'incontrarlo, il timore altresì delle censure
+della zia la indussero a ritirarsi in casa. Si fermava spesso ad
+esaminare i boschetti prima di traversarli; vi passò senza vedere
+alcuno; ma giunta ad un gruppo di mandorli più vicino alla casa, ed
+essendosi voltata per vedere ancora il giardino, credette scorgere
+una persona uscire dai pergolati più tenebrosi ed avviarsi lentamente
+per un viale di tigli, allora illuminato dalla luna. La distanza, la
+luce troppo fioca, non le permisero d'accertarsi se fosse illusione o
+realtà. Continuò a guardare alcun tempo, e poco dopo credette udir
+camminare a sè vicino. Rientrò a precipizio, e tornata nella sua
+stanza, aprì la finestra nel momento in cui qualcuno penetrava sotto i
+mandorli, nel luogo stesso da lei lasciato poc'anzi. Chiuse la
+finestra, e, benchè agitatissima, potè gustare qualche ora di sonno.
+
+
+
+
+CAPITOLO X
+
+
+La carrozza che doveva condurre Emilia e la zia a Tolosa fu alla porta
+di buonissim'ora. La signora Cheron comparve alla colazione prima che
+vi giungesse la nipote, e piccata dall'abbattimento in cui la vide
+quando comparve, glielo rimproverò in un modo poco acconcio a farlo
+cessare. Non senza molta difficoltà, Emilia potè ottenere di condur
+seco il cane tanto amato da suo padre. La zia, premurosa di partire,
+fece avanzare la carrozza; la vecchia Teresa stava sulla porta per
+congedarsi dalla sua padrona. «Dio vi accompagni, signorina,» le
+disse.
+
+Emilia non potè rispondere che stringendole teneramente la mano.
+
+Molti degl'infelici che ricevevano soccorsi da suo padre, erano
+dinanzi alla porta del giardino, e venivano per salutare
+l'afflittissima Emilia. Essa distribuì tutto il danaro che aveva in
+tasca, e si ritirò nella carrozza con un profondo sospiro. I
+precipizi, l'altezza gigantesca dei Pirenei, e tutte le altre
+magnifiche vedute, rammentarono a Emilia mille interessanti
+rimembranze; ma questi oggetti d'ammirazione entusiastica, non
+eccitavano più allora in lei che il dolore ed i dispiaceri.
+
+Valancourt intanto era ritornato a Estuvière col cuore tutto pieno di
+Emilia. Qualche volta si abbandonava ai sogni di un avvenire felice,
+più spesso cedeva alle inquietudini, e fremeva dell'opposizione che
+potrebbe trovare nei parenti di Emilia. Egli era l'ultimo figlio di
+un'antica famiglia di Guascogna. Avendo perduto i genitori
+nell'infanzia, la sua educazione e la sua tenue legittima erano state
+affidate al conte Duverney, suo fratello maggiore di vent'anni. Egli
+aveva un'elevazione di spirito ed una grandezza d'animo che lo
+facevano brillare negli esercizi in allora chiamati _eroici_. La sua
+sostanza era diminuita ancora per le spese della sua educazione; ma il
+fratello maggiore parea pensare forse che il suo genio e i suoi
+talenti avrebbero supplito alle ingiurie della fortuna; offrivano essi
+una prospettiva brillante a Valancourt nella carriera militare, il
+solo allora che potesse essere abbracciato ragionevolmente da un
+gentiluomo; ed in conseguenza entrò al servizio.
+
+Aveva ottenuto un congedo dal reggimento, quando intraprese il viaggio
+dei Pirenei, all'epoca in cui aveva conosciuto Sant'Aubert. Il suo
+permesso stando per ispirare, aveva perciò maggior premura di
+presentarsi ai parenti di Emilia: temeva di trovarli contrari ai suoi
+voti. Il suo patrimonio, col mediocre supplemento di quello di Emilia,
+sarebbe bastato ad entrambi, ma non potea soddisfare nè la vanità, nè
+l'ambizione.
+
+Frattanto le nostre viaggiatrici avanzavano: Emilia si sforzava di
+mostrarsi contenta, e ricadeva nel silenzio e nell'abbattimento. La
+Cheron attribuiva la sua malinconia al dispiacere di allontanarsi
+dall'amante; persuasa che il dolore della nipote per la morte del
+padre non fosse che un'affettazione di sensibilità, costei faceva di
+tutto per metterlo in ridicolo.
+
+Finalmente giunsero a Tolosa. Emilia essendovi stata molti anni
+addietro, glie n'era rimasta una debolissima rimembranza. Restò
+sorpresa del fasto della casa e dei mobili; forse la modesta eleganza
+cui era assuefatta, fu la cagione del suo stupore. Seguì la Cheron
+traverso una vasta anticamera piena di servi vestiti di ricche livree,
+entrò in un bel salotto ornato con più magnificenza che gusto, e la
+zia ordinò che servissero la cena.
+
+«Son contenta di trovarmi nel mio castello,» diss'ella abbandonandosi
+su di un gran canapè; «ci ho tutta la mia gente intorno; detesto i
+viaggi, sebbene dovessi amarli, perchè tutto ciò che vedo fuori di
+qua, mi fa sempre trovare ogni cosa più bella nel mio palazzo. Ebbene!
+non dite nulla? Perchè sì muta, Emilia?»
+
+Questa trattenne le lacrimo che le sfuggivano, e finse di sorridere.
+La sua zia si diffuse molto sullo splendore della casa, sulle
+conversazioni, e finalmente su ciò che aspettava da Emilia, il cui
+riserbo e la cui timidezza passavano ai di lei occhi per orgoglio ed
+ignoranza. Ne prese motivo par rimproverarla, non conoscendo ciò ch'è
+necessario per guidare uno spirito, il quale, diffidando delle proprie
+forze, possedendo un discernimento delicato, e immaginandosi che gli
+altri abbiano maggiori lumi, teme di esporsi alla critica, e cerca
+rifugio nell'oscurità del silenzio.
+
+La cena interruppe l'altiero discorso della signora Cheron, e le
+riflessioni umilianti ch'essa vi mescolava per la nipote. Dopo cena,
+la Cheron si ritirò nel suo appartamento, ed una cameriera condusse
+Emilia al suo; salirono una larga scala, traversarono diversi
+corridoi, scesero qualche gradino, e passarono per uno stretto andito
+in una parte remota della casa; infine la cameriera aprì la porta di
+una stanzuccia, e disse esser quella destinata per la signora Emilia:
+la fanciulla, rimasta sola, si diede in preda a tutto l'eccesso del
+dolore che non poteva più contenere. Coloro che sanno per esperienza a
+qual punto il cuore s'affezioni agli oggetti anche inanimati allorchè
+ne ha preso l'abitudine, quanto stenti a lasciarli, con qual tenerezza
+li ritrovi, con qual dolce illusione crede vedere gli antichi amici,
+costoro soli comprenderanno l'abbandono in cui si trovava allora
+Emilia, bruscamente tolta dall'unico ricetto ch'ella riconoscesse
+dall'infanzia, e gettata sopra un teatro e fra persone che le
+spiacevano ancor più pel carattere che per la novità. Il fido cane di
+suo padre era con lei nella cameretta, l'accarezzava, e le leccava le
+mani mentr'ella piangea. «Povera bestia,» diceva essa; «non ho più
+nessun altro che te per amico.»
+
+
+
+
+CAPITOLO XI
+
+
+Il castello della signora Cheron era vicinissimo a Tolosa, e
+circondato da immensi giardini; Emilia, alzatasi di buon'ora, li
+percorse prima della colazione. Da un terrazzo che si estendeva fino
+all'estremità di questi giardini, scoprivasi tutta la Bassa
+Linguadoca. Emilia riconobbe le alte cime dei Pirenei; e la sua
+immaginazione le dipinse tosto la verzura ed i pascoli che sono alle
+falde di essi. Il suo cuore volava verso la sua placida dimora.
+Provava un piacere inesprimibil nel supporre di vederne la situazione,
+sebbene potesse appena scorgerne i monti. Poco occupata del paese in
+cui si trovava, fissava gli occhi sulla Guascogna, ed il suo spirito
+pascevasi delle rimembranze interessanti destate in lei da tal vista.
+
+Un servitore venne ad avvertirla che la colazione era pronta.
+
+«Dove siete stata così di buon'ora?» disse la Cheron quando entrò la
+nipote. «Non approvo queste passeggiate solitarie. Desidero che non
+usciate tanto presto la mattina senz'essere accompagnata. Una
+fanciulla, che al castello della valle dava appuntamenti al chiaro di
+luna, ha bisogno d'un poco di sorveglianza.»
+
+Il sentimento della propria innocenza non impedì il rossore di Emilia.
+Essa tremava, e chinava gli occhi tutta confusa, mentre la zia le
+lanciava sguardi arditi, ed arrossiva ella stessa: ma il di lei
+rossore era quello dell'orgoglio soddisfatto, quello di una persona
+che si compiace della propria penetrazione.
+
+Emilia, non dubitando che la zia non intendesse parlare della sua
+passeggiata notturna prima di lasciar la valle, credè dovergliene
+spiegare i motivi; ma essa, col sorriso del disprezzo, ricusò di
+ascoltarla.
+
+«Non mi fido,» le disse, «delle proteste di alcuno; giudico le persone
+dalle loro azioni, e proverò la vostra condotta per l'avvenire.»
+
+Emilia, meno sorpresa della moderazione e del silenzio misterioso
+della zia, di quello nol fosse stata dell'accusa, vi riflettè
+profondamente, e non dubitò più non fosse Valancourt ch'ella avea
+veduto la notte ne' giardini della valle, e che la zia poteva bene
+aver riconosciuto. Intanto, non lasciando un soggetto penoso se non
+per trattarne un altro che non eralo meno, parlò di Motteville e della
+perdita enorme che la nipote faceva nel suo fallimento. Mentr'essa
+ragionava con fastosa pietà degl'infortunii che opprimevano Emilia,
+insisteva sui doveri dell'umanità e della riconoscenza, facendo
+divorare alla povera fanciulla le più crudeli mortificazioni, ed
+obbligandola a considerarsi non solo sotto la di lei dipendenza, ma
+sotto quella ben anco di tutta la servitù.
+
+L'avvertì allora che in quel giorno si aspettava molta gente a pranzo,
+e le ripetè tutte le lezioni della sera precedente sul modo di
+contenersi in società: aggiunse che voleva vederla abbigliata con
+gusto ed eleganza, e poscia si degnò mostrarle tutto lo splendore del
+suo castello, farle osservare tutto quanto brillava d'una magnificenza
+particolare, e che si faceva distinguere nei vari appartamenti; dopo
+di che si ritirò nel suo gabinetto di toletta. Emilia si chiuse nella
+sua camera, tirò fuori i suoi libri, e ricreò lo spirito colla
+lettura, fino al momento di vestirsi.
+
+Quando i convitati furono riuniti, Emilia entrò nella sala con un'aria
+di timidezza che non potè vincere, per quanto vi si sforzasse. L'idea
+che la zia l'osservava con occhio severo, la turbava vie maggiormente.
+Il suo abito di lutto, la dolcezza, l'abbattimento della sua bella
+fisonomia, non meno che la modestia del contegno, la resero
+interessantissima a quasi tutta la società. Riconobbe essa Montoni ed
+il suo amico Cavignì, che aveva trovati in casa di Quesnel; avevano
+questi nella casa della Cheron tutta la famigliarità di antichi
+conoscenti, ed anch'essa sembrava accoglierli con molto piacere.
+
+Montoni portava nel suo contegno il sentimento della superiorità: lo
+spirito ed i talenti co' quali poteva sostenerla obbligavano tutti gli
+altri a cedergli. La finezza del suo tatto era fortemente espressa
+nella sua fisonomia; ma sapeva dissimulare quando bisognava, e
+potevasi notare spesso in lui il trionfo dell'arte sulla natura. Aveva
+il viso lungo e magro, eppure lo dicevano bello; elogio forse più da
+attribuirsi alla forza e vigoria dell'anima, che delineavansi in tutti
+i suoi tratti. Emilia concepì per lui una specie d'ammirazione, ma non
+quell'ammirazione che poteva condurre alla stima; essa vi univa una
+specie di timore, di cui non sapeva indovinare il motivo.
+
+Cavignì era giocondo ed insinuante come la prima volta. Sebbene quasi
+sempre occupato della signora Cheron, trovava il mezzo di parlar con
+Emilia. Le indirizzò da principio qualche motto spiritoso, e prese in
+seguito un'aria di tenerezza di cui ella si accorse benissimo, e che
+non la spaventò. Ella parlava poco, ma la grazia e dolcezza delle sue
+maniere l'incoraggirono a continuare; non fu interrotta se non quando
+una giovine signora del circolo, che parlava sempre, e di tutto, venne
+a mescolarsi ai loro discorsi; questa signora, che spiegava tutta la
+vivacità e la civetteria francese, affettava d'intender tutto, o
+piuttosto non vi mettea nemmeno affettazione. Non essendo mai uscita
+da una perfetta ignoranza, s'immaginava che non avesse nulla da
+imparare; obbligava tutti ad occuparsi di lei, divertiva talvolta,
+stancava dopo un momento, e poi era abbandonata.
+
+Emilia, quantunque ricreata da tutto quanto aveva veduto, si ritirò
+senza rincrescimento, e si abbandonò volentieri di nuovo alle
+rimembranze che tanto le piacevano.
+
+Passarono quindici giorni in una folla di visite e di dissipazioni;
+Emilia accompagnava per tutto la Cheron, si divertiva di rado, e
+annoiavasi spesso. Fu colpita dell'apparente istruzione e delle
+cognizioni di cui facean mostra intorno a lei le persone che
+componevano la conversazione; non fu se non molto dopo che riconobbe
+l'impostura di tutti quei pretesi talenti. Ciò che la ingannò
+maggiormente fu quell'aria di brio continuato, e soprattutto di bontà
+ch'ella osservava in ciascun personaggio. S'immaginava che
+un'affabilità consueta e sempre pronta ne fosse il vero fondamento.
+Finalmente, l'esagerazione di qualcuno, meno abile degli altri, le
+fece sospettare che, se il contento e la bontà sono i soli principii
+d'una dolce amenità, gli eccessi smoderati ai quali uno si abbandona
+ordinariamente sono il risultato della più perfetta insensibilità.
+
+Emilia passava i momenti più graditi nel padiglione del terrazzo. Vi
+si ritirava con un libro, per godere della sua malinconia, o col
+liuto, per vincerla. Assisa cogli occhi fissi sui Pirenei e sulla
+Guascogna, essa cantava le ariette più interessanti del suo paese,
+imparate nell'infanzia.
+
+Una sera, Emilia suonava il liuto nel padiglione con un'espressione
+che veniva dal cuore. Il sole all'occaso illuminava ancora la Garonna,
+che fuggiva a qualche distanza, e le cui acque erano passate dinanzi
+alla valle. Emilia pensava a Valancourt; non ne avea udito più parlare
+dopo il suo soggiorno a Tolosa; ed ora, lontana da lui, sentiva tutta
+l'impressione che aveva fatta sul proprio cuore. Prima di aver
+conosciuto Valancourt, non aveva incontrato alcuno, il cui spirito ed
+il gusto si accordassero tanto bene col suo. La Cheron avevale parlato
+di dissimulazione, di artifizi; pretendeva essa che quella
+delicatezza, cui ammirava nell'amante, non foss'altro che un laccio
+per piacerle, eppure essa credeva alla di lui sincerità. Un dubbio
+nondimeno, per debole che fosse, bastava opprimerle il cuore.
+
+Il rumore d'un cavallo sulla strada, sotto la sua finestra, la scosse
+da questi pensieri: vide un cavaliere il cui personale ed il
+portamento le rammentavano Valancourt, giacchè l'oscurità non le
+permetteva di distinguerne i lineamenti. Si tirò indietro temendo
+d'esser veduta, e desiderando al tempo stesso di osservare.
+L'incognito passò senza guardare, e quando si fu ravvicinata alla
+finestra, lo vide nel viale che conduceva a Tolosa. Questo lieve
+incidente la rese di cattivo umore, e, dopo alcuni giri sul terrazzo,
+tornò presto al castello.
+
+La Cheron rientrò più ruvida del solito; ed Emilia non fu contenta se
+non quando le fu permesso di ritirarsi nella sua cameretta.
+
+Il giorno dopo essa fu chiamata dalla zia, la quale ardeva di collera,
+e che, appena la vide, le presentò una lettera.
+
+«Conoscete voi questo carattere?» le disse con voce severa, e
+guardandola fiso, mentre Emilia esaminava la lettera con attenzione.
+
+--No, signora, io non lo conosco,» le rispose.
+
+--Non mi fate perder la pazienza,» disse la zia; «voi lo conoscete,
+confessatelo subito, esigo che diciate la verità.»
+
+Emilia taceva e stava per uscire. La Cheron la richiamò.
+
+«Oh! voi siete colpevole: vedo adesso che conoscete il carattere.
+
+--Ma se ne dubitavate, signora,» disse Emilia con dignità, «perchè
+accusarmi di aver detto una bugia?
+
+--È inutile negarlo,» disse la signora Cheron; «vedo dal vostro
+contegno che voi non ignorate il contenuto di questa lettera. Son
+sicurissima che in casa mia, e senza mia saputa, avete ricevute
+lettere da quel giovine insolente.»
+
+Emilia, indispettita dalla villania di quell'accusa, ruppe il
+silenzio, e si sforzò di giustificarsi, ma senza convincere la zia.
+
+«Non posso supporre che quel giovine avrebbe ardito scrivermi, se voi
+non l'aveste incoraggito.
+
+--Mi permetterete di rammentarvi, signora,» disse Emilia con voce
+timida, «alcune particolarità d'un colloquio che avemmo insieme a casa
+mia: vi dissi allora con franchezza di non essermi opposta che il
+signor Valancourt s'indirizzasse alla mia famiglia.
+
+--Non voglio essere interrotta,» disse la signora Cheron; «io....
+io... perchè non gliel'avete proibito?» Emilia non rispose. «Un uomo
+sconosciuto a tutti, assolutamente straniero; un avventuriere che
+corre dietro ad una ricca fanciulla! Ma almeno, sotto questo rapporto,
+si può dire ch'egli si è ingannato d'assai.
+
+--Ve l'ho già detto, signora, la sua famiglia era conosciuta da mio
+padre,» disse Emilia modestamente, e fingendo di non avere udita
+l'ultima frase.
+
+--Oh! non mi fido niente affatto del suo giudizio favorevole,»
+replicò la zia colla sua solita leggerezza. «Egli aveva idee così
+guaste! Giudicava la gente alla fisonomia.
+
+--Signora, poco fa mi credevate colpevole, eppur lo giudicavate dalla
+mia fisonomia.»
+
+Emilia si permise questo rimprovero per rispondere in qualche modo al
+tuono poco rispettoso col quale la Cheron parlava di suo padre.
+
+«Vi ho fatta chiamare,» soggiunse la zia, «per significarvi che non
+intendo essere importunata dalle lettere o dalle visite di tutti i
+giovinastri che pretenderanno adorarvi. Questo signor di Valla... non
+so come lo chiamate, ha l'impertinenza di chiedermi che gli permetta
+di offerirmi i suoi rispetti; ma gli risponderò come va. Quanto a voi,
+Emilia, lo ripeto una volta per sempre, se non vi uniformate alla mia
+volontà, non m'inquieterò più per la vostra educazione, e vi metterò
+in un convento.
+
+--Ah! signora,» disse Emilia struggendosi in lacrime, «come posso io
+aver meritato questo trattamento?»
+
+La Cheron in quell'istante avrebbe potuto ottenere da lei la promessa
+di rinunziare per sempre a Valancourt. Colta dal terrore, non voleva
+più acconsentire a rivederlo; temeva d'ingannarsi, e temeva finalmente
+di non essere stata abbastanza riservata nella conferenza avuta alla
+valle. Sapeva benissimo di non meritare i sospetti odiosi formati
+dalla zia, ma era tormentata da infiniti scrupoli. Divenuta timida, e
+dubitando di far male, risolse di obbedire a qualunque suo comando, e
+glie ne fece conoscere l'intenzione; ma la Cheron non le prestava
+fede, e non iscorgeva in lei che l'artifizio, o la paura.
+
+«Promettetemi,» disse alla nipote, «che non vedrete quel giovine, e
+non gli scriverete senza mio permesso.
+
+--Ah! signora,» rispose Emilia, «potete voi supporre ch'io fossi
+capace di farlo?
+
+--Io non so cosa supporre; la gioventù non si capisce, chè manca
+troppo di buon senso per desiderar di essere rispettata.
+
+--Io mi rispetto da me stessa,» replicò Emilia; «il padre mio me ne ha
+sempre insegnata la necessità. Egli mi diceva che, colla mia propria
+stima, otterrò sempre quella degli altri.
+
+--Mio fratello era un buon uomo,» soggiunse la Cheron, «ma non
+conosceva il mondo. Ma... in somma, non mi avete fatta la promessa che
+esigo da voi.»
+
+Emilia fece la promessa, e andò a passeggiare in giardino. Arrivata al
+suo padiglione favorito, sedette vicino alla finestra che guardava in
+un boschetto. La calma di quella solitudine le permetteva di
+raccogliere i suoi pensieri e di giudicare da per sè della sua
+condotta. Si rammentò il colloquio avuto al castello, e si convinse
+con gioia, che nulla poteva allarmare il suo orgoglio, nè la sua
+delicatezza; si confermò nella stima di sè medesima, e della quale
+sentiva tanto bisogno. In ogni caso, si decise a non alimentare una
+corrispondenza segreta, e ad osservare la medesima riserva con
+Valancourt allorchè lo incontrerebbe. Nell'atto che faceva queste
+riflessioni, versò alcune lacrime, ma le asciugò prontamente, quando
+sentì camminare, aprire il padiglione, e, girando la testa, ebbe
+riconosciuto Valancourt. Un misto di piacere, di sorpresa e terrore
+s'impadronì tanto del suo cuore, che ne fu vivamente commossa.
+Impallidì, arrossì, e restò alcuni istanti nell'impossibilità di
+parlare, e di alzarsi dalla sedia. Il volto di Valancourt era lo
+specchio fedele di ciò che doveva esprimere il suo: la di lui gioia fu
+sospesa quando s'accorse dell'agitazione di Emilia. Rinvenuta dalla
+prima sorpresa, essa rispose con un dolce sorriso; ma una folla di
+contrari affetti assalirono nuovamente il di lei cuore, e lottarono
+con forza per soggiogar la sua risoluzione. Era difficile conoscere
+se la vinceva in lei o la gioia di veder Valancourt, o la paura de'
+trasporti ai quali si abbandonerebbe la zia allorchè saprebbe
+quest'incontro. Dopo qualche parola altrettanto laconica che
+imbarazzata, lo condusse in giardino e gli domandò se avesse veduta la
+signora Cheron.
+
+«No,» diss'egli, «non l'ho veduta, mi fu detto ch'era occupata, e
+quando ho saputo ch'eravate in giardino, mi sono affrettato di venirvi
+a trovare.» Poi soggiunse: «Posso io arrischiare di dirvi il soggetto
+della mia visita senza incorrere nel vostro sdegno? Posso io sperare
+che non mi accuserete di precipitazione, usando del permesso che mi
+accordaste, d'indirizzarmi ai vostri parenti?»
+
+Emilia non sapea che cosa rispondere, ma la sua perplessità non fu di
+lunga durata, e fu di nuovo assalita dal terrore allorchè, alla svolta
+del viale, vide la signora Cheron. Ella aveva ripreso il sentimento
+della propria innocenza, ed il suo timore ne fu affievolito in guisa,
+che, in vece di evitare la zia, le andò incontro tranquillissima con
+Valancourt. Il malcontento e l'impaziente alterigia con cui li
+osservava la Cheron sconcertarono però Emilia: comprese che
+quell'incontro sarebbe stato creduto premeditato; presentò il giovane,
+e, troppo agitata per restar con loro, corse a chiudersi in casa, ove
+aspettò lungamente e con estrema inquietudine il risultato della
+conferenza. Non sapeva immaginarsi come l'amante avesse potuto
+introdursi in casa della zia prima di avere ottenuto il permesso che
+domandava. Ignorava essa una circostanza che doveva rendere inutile
+questo passo, nel caso ben anco che la Cheron l'avesse accolto.
+Valancourt, nell'agitazione del suo spirito, aveva obliato di datare
+la sua lettera; in conseguenza, non avrebb'ella potuto rispondergli.
+
+La signora Cheron ebbe un lungo colloquio con Valancourt, e quando
+rientrò in casa, il suo contegno esprimeva più cattivo umore che
+quell'eccessiva severità di cui aveva fremuto Emilia.
+
+«Finalmente,» disse la zia, «ho congedato quel giovinetto, e spero che
+non riceverò più simili visite, mi ha assicurata che il vostro
+abboccamento non era concertato.
+
+--Signora,» disse Emilia commossa, «voi glie ne faceste domanda?
+
+--Certo che glie l'ho fatta! non dovevate credermi imprudente tanto da
+pensare che l'avrei trascurata.
+
+--Cielo» sclamò la fanciulla; «quale idea si farà egli di me, signora,
+se voi stessa gli dimostrate tali sospetti?
+
+--L'opinione che si farà di voi,» ripigliò la zia, «è d'or innanzi di
+pochissima conseguenza. Ho messo fine a questa faccenda, e credo che
+avrà qualche opinione della mia prudenza. Gli lasciai travedere che
+non era una stolida, e soprattutto non tanto compiacente da soffrire
+un commercio clandestino in casa mia. Quanto fu indiscreto vostro
+padre,» continuò poi, «d'avermi lasciata la cura della vostra
+condotta! Vorrei vedervi accasata; se dovessi trovarmi importunata più
+a lungo da quel signor Valancourt, o da altri pari a lui, vi metterò
+certamente in un chiostro. Ricordatevi dunque dell'alternativa.
+Quell'audace ha avuto l'impertinenza di confessarmi che la sua
+sostanza è tenuissima, ch'egli dipende da suo fratello maggiore, e che
+questa sostanza dipende dal suo avanzamento nella carriera militare.
+Stolto! avrebbe almeno dovuto nascondermelo se voleva persuadermi.
+Egli aveva dunque la presunzione di supporre ch'io avrei maritata mia
+nipote ad un uomo nullatenente, ad un miserabile che lo confessa egli
+stesso...»
+
+Emilia fu sensibile alla sincera confessione fatta da Valancourt; e
+quantunque la sua povertà rovesciasse le loro speranze, la franchezza
+della sua condotta le cagionò un piacere che superò momentaneamente
+tutti i suoi affanni.
+
+La Cheron continuò: «Egli ha altresì creduto bene di dirmi che non
+avrebbe ricevuto il suo congedo se non da voi, ciò ch'io negai
+positivamente. Conoscerà così esser sufficientissimo che non lo
+aggradisca io, e colgo questa occasione di ripeterlo: se voi
+concerterete con lui il menomo abboccamento a mia insaputa,
+preparatevi ad uscir di casa mia all'istante.
+
+--Come mi conoscete poco, se credete che sia, necessario un ordine
+simile!»
+
+La signora Cheron si mise alla toletta, essendo invitata per quella
+sera ad una conversazione. Emilia avrebbe voluto dispensarsi
+dall'accompagnarla, ma non ardì domandarlo pel timore d'una falsa
+interpretazione. Quando fu nella sua camera, diè libero sfogo al
+proprio dolore: si ricordò che Valancourt, sempre più amabile per lei,
+era bandito dalla sua presenza, e forse per sempre. Essa impiegò nel
+pianto quel tempo che la zia consacrava ad abbigliarsi. Quando si
+rividero a tavola, i suoi occhi tradivano le lacrime, e ne fu
+duramente rimproverata. Fece grandi sforzi per parer lieta, nè le
+riuscirono affatto infruttuosi.
+
+Andò colla zia dalla signora Clairval, vedova di certa età, e
+stabilita da poco tempo a Tolosa in una villa del marito. Ella aveva
+vissuto diversi anni a Parigi con molta eleganza: era naturalmente
+allegra, e dopo il suo arrivo a Tolosa, aveva date le più belle feste
+che vi fossero vedute.
+
+Tutto ciò eccitava non solo l'invidia, ma anche la frivola ambizione
+della signora Cheron, e non potendo gareggiare nel fasto e nella
+spesa, voleva almeno esser creduta l'intima amica della Clairval.
+
+A tal uopo, le usava le maggiori cortesie; e quando si trattava di
+essere invitata da lei, taceva qualunque altro impegno. Ne parlava da
+per tutto, e si dava grandi arie d'importanza, facendo credere che
+fossero amiche intrinseche.
+
+Il divertimento di quella sera consisteva in una festa da ballo ed una
+cena. Il ballo era d'un genere affatto nuovo. Si danzava a diversi
+gruppi in giardini estesissimi. I grandi e begli alberi sotto i quali
+si dava la festa, erano illuminati da infiniti lampioni disposti con
+tutta la varietà possibile. Le diverse fogge aumentavano l'incanto di
+quella scena. Mentre alcuni ballavano, altri, seduti sulle erbose
+zolle, parlavano con libertà, criticavano le acconciature, prendevano
+rinfreschi o cantavano ariette accompagnandosi colla chitarra. La
+galanteria degli uomini, le civetterie delle donne, la leggerezza e il
+brio delle danze, il liuto, il flauto, il cembalo, e l'aria campestre,
+che i boschi davano a tutta la scena, facevano di questa festa un
+modello piccantissimo dei piaceri e del gusto francese. Emilia
+considerava questo quadro ridente con una specie di diletto
+malinconico. Sarà facile comprendere la sua sorpresa allorchè,
+gettando a caso gli occhi su di una contraddanza, riconobbe l'amante
+che ballava con una bella e giovine signora, e sembrava aver per lei
+le più premurose attenzioni: si volse tosto volendo condurre altrove
+la zia, che discorreva con Cavignì senza avere veduto Valancourt.
+Un'improvvisa debolezza l'obbligò a sedere, e l'estremo pallore che
+comparve sul di lei volto, fece credere ai circostanti ch'ella fosse
+incomodata. La Cheron continuava a parlare con Cavignì, e il conte di
+Beauvillers, che si era occupato di Emilia, le fece alcune maligne
+osservazioni a proposito del ballo, alle quali ella rispose quasi con
+incoerenza, tanto l'idea di Valancourt la tormentava, tanto essa era
+inquieta di restare sì a lungo vicino a lui. Le osservazioni del conte
+sulla contraddanza l'obbligarono intanto a fissarvi gli occhi, che
+nello stesso momento s'incontrarono in quelli di Valancourt. Tremò e
+voltò via tosto gli sguardi, ma non senza aver distinta l'alterazione
+di lui nel vederla. Si sarebbe volentieri allontanata all'istante
+medesimo da quel luogo, se non avesse pensato che questa condotta gli
+avrebbe fatto conoscere troppo l'imperio ch'egli aveva sul di lei
+cuore. Si provò a continuare il discorso col conte, il quale le parlò
+della dama che ballava con Valancourt: il timore di lasciar travedere
+il vivo interesse ch'ella vi prendeva, l'avrebbe senza dubbio tradita,
+se gli sguardi del conte non si fossero fissati allora sulla coppia di
+cui parlava.
+
+«Quel giovine cavaliere,» diss'egli, «sembra un uomo compito in tutto,
+fuorchè nel ballo: la sua compagna è una delle bellezze di Tolosa, e
+sarà ricchissima. Voglio sperare che saprà fare una scelta migliore
+per la felicità della sua vita, di quel che non l'abbia fatto per la
+contraddanza; m'accorgo ch'egli imbroglia tutti gli altri. Mi
+sorprende però che quel giovane, col suo bel portamento, non abbia
+imparato a ballare.»
+
+Emilia, alla quale batteva forte il cuore ad ogni parola, volle
+troncare il discorso informandosi del nome di quella signora: prima
+che il conte potesse risponderle, la contraddanza finì; ed Emilia,
+vedendo che Valancourt si avanzava verso di lei, si alzò tosto, e andò
+accanto alla zia.
+
+«Ecco qua il cavaliere Valancourt, signora,» le disse sottovoce; «di
+grazia ritiriamoci.» La zia si alzò, ma il giovane le aveva raggiunte;
+egli salutò la signora Cheron con rispetto, e sua nipote con dolore.
+Siccome la presenza di quest'ultima gl'impediva di restare, passò
+oltre con un contegno, la cui tristezza rimproverava a Emilia di aver
+potuto risolversi ad aumentarlo: se ne stava essa pensierosa, allorchè
+il conte Beauvillers le tornò accanto.
+
+«Vi domando perdono, signorina,» le disse egli, «di un'inciviltà
+involontaria. Quando criticava così liberamente il cavaliere nel
+ballo, ignorava ch'ei fosse di vostra conoscenza.» Emilia arrossì e
+sorrise. La Cheron però gli rispose: «Se voi parlate del giovane
+passato poco fa, posso assicurarvi che non è, nè di mia conoscenza, nè
+di quella della signorina Sant'Aubert.
+
+--Gli è il cavaliere Valancourt,» disse Cavignì con indifferenza.
+
+--Lo conoscete voi?» riprese la signora Cheron.
+
+--Non ho con lui nessuna relazione,» rispose Cavignì.
+
+--Non sapete i motivi che ho di qualificarlo d'impertinente? Esso ha
+la presunzione di ammirare mia nipote.
+
+--Se, per meritare l'epiteto d'impertinente, basta ammirare
+madamigella Emilia,» soggiunse Cavignì, «temo che ve ne siano molti,
+ed io m'inscrivo nella lista.
+
+--Oh! signore,» disse la Cheron con sorriso forzato, «mi accorgo che
+imparaste l'arte dei complimenti dopo il vostro soggiorno in Francia;
+ma non bisogna adulare le fanciulle, perchè esse prendono l'adulazione
+per verità.»
+
+Cavignì girò un momento la testa, e disse con voce studiata: «A chi si
+possono dunque allora far complimenti, signora? Perchè sarebbe assurdo
+di rivolgersi ad una donna, il cui gusto è già formato: essa è
+superiore a qualunque elogio.»
+
+Terminando questa frase, egli guardava Emilia di soppiatto, e l'ironia
+brillava nei di lui occhi. Essa lo intese, ed arrossì per la zia; ma
+la Cheron rispose: «Voi avete perfettamente ragione, signore; una
+donna di gusto non può, nè deve soffrire un complimento.
+
+--Ho inteso dire al signor Montoni,» soggiunse Cavignì, «che una donna
+sola ne meritava.
+
+--Da vero,» esclamò la Cheron con un sorriso pieno di fiducia; «e chi
+sarà mai?
+
+--Oh!» replicò egli: «è facile conoscerla. Non vi è certo più di una
+donna al mondo che abbia insieme il merito d'inspirare la lode e lo
+spirito di ricusarla.» Ed i suoi occhi si voltavano ancora verso
+Emilia, la quale arrossiva sempre più per la zia.
+
+--Ma bravo signore,» disse la Cheron, «io protesto che voi siete
+Francese. Non ho mai udito uno straniero esprimersi con tanta
+galanteria.
+
+--È verissimo, signora,» rispose il conte cessando dalla sua parte
+mutola; «ma la galanteria dei complimenti sarebbe stata perduta, senza
+l'ingenuità che ne scuopre l'applicazione.»
+
+La Cheron non conobbe il senso satirico di questa frase, e non sentiva
+la pena che Emilia provava per lei.
+
+«Oh! ecco qua il signor Montoni in persona,» disse la zia; «voglio
+raccontargli tutte le belle cose che mi avete dette.» Ma l'Italiano
+passò in un altro viale. «Vi prego di dirmi che cosa può occupar tanto
+stasera il vostro amico? Non si è lasciato vedere neppur un momento,
+disse madama Cheron con aria dispettosa.
+
+--Egli ha,» disse Cavignì, «un affare particolare col marchese
+Larivière, che, da quanto vedo, l'ha occupato fino ad ora, perchè non
+avrebbe mancato al certo di venire ad offrirvi i suoi omaggi.»
+
+Da tutto quel che intese, Emilia credè accorgersi che Montoni
+corteggiava seriamente la zia, e che non solo essa lo aggradiva, ma si
+occupava con gelosia delle di lui menome negligenze. Che la signora
+Cheron, alla sua età, volesse scegliere un secondo sposo, sembrava
+partito ridicolo; pure, la di lei vanità non lo rendeva impossibile;
+ma che, col suo spirito, il suo volto e le sue pretese, Montoni
+potesse scegliere la zia, ecco ciò che sorprendeva Emilia. I suoi
+pensieri però non fissaronsi a lungo su questo oggetto; essa era
+tormentata da interessi più pressanti. Valancourt, rifiutato dalla
+zia, Valancourt aveva ballato con una bella giovine signora...
+Traversando il giardino, essa guardava da tutte le parti, sperando, e
+temendo di vederlo comparire nella folla. Nol vide, e la pena che ne
+risentì le fece conoscere aver ella più sperato che temuto.
+
+Montoni le raggiunse di lì a poco, e balbettò qualche parola sul
+dispiacere d'essere stato tanto tempo occupato altrove. La zia ricevè
+questa scusa coll'aria dispettosa d'una bambina, ed affettò di parlar
+soltanto a Cavignì, il quale, guardando Montoni ironicamente, parea
+volergli dire: «Io non abuserò del mio trionfo, e sosterrò la mia
+gloria con tutta umiltà.»
+
+La cena fu servita nei vari padiglioni del giardino ed in una gran
+sala del castello; la Cheron e la sua comitiva vi cenarono insieme
+alla signora Clairval, ed Emilia potè reprimere a stento l'emozione,
+quando vide Valancourt prender posto alla medesima tavola dov'era lei.
+La zia lo vide egualmente, e chiese al vicino: «Chi è quel giovine?
+
+--È il cavaliere Valancourt,» le fu risposto.
+
+--So anch'io il suo nome,» soggiuns'ella; «ma chi è mai cotesto
+cavaliere Valancourt che s'introduce a questa tavola?»
+
+L'attenzione della persona da lei interrogata fu distratta prima di
+ottenerne risposta. La tavola era lunghissima; Valancourt stava verso
+il mezzo colla sua compagna, ed Emilia, ch'era in un angolo della
+medesima, non l'aveva ancora veduta; ciò le diede motivo di fare mille
+riflessioni tutte egualmente per lei disgustose.
+
+Le osservazioni su tal proposito facevano il tema di una conversazione
+indifferente, e qualcuno si compiaceva d'indirizzarle alla signora
+Cheron, sempre intenta ad avvilire Valancourt.
+
+«Ammiro quella bella signora,» diss'ella, «ma condanno la sua scelta.
+
+--Oh! il cavaliere Valancourt è il giovine più amabile ch'io conosca,»
+rispose la signora alla quale era stato rivolto quel discorso; «si
+dice perfino che la signora Demery lo sposerà quanto prima, e gli
+porterà in dote le sue ricchezze.
+
+--Ciò è impossibile,» sclamò la Cheron, facendosi di fuoco; «egli ha
+sì poco l'aria d'un uomo di qualità, che se non lo vedessi alla tavola
+della signora Clairval, non mi sarei mai persuasa che potesse esser
+tale; d'altra parte, ho forti motivi per dubitare della voce che
+corre.
+
+--Ed io non posso dubitarne,» disse l'altra signora, alquanto piccata
+di quella contraddizione.
+
+--Posso io domandarvi,» disse la Clairval, «signore mie, quale è il
+soggetto della vostra quistione?
+
+--Vedete voi,» le disse la Cheron, «quel giovine quasi in mezzo alla
+tavola, e che parla colla signora Demery? Ebbene! quell'uomo, che non
+è conosciuto da alcuno, ha pretese presuntuose su mia nipote, e questa
+circostanza, almeno io lo temo, ha dato luogo a credere ch'egli si
+spacciasse per mio adoratore; considerate ora quanto una tal ciarla
+sia offensiva per me.
+
+--Ne convengo, mia buona amica,» rispose la Clairval, «e potete esser
+certa ch'io lo smentirò da per tutto.» E si voltò da un'altra parte.
+Cavignì, che fino a quel punto era stato freddo spettatore di quella
+scena, fu in procinto di rompere in una risata, e lasciò il posto
+bruscamente.
+
+«Vedo bene che voi ignorate,» disse alla Cheron la dama seduta accanto
+a lei, «che il giovine di cui parlaste alla signora Clairval è suo
+nipote!....
+
+--È impossibile!» sclamò la Cheron, accorgendosi del suo grossolano
+sbaglio; e da quel momento cominciò a lodar Valancourt con altrettanta
+bassezza, quanta malignità aveva impiegata fino allora per
+denigrarlo.
+
+Emilia era stata assorta durante la massima parte del discorso, e fu
+così preservata dal dispiacere di udirlo; fu sorpresissima dunque nel
+sentire le lodi delle quali sua zia colmava Valancourt, ed ignorava
+ancora ch'egli fosse nipote della Clairval; epperò vide senza
+rammarico la zia, più imbarazzata di quello che volesse parere, cercar
+di ritirarsi subito dopo la cena. Montoni venne allora a darle la mano
+per condurla alla carrozza, e Cavignì, con ironica gravità, la seguì
+accompagnando Emilia. Nel salutarli e nel rialzar la portiera, essa
+vide l'amante tra la gente, alla porta. Egli sparve prima della
+partenza della vettura; la zia non disse nulla ad Emilia, ed elleno si
+separarono giugnendo a casa.
+
+La mattina seguente, essendo Emilia a colazione colla zia, le fu
+presentata una lettera, di cui, al solo indirizzo, riconobbe il
+carattere; la ricevè con mano tremante, e la zia domandò tosto donde
+venisse. Emilia la disigillò con suo permesso, e vedendo la firma di
+Valancourt, gliela consegnò senza leggerla. La Cheron la prese con
+impazienza, e mentre la leggeva, Emilia procurava d'indovinarne il
+contenuto nei di lei sguardi; gliela restituì quasi subito, e siccome
+gli sguardi della nipote domandavano se potesse leggere: «Sì, leggete,
+leggete, figliuola,» le disse con minor severità di quello che si
+aspettava. Emilia non aveva mai obbedito tanto volentieri. Valancourt
+nella sua lettera, parlava poco dell'abboccamento del dì prima;
+dichiarava che non avrebbe ricevuto congedo se non da lei sola, e la
+scongiurava di riceverlo quella sera medesima, mentre leggeva, stupiva
+che la Cheron mostrasse tanta moderazione, e, guardandola timidamente,
+le disse: «Che debbo rispondergli?
+
+--Eh! bisogna vederlo quel giovine, sì certo,» disse la zia; «bisogna
+vedere ciò che può dire a favor suo; fategli dire che venga.»
+
+Emilia osava credere appena a' propri orecchi.
+
+«No, no, restate, gli scriverò io stessa,» aggiunse la zia; e chiese
+carta e calamaio.
+
+Emilia non ardiva fidarsi ai dolci motti che l'animavano; la sorpresa
+sarebbe stata meno grande, se avesse inteso la sera innanzi ciò che la
+zia non avea scordato, cioè che Valancourt era nipote della signora
+Clairval.
+
+Ella non conobbe i segreti motivi della zia; ma il risultato fu una
+visita, la sera stessa, di Valancourt, che la Cheron ricevè sola nel
+suo gabinetto. Ebbero essi insieme un lungo colloquio prima che Emilia
+fosse chiamata: quando essa entrò, la zia parlava con dolcezza, e gli
+occhi del giovane, il quale alzossi prontamente, scintillavano di
+gioia e di speranza.
+
+«Noi parlavamo di affari,» disse la zia; «mi diceva qui il cavaliere,
+che il fu signor Clairval era fratello della contessa Duverney, sua
+madre: avrei voluto ch'egli mi avesse parlato più presto della sua
+parentela colla signora Clairval; l'avrei riguardato come un motivo
+più che sufficiente per riceverlo in casa mia.»
+
+Valancourt s'inchinò, e voleva presentarsi ad Emilia, ma la Cheron lo
+prevenne.
+
+«Ho acconsentito che voi riceviate le sue visite, e sebbene non
+intenda impegnarmi in alcuna promessa, nè dire che lo considererò come
+mio nipote, permetterò la vostra relazione e riguarderò l'unione
+ch'egli desidera, come un fatto che potrà aver luogo fra qualche anno,
+se il cavaliere avanzerà di grado, e se le sue circostanze gli
+permetteranno di ammogliarsi; ma il signor Valancourt osserverà, e voi
+pure, Emilia, che, fino a quel punto, v'interdico positivamente
+qualunque idea di matrimonio.»
+
+La figura d'Emilia, durante questa brusca aringa, cambiava ad ogni
+momento; e, verso la fine, la sua confusione fu tale, che stava per
+ritirarsi. Valancourt, intanto, quasi imbarazzato quanto lei, non
+osava guardarla. Allorchè la zia ebbe finito, egli le rispose: «Per
+quanto lusinghiera possa essere per me la vostra approvazione, per
+quanto mi trovi onorato dalla vostra stima, nulladimeno temo tanto,
+che oso appena sperare.
+
+--Spiegatevi,» disse la Cheron. L'inattesa risposta turbò talmente il
+giovine, che se fosse stato spettatore di quella scena, non avrebbe
+potuto far a meno di ridere.
+
+«Fino a che la signora Emilia non mi permetta di profittare delle
+vostre bontà,» diss'egli con voce sommessa, «fintantochè ella non mi
+permetta di sperare...
+
+--Se non c'è altra difficoltà, m'incarico io di risponder per lei.
+Sappiate, signore, ch'essa è sotto la mia custodia, ed io pretendo
+ch'ell'abbia ad uniformarsi in tutto alla mia volontà.»
+
+Sì dicendo, si alzò, e ritirossi nella sua camera lasciando Emilia e
+Valancourt in pari imbarazzo: finalmente il giovine, la cui speranza
+era maggiore del timore, le parlò colla vivacità e franchezza a lui
+naturali: ma Emilia non si rimise se non dopo qualche tempo prima di
+intendere le domande e le preghiere sue.
+
+La condotta della signora Cheron era stata diretta dalla sua vanità
+personale. Valancourt, nel suo primo abboccamento con lei, le aveva
+ingenuamente confessata la sua posizione attuale, e le sue speranze
+per l'avvenire; e con maggior prudenza che umanità, aveva severamente
+ed assolutamente respinta la sua domanda: desiderava che la nipote
+facesse un gran matrimonio, non già perchè le augurasse la felicità
+che si suppone unita al grado ed alla opulenza, ma per voler dividere
+l'importanza che un illustre parentado potea darle. Quando seppe che
+Valancourt era nipote d'una persona come madama Clairval, desiderò
+un'unione il cui splendore per certo avrebbela avvolta nella sua
+aureola. Fondando le sue speranze sulla ricchezza della Clairval,
+obliava ch'essa aveva una figlia. Valancourt però non l'aveva
+dimenticato, e contava sì poco sopra l'eredità della propria zia, che
+non aveva neppure parlato di lei nel suo primo colloquio colla Cheron;
+ma comunque potesse esser per l'avvenire la fortuna d'Emilia, la
+distinzione che le procurava questo parentado era certa, giacchè la
+brillante situazione della Clairval formava l'invidia di tutti, ed era
+un oggetto d'emulazione per quelli che potevano sostenerne la
+concorrenza. Essa aveva dunque acconsentito di abbandonar la nipote
+all'incertezza d'un impegno la cui conclusione era dubbiosa e lontana;
+e di tal modo poco combinata la sua felicità o col consenso, o
+coll'opposizione: avrebbe però potuto render questo matrimonio sicuro
+e vantaggioso insieme, ma una tal generosità non entrava allora per
+nulla nei suoi progetti.
+
+Da quel punto, Valancourt fece frequenti visite alla signora Cheron,
+ed Emilia passò nella sua società i più felici momenti dei quali
+avesse goduto dopo la morte del padre. Erano ambidue troppo dolcemente
+occupati del presente, per interessarsi molto del futuro: amavano,
+erano riamati, e non sospettavano che quell'istesso attaccamento, il
+quale formava la loro felicità, potesse cagionare un giorno la
+disgrazia della loro vita. In questo intervallo, la relazione della
+Cheron colla Clairval divenne sempre più intima, e la vanità della
+prima si pasceva di già bastantemente, pubblicando da per tutto la
+passione del nipote della sua amica per Emilia.
+
+Montoni divenne anch'egli l'ospite giornaliero del castello, ed Emilia
+si accorse, col massimo dispiacere, ch'egli era l'amante di sua zia, e
+amante favorito.
+
+I nostri due giovani passarono così l'inverno, non solo nella pace, ma
+anche nella felicità. Il reggimento di Valancourt era in guarnigione
+vicino a Tolosa, per cui potevano vedersi di frequente. Il padiglione
+del terrazzo era il teatro favorito delle loro conferenze; la zia ed
+Emilia vi andavano a lavorare, e Valancourt leggeva loro opere di
+spirito. Egli osservava l'entusiasmo d'Emilia, esprimeva il suo, e si
+convinceva infine, ogni giorno più, che le loro anime erano fatte
+l'una per l'altra, e che con il medesimo gusto, la medesima bontà e
+nobiltà di sentimenti, essi soli reciprocamente potevano rendersi
+felici.
+
+
+  FINE DEL PRIMO VOLUME
+
+  1875. Milano, Tip. Ditta Wilmant.
+
+
+
+
+
+NOTA DEL TRASCRITTORE
+
+La presente edizione del libro è una traduzione abbreviata e priva di
+quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in
+inglese è disponibile su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho
+(http://www.gutenberg.org/etext/3268).
+
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
+senza annnotazione minimi errori tipografici. In particolare, l'uso di
+trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, molto
+irregolare e incoerente, è stato per quanto possibile regolarizzato.
+
+I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo
+originale]:
+
+  P.  5 - ora lasciando scorgere bizzarre [bizzare] forme, si mostravano
+  "  10 - senso per preferire le attrattive [attrattative] alla virtù
+  "  11 - gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto [soprattuto]
+  "  14 - l'entusiasmo [l'entusiamo] del sentimento le diveniva
+  "  16 - trovò difatti i coniugi [cuniugi] Quesnel nel salotto.
+  "  19 - ma l'ira fe' presto luogo al disprezzo [disprezeo].
+  "  26 - è passato, e quando lo si prolunga all'eccesso [acesso],
+  "  36 - grandiose, internaronsi nell'angusta valle [vallea].
+  "  39 - altrove mi vergognerei [vergogneri] di offrirvelo.
+  "  42 - della più soave fragranza [fraganza].
+  "  54 - non sapeva pensare a sè medesima, e Valancourt [Valancorut],
+  "  62 - superficie [superfice] scorrevano molte vele sparse,
+  "  67 - d'un tal Motteville [Monteville] di Parigi, ma ignoravi che la
+  "  68 - scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo [Meditarraneo]
+  "  73 - La carrozza [carozza] si fermò di nuovo; egli
+  "  76 - si adagiò sopra una specie [spece] di poltrona.
+  "  84 - alla finestra, sperando e temendo [tememdo] nel tempo istesso
+  "  85 e altre - Sant'Aubert [Sant'Auber]
+  "  93 - lenivano alquanto la di lei disperazione [dispezione].
+  "  96 - a lasciarla [lascirla] partire. Ella uscì dal convento
+  "  98 - perchè siete superstizioso [saperstizioso], n'è vero?
+  " 100 - fu deposto [doposto] nella tomba, quando udì gettar la terra
+  " 100 - avea provato scosse troppo violente [violenti]
+  " 103 - alla perfine [perfino] lasciò il convento colle lacrime
+  " 106 - La fanciulla rimase [rimasa] alcun tempo immersa in alta
+  " 114 - sebbene abbia avuto la fortuna [fotuna] d'incontrarvi
+  " 115 - poi, rimettendosi [rimettandosi], soggiunse: «Perdonate questa
+  " 121 - rapivano in dolce estasi l'anima sua e la portavano [porvano]
+  " 122 - il timore altresì [altresi] delle censure della zia
+  " 129 - di aver conosciuto [conasciuto] Valancourt,
+  " 130 - No, signora, io non lo conosco [conoscono],
+  " 138 - essa è superiore [superiora] a qualunque elogio.
+  " 141 - conosciuto da alcuno, ha pretese presuntuose [prosuntuose]
+
+Grafie alternative mantenute:
+
+  colta / côlta
+  sopratutto / soprattutto
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of I misteri del castello d'Udolfo, vol. 1,
+by Ann Radcliffe
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK I MISTERI
+DEL CASTELLO D'UDOLFO, VOL. 1 ***
+
+***** This file should be named 33781-8.txt or 33781-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/3/7/8/33781/
+
+Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by Biblioteca Sormani - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.