diff options
Diffstat (limited to '33275-h/33275-h.htm')
| -rw-r--r-- | 33275-h/33275-h.htm | 51727 |
1 files changed, 51727 insertions, 0 deletions
diff --git a/33275-h/33275-h.htm b/33275-h/33275-h.htm new file mode 100644 index 0000000..ae36522 --- /dev/null +++ b/33275-h/33275-h.htm @@ -0,0 +1,51727 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of El cocinero de su majestad, por Manuel Fernandez y Gonzalez. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.nind {text-indent:0%;} + +.r {text-align:right;margin-right:25%;} + +.spc {letter-spacing:5px;} + + h1,h2,h5 {text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + +.top5 {margin-top:5%;} + +.top15 {margin-top:15%;} + + hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;font-size:90%;} + + body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:95%;} + + img {border:none;} + +.caption {font-weight:bold;font-size:80%;} + +.imagencentral {margin:8% auto 8% auto;text-align:center;} + +.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} + +.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} + +.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of El cocinero de su majestad, by +Manuel Fernández Y González + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: El cocinero de su majestad + Memorias del tiempo de Felipe III + +Author: Manuel Fernández Y González + +Release Date: July 27, 2010 [EBook #33275] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COCINERO DE SU MAJESTAD *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + +</pre> + +<hr /> + +<div class="imagencentral" style="width: 200px;"> +<img src="images/front_page.png" width="200" height="279" alt="title page" title="title page" /> +</div> + +<h2 class="top15">EL COCINERO</h2> + +<p class="c"><b>DE</b></p> + +<h1 class="spc">SU MAJESTAD</h1> + +<p class="c"><b>(MEMORIAS DEL TIEMPO DE FELIPE III)</b><br /> </p> + +<p class="c"><b>POR</b></p> + +<h3 class="top5">D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ</h3> + +<p class="c">EDICIÓN ILUSTRADA CON GRABADOS</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 150px;"> +<img src="images/logo.png" width="150" height="213" alt="logo" title="logo" /> +</div> + +<p class="c">MADRID<br /> +LIBRERÍA DE F. FE<br /> +PUERTA DEL SOL, 15<br /> +1907</p> + +<p class="c">ES PROPIEDAD.<br />Imp. de A. Marzo, San Hermenegildo, 32 dupdo.—Teléfono 1.977.</p> + +<p class="c">[La ortografía del original no fue corregida ni actualizada. (Nota del transcriptor.]</p> + +<h3>INDICE</h3> + +<table border="0" cellpadding="4" cellspacing="0" summary="indice" style="font-size:80%;"> +<tr valign="top"><td align="center" colspan="2">TOMO PRIMERO</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_PRIMEROa">I</a></td><td>De lo que aconteció á un sobrino por no encontrar á tiempo á +su tío</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_II">II</a></td><td>Interioridades reales</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_III">III</a></td><td>En que se demuestra lo perjudiciales que son los lugares +obscuros en los palacios reales</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_IV">IV</a></td><td>Enredo sobre maraña</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_V">V</a></td><td>¡Sin dinero y sin camisas!</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_VI">VI</a></td><td>Por qué el tío daba de comer de aquella manera al sobrino</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_VII">VII</a></td><td>Los negocios del cocinero del rey.—De cómo la condesa de +Lemos había acertado hasta cierto punto al calumniar á +la reina</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_VIII">VIII</a></td><td>De cómo al señor Francisco le pareció su sobrino un gigante</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_IX">IX</a></td><td>Lo que hablaron Lerma y Quevedo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_X">X</a></td><td>De cómo don Francisco de Quevedo encontró en una nueva +aventura, el hilo de un enredo endiablado</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XI">XI</a></td><td>En que se sabe quién era la dama misteriosa</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XII">XII</a></td><td>Lo que hablaron la reina y su menina favorita</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XIII">XIII</a></td><td>El rey y la reina</td></tr> + +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XIV">XIV</a></td><td>Del encuentro que tuvo en el alcázar don Francisco de Quevedo, +y de lo que averiguó por este encuentro acerca de las +cosas de palacio, con otros particulares</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XV">XV</a></td><td>De lo que vieron y oyeron desde su acechadero Quevedo y el +bufón del rey</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XVI">XVI</a></td><td>El confesor del rey</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XVII">XVII</a></td><td>En que empieza el segundo acto de nuestro drama</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XVIII">XVIII</a></td><td>De cómo entre unos y otros no dejaron parar en toda la mañana +al cocinero de su majestad</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XIX">XIX</a></td><td>El tío Manolillo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XX">XX</a></td><td>De cómo el tío Manolillo hizo que doña Clara Soldevilla +pensase mucho y acabase por tener celos</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXI">XXI</a></td><td>En que continúan los trabajos del cocinero mayor</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXII">XXII</a></td><td>De cómo en tiempo de Felipe III se conspiraba hasta en los +conventos de monjas</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXIII">XXIII</a></td><td>En la hostería del Ciervo Azul, y luego en la calle</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXIV">XXIV</a></td><td>De lo que quiso hacer el cocinero de su majestad, de lo que +no hizo y de lo que hizo al fin</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXV">XXV</a></td><td>De cómo los sucesos se iban enredando hasta el punto de +aturdir al inquisidor general</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXVI">XXVI</a></td><td>De lo que oyó el tío Manolillo sin que pudiera evitarlo el +confesor del rey</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXVII">XXVII</a></td><td>En que se ve que el cocinero mayor no había acabado aún +su faena en aquel día</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXVIII">XXVIII</a></td><td>De los conocimientos que hizo Juan Montiño, acompañando +á la Dorotea</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXIX">XXIX</a></td><td>De cómo Juan Montiño, con mucho susto de la Dorotea, se +dió á conocer entre los cómicos</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXX">XXX</a></td><td>De cómo hizo sus pruebas de valiente por ante la gente +brava, Juan Montiño</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXI">XXXI</a></td><td>De cómo engañó á Dorotea para llevarla á palacio el tío Manolillo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXII">XXXII</a></td><td>Continúan los antecedentes</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXIII">XXXIII</a></td><td>El suplicio de Tántalo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="center" colspan="2">TOMO SEGUNDO</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXIV">XXXIV</a></td><td>En que se explicará algo de lo obscuro del capítulo anterior, y se verá cómo doña Clara encontró un pretexto para favorecer el amor de Juan Montiño, á pesar de todos los pesares</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXV">XXXV</a></td><td>De cómo Quevedo, sin decir nada al rey, le hizo creer que le había dicho mucho</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXVI">XXXVI</a></td><td>De cómo el padre Aliaga puso de nuevo su corazón y la virtud á prueba</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXVII">XXXVII</a></td><td>De cómo el diablo iba enredando cada vez más los sucesos</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXVIII">XXXVIII</a></td><td>De lo que vió y de lo que no vió el tío Manolillo siguiendo á los que seguían al cocinero mayor</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XXXIX">XXXIX</a></td><td>De cómo Quevedo conoció prácticamente la verdad del refrán: el que espera desespera</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XL">XL</a></td><td>De cómo el noble bastardo se creyó presa de un sueño</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLI">XLI</a></td><td>De cómo Quevedo se quedó á su vez sin entender al rey</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLII">XLII</a></td><td>De cómo don Juan Téllez Girón se encontró más vivo que nunca cuando más pensaba en morir</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLIII">XLIII</a></td><td>Continúan los trabajos del cocinero mayor</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLIV">XLIV</a></td><td>Lo que se puede hacer en dos horas con mucho dinero</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLV">XLV</a></td><td>En que el autor presenta, porque no ha podido presentarle antes, un nuevo personaje</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLVI">XLVI</a></td><td>De cómo la Providencia empezaba á castigar á los bribones</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLVII">XLVII</a></td><td>De lo perjudicial que puede ser la etiqueta de palacio en algunas ocasiones</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLVIII">XLVIII</a></td><td>De cómo muchas veces los hombres no reparan en el crimen aunque sus vestigios sean patentes</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_XLIX">XLIX</a></td><td>De cómo la duquesa de Gandía tuvo un susto mucho mayor del que le habían dado Los miedos de San Antón</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_L">L</a></td><td>De cómo don Francisco de Quevedo quiso dar punto á uno de sus asuntos</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LI">LI</a></td><td>En que encontramos de nuevo al héroe de nuestro cuento</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LII">LII</a></td><td>De cómo empezó á ser otro el cocinero mayor</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LIII">LIII</a></td><td>En que se deja ver en claro el bufón del rey</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LIV">LIV</a></td><td>Cómo saben mentir las mujeres</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LV">LV</a></td><td>Quevedo visto por uno de sus lados</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LVI">LVI</a></td><td>En que el autor retrocede para contar lo que no ha contado antes</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LVII">LVII</a></td><td>Amor de madre</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LVIII">LVIII</a></td><td>Las audiencias particulares del duque de Lerma</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LIX">LIX</a></td><td>De cómo Dorotea era más para con el duque, que el duque para con el rey</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LX">LX</a></td><td>Lo que hace por su amor una mujer</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXI">LXI</a></td><td>De cómo le salió á Quevedo al revés de lo que pensaba</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXII">LXII</a></td><td>De cómo el duque de Lerma se encontró más desorientado que nunca</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXIII">LXIII</a></td><td>De cómo el duque de Lerma vió al bufón de su majestad extenderse, crear, tocar las nubes, etc.</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXIV">LXIV</a></td><td>De cómo Quevedo buscó en vano la causa de su prisión, y de cómo cuando se lo dijeron se creyó más preso que nunca</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXV">LXV</a></td><td>De cómo el tío Manolillo no había dado su obra por concluida</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXVI">LXVI</a></td><td>El padre y el hijo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXVII">LXVII</a></td><td>De cómo el licenciado Sarmiento hizo bueno una vez más el proverbio que dice: no es tan fiero el león como la pintan, +y de cómo todas las pulgas se van al perro flaco,</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXVIII">LXVIII</a></td><td>De cómo se agravó la demencia del cocinero mayor, y acabó por creerse asesino del sargento mayor</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXIX">LXIX</a></td><td>En que continúan las desventuras del cocinero mayor, y se ve que la fatalidad le había tomado por su instrumento</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXX">LXX</a></td><td>En que se ennegrece gravemente al carácter del tío Manolillo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXI">LXXI</a></td><td>De cómo Quevedo dejó de ser preso por la justicia para ser preso por el amor</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXII">LXXII</a></td><td>De cómo el duque de Lerma encontró á tiempo un amigo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXIII">LXXIII</a></td><td>En que el duque de Lerma continúa representando su papel de esclavo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXIV">LXXIV</a></td><td>Lo que hizo Dorotea por don Juan</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXV">LXXV</a></td><td>El sol tras la tormenta</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXVI">LXXVI</a></td><td>De cómo el cocinero mayor conoció con despecho que no se habían acabado para él las angustias</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXVII">LXXVII</a></td><td>En que se ennegrece á su vez el carácter de Dorotea</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXVIII">LXXVIII</a></td><td>En que se siguen relatando los estupendos acontecimientos de esta verídica historia</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXIX">LXXIX</a></td><td>Del medio extraño de que se valió Quevedo para soltarse de la prisión en que la había puesto el amor de la condesa de Lemos</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXX">LXXX</a></td><td>De cómo el interés ajeno influyó en la situación de Quevedo</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXXI">LXXXI</a></td><td>De cómo Quevedo se asusta más de saber que don Juan está en libertad, que si hubiera sabido que estaba preso</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXXII">LXXXII</a></td><td>En que el tío Manolillo sigue sirviendo de una negra manera á Dorotea</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXXIII">LXXXIII</a></td><td>En que se ve que el bufón y Dorotea habían acabado de perder el juicio</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXXIV">LXXXIV</a></td><td>En lo que vinieron á parar los amores de Dorotea y de don Juan</td></tr> +<tr valign="top"><td align="right"><a href="#CAPITULO_LXXXV">LXXXV</a></td><td>El autor declara que ha concluído, y ata algunos cabos para que no queden sueltos</td></tr> +</table> + +<h3><a name="CAPITULO_PRIMEROa" id="CAPITULO_PRIMEROa"></a>CAPÍTULO PRIMERO</h3> + +<h5>DE LO QUE ACONTECIÓ Á UN SOBRINO POR NO ENCONTRAR Á TIEMPO Á SU TÍO</h5> + +<p><a href="images/il005.png"><span style="float:left;padding-right:0;margin-right:-13%;"><img src="images/il005_sml.png" width="300" height="354" alt="A" title="A" /></span></a> +<br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /> +<br /><br /><br /><br /><br /><br /> punto que el sol transponía +en una nublada y lluviosa +tarde de invierno, +atravesaba la famosa puente +Segoviana, en dirección +al ya próximo Madrid, un +cuartago enorme que llevaba +sobre su afilado lomo +una silla de monstruosas +dimensiones, y sobre la silla, un jinete en cuyo bulto sólo +se veían un sombrero gacho de color gris, calado hasta las +cejas, una capa parda rebozada hasta el sombrero, y dos +robustas piernas cubiertas por unas botas de gamuza de su +color, además del extremo de una larga espada, que asomaba +al costado izquierdo bajo la plegadura de la capa.</p> + +<p>El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el +jinete encorvado el cuerpo, como replegado en sí mismo, y +la ancha ala del sombrero doblegada y empapada por la +lluvia que venía de través impulsada por un fuerte viento +Norte.</p> + +<p>Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie +había en el puente que pudiera reparar en la extraña catadura +de su caballo, ni en su paso lento y trabajoso, ni en su +acompasado cojear de la mano derecha: la lluvia y el frío +habían alejado los vagos y los pillastres, concurrentes asiduos +en otras ocasiones á los juegos de bolos y á las palestrillas +de la Tela; las lavanderas habían abandonado el río, +que, dejando de ser por un momento el humilde y lloroso +Manzanares de ordinario, arrastraba con estruendo las turbias +olas de su crecida, y en razón á la soledad, estaban +cerradas las puertas de las tabernillas y figones situados +á la entrada y á la salida del puente.</p> + +<p>Nuestro jinete, pues, atravesaba á salvo, protegido por el +temporal, una de las entradas más concurridas de la corte +en otras ocasiones, y decimos á salvo, porque el aspecto de +su caballo hubiera arrancado más de una y más de tres desvergonzadas +pullas á la gente <i>non sancta</i>, concurrente cotidiana +de aquellos lugares.</p> + +<p>Era el tal bicho (no podemos resistir á la tentación de describirle), +una especie de colosal armazón de huesos que se +dejaban apreciar y contar bajo una piel raída en partes, +encallecida en otras, de color indefinible entre negro y gris, +desprovista de cola y de crines, peladas las orejas, torcidas +las patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguísimo y árido +el cuello, á cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada +de figura de martillo, y en la que se descubría á tiro de +ballesta la expresión dolorosa de la vejez resignada al +infortunio.</p> + +<p>Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud, +componiendo un pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y +tendréis una idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que +allá en sus tiempos, veinte años antes, debió ser un excelente +bicho, atendidas su descomunal alzada y otras cualidades +fisiológicas que á duras penas podían deducirse por lo +que quedaba á aquella ruina viviente, á aquella especie de +espectro, á aquella víctima de la tiranía humana que así +explota la existencia y los elementos productores de los +seres á quienes domina.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 338px;"> +<img src="images/il007.png" width="338" height="477" alt="Desesperábase el jinete con la lenta marcha..." title="Desesperábase el jinete con la lenta marcha..." /> +<span class="caption">Desesperábase el jinete con la lenta marcha...</span> +</div> + +<p>Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura, +con su cojear y con su abatimiento, y de vez en +cuando pronunciaba una palabra impaciente, y arrimaba un +inhumano espolazo al jaco, que, al sentir la punta, se paraba, +se estremecía, lanzaba como protesta un gemido lastimero, +y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, emprendía +una especie de trotecillo, verdadero atrevimiento de la +vejez, que duraba algunos pasos, viniendo á parar en la +marcha lenta y difícil de antes, y en el acompasado y marcadísimo +cojeo.</p> + +<p>No sabemos á quién debía tenerse más lástima: si al caballo +que llevaba aquel jinete ó al jinete que era llevado por +tal caballo.</p> + +<p>El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el +puente de Segovia, poco más ó menos, semejante al que +presenta hoy, no era lo más á propósito para dar una idea +de la extensión y de la importancia de la corte de las Españas; +veíanse únicamente dos colinas orladas por unos viejos +muros, con algunas torres chatas, y sobre estas torres y +estos muros, á la derecha el convento y las Vistillas de San +Francisco; á la izquierda el alcázar y el cubo de la Almudena, +y entre estas dos colinas el arrabal y la calle y puerta +de Segovia, viéndose además hacia la izquierda y debajo +del alcázar el portillo y la puerta de la Vega.</p> + +<p>Añádase á esta vista pobre y árida, lo escabroso y desigual +del espacio comprendido entre el puente de Segovia +y los muros; los muladares, las zanjas y las hondonadas de +aquel terreno formado por escombros; la luz triste que se +desplomaba de un celaje de color de plomo sobre todo +aquello, y se tendrá una idea de la impresión triste y desfavorable +que debió causar la vista de Madrid en el viajero, +que á todas luces iba por primera vez á la corte, en vista de +la irresolución de que dió marcadas muestras acerca de la +dirección que debía seguir para entrar en la villa, cuando ya +fuera del puente, se encontró cerca de los muros.</p> + +<p>Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar y luego +en la puerta de la Vega, revolvió su caballo hacia la izquierda, +y acometió la ardua empresa de salvar las escabrosidades +y la pendiente de la agria cuesta.</p> + +<p>Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano +jaco logró pasar la puerta de la Vega; enderezóse un tanto, +animado, sin duda, por el olor de las cercanas caballerizas +reales, y acaso por resultado de ese amor propio de que +continuamente dan claras muestras de no estar desprovistos +los animales, disimuló cuanto pudo su cojera, y siguió sosteniendo +un laudable esfuerzo en un mediano paso, adelantando +por la plazuela del Postigo y la calle de Pomar, hasta +un arco que daba entrada á las caballerizas del rey, y donde, +mal de su grado, hubo de detenerse el forastero, á la voz +de un centinela tudesco que le atajó el paso.</p> + +<p>—Y dígame ucé, señor soldado—dijo con impaciencia el +jinete—, ¿por qué no puedo seguir adelante?</p> + +<p>—Ser estas las capayerisas de su majestad—contestó el +centinela.</p> + +<p>—Y dígame ucé, ¿no puedo ir por otra parte al alcázar?</p> + +<p>—Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor +aquí ese cabayo.</p> + +<p>—¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase +por las otras entradas del alcázar?</p> + +<p>—Mi non saperr eso.</p> + +<p>Y el centinela se puso á pasear á lo largo del arco.</p> + +<p>—¡Y á dónde diablos voy yo!—dijo hablando consigo +mismo el jinete—: mi tío vive en el alcázar, necesito verle +al momento... y ¿dónde dejo á este pobre viejo? Indudablemente, +lo que sobrará en Madrid serán mesones; ¿pero quién +se atreve? Con la jornada que trae en el cuerpo el pobre +<i>Cascabel</i>, sería cosa de no concluir á las ánimas y luego sin +dinero: ¡eh! ¡señor soldado! ¡señor soldado!</p> + +<p>Volvióse flemáticamente el tudesco mientras el jinete +echaba pie á tierra.</p> + +<p>—¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie +quite este caballo de esta reja á donde voy á atarle mientras +yo vuelvo?</p> + +<p>—Mi non entender de eso—contestó el soldado—, volviendo +á su paseo.</p> + +<p>—Como no sea que le roben para hacer botones de los +huesos—dijo una voz chillona á espaldas del jinete, no sé +quién quiera exponerse á ir á galeras por semejante cosa... +ni la piel aprovecha: ¿le traéis para las yeguas del rey, +amigo?</p> + +<p>Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido +pronunciadas estas palabras con una marcada insolencia, y +vió ante sí un hombrecillo, con la librea de palafrenero +del rey.</p> + +<p>—Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo, +bergante—dijo todo hosco el forastero echando pie á +tierra—, me alegraría mucho.</p> + +<p>—¿Y por qué os alegraríais, amigo?</p> + +<p>—¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano.</p> + +<p>—Paréceme que servís vos tanto para zurrarme á mí como +vuestro caballo para correr liebres—dijo el palafrenero con +ese descaro peculiar de la canalla palaciega.</p> + +<p>—Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo +para haceros dar una carrera en pelo—contestó el incógnito, +que aún permanecía embozado—, y sin decir una palabra +más se fué para el palafrenero con tal talante, que éste +retrocedió asustado hacia una puerta inmediata, á tiempo +que salían de ella dos hombres al parecer principales, contra +uno de los que tropezó violentamente el que huía.</p> + +<p>El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que +fué á dar en medio del arroyo, y apenas se rehizo se quitó el +sombrero y se quedó temblando é inmóvil, entre los caballeros +que salían y el forastero.</p> + +<p>Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero, +al incógnito y á su caballo; comprendió por lo amenazador +de la actitud del jinete que se trataba de alguna pendencia +cortada, ó por mejor decir, suspendida por su aparición, +y dijo con acento severo y lleno de autoridad:</p> + +<p>—¿Que significa esto?</p> + +<p>—Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he +reído de su caballo—contestó el palafrenero.</p> + +<p>—Yo no extraño que se rían de este animal—dijo el embozado—; +lo que extraño es que se atrevan á insultarme, á mí, +que ni soy manco ni viejo.</p> + +<p>—En cuanto á lo de viejo, no puedo hablar porque no se +os ve el rostro—dijo el al parecer caballero—; en cuanto á +si sois ó no manco, paréceme que si tenéis buenas las manos, +tenéis manca la cortesía.</p> + +<p>—¡Eh! ¿qué decís?</p> + +<p>—Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y +subido el embozo cuando yo os hablo, debéis ser mucha +persona.</p> + +<p>—De hidalgo á hidalgo, sólo al rey cedo.</p> + +<p>—Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del +rey—dijo el otro caballero que hasta entonces no había hablado.</p> + +<p>—¡Ah! Perdone vuecencia, señor—dijo el incógnito desembozándose +y descubriéndose—, es la primera vez que +vengo á la corte.</p> + +<p>Al descubrirse el jinete dejó ver que era un joven como +de veinticuatro años, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomía +franca y noble, á que daban realce dos hermosos y expresivos +ojos negros.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Acabáis de venir?—dijo el conde de Olivares prevenido +en favor del joven—. ¿Y á qué diablos os venís á +entrar con ese caballo por las caballerizas del alcázar? En +sus tiempos debe de haber sido mucho...</p> + +<p>—Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto +que honrarían á cualquiera, y si porque es viejo lo desprecian +los demás, yo, que le aprecio porque le apreciaba mi +padre...</p> + +<p>—¿Y quién es vuestro padre?</p> + +<p>—Mi padre era...</p> + +<p>—Bien; pero su nombre...</p> + +<p>—Jerónimo Martínez Montiño, capitán de los ejércitos de su +majestad.</p> + +<p>—Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo +nombrar todos los días; ¿no recordáis vos, Uceda?</p> + +<p>—¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.</p> + +<p>—El cocinero de su majestad es mi tío.</p> + +<p>—¡Ah! Pues entonces sois de la casa—dijo el conde—; +cubríos, mozo, cubríos, que corre un mal Norte, y seguid +hacia el alcázar; y tú, bergante—añadió dirigiéndose al palafrenero—, +toma el caballo, llévale á las caballerizas y cuídale +como si fuera un bicho de punta; y debe de haberlo +sido. ¡Diablo, lo que son los años!</p> + +<p>Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron +hacia los Consejos, mientras el joven pasaba el arco en dirección +al alcázar, murmurando:</p> + +<p>—¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme +de buen agüero este encuentro... Ello dirá... Lo que únicamente +me inquieta es el haber dejado á <i>Cascabel</i> entregado +á aquel bergante... Pero mi tío arreglará esto y lo otro. Vamos +en busca de mi tío.</p> + +<p>El joven atravesó la plaza de Armas y se encaminó en derechura +al pórtico del alcázar sin detenerse un punto á mirarle, +á pesar de que pertenecía al gusto del renacimiento y +era harto bello y rico para no llamar la atención á un forastero; +pero fuese que nuestro joven no se admirase por nada, +fuese que le preocupase algún grave pensamiento, fuese, en +fin, que comprendiese que es más fácil hacerse paso cuando +se camina de una manera desembarazada, altiva y como por +terreno propio, la verdad del caso fué que se entró por las +puertas del alcázar como si en su casa entrara, alta la frente, +la mano en la cadera y haciendo resonar sus espuelas de +una manera marcial sobre el mármol del pavimento.</p> + +<p>Ni él miró á nadie ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo +sostenido por arcadas, siguió una galería adelante y se encontró +en el patio.</p> + +<p>Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso á +otras tantas comunicaciones del alcázar, hubo forzosamente +de detenerse y de buscar entre los que entraban y salían á +alguno de la servidumbre interior que le guiase hasta las regiones +de la cocina, y al fin se dirigió á un enorme lacayo +que le deparó su buena suerte.</p> + +<p>—¿Por dónde voy bien á la cocina, amigo?—preguntó +nuestro joven.</p> + +<p>Miróle de alto abajo el lacayo, extrañando, sin duda, que +por tal dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo, +que transcendía á la legua á hidalgo y á valiente, y que llevaba +con suma gracia su traje de camino.</p> + +<p>—No os dejarán llegar á la cocina de su majestad—contestó +el lacayo después de un momento de importuna observación—si +no decís á quién buscáis.</p> + +<p>—Busco—dijo el joven—al cocinero mayor.</p> + +<p>—¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montiño, os +aconsejo que le esperéis mañana, á las ocho, en la puerta de +las Meninas; todos los días va á esa hora á oír misa á Santo +Domingo el Real.</p> + +<p>Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes, +se marchaba.</p> + +<p>—Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ¿por qué +razón he de esperar á mañana y esperar fuera del alcázar?</p> + +<p>—Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar, +no recibe en él á persona viviente.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—No recibe en su casa por dos muy buenas razones.</p> + +<p>—¿Y cuáles son esas buenas razones?</p> + +<p>—La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija +cumplió los catorce años nadie entra en su cuarto; y desde +que se casó en segundas nupcias ha clavado las ventanas +que dan á las galerías.</p> + +<p>—¡Bah! Pero recibirá en la cocina.</p> + +<p>—Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo rey.</p> + +<p>—No importa. Yo sé que me recibirá.</p> + +<p>—Mucha persona debéis ser para él.</p> + +<p>—Soy su sobrino.</p> + +<p>Cambió de aspecto el lacayo al oír esta revelación; dejó +su aspecto altanero y un si es no es insolente; pintóse en su +semblante una expresión servicial y cambió de tono; lo que +demostraba que el cocinero mayor tenía en palacio una gran +influencia, que se le respetaba, y que este respeto se transmitía +á las personas enlazadas con él por cualquier concepto.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco +Montiño?—dijo acompañando sus palabras con una +sonrisa suntuosa—; eso es distinto, vamos, y llevaré á vuesa +merced hasta donde sin tropezar y en derechura pueda encaminarse +á la cocina.</p> + +<p>Y, volviendo atrás, se entró por una puertecilla situada en +un ángulo, subió por una escalera de caracol y salió á una +larga galería.</p> + +<p>El joven siguió tras él y así atravesaron algunas puertas, en +todas las cuales había centinelas; pero muy pronto empezaron +á recorrer enormes salones desamueblados en la parte +íntima, por decirlo así, del alcázar.</p> + +<p>Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el +lacayo.</p> + +<p>—Desde aquí—dijo—nadie atajará á vuesa merced, porque +sólo las gentes de la casa andan por esta parte; siga +vuesa merced adelante hasta el cabo de la crujía, y el olor +le guiará.</p> + +<p>Y después de un respetuoso saludo, dejó solo al sobrino +de su tío.</p> + +<p>En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujía le dió +en las narices un olor indefinible, suculento, emanación de +cien guisos, aroma especial que sólo analiza un cocinero; +guiado por aquel rastro, el joven siguió adelante, y muy +pronto atravesó una gran puerta y se encontró en la cocina +de su majestad.</p> + +<p>Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una +atmósfera que alimentaba; aspirábase allí una temperatura +sofocante; cantaban, chirriaban, chillaban en coro una multitud +de ollas y cacerolas; veíanse en medio de una niebla +<i>sui generis</i> una multitud de hombres y de muchachos, oficiales +los unos, pinches los otros, galopines los más y pícaros +de cocina; aquel era un taller en forma, en que se iba, se venía, +se picaba, se espumaba, se soplaba, se veían acá y allá +limpios utensilios, brillaba el fuego y, últimamente, en una +larga percha se veían capas de todos colores y espadas y +dagas de todas dimensiones.</p> + +<p>Por el momento nadie reparó en el joven; pero él se encargó +de que reparasen en él dirigiéndose á un oficial que +traía asida por las dos manos una descomunal cuajadera.</p> + +<p>—¿Queréis decirme—le preguntó—dónde está el cocinero +mayor?</p> + +<p>Dejó el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvió al +joven, limpiándose las manos en su mandil.</p> + +<p>—¡Ta, ta! ¡El cocinero mayor!—dijo con acento zumbón—. +Si por ventura venís á buscar trabajo, echadle un memorial.</p> + +<p>—No busco trabajo, le busco á él.</p> + +<p>—No está.</p> + +<p>—Ya sé que no recibe en la cocina; pero si está, decidle +que le busca su sobrino, que acaba de llegar de su pueblo y +que le trae una carta de su hermano el arcipreste.</p> + +<p>Operóse en la actitud, en el semblante y en las palabras +del oficial la misma transformación que se había operado en +el lacayo, pero de una manera tan marcada, que el joven no +pudo menos de comprender que si su tío era una influencia +poderosa en el alcázar, en la cocina era una omnipotencia.</p> + +<p>—¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco +Montiño?-dijo el oficial completamente transformado—. +¡Qué diablo! Su merced no está.</p> + +<p>Habían rodeado á la sazón al joven una turba de galopines +que le miraban con las manos á las espaldas, ojos que +se reían y bocas que rebosaban malicia.</p> + +<p>Como que se trataba de un profano.</p> + +<p>—¿Y dónde encontraré á mi tío?.. Me urge... me urge de +todo punto—dijo el joven con acento impaciente.</p> + +<p>—Yo diré á vuesa merced dónde está su tío—dijo un galopín—: +el señor Francisco Montiño está prestado.</p> + +<p>—¡Cómo prestado!—dijo el oficial.</p> + +<p>—Prestado al señor duque de Lerma—dijo otro pinche.</p> + +<p>—Como que está malo de un atracón de setas el cocinero +del duque.</p> + +<p>—Y el duque tiene convidados.</p> + +<p>—Por último, ¿mi tío no volverá probablemente?—dijo el +joven.</p> + +<p>—No volverá, caballero—dijo otro de los oficiales—, porque +me han encargado que sirva la cena de su majestad.</p> + +<p>—¿Y dónde vive el duque de Lerma?</p> + +<p>—¡Toma!—exclamó un pinche como escandalizado—. En +su casa; es menester venir de las Indias para no saber dónde +vive el duque.</p> + +<p>—Calle de San Pedro, caballero—dijo el oficial encargado +accidentalmente de la cocina—; cualquier mozo de cuerda +á quien vuesa merced pregunte le dará razón.</p> + +<p>Tomó el joven las señas que le dieron, las fijó en la memoria, +como que tanto le importaban, y despidiéndose de +aquella turba, salió y tomó la crujía adelante; pero fué el +caso que, como el alcázar era un laberinto para él desconocido, +en vez de volver por el mismo camino de antes, +tomó la dirección opuesta, bajó unas escaleras, y se encontró +en habitaciones amuebladas, entapizadas, alfombradas é +iluminadas, porque ya era casi de noche, y en las que había +algunos lacayos.</p> + +<p>Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto +en sus pensamientos y sin reparar en nada, que, sin +duda porque por aquella parte habían quedado atrás las entradas +difíciles, y no circulaban más que los que estaban +autorizados para ello, nadie le preguntó, ni le puso obstáculos, +ni le dijo una palabra.</p> + +<p>Y así continuó hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado +por un farol clavado en la pared, y enteramente desierto, +donde hubo de sacarle de su distracción una voz de +mujer, grave, sonora, que hablaba sin duda con otra detrás +de una mampara próxima, y que le dejó oír involuntariamente +las siguientes palabras:</p> + +<p>—Me va en ello más que piensas... es preciso; preciso de +todo punto... ¡oh, Dios mío!</p> + +<p>Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situación hubiera +hecho el más hidalgo: comprendió que una casualidad +le había llevado á un lugar donde dos mujeres se creían solas, +que las graves palabras que había oído pertenecían sin +duda á un secreto que él no debía sorprender, y se hizo atrás +dirigiéndose á la puerta inmediata; pero aquella puerta estaba +cerrada.</p> + +<p>Dirigióse á la ventura á otra, pero al llegar á ella se abrió +y salió una dama.</p> + +<p>El joven dió un paso atrás, y se quitó el sombrero. La +dama que salía dió un ligero grito de sorpresa, y quedó inmóvil.</p> + +<p>—¿Qué hace este hombre aquí?—dijo con la voz notablemente +alterada.</p> + +<p>—Perdonad, señora, pero...</p> + +<p>—¿Pero qué?—exclamó con impaciencia la dama.</p> + +<p>—Soy forastero: He venido al alcázar á ver á mi tío, y al +salir me he perdido.</p> + +<p>—¿Y quién es vuestro tío?</p> + +<p>—El cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡Ah!¿sois sobrino del cocinero mayor?—repuso la dama, +cuya voz estaba alterada por una conmoción profunda—; +comprendo: venís de las cocinas.</p> + +<p>—Así es, señora—contestó el joven—, que contrariado y +confuso por su torpeza, tenía la vista fija en el suelo.</p> + +<p>—Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la +vianda á su majestad; habéis cruzado la galería de los Infantes, +y os habéis metido en la portería de damas... ¡y esos +maestresalas!... ¡estarán durmiendo!</p> + +<p>—Yo siento, señora... yo quisiera...</p> + +<p>—¿Cuánto tiempo hace que estáis en esta galería?</p> + +<p>—Hace un momento, señora; como que al abrir esta puerta, +buscaba una salida.</p> + +<p>—¿Y no habéis oído hablar á nadie?</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>Y entonces el joven alzó los ojos, miró á la dama y se +puso pálido.</p> + +<p>Lo que había causado la palidez del joven, era la hermosura +de la dama y la expresión de sus grandes ojos, fijos +en él, de una manera particular.</p> + +<p>—La casualidad que os ha traído aquí—dijo la dama—, os +pudiera costar cara.</p> + +<p>—Sucédame lo que quiera, me pasará indudablemente +menos de ello que de haberos disgustado.</p> + +<p>—Venid—dijo la dama—, cuya voz tenía todavía el acento +irritado, trémulo, conmovido.</p> + +<p>Y en paso rápido, fuerte, enérgico, tiró la crujía adelante, +llegó á una puerta, abrió su pestillo con un llavín dorado, la +pasó y repitió con impaciencia:</p> + +<p>—¡Seguid! ¡Seguid!</p> + +<p>Se encontró el joven en otra galería menos alumbrada; +por último, la dama tomó por una escalera obscura.</p> + +<p>El joven la siguió á tientas; nada veía: sólo percibía el ardiente +hálito de la dama, el crujir de su traje de seda, la fuerte +huella de su paso.</p> + +<p>Al fin de la escalera sintió abrir una puerta, y la voz de la +dama que le dijo:</p> + +<p>—Salid: id con Dios.</p> + +<p>Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven +no se atrevió á contestar: salió, sintió que cerraban la puerta, +y se encontró en un ámbito tenebroso, del cual no podía +apreciar otra cosa sino que estaba embaldosado de mármol, +por el ruido que producían sobre el pavimento sus pisadas.</p> + +<p>Con las manos delante, á tientas, siguió á lo largo de una +pared; torció, revolvió, anduvo perdido un gran espacio, y +al fin, guiado por el resplandor de una luz que se veía tras +una puerta, se dirigió á ella, se encontró en una galería baja +y luego en el patio.</p> + +<p>Acontecióle entonces lo que nos acontece cuando despertamos +de una molesta pesadilla: su corazón se espació y aspiró +con placer el aire frío que, zumbando en las cornisas, +penetraba en remolino hasta el fondo del patio.</p> + +<p>Pero la impresión de toda pesadilla, continúa aun después +de despertar; el joven guardaba una fuerte impresión de su +aventura, pero indeterminada, vaga, como un sueño; aquella +impresión partía de la dama que había visto un momento; +recordaba, con no sabemos qué agitación, que era una mujer +tan hermosa como no había visto otra; pero no recordaba +los rasgos de su semblante, ni el color de sus ojos, ni el de +sus cabellos, ni su apostura, ni su traje; habíale acontecido +lo que al que mira de frente al sol, que solo ve luz, una luz +que le deslumbra, que sigue lastimando sus ojos después de +haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si por acaso +la veía otra vez, y esto le desesperaba; no se daba razón +del sentimiento que aquella impresión le hacía experimentar; +no pensó en que podía estar enamorado, como al recibir una +estocada nadie por el momento se cree herido de muerte.</p> + +<p>El amor es hijo de la imaginación; la imaginación del joven +no había tenido tiempo ni aun para formar el embrión +de ese fantasma ardiente á quien damos la forma de la mujer +que ha hablado fuertemente á nuestros sentidos; estaba +aturdido y nada más.</p> + +<p>Así es que, profundamente preocupado, se dirigió por un +instinto á una salida, y por efecto de su preocupación, ni vió +dos hombres embozados, que estaban parados en la puerta +de las Meninas, ni oyó este breve diálogo, que pronunciaron +al pasar el joven junto á ellos:</p> + +<p>—¿Ha salido?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Hace algunos minutos.</p> + +<p>—¿En litera?</p> + +<p>—En litera.</p> + +<p>El joven pasó y maquinalmente tomó por la embocadura +de una calle inmediata.</p> + +<p>La noche cerraba á más andar: el temporal seguía; la lluvia +lenta, sorda, pesada, espesa, producía un arroyo en el +centro de la calle, y las gentes, rebujadas en sus capas ó en +sus mantos, pasaban de prisa.</p> + +<p>Era esa hora melancólica del crepúsculo vespertino, anticipada +por el estado de la atmósfera, y por la niebla que +empezaba á tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las +calles de Madrid no estaban alumbradas, ni empedradas, ni +abundaban las tiendas, y las pocas que existían, se cerraban +al obscurecer; andaba poca gente por las calles, porque entonces +Madrid, teniendo una periferia casi tan extensa como +ahora, tenía mucha menos población; las casas, construídas +en su mayor parte <i>á la malicia</i>, como se decía entonces, ó +para que lo entiendan nuestros lectores, con un solo piso, +para librarse de la carga de aposento con que estaban gravadas +las que se elevaban más, eran bajas, de pobre aspecto, +y muchas de ellas de madera; las calles eran irregulares, +tortuosas, estrechas, con entrantes y salientes, y singularmente +por la parte contigua al alcázar, por donde marchaba +nuestro joven, eran un verdadero laberinto, habiendo trozos +en que no se veía una sola puerta, á causa de formarlos las +tapias de los huertos de los cuatro ó cinco conventos que +había en aquel barrio.</p> + +<p>En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo +de repente nuestro joven, que había llegado hasta allí maquinalmente, +para orientarse del lugar en que se encontraba.</p> + +<p>El frío y la lluvia le habían vuelto al mundo real; miró en +torno suyo en busca de una persona á quien preguntar, y se +encontró solo; pero de repente, sin que antes hubiese sentido +pisadas, sintió que se asían á su capa, y oyó una voz de +mujer que le decía con precipitación:</p> + +<p>—¡Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!</p> + +<p>Volvióse el joven, y vió junto á él una mujer de buena estatura, +de buen talante, de buen olor, completamente envuelta +en un manto negro.</p> + +<p>—¡Seguid, seguid adelante!—dijo la dama con doble impaciencia—; +y no hagáis extrañeza ninguna, que me importa. +Yo os explicaré... ¡pero seguid!</p> + +<p>Y la tapada levantó por sí misma la halda de la capa del +joven, y se asió á su brazo y tiró de él.</p> + +<p>—¡Yo os digo que sigáis adelante!—exclamó la incógnita +con irritación—; ¡ó es que sois tan poco hidalgo, que no +queréis favorecer á una dama!</p> + +<p>No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitó á +dejarse conducir por la tapada.</p> + +<p>—Pero, ¡yo os arrastro! ¡yo os llevo!—dijo ésta con acento +en que brotaba un tanto de irritación—; ¡y lo notará quien +nos vea! ¿Cómo llevaríais á vuestra amante, caballero?</p> + +<p>—¡Ah! ¡según!—dijo el joven—... si íbamos huyendo de un +marido, de un padre, ó un hermano...</p> + +<p>—No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como +dos enamorados á quienes importan poco el frío, la lluvia y +el viento.</p> + +<p>—Sea como vos queráis—dijo el joven—; y paréceme que +si yo os conociera, sería muy posible, casi seguro, mi enamoramiento.</p> + +<p>—¿De dónde sois, caballero?—dijo la tapada, marchando +ni más ni menos que si no hubiera llovido, y se hubiese encontrado +junto al hombre de su elección.</p> + +<p>—Soy... pero dispensad, señora; ni comprendo lo que +me sucede, ni puedo adivinar el objeto de vuestra pregunta.</p> + +<p>—Os pregunto que de dónde sois, porque me parecéis un +tanto cortesano: me estáis enamorando á la ventura sin soltar +prenda.</p> + +<p>—Pues os engañáis, señora; no soy cortesano sino desde +esta tarde.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿no habéis venido hasta ahora á la corte?</p> + +<p>—No; y sin embargo, aunque no llega á una hora el +tiempo que hace que estoy en ella, me han sucedido tales +aventuras...</p> + +<p>—¿Aventuras y en una hora?</p> + +<p>—Sí por cierto: he reñido con un palafrenero del rey; he +conocido á dos grandes señores; me he perdido en el +alcázar...</p> + +<p>—¡Ah! ¡os habéis perdido... en el alcázar...! ¿y qué aventura +os ha sucedido al perderos?</p> + +<p>—¡Perderme!—exclamó el joven, y suspiró porque se +acordó de la hermosura de la dama de la galería.</p> + +<p>—En palacio es el perderse muy fácil—dijo la dama—, y +os aconsejo que si alguna vez entráis en él, os andéis con +pies de plomo; ¿y no os ha acontecido más aventura después +de haberos... perdido en el alcázar?</p> + +<p>—Sí, sí por cierto: ¿no os parece una muy singular aventura +esta en que me encuentro con vos, á quien no conozco, +que se me os habéis venido sin saber de dónde y que...?</p> + +<p>—¿Y qué...?</p> + +<p>—Podéis acabar de perderme.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, vos: debéis ser muy hermosa, señora, y muy principal, +y hallaros metida en un gran empeño.</p> + +<p>—Explicadme...</p> + +<p>—Os siento apoyada en mi brazo, y ¡Dios me perdone!, +pero quien tiene tan hermoso brazo, debe tenerlo todo +hermoso.</p> + +<p>—En la tierra de donde venís, ¿se acostumbra á abusar +de las mujeres, caballero?</p> + +<p>—¡Ah!, perdonad: yo no creía...</p> + +<p>—Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: más de lo +que podéis creer, y, como habéis supuesto, me encuentro en +un gran conflicto.</p> + +<p>—Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto +trémula cuando me hablásteis: vuestro brazo, al asirse al mío, +temblaba.</p> + +<p>—Acortad el paso y bajad más la voz—dijo la dama—; +nos siguen.</p> + +<p>—Y vos, cuando os siguen, ¿os detenéis?</p> + +<p>—Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy +yo ó no soy, procuro no desvanecerlas huyendo: quien +huye teme.</p> + +<p>—¿Y vos no teméis?</p> + +<p>—Sí por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien +me sigue dude; dude hasta tal punto, que siga su camino +creyendo que pierde el tiempo en seguirme.</p> + +<p>—¿No es vuestro esposo quien os sigue?</p> + +<p>—Yo no soy casada.</p> + +<p>—¿Ni vuestro padre?</p> + +<p>—Está sirviendo al rey fuera de España.</p> + +<p>—¿Ni vuestro hermano?</p> + +<p>—No le tengo.</p> + +<p>—¿Ni vuestro amante?</p> + +<p>—Nunca le he tenido.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—¿Qué os sucede?</p> + +<p>—Quisiera saber quién os sigue.</p> + +<p>—No volváis la cara, que sin que la volváis os sobrará +acaso tiempo de saberlo.</p> + +<p>—Pero si no es asunto vuestro...</p> + +<p>—¿Sabéis que sois muy curioso, caballero?</p> + +<p>—¡Ah!, perdonad: me callaré.</p> + +<p>—No, hablad; hablad.</p> + +<p>—Pero si mis palabras os ofenden...</p> + +<p>—Habladme de lo que queráis.</p> + +<p>—¡Ah! ¿de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.</p> + +<p>—¿Y para qué?</p> + +<p>—Os repito que debéis ser muy hermosa.</p> + +<p>—Mirad no os engañe vuestro deseo.</p> + +<p>—Descubrid el rostro.</p> + +<p>—Mostraros el rostro ahora sería comprometer acaso un +secreto que no es mío.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Si pudiérais dar señas de la mujer á quien vais acompañando...</p> + +<p>—Soy noble y honrado.</p> + +<p>—No os conozco.</p> + +<p>—Y sin embargo, os habéis amparado de mí.</p> + +<p>—A la ventura, á la desesperada.</p> + +<p>—¿Y no os inspira confianza la manera respetuosa con +que os trato?</p> + +<p>—Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis +dicho quiénes eran los dos grandes señores que habéis +conocido.</p> + +<p>—¿Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque +de Uceda.</p> + +<p>—¿Y cómo? ¿por qué habéis conocido á esos caballeros?</p> + +<p>—Terciaron en mi disputa con el palafrenero.</p> + +<p>—¡Ah!, y decidme: ¿de dónde salían?</p> + +<p>—De las caballerizas del rey.</p> + +<p>—¡Ah!, ¡es extraño!—dijo la dama—; ¡juntos y en público +Olivares y Uceda!</p> + +<p>Y la dama guardó silencio por algunos segundos.</p> + +<p>Seguían andando lentamente; por fortuna la lluvia no +arreciaba; y los anchos y bajos aleros de las casas los protegían.</p> + +<p>El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada +apoyaba con indolencia su brazo, un brazo mórbido y +magnífico, á juzgar por el tacto; su andar era reposado, +grave, indolente; el movimiento de su cabeza lleno de gracia, +de atractivo; su voz sonora, dulce, extremadamente simpática, +y se exhalaba de ella una leve atmósfera perfumada. +Además, una preciosa mano cuajada de anillos y extremadamente +blanca y mórbida, sujetaba su manto cerrado sobre +su rostro, sin dejar abierto más que un candil, una especie +de pliegue demasiado saliente, para que pudiera vérsela ni +un ojo.</p> + +<p>La noche empezaba á cerrar densamente obscura.</p> + +<p>El joven empezaba á aturdirse con lo que le acontecía.</p> + +<p>—¿Y qué aventura os sobrevino en el alcázar cuando os +perdísteis?</p> + +<p>—Os lo repito: mi aventura en el alcázar ha sido perderme.</p> + +<p>—Pero esa es una palabra que puede entenderse de +muchos modos.</p> + +<p>—¡Ah, señora...! ¡tengo una sospecha...!</p> + +<p>—¿Qué?—dijo con cuidado mal encubierto la dama.</p> + +<p>—Que acaso vos seáis la causa de que yo me haya +perdido.</p> + +<p>—¡Yo! ¡y no me conocéis!</p> + +<p>—Esa es mi desesperación: que no os conozco, y os +recuerdo.</p> + +<p>—¿Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis, +¿como podéis recordarme?</p> + +<p>—Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un +momento nada más, y os he visto tan hermosa que me +habéis cegado...</p> + +<p>—¿Que me habéis visto? ¿Y dónde?</p> + +<p>—Cuando os asísteis á mí, teníais abierto el manto.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ¿de +qué color son mis ojos?</p> + +<p>—Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, señora, +y cuando he vuelto á abrir los ojos me he encontrado á +obscuras.</p> + +<p>—Nos siguen más de cerca—dijo la dama—, y mucho +será de que quien nos sigue, á pesar de todo, no me conozca.</p> + +<p>—La noche está obscura, señora; hace tiempo que vamos +por calles desiertas: al que estorba se le mata.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la dama y estrechó el brazo del joven.</p> + +<p>—Decidme: detened á ese hombre, y no da un paso más.</p> + +<p>—¿Y mataríais por mí á quien no conocéis? ¿á un hombre +que ningún mal os ha hecho?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y si no fuera yo quien creéis?</p> + +<p>—¿Quién otra pudiera ser?</p> + +<p>—La dama de palacio.</p> + +<p>—Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.</p> + +<p>—¿La habéis prometido callar?</p> + +<p>—Os juro que á ninguna dama he visto.</p> + +<p>—Decidme... pero rodeemos por esta calle: ¿á qué habéis +venido á Madrid?</p> + +<p>—A buscar á mi tío, que es el cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y al arrimo de vuestro tío, venís á pretender algún +oficio á la corte?</p> + +<p>—Yo, señora, no pretendo nada.</p> + +<p>—¿Sois rico?</p> + +<p>—Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey +como soldado, no son necesarios empeños.</p> + +<p>—¿De modo que...?</p> + +<p>—Vengo á traer á mi tío el cocinero una carta de mi tío +el arcipreste.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y de dónde venís...!</p> + +<p>—De Navalcarnero.</p> + +<p>—¿Y nunca habéis salido de esa villa?</p> + +<p>—Sí, por cierto, señora. He cursado en la Universidad de +Alcalá.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ya decía yo!</p> + +<p>—¿Y qué decíais vos?</p> + +<p>—Que no érais novicio. ¡Estudiante! ¡ya!</p> + +<p>—Y estudiante de teología.</p> + +<p>—¿Y ordenado?</p> + +<p>—No por cierto. Me gusta más el coselete que la sotana, y +luego el amor... ¡poder amar sin ofender á Dios ni al mundo!</p> + +<p>—No sabéis hablar más que de amor.</p> + +<p>—Pues mirad; hasta ahora no he amado.</p> + +<p>—¿Amáis á la dama del juramento?</p> + +<p>—Os juro, señora...</p> + +<p>—Si yo fuese la dama de la galería...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Si yo fuese la que de tan mal talante os echó por una +escalera excusada...</p> + +<p>—¿Vos me libertáis de mi promesa?</p> + +<p>—Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis +en verdad: ¿es cierto que os he causado tal impresión, +que no recordáis mi semblante?</p> + +<p>—Os lo juro por mi honra.</p> + +<p>—Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que +empieza; es tiempo aún: cuidad que no me volveréis á ver, +cuidad que es un sueño lo que os sucede, y seguid callando +como callábais.</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí! ¡callaré! pero amaré... os amaré... aunque no os +conozca... ¡os amaré siempre!... ¡sin esperanza...!</p> + +<p>—Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque +vamos á separarnos. Parémonos en esta esquina. Respondedme, +si es verdad que he causado en vos la impresión +que decís. ¿Oísteis hablar á alguien en la galería?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Qué oísteis...?</p> + +<p>—Estas ó semejantes palabras: «me va en ello la vida ó +la honra...» ello era gravísimo. ¿Y queréis que sea franco +con vos? He creído que quien pronunciaba aquellas palabras +era...</p> + +<p>La tapada puso su pequeña mano sobre la boca del joven, +y éste, aprovechando la ocasión, la retuvo, la besó; la dama +dió un ligero grito, y desasió con fuerza su brazo de la +mano del joven; en ésta quedó un brazalete, que el joven +guardó rápidamente, y aprovechando el haberse descompuesto +el manto de la dama, la miró:</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó con desesperación.</p> + +<p>—Está la noche muy obscura—dijo la dama cubriéndose +de nuevo.</p> + +<p>—¿Y no tendréis compasión de mí...?</p> + +<p>—Escuchadme y servidme.</p> + +<p>—Os serviré.</p> + +<p>—Desde aquí voy á seguir sola.</p> + +<p>—¡Sola!</p> + +<p>—Sí. Allí, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es +necesario que ese hombre no pueda seguirme.</p> + +<p>—No os seguirá.</p> + +<p>—Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengáis un +breve espacio estaré en salvo.</p> + +<p>—¿Pero nada me decís? ¿Ninguna señal vuestra me dais?</p> + +<p>—¡Ah! ¿queréis una señal? Tomad.</p> + +<p>—¿Y qué es esto...?</p> + +<p>—Tomadlo.</p> + +<p>—¡Una joya!</p> + +<p>—No, una señal. Y oíd: seguid guardando un profundo +secreto acerca de vuestras dos aventuras conmigo. Vos no +habéis estado en la portería de damas, vos no habéis oído +nada. Sobre todo no sospechéis, no os atreváis á adivinar +que quien ha pronunciado aquellas graves palabras, ha +sido...</p> + +<p>—¡La reina!</p> + +<p>—Sí—dijo la tapada inclinándose al oído del joven y con +voz ardiente y entrecortada—: era la infeliz Margarita de +Austria. Ya veis si confío en vos. Deteniendo á ese hombre +que me sigue, servís á su majestad. Sed caballero y leal, +y tened por seguro que aunque no volváis á verme vuestra +fortuna ha de dar envidia á muchos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡esperad! ¡esperad, señora!</p> + +<p>—¿No os he dejado una prenda?</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—No puedo detenerme más. Adiós; impedid que ese +hombre me siga. Adiós.</p> + +<p>Y la tapada tiró una calleja adelante.</p> + +<p>El bulto que estaba parado á alguna distancia, adelantó á +buen paso.</p> + +<p>—¡Eh! ¡atrás! ¡no se pasa!—dijo nuestro forastero, echando +al aire la daga y la espada.</p> + +<p>El que venía hizo un movimiento igual, y sin decir una +palabra, embistió al joven.</p> + +<p>—Os aconsejo que os vayáis—dijo éste, acudiendo al +reparo de los golpes que le tiraba el embozado—, porque si +no os vais, os va á suceder algo desagradable. ¡Hola! ¿se me +os venís con estocadas? ¡perfectamente! pero es el caso que +yo no quiero mataros, amigo mío.</p> + +<p>Echó fuera dos ó tres estocadas bajas, y aprovechando +un descuido del contrario, le dió un cintarazo encima del +sombrero.</p> + +<p>—Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado +hasta los dientes—dijo el joven pronunciando esta nota con +una calma admirable.</p> + +<p>El otro redobló su ataque.</p> + +<p>—Es el caso que yo no quiero mataros—dijo el sobrino +de su tío—; no por cierto: sería bautizar mi entrada en Madrid +con sangre. ¡Ah! ¿os empeñáis? pues... allá voy, camarada...</p> + +<p>Y se cerró en estocadas estrechas, obligando al contrario +á repararse con cuidado.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!—murmuró el joven—; en la corte no saben +más que <i>echar plantas</i>; paréceme que ya le tengo para el +desarme de mi tío el arcipreste. ¡Veamos! ¡Pobre hombre! +¡Bah! ¡estáis preso! ¡Sois mío!</p> + +<p>El forastero había cogido á su contrario en el momento +en que tenía puesta su daga sobre la espada, cerca de su +empuñadura; había metido una estocada baja y diagonal +por el ángulo estrecho formado por la daga y por la espada +del incógnito y había hecho una especie de trenza con los +tres hierros, sujetándolos contra el muslo izquierdo de su +contrario.</p> + +<p>Era un desarme completo; el enemigo no podía valerse +de sus armas; entre tanto, al forastero le quedaba franca +la daga para herir, pero no hirió.</p> + +<p>—Idos—dijo al otro—; puedo mataros, pero no quiero +asustar á mi buena suerte tiñéndola de sangre la primera +noche que entro en Madrid; envainad vuestros hierros y +volvéos por donde habéis venido.</p> + +<p>Y diciendo esto sacó su espada del desarme, se retiró dos +pasos del otro, que había quedado inmóvil, y luego se embozó +y tiró la calle adelante por donde había desaparecido la +tapada.</p> + +<p>El vencido quedó solo, inmóvil; un momento después de +haberse alejado su generoso vencedor, relumbraron luces +en una calleja y adelantó un hombre, á quien seguían otros +cuatro.</p> + +<p>Aquellos hombres eran alguaciles y traían linternas.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_II" id="CAPITULO_II"></a>CAPÍTULO II</h3> + +<h5>INTERIORIDADES REALES</h5> + +<p>Doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, era camarera +mayor de la reina.</p> + +<p>La viudez ú otras causas que no son de este lugar, habían +empalidecido su rostro y poblado, aunque ligeramente, de +canas sus cabellos.</p> + +<p>Pero, á pesar de esto, el rostro de doña Juana era bastante +bello, dulcemente melancólico, y sobre todo expresaba de +una manera marcada la conciencia que la buena señora tenía +de su nobleza, que, según los doctores del blasón, se remontaba +nada menos que á los tiempos de la dominación +romana.</p> + +<p>Satisfecha con su cuna, con la posición que ocupaba en +la corte y con sus rentas, que la bastaban y aun la sobraban +para destinar parte de ellas á la caridad, doña Juana de +Velasco, ó sea la duquesa de Gandía, era feliz, salvo algunos +importunos recuerdos de su juventud.</p> + +<p>No se crea por esto que la camarera mayor de la reina +gozaba de una manera pasiva de su buena posición, ni que +de tiempo en tiempo no la molestase algún grave disgusto.</p> + +<p>Si la duquesa de Gandía no hubiese funcionado como una +rueda, más ó menos importante, en la máquina de intrigas +obscuras que estaba continuamente trabajando alrededor de +Felipe III, no hubiera sido camarera mayor de la reina.</p> + +<p>La duquesa de Gandía era acérrima partidaria de don +Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, marqués +de Denia y secretario de Estado y del despacho.</p> + +<p>Tenía para ello muy buenas razones, porque sólo apoyándose +en buenas razones, podía ser amiga del duque la virtuosa +duquesa.</p> + +<p>Dotada de cierta penetración, de cierta perspicacia, comprendía +la duquesa que Felipe III, si bien era rey por un derecho +legítimo, que nadie podía disputarle, era un rey que +no era rey más que en el nombre.</p> + +<p>Sabía perfectamente la duquesa, sin que la quedase la +menor duda, que Felipe III era miope de inteligencia; que +sólo había heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos +degradados de la fisonomía; que el cetro se convertía en sus +manos en rosario; que era débil é irresoluto, accesible á +cualquiera audacia, á cualquiera ambición que quisiera volverle +en su provecho, y lo menos á propósito, en fin, para +regir con gloria los dilatadísimos dominios que había heredado +de su padre.</p> + +<p>La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente +convencida de que el rey necesitaba andadores.</p> + +<p>La duquesa estaba también completamente convencida +de que el duque de Lerma venía á ser los andadores de Felipe +III.</p> + +<p>El carácter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia, +mal encubierta, á la gestión de los negocios públicos; su +falta de instrucción y de ingenio, hacían de él un rey vulgarísimo, +en el cual ningún ministro podía apoyarse confiadamente, +puesto que cualquiera intriga mal urdida bastaba +para dar al traste con el favorito y para establecer esa sucesión +ruinosa de gobernantes egoístas é interesados que, +desprovistos de todo pensamiento noble y fecundo, alentados +sólo por una ambición repugnante, dan el miserable espectáculo +de una lucha mezquina, que acaba por empequeñecer, +por degradar á la nación que sufre con paciencia esta +vergonzosa guerra palaciega.</p> + +<p>El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano, +que le había hecho práctico en la intriga, llegó á ser +árbitro de los destinos de España como ministro universal +al advenimiento al trono de Felipe III, se había visto obligado, +desde el principio de su privanza, á rodear al rey de +hechuras suyas, á intervenir hasta en las interioridades domésticas +de la familia real, y, lo que era más fatigoso y difícil, +á contrabalancear la influencia de Margarita de Austria +que, menos nula que el rey, quería ser reina.</p> + +<p>Esto era muy natural; pero por más que lo fuese no convenía +al duque de Lerma, que quería gobernar sin obstáculos +de ningún género.</p> + +<p>La duquesa de Gandía, pues, con muy buena intención, y +creyendo servir á Dios y al rey, era el centinela de vista +puesto por el duque junto á la reina.</p> + +<p>Servía la duquesa á Lerma tan de buena voluntad, con tan +buena intención, ya lo hemos dicho, como que creía que +todo lo que faltaba á Felipe III para ser un mediano rey, sobraba +á Lerma para ser un buen ministro.</p> + +<p>Militaban además en el ánimo de la duquesa en pro del +favorito, razones particulares de agradecimiento.</p> + +<p>La duquesa era madre.</p> + +<p>Lerma favorecía abiertamente á su hijo, el joven duque de +Gandía, confiriéndole encargos altamente honoríficos.</p> + +<p>Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos +que enaltecen su posición, que aumentan su brillo.</p> + +<p>La duquesa de Gandía estaba con justa causa agradecida +al duque de Lerma.</p> + +<p>Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones á +su agradecimiento, la duquesa servía á Lerma por convicción +y por deber.</p> + +<p>Pero era el caso que Lerma tenía más vanidad que perspicacia, +y solía suceder que construyese sus más soberbios +edificios sobre arena.</p> + +<p>Así es que con frecuencia se equivocaba en la elección +de sus instrumentos, tomando lastimosamente la adulación +por afecto y el servilismo por solicitud.</p> + +<p>El duque de Lerma se había creado sus enemigos en sus +mismos instrumentos, y debía conservar el poder hasta el +momento en que, robustecidos por él sus adversarios, se encontrasen +bastante fuertes para derrocarle.</p> + +<p>Respecto á la duquesa de Gandía, la equivocación de Lerma +había sido de distinto género: ella le servía de buena fe, +pero la duquesa no servía para el objeto á que la había destinado +el duque.</p> + +<p>Porque la reina era más perspicaz, y sin ser un prodigio, +porque en los tiempos de Felipe III, los prodigios personificados +habían dejado completamente de manifestarse en España; +sin ser un prodigio la reina, tenía un claro talento, y +maravillosamente desarrollada esa cualidad que se llama +astucia femenil.</p> + +<p>Desde el principio comprendió Margarita de Austria que +su camarera mayor era un instrumento de Lerma, y no le +rompió porque prefería un enemigo de quien podía burlarse, +á arrostrar el peligro de que, más precavido el duque, ó más +atinado en una segunda elección, la pusiese al lado una influencia +más temible.</p> + +<p>La reina, pues, procuró neutralizar el poder de Lerma respecto +al insuficiente espía que la había puesto al lado, colmando +de favores y distinciones á la duquesa y demostrándola +un cariño de amiga, más que de soberana.</p> + +<p>La duquesa tragó el anzuelo, y no vió de la reina más que +lo que la reina quiso que viese.</p> + +<p>Lerma no logró, pues, nunca saber á lo que debía atenerse +á ciencia cierta respecto á la reina.</p> + +<p>La duquesa creía verlo todo, y halagada de una parte por +los favores del favorito, y de otra por el cariño traidor de la +reina, vivía tranquila y feliz, salvo algunos disgustos inherentes +á su posición, inevitables.</p> + +<p>Como mujer de Estado, tenía satisfecha su vanidad, creyéndose +uno de los primeros y más importantes resortes del +gobierno.</p> + +<p>Como mujer particular, había pasado de la edad de las +pasiones, gozaba del respeto y de la consideración de todo +el mundo, y pasaba la parte de vida que la dejaban libre los +delicados deberes de su alto cargo, rezando, leyendo vidas +de santos ó durmiendo.</p> + +<p>De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandía vivía +soñando.</p> + +<p>Y como la vida es sueño, vivía.</p> + +<p>Para algo hemos presentado á nuestros lectores esta señora.</p> + +<p>Ella va á servirnos de medio para empezar á conocer de +una manera gráfica, por decirlo así, á uno de los más importantes +personajes de nuestro drama.</p> + +<p>Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de +su tío las extraordinarias aventuras que dejamos relatadas +en el capítulo anterior, y cabalmente en los momentos en que +el joven sostenía su extraño diálogo con la dama encubierta, +doña Juana de Velasco estaba sentada en un ancho sillón forrado +de terciopelo, al lado de una mesa, leyendo á la luz de +los dobles mecheros de un enorme velón de plata, un no menos +enorme libro á dos columnas, mal impreso y cuyo papel +era fuertemente moreno.</p> + +<p>Aquel libro tenía por título: <i>Miedos y tentaciones de San +Antonio Abad</i>.</p> + +<p>La habitación en que la duquesa se encontraba era una +extensa cámara del alcázar, cuyas paredes estaban cubiertas +de damasco rojo, y adornadas con enormes cuadros del +Tiziano, de Rafael y de Pantoja de la Cruz.</p> + +<p>El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, según +el gusto del Renacimiento, estaba, á causa de su altura, casi +perdido en la sombra, que no alcanzaba á disipar la insuficiente +luz del velón; acontecía lo mismo respecto á las paredes +que, veladas por una penumbra opaca, hacían aparecer +de una manera extraña y descompuesta las figuras de los +cuadros; y el fuego brillante de un brasero colocado á cierta +distancia, en la sombra, contribuía á dar cierto aspecto fantástico +y siniestro á aquella silenciosa cámara, en la cual no +se veía de una manera determinada más que el plano de la +mesa en que estaba el velón, parte de la pared, en que proyectaba +una sombra fuerte la pantalla, y medio cuerpo de +la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo +en silencio y con una atención gravísima.</p> + +<p>No se oía ruido alguno, á excepción del zumbar del viento, +y el chasquido de una ventana que el viento cerraba de tiempo +en tiempo, produciendo un golpe seco y desagradable.</p> + +<p>La duquesa seguía engolfada en su lectura.</p> + +<p>De repente se estremeció y palideció.</p> + +<p>Había llegado á un pasaje en que el demonio estaba retratado +tan de mano maestra, que la duquesa tuvo miedo, y +cerró el libro santiguándose.</p> + +<p>Un segundo estremecimiento más profundo, más persistente, +se dejó notar en doña Juana, que exhaló un grito y se +puso de pie aterrada.</p> + +<p>No podía ser el libro lo que había causado este nuevo +terror.</p> + +<p>En efecto, había sido distinta la causa.</p> + +<p>La duquesa había visto abrirse una de las paredes de la +cámara, y salir por la abertura una sombra negra.</p> + +<p>Su sobresalto, pues, era muy natural.</p> + +<p>Pero sobre los hombros de la figura negra, había una +cabeza blanca con sus correspondientes cabellos rubios.</p> + +<p>Era, pues, un hombre lo que la duquesa había tomado por +una aparición del otro mundo.</p> + +<p>—¡Chists! ¡no gritéis, mi buena doña Juana!—dijo aquel +hombre poniéndose un dedo sobre los labios—; ¿no veis que +vengo solo y de una manera misteriosa?</p> + +<p>—En efecto, señor, y me habéis dado un buen susto—dijo +la duquesa.</p> + +<p>—Vos no sabíais que en las habitaciones de la reina +había puertas ocultas, ¿eh? pues ni yo tampoco.</p> + +<p>—Pero vuestra majestad... si saben...</p> + +<p>—Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido emparedado.</p> + +<p>—Dejad, dejad que vuelva de mi susto, señor; ¿conque +es decir que si no hubiera sido vuestra majestad...?</p> + +<p>—Eso digo yo: en nuestro alcázar tenemos entradas y salidas +que no conocemos; de modo que si algún miserable +como Ravaillac conoce estos pasadizos, estamos expuestos +á morir de la muerte del rey de Francia.</p> + +<p>—En España no hay regicidas, señor: además, vuestra +majestad es un rey justo y bueno y no tiene enemigos.</p> + +<p>—Dicen que Enrique IV era un buen rey.</p> + +<p>—Pero hereje...</p> + +<p>—¡Ah! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de +Roma. Sin embargo, ¡si supiérais, doña Juana, de qué manera +he sabido que se puede venir de mi cámara á la de la reina +sin que nadie lo sepa!</p> + +<p>—¿Pues cómo? ¿no conoce vuestra majestad á quien se +lo ha revelado?</p> + +<p>—Cerrad las puertas, doña Juana, cerradlas, que no quiero +que nadie nos vea, y venid á sentaros después conmigo +junto al brasero. Hace frío, sí, sí por cierto, mucho frío. Tenemos +que hablar largamente.</p> + +<p>Mientras que la duquesa de Gandía cierra las puertas, +toda admirada y toda cuidadosa, examinemos al rey, que se +había sentado junto al brasero y removía el fuego aspirando +su calor con un placer marcado.</p> + +<p>Felipe III sólo tenía entonces treinta y tres años, pero su +palidez enfermiza y la casi demacración de su semblante le +hacían parecer de más edad; su frente era estrecha, sus ojos +azules no tenían brillo, ni el conjunto de sus facciones energía; +el sello de la raza austriaca, ennoblecido por el emperador +Don Carlos, estaba como borrado, como enlanguidecido, +como degradado en Felipe III; aquella fisonomía no expresaba +ni inteligencia, ni audacia, sino cuando más la tenacidad +de un ser débil y caprichoso; el labio inferior, grueso, +saliente, signo característico de su familia, no expresaba ya +en él el orgullo y la firmeza: había quedado, sí, pero un tanto +colgante, expresando de una manera marcada la debilidad +y la cobardía del alma; aquel labio en Carlos V había representado +la majestad altiva y orgullosa: en Felipe II, el despotismo +soberbio; en Felipe III, nada de esto representaba: ni +el dominador, ni el déspota se había vulgarizado, se había +degradado; no era un rasgo, sino un defecto.</p> + +<p>Añádase á esto un cuerpo delgado y pequeño, caracterizado +con el aspecto fatigoso de un cansancio habitual, y +este cuerpo embutido dentro de un traje de terciopelo negro; +añádase un cordón de seda del que cuelga sobre el pecho +el toisón de oro; un pequeño puñal de corte, pendiente de +un cinturón tachonado de pequeños clavos de plata, y al +otro lado un largo rosario negro sujeto al mismo cinturón, y +se tendrá una idea de Felipe III, tal cual se presentó á la +duquesa de Gandía.</p> + +<p>—¿Habéis cerrado ya, doña Juana?—dijo el rey, después +que hubo removido á su placer el brasero y colocádose en +la posición más cómoda que pudo.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Es decir, que no puede escucharnos nadie?</p> + +<p>—Nadie, señor.</p> + +<p>—Sentáos.</p> + +<p>Sentóse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y á +corta distancia del rey.</p> + +<p>—Acercáos, acercáos, doña Juana; hace frío... y sobre +todo, tenemos que hablar largamente y á corta distancia, á +fin de que podamos hablar muy bajo: vengo á buscaros +como un amigo; como un amigo que se confiesa necesitado +de vos, no como rey.</p> + +<p>—Vuestra majestad puede mandarme siempre.</p> + +<p>—No tanto, no tanto, doña Juana; ya sé yo que servís +con el alma y la vida...</p> + +<p>—A vuestra majestad.</p> + +<p>—Ciertamente; sirviendo á Lerma, me servís, porque el +duque es mi más leal vasallo.</p> + +<p>—Lo podéis afirmar, señor... el duque de Lerma...</p> + +<p>—El duque de Lerma me sirve bien; pero aquí, entre los +dos, doña Juana, me tiraniza un tanto; á pretexto de que la +reina es enemiga suya, me tiene casi divorciado; y la reina... +está ofendida conmigo... ya lo sabéis.</p> + +<p>La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedía +era un verdadero compromiso, porque, al fin, el rey era +el rey.</p> + +<p>La rígida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo á la +cual raras veces se encontraba el rey libre de una numerosa +servidumbre, había impedido hasta entonces que Felipe III +la abordase con libertad, en su cualidad de cancerbera de +la reina; pero aquella desconocida comunicación secreta, la +había entregado sin armas y, lo que era peor, desprevenida, +á una entrevista particular con el rey.</p> + +<p>La duquesa se calló, no encontrando por el pronto otra +contestación mejor que el silencio.</p> + +<p>Alentado con este silencio, el rey añadió:</p> + +<p>—Vos misma conocéis la razón con que me quejo. Lerma +es demasiado receloso, demasiado, y no sé qué motivo +pueda tener para desconfiar de la reina, para impedirme mi +libre trato con ella.</p> + +<p>—Nunca, que yo sepa, se ha cerrado á vuestra majestad +la puerta de la cámara de su majestad, ni yo, como camarera +mayor, lo hubiera permitido.</p> + +<p>—Sí; pero yo creo que las paredes de la cámara de la +reina oyen.</p> + +<p>—Podrá suceder—respondió la duquesa con intención—, +si las paredes de la cámara de su majestad tienen pasadizos +como ese.</p> + +<p>Y la duquesa señaló la puerta secreta que había quedado +abierta.</p> + +<p>Sea como fuere—dijo el rey—, cuando Lerma sabe que +yo voy á ver á la reina, sabe todo lo que la reina y yo +hablamos.</p> + +<p>—Protesto á vuestra majestad que ninguna parte tengo...</p> + +<p>—No, no digo yo eso, ni lo pienso, doña Juana; pero +cuando la expulsión de los moriscos... la reina creía que el +edicto era demasiado riguroso... pretendía que los reinos de +Granada y Valencia iban á quedar despoblados... me indicó +otros medios... estábamos solos la reina y yo... al día +siguiente en el despacho, estuvo Lerma taciturno y serio y +me hizo comprender con buenas palabras que lo sabía +todo... es más: extremó los rigores, sin duda saludables, de +la ejecución del edicto, y yo tuve después con la reina un +serio disgusto; ahora, con la expedición de Inglaterra, la reina +pretende que es aventurada, ruinosa, ineficaz... Lerma ha +enviado allá á don Juan de Aguilar y la reina se ha negado +á recibirme de todo punto.</p> + +<p>Detúvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa +no contestó.</p> + +<p>—¿Pero no se os ocurre nada que decirme, doña Juana?—dijo +el rey, en el cual se iba haciendo cada vez más visible +la impaciencia—; estáis como asustada...</p> + +<p>—En efecto, señor, vuestra majestad acaba de decirlo: +estoy asustada, y suplico á vuestra majestad que... señor... +perdonadme, pero no se me ocurre nada...</p> + +<p>—Pues ello es necesario que se os ocurra, señora mía—insistió +el rey con un tanto de aspereza—; preciso... yo no +contaba con encontrar á nadie, porque el papel que me han +dejado decía...</p> + +<p>—¡Ah! ¡el papel que han dejado á vuestra majestad...!</p> + +<p>—¡Qué! ¿no os he contado...?</p> + +<p>—Vuestra majestad me ha dicho...</p> + +<p>—Que no sabía nada acerca de estos pasadizos, y eso es +muy cierto. Pero... os exijo el más profundo secreto—exclamó +interrumpiéndose y con una gravedad, verdaderamente +regia, el rey.</p> + +<p>—¡Señor! ¡señor! ¡mi lealtad!</p> + +<p>—¡Sí! ¡sí! ya sé que la lealtad á sus reyes, es una virtud +muy antigua en la noble familia de los Velascos. Y hace frío...</p> + +<p>La duquesa removió de nuevo el brasero.</p> + +<p>—Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto, +acerca de lo que está sucediendo.</p> + +<p>—¿Pero qué está sucediendo, señor?</p> + +<p>—Sucede que yo estoy hablando mano á mano y á solas +con vos.</p> + +<p>—Lo que me honra mucho.</p> + +<p>—Pues bien; que nadie sepa, doña Juana, que habéis sido +honrada de este modo... vos no me habéis visto.</p> + +<p>—Crea vuestra majestad, señor...</p> + +<p>—Sí, sí, creo que después de lo que os he dicho, seréis +discreta. Pero estamos pasando lastimosamente el tiempo.</p> + +<p>Y el rey fijó una mirada vaga en la puerta que correspondía +á la recámara de la reina.</p> + +<p>Aquella mirada hizo sudar á la duquesa.</p> + +<p>—Sabed—dijo el rey, acercándose más á doña Juana y +en voz sumamente baja—que mi confesor ha estado encerrado +gran parte de la tarde conmigo.</p> + +<p>Detúvose el rey, y la duquesa sólo contestó abriendo mucho +los ojos, porque no sabía á dónde iba el rey á parar.</p> + +<p>—Fray Luis de Aliaga, me habló de muchas cosas graves +que no vienen á cuento... pero tened presente que mi buen +confesor estaba solo conmigo.</p> + +<p>Interrumpióse el rey, y la duquesa, por toda contestación, +volvió á abrir desmesuradamente los ojos.</p> + +<p>—Estaba solo conmigo y encerrado—continuó el rey—, +¿entendéis bien, duquesa? solo conmigo y encerrado...</p> + +<p>—Sí, sí, señor, entiendo á vuestra majestad.</p> + +<p>—Pues bien—dijo el rey soslayándose en el sillón y buscando +en uno de los bolsillos de sus calzas—, cuando el +padre Aliaga salió, me encontré sobre mi mesa esta carta +cerrada, puesta á la vista y que, como veis, dice en su sobrescrito: +«A su majestad el rey de España».</p> + +<p>La duquesa miró el sobrescrito y continuó callando.</p> + +<p>—Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por +cierto no es muy larga, pero que, á pesar de su brevedad, +es grave, gravísima: sí; ciertamente, muy grave.</p> + +<p>Fijó el rey su mirada en la duquesa, que persistió en su +silencio.</p> + +<p>—Acercad la luz, doña Juana—dijo el rey.</p> + +<p>Levantóse la duquesa, tomó el velón y continuó de pie +junto á Felipe III, alumbrándole.</p> + +<p>—Oíd, pues: oíd, y ved á cuánto os obliga mi confianza.</p> + +<p>—Vuestra majestad no puede obligar más, á quien está +tan obligada, señor.</p> + +<p>—No importa, oíd.</p> + +<p>Y el rey se puso á leer:</p> + +<p>«Sacra católica majestad: Los traidores que os rodean...»</p> + +<p>Dejó el rey de leer, levantó los ojos y miró á la duquesa, +que estaba verdaderamente asustada.</p> + +<p>—¡Los traidores que me rodean!—dijo el rey—¿qué decís +á esto?</p> + +<p>—Digo, señor, que no lo entiendo—contestó la duquesa.</p> + +<p>—Ni yo tampoco—repuso el rey—; yo creo que estoy rodeado +de vasallos leales.</p> + +<p>—Alguna miserable intriga...</p> + +<p>—Oíd: «los traidores que os rodean, os tienen separado de +su majestad la reina...»</p> + +<p>Interrumpióse de nuevo el rey.</p> + +<p>—En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha +razón, y no tenéis en ello poca parte, doña Juana.</p> + +<p>—¡Jesús, señor!—exclamó la duquesa, que á cada momento +estaba más inquieta.</p> + +<p>—Como que sois muy grande amiga de Lerma.</p> + +<p>—Yo... señor...—contestó con precipitación la camarera +mayor—cuando se trata del servicio de mis reyes...</p> + +<p>—Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es necesario +que este estado de cosas concluya...»</p> + +<p>Dejó el rey de leer.</p> + +<p>—Y yo también lo creo así—dijo—; en cuanto á lo de no +ver libremente á mi esposa... en esta parte piensa como yo +el autor incógnito; pero prosigamos.</p> + +<p>Y el rey inclinó de nuevo la vista sobre la carta:</p> + +<p>—«...es necesario que este estado concluya, pero ni lo +conseguirá vuestra majestad de Lerma, ni tendrá bastante +valor... ¡para hacerse respetar!»</p> + +<p>—Eso es una insolencia, señor—dijo la duquesa—: quien +escribe esto á su rey, no puede ser más que un traidor.</p> + +<p>—Eso dije yo... pero más abajo hay algo en que este traidor +me sirve mejor que me sirven mis más leales vasallos, +inclusa vos, doña Juana.</p> + +<p>—¡Señor!—exclamó toda turbada la duquesa.</p> + +<p>—Vais á juzgar—dijo el rey continuando la lectura—: +«pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni de <i>la +camarera mayor</i>...»</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!—exclamó la duquesa—: perdóneme vuestra +majestad si le interrumpo, pero... me parece que el que +ha escrito esta carta me cuenta entre el número de los traidores.</p> + +<p>—¿Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ¿creéis que yo +me dejaría llevar de carteles misteriosos? Si he dado importancia +á éste es porque dice algunas verdades, y, sobre +todo, porque ha producido un hecho.</p> + +<p>—¡Un hecho!</p> + +<p>—Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero continuemos, +que se pasa el tiempo y esta cámara es tan fría...</p> + +<p>Inclinóse un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al +rey, removió de nuevo el brasero.</p> + +<p>El rey leyó:</p> + +<p>—«...pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni +de la camarera mayor, esto es, hablar con su majestad la +reina en su misma cámara, sin temor de ser escuchados por +nadie, va á procurároslo quien, no sirviéndoos por interés +alguno, sino por su lealtad, os oculta su nombre. Buscad debajo +de las almohadas de vuestro lecho: encontraréis un llavín +de punta cuadrada; id luego al armario donde tenéis +vuestros libros de devoción, y junto á la pared, por la parte +que mira á vuestro lecho, encontraréis un agujero cuadrado +también; meted en él el llavín, dad vuelta, y el armario se +abrirá, dejándoos franco un pasadizo; seguidle en línea recta: +á su fin encontraréis una puerta que abriréis con el mismo +llavín, y os encontraréis en las habitaciones de... vuestra +esposa.»</p> + +<p>El rey dobló la carta lentamente, se soslayó de nuevo, y la +guardó en su bolsillo.</p> + +<p>—¿Qué decís á esto, doña Juana?—la preguntó el rey.</p> + +<p>La duquesa se había quedado con el velón en posición de +alumbrar al rey y hecha una estatua.</p> + +<p>—Dejad, dejad el velón, y venid á sentaros frente á mi. +Dios me perdone, pero juraría que estábais temblando.</p> + +<p>—¡Ah, señor!—dijo la duquesa, que había dejado el velón, +volviendo y juntando las manos—; ¡cuando pienso que un +traidor puede llegar hasta aquí impunemente!</p> + +<p>—Hasta ahora sólo ha entrado el rey; pero sentáos, sentáos +y escuchadme bien: exceptuando lo mal que os trata á Lerma +y á vos, yo no sabría con qué pagar á quien me ha procurado +los medios de llegar hasta aquí... de poder entenderme buenamente +con vos: yo hubiera preferido que esa puerta hubiese +dado inmediatamente al dormitorio de la reina.</p> + +<p>—¡Cómo, señor! ¿pesa á vuestra majestad haberme encontrado?</p> + +<p>—No me pesaría si no fuéseis tan amiga de Lerma, ó si +Lerma no creyera que la reina le quiere mal, aunque en ese +caso, para nada necesitaba yo de pasadizos.</p> + +<p>—Pero, señor, para mí, vuestra majestad, después de Dios, +es lo primero.</p> + +<p>—Sí, sí, lo creo... pero... estoy seguro de que... me opondréis +dificultades.</p> + +<p>—¡Dificultades! ¡á qué!</p> + +<p>—Mirad, doña Juana, yo amo á la reina.</p> + +<p>—Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa +y por discreta.</p> + +<p>—La amo más de lo que podéis creer, y vos y Lerma me +separáis de ella.</p> + +<p>—¡Yo, señor!...</p> + +<p>—Siempre que he pretendido atraeros á mi bando, á mi +pacífico bando, os habéis disculpado con las obligaciones +de vuestro cargo, con que necesitábais llenar las fórmulas, +con que la etiqueta no permite al rey ver á su consorte, como +otro cualquier hombre... y yo quiero verla con la libertad +que cualquiera de mis vasallos ve á su mujer... ¿lo entendéis?</p> + +<p>—Sí; sí, señor, pero...</p> + +<p>—Os prometo que nadie lo sabrá: que ese pasadizo permanecerá +desconocido para todo el mundo; que aunque la +reina quiera hablarme de asuntos de Estado...</p> + +<p>—¿Vuestra majestad me manda, señor, que le anuncie á +su majestad la reina?—dijo la duquesa levantándose.</p> + +<p>—No, no es eso... no me habéis entendido, doña Juana; yo +no os mando, os suplico...</p> + +<p>—Señor—dijo la duquesa inclinándose profundamente.</p> + +<p>—Sí, sí, os suplico; quiero que reservada, que secretamente, +me procuréis la felicidad que tiene el último de mis +vasallos: la de poder amar sin obstáculo á su familia; mirad, +hablaremos muy bajo la reina y yo... no os comprometeremos...</p> + +<p>—Vuestra majestad no puede comprometer á nadie, porque +vuestra majestad en sus reinos es el único señor, el único +árbitro á quien todos sus vasallos tienen obligación de +obedecer y de respetar.</p> + +<p>—Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de +que toméis ese tono tan grave; lo veo: estáis entregada en +cuerpo y alma á Lerma, le teméis; le teméis más que á mí; +¿será cierto lo que dicen acerca de que don Francisco de +Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, por +nuestra gracia, es más rey que el rey en los reinos de +España?</p> + +<p>Estremecióse doña Juana, porque Felipe III se había levantado +de su indolencia y de su nulidad habituales, en uno de +sus rasgos en que, como en lúcidos intervalos, dejaba adivinar +la raza de donde provenía.</p> + +<p>Tanto se turbó la duquesa, de tal modo tartamudeó, que +Felipe III se vió obligado á apearse de su pasajera majestad.</p> + +<p>—Os suplico, bella duquesa—la dijo asiéndola una mano +y besándosela, como hubiera podido hacerlo un caballero +particular—que seáis mi amiga.</p> + +<p>—¿Vuestra majestad desea ver á la reina?—dijo toda azorada +doña Juana.</p> + +<p>—Deseo más.</p> + +<p>—¿Y qué más desea vuestra majestad?</p> + +<p>—Deseo... que... que esto se quede entre nosotros.</p> + +<p>—Yo jamás faltaré á lo que debo á mi lealtad, señor.</p> + +<p>—Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros, +id y decid á mi esposa... á la reina... que yo...</p> + +<p>—Voy á anunciar á su majestad, la venida de vuestra +majestad.</p> + +<p>El rey se quedó removiendo el brasero y murmurando:</p> + +<p>—Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien +haya el que me ha mostrado el camino; pero ¿quién será?¿El +padre Aliaga?¡Bah! el padre Aliaga no se anda conmigo con +misterios... ¿quién será?¿Quién será?</p> + +<p>Abrióse la puerta por donde había entrado poco antes la +duquesa, y el rey se calló.</p> + +<p>Adelantó doña Juana, pero pálida y convulsa.</p> + +<p>—¿Qué tenéis, duquesa?—dijo el rey, que no pudo menos +de notar la turbación de la camarera mayor.</p> + +<p>—Tengo... señor... que vuestra majestad va á creer que no +quiero obedecerle.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Me es imposible anunciar á vuestra majestad.</p> + +<p>—¡Imposible!</p> + +<p>—Sí; sí, señor, imposible de todo punto.</p> + +<p>—Pero y ¿por qué?...</p> + +<p>—Porque... porque su majestad no está sola.</p> + +<p>—¿Que no está sola la reina? ¡Otra desgracia!... ¿Pero +quién está con la reina?</p> + +<p>—Está... esa doña Clara Soldevilla; esa menina á quien +tanto quiere, á quien tanto favorece, de la cual apenas se +separa la reina mi señora... esa mujer á quien no ha sido posible +arrancar del lado de su majestad.</p> + +<p>—¡Doña Clara Soldevilla!—dijo el rey palideciendo más de +lo que estaba—; ¿será necesario...?</p> + +<p>—Sí; sí, señor; será necesario expulsarla á todo trance de +palacio... es... perdone vuestra majestad... una intriganta... +una enemiga á muerte del duque de Lerma, de ese grande +hombre, del mejor vasallo de vuestra majestad.</p> + +<p>—Pero en resumen... ¿el estar la reina con esa mujer impide...? +¿No es éste un refugio vuestro, doña Juana?</p> + +<p>—Juro á vuestra majestad por mi honor y por el honor de +mis hijos, que me es imposible, imposible de todo punto +anunciar á vuestra majestad... á no ser que vuestra majestad +quiera que lo sepa doña Clara...</p> + +<p>—¡Ciertamente que soy muy desgraciado!...</p> + +<p>—Juro á vuestra majestad, que en el momento en que la +reina mi señora quede sola... yo misma... por ese pasadizo, +iré á avisar á vuestra majestad...</p> + +<p>—¡Cuando haya vuelto Lerma...! ¡Cuando...! no, no, doña +Juana, yo volveré; yo volveré... esta noche á la media noche... +esperadme... y yo, yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo +agradecerá.</p> + +<p>Y Felipe III, como quien escapa, se dirigió á la puerta secreta, +desapareció por ella y cerró.</p> + +<p>La duquesa viuda de Gandía volvió á quedarse sola.</p> + +<p>Durante algunos segundos permaneció de pie, inmóvil, +anonadada, trémula.</p> + +<p>—¡Pero Dios mío! ¿Qué es esto?—exclamó con la voz +temblorosa—. ¿Dónde está la reina? ¿Dónde está su majestad?</p> + +<p>Y saliendo de su inacción, se precipitó de nuevo en la +recámara de la reina.</p> + +<p>Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio había nadie.</p> + +<p>La reina, á juzgar por las apariencias, no estaba en el alcázar; +al menos no estaba en las únicas habitaciones donde +podía estar, porque suponer que la reina hubiese salido por +las puertas de servicio, era un absurdo; ¿pero no podía haber +salido la reina por algún pasadizo semejante á aquel por +donde había aparecido el rey?</p> + +<p>—La reina estaba sola: me despidió á pretexto de sus devociones +y se encerró en el oratorio—dijo la duquesa—; +nadie ha entrado, y la reina... su majestad... no parece; ¡oh! +¿qué es esto, Dios mío?</p> + +<p>Encontrábase entonces la camarera mayor en el dormitorio +de la reina, buscando con una bujía que había tomado +del oratorio, por todas partes; su vista estaba maquinalmente +fija en el voluminoso lecho, y una idea siniestra, una tradición +obscura, que reposaba como otras tantas en el seno +del alcázar, vino á herir su imaginación.</p> + +<p>—Aquí, en esta misma cámara—murmuró con miedo—, +murió la reina doña Isabel de Valois.</p> + +<p>La duquesa se detuvo.</p> + +<p>—Dicen—continuó—que la envenenó, por celos de su +hijo, el rey Felipe II.</p> + +<p>La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa, +empezó á encontrarse mal, á tener miedo en el dormitorio.</p> + +<p>—¿Servirían estos pasadizos—dijo—para que el rey observase +á su esposa?</p> + +<p>Detúvose de nuevo la duquesa.</p> + +<p>—Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cámara +cosas extraordinarias... que el alma de la reina doña Isabel...</p> + +<p>En aquel momento la puerta que conducía al oratorio de +la reina, dió un violento portazo. Sobresaltada, sobrecogida +la duquesa, dejó caer la palmatoria que tenía en la mano y +se quedó á obscuras.</p> + +<p>Entonces sintió junto á sí los pasos de alguien que andaba +por el dormitorio; sintió que aquellos pasos se acercaban +á ella; sobrecogióla un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar, +ni para moverse; pero á pesar de aquel terror, oyó clara y +distintamente una voz alterada, de entonación fingida, que +dijo muy cerca de ella:</p> + +<p>—Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa, +guardad vos un profundo secreto acerca de lo que +habéis visto y oído esta noche.</p> + +<p>La voz calló, los pasos se alejaron, rechinó la puerta, y +luego todo volvió al silencio anterior.</p> + +<p>Instantáneamente la duquesa se lanzó fuera del dormitorio +y de la recámara de la reina, entró en la cámara donde +poco antes había estado hablando con el rey y corrió á una +campanilla y la agitó con violencia.</p> + +<p>Entró una de las doncellas de la servidumbre.</p> + +<p>—No, vos no—dijo alentando apenas la duquesa—; decid +á la señora condesa de Lemos que entre.</p> + +<p>Poco después entró una joven como de veinticuatro años, +hermosa, viva, morena, ricamente vestida, y sobremanera +esbelta y gentil.</p> + +<p>A la primera mirada comprendió que sucedía algo terrible +á la duquesa.</p> + +<p>—¿Qué es esto, señora?—la dijo—; estáis pálida, mortal, +tembláis... ¿qué os ha sucedido?</p> + +<p>—Una pesadilla... amiga mía: me había dormido al amor +del brasero, y... hacedme la merced de mandar que me traigan +agua y vinagre... pero no os vayáis... no... será una manía—añadió +sonriendo penosamente—, pero no quiero estar +sola.</p> + +<p>La joven condesa de Lemos fué á pedir el agua, murmurando +para sí mientras llegaba á la puerta de la cámara:</p> + +<p>—¡Una pesadilla que la ha puesto azul de miedo! ¡quién +será el duende de esta pesadilla!</p> + +<p>Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme +vaso de agua con vinagre, después de haber logrado con +grandes esfuerzos obtener una serenidad aparente, la duquesa +dijo á la joven dama de honor:</p> + +<p>—¡Ya se ve! ¡es tan tétrica esta cámara! luego, esas ventanas +que golpean... el ruido de la lluvia... y además... antes +de dormirme leía <i>Los miedos y tentaciones de San Antonio +Abad</i>.</p> + +<p>—¡De tentaciones os ocupábais!—dijo la de Lemos—; pues +mirad, señora, la noche está de tentaciones.</p> + +<p>—¿Vos también leíais?</p> + +<p>—No, señora, pensaba.</p> + +<p>—¿Y pensando teníais... tentaciones?...</p> + +<p>—Y muy fuertes, señora.</p> + +<p>—¿Pero de qué? ¿qué diablo os tentaba?</p> + +<p>—El diablo de la venganza.</p> + +<p>—¡Oiga!—exclamó la duquesa afectando una risa ligera, +como para demostrar que había pasado enteramente su terror—: +¿conque queréis vengaros?</p> + +<p>—Me han ofendido.</p> + +<p>-¿Quién?</p> + +<p>—Mucha gente...</p> + +<p>—Pero explicáos, si es que... podemos saber el motivo de +vuestra venganza.</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío! sí, señora.</p> + +<p>—Y ¿quién os ha ofendido?</p> + +<p>—Primero el conde de Lemos.</p> + +<p>—¡Vuestro esposo!</p> + +<p>—Mi esposo... y me ha ofendido gravemente.</p> + +<p>—¿Pero y en qué?</p> + +<p>—En dar motivo para que le destierren de esta corte; ¡y +qué motivo!, un motivo por el cual se ha puesto á nivel de +ese rufián, de ese mal nacido, de ese Gil Blas de Santillana.</p> + +<p>—¡Ah, ah!</p> + +<p>—Descender hasta...</p> + +<p>—Pero eso debe ser una calumnia.</p> + +<p>—No, señora; el conde de Lemos ha cedido á una tentación, +y cediendo á ella me ha ofendido á mí... como que hay +quien dice...</p> + +<p>—¡Calumnias!</p> + +<p>—Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de +la mano y de noche, á obscuras, al cuarto del príncipe don +Felipe, solo por heredar á mi padre en el favor del rey, como +ha sido capaz de llevar al príncipe don Felipe á los brazos +de una aventurera.</p> + +<p>El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Pero quién se atreve á decir eso?</p> + +<p>—Quien se atreve á todo; quien, arrastrándose delante de +todo el que puede darle algo, practica los más bajos oficios; +quien no se detiene ni ante lo más alto, ni ante lo más +grande; quien se atreve hasta á su majestad la reina, no +contándome á mí, que soy su dama de honor, y simplemente +condesa de Lemos. En una palabra: don Rodrigo Calderón, +á quien tan torpemente concede mi padre toda su confianza.</p> + +<p>—¿Pero estáis loca, doña Catalina? Estáis loca; ¿qué +cólera y qué malas tentaciones son esas?</p> + +<p>—Acabo de recibir esta carta.</p> + +<p>La joven sacó de su seno un pequeño billete. La duquesa +se estremeció involuntariamente, porque recordó la carta +del rey.</p> + +<p>—Leed, leed, doña Juana, porque yo no me atrevo á leer +esa carta dos veces.</p> + +<p>La duquesa tomó la carta, se acercó á la luz, buscó sus +antiparras, se las caló y leyó lo siguiente:</p> + +<p>«Ayer fuí á vuestra casa y estábais enferma; yo sé que +gozáis de muy buena salud: ayer tarde pasé por debajo de +vuestros miradores, y al verme, os metísteis dentro con un +ademán de desprecio; anoche hicísteis arrojar agua sucia +sobre los que tañían los instrumentos de la música que os +daba; esta mañana no contestásteis á mi saludo en la portería +de damas y me volvísteis la espalda delante de todo el +mundo; todo porque no he podido ser indiferente á vuestra +hermosura y os amo infinitamente más que un esposo que os +ha ofendido, degradándose. Me habéis declarado la guerra +y yo la acepto. Empiezo á bloquearos, procurando que el +conde de Lemos no vuelva en mucho tiempo á la corte. +Tras esto irán otras cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo +demás, contad siempre, señora, con el amor de quien únicamente +ha sabido apreciaros.»</p> + +<p>La duquesa, después de leer esta carta, se quedó muda de +sorpresa.</p> + +<p>—Esta carta—dijo al fin—merece...</p> + +<p>—Merece una estocada—dijo la joven.</p> + +<p>—No por cierto: esta carta merece una paliza.</p> + +<p>—¿Pero de quién me valgo yo? ¿á quién confío yo...?</p> + +<p>—Mostrad esa carta á vuestro padre.</p> + +<p>—Mi padre necesita á ese infame: además, ésta no es la +letra de don Rodrigo; se disculpará, dirá que se le calumnia.</p> + +<p>—¡Esperad!</p> + +<p>—¿Que espere?... ¡bah!, no señor; yo he de vengarme, y +he aquí mis tentaciones.</p> + +<p>—Pero ¿qué tentaciones han sido esas?</p> + +<p>—Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Decirle sin rodeos que estoy enamorada del príncipe.</p> + +<p>—¡Doña Catalina!</p> + +<p>—Que valgo infinitamente más que otra cualquiera para +querida de su alteza.</p> + +<p>—¿Y seríais capaz?...</p> + +<p>—¿De vengarme?... ya lo creo.</p> + +<p>—¿De vengaros deshonrándoos?</p> + +<p>—Un esposo como el mío, que se confunde con la plebe, +merece que se le iguale con la generalidad de los maridos.</p> + +<p>—Vos meditaréis.</p> + +<p>—Ya lo creo... y porque medito me vengaré del rey, +que no ha sabido tener personas dignas al lado de su hijo, +mortificándole; del príncipe, enamorándole y burlándole...</p> + +<p>—¡Ah! burlándole... es decir...</p> + +<p>—¡Pues qué! ¿había yo de sacrificarme hasta el punto de +deshonrarme ante mis propios ojos?... no... que el mundo +me crea deshonrada, me importa poco: ya lo estoy bastante +sólo con estar casada con el conde de Lemos; un marido +que de tal modo calumnia, solo merece el desprecio.</p> + +<p>—¡Cómo se conoce, doña Catalina, que sólo tenéis veinticuatro +años y que no habéis sufrido contrariedades!</p> + +<p>—¡Ah, sí!—dijo suspirando la condesa.</p> + +<p>—¿Pero supongo que no cederéis á la tentación?</p> + +<p>—Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de +donde vengo, para no echarlo todo á rodar: ¡escribirme á +mí esta carta!</p> + +<p>Y la condesa estrujó entre sus pequeñas manos la carta +que la había devuelto la camarera mayor.</p> + +<p>—¡Y si este hombre estuviese enamorado de mí, sería disculpable! +pero lo hace por venganza.</p> + +<p>—¡Por venganza!</p> + +<p>—Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento +al príncipe, no ha tenido á mano otra cosa que la querida +de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa...</p> + +<p>—Don Rodrigo no me ama... porque...</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque no se ama más que á una mujer, y don Rodrigo +está enamorado de...</p> + +<p>—¿De quién?—exclamó la duquesa, cuya curiosidad estaba +sobreexcitada.</p> + +<p>La de Lemos se acercó á la camarera mayor hasta casi +tocar con los labios sus oídos, y la dijo en voz muy baja:</p> + +<p>—Don Rodrigo está enamorado de su majestad.</p> + +<p>—¡Explicáos, explicáos bien, doña Catalina!</p> + +<p>—Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado +de un rey, mirando en su favor el logro de su ambición; pero +no he querido jugar del vocablo; no: don Rodrigo está enamorado +de su majestad... la reina.</p> + +<p>—¡Ved lo que decís!... ¡ved lo que decís, doña Carolina!—exclamó +la camarera mayor anonadada por aquella imprudente +revelación, y creyendo encontrar en la misma una +causa hipotética de la desaparición de la reina de sus habitaciones.</p> + +<p>—A nadie lo diría más que á vos, señora—dijo con una +profunda seriedad la joven ni os lo diría á vos, si hasta +cierto punto no tuviese pruebas.</p> + +<p>—¡Pruebas!</p> + +<p>—Oíd: hace dos años, cuando estuvimos en Balsaín, solía +yo bajar de noche, sola, á los jardines.</p> + +<p>—¡Sola!</p> + +<p>—En el palacio hacía demasiado calor. Acontecía además, +para obligarme á bajar al jardín, que... en las tapias había +una reja.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin +temor que por aquella reja hablaba con un caballero, más +discreto por cierto, más agudo, y más valiente y honrado +que el conde de Lemos.</p> + +<p>—Sin embargo, creo que hace dos años ya estábais casada.</p> + +<p>—¿Y qué importa? yo no amaba á aquel caballero, ni +aquel caballero me amaba á mí.</p> + +<p>—Os creo, pero no comprendo...</p> + +<p>—Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo +confesaría todo.</p> + +<p>—¿Pero cómo podías bajar á los jardines?</p> + +<p>—Por un pasadizo que empezaba en la recámara de la +reina, y terminaba en una escalera que iba á dar en los jardines.</p> + +<p>—¡Ah! ¡también hay pasadizos en el palacio de Balsaín!</p> + +<p>—Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce.</p> + +<p>—¡Ah! ¡sí! ¡es verdad!</p> + +<p>—Pues bien: la noche que me tocaba de guardia en la +recámara de la reina, cuando su majestad se había acostado; +abría silenciosamente la puerta de aquel pasadizo y me iba... +á la reja.</p> + +<p>—Hacíais mal, muy mal.</p> + +<p>—No se trata de si hacía mal ó bien, sino de que sepáis +de qué modo he podido tener pruebas... de los amores ó al +menos de la intimidad de don Rodrigo Calderón con la reina.</p> + +<p>—¡Amores ó intimidad!...—murmuró la duquesa—¡Dios +mío! ¿pero estáis segura?</p> + +<p>—¿Que sí lo estoy? Una noche, cuando yo me volvía de +hablar con mi amigo secreto, al pasar por detrás de unos +árboles oí dos voces que hablaban, la de un hombre y la de +una mujer.</p> + +<p>—Y eran...</p> + +<p>—Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto +pude de puntillas, conocí... que la mujer era la reina, que el +hombre era don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Y hablaban de amores!</p> + +<p>—Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban.</p> + +<p>—¡Que conspiraban!</p> + +<p>—Contra mi padre.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la duquesa.</p> + +<p>—Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y +que don Rodrigo tenía un bello jubón de brocado; el traje +de la reina me extrañó, porque recordé que cuando entramos +á desnudarla tenía un vestido negro.</p> + +<p>—Pero... ¿cómo... á propósito de qué conspiran... la reina +y don Rodrigo contra el duque Lerma?</p> + +<p>—La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y +que no se hacía más que lo que mi padre quería; que las +rentas reales se iban empeñando más de día en día; que la +reina estaba humillada; que nuestras armas sufrían continuos +reveses; que, en fin, era necesario hacer caer á mi padre +de la privanza del rey, para lo cual debían unir sus esfuerzos +la reina y don Rodrigo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! por el amor... ¿hablaron de amor?...</p> + +<p>—Don Rodrigo pidió una recompensa por sus sacrificios +á la reina.</p> + +<p>—Y la reina...</p> + +<p>—La reina le dijo: ¡esperad!</p> + +<p>—¡Pero una esperanza!...</p> + +<p>—Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra +¡esperad! como la pronunció la reina, es lo mismo que +si dijese: hoy no, mañana.</p> + +<p>—Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha +podido bajar hasta decir á un hombre que pudiese servirla +contra el duque: ¡esperad! ¡pero bajar más abajo!</p> + +<p>—La reina tiene corazón.</p> + +<p>—Es casada.</p> + +<p>—Está ofendida.</p> + +<p>—El rey la ama.</p> + +<p>—El rey ama á cualquiera antes que á su mujer.</p> + +<p>—Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas +recientes.</p> + +<p>—Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y +procura engañarla sin conseguirlo. El rey quiere á todo +trance que le dejen rezar y cazar en paz, y la lucha entre la +reina y mi padre le desespera.</p> + +<p>Quedóse profundamente pensativa la duquesa.</p> + +<p>—Os repito—dijo recayendo de nuevo en su porfía—que +no tengo la más pequeña duda de que la reina inspira á su +majestad un profundo amor.</p> + +<p>—Ya os he dicho y os lo repito: no se ama á un tiempo á +dos personas.</p> + +<p>—¿Y el rey?...</p> + +<p>—El rey ama á una mujer que... preciso es confesarlo, por +hermosa, por discreta, por honrada, merece el amor de un +emperador. ¡Pero vos estáis ciega, doña Juana! ¿no habéis +comprendido que el rey está enamorado hasta la locura de +doña Clara Soldevilla, verdadero sol de la villa y corte, +y que vale tanto más, cuanto más desdeña los amores del +rey?</p> + +<p>—¡Pero si doña Clara es la favorita de la reina! ¿Queréis +que la reina esté ciega también?</p> + +<p>—La reina sabe que si el rey ama á doña Clara, doña +Clara jamás concederá ni una sombra de favor al rey, y la +reina, con el desvío de doña Clara á su majestad, se venga +del desamor con que siempre su majestad la ha mirado.</p> + +<p>—Vamos: no, no puede ser; vos os equivocáis... tenéis +la imaginación demasiado viva, doña Catalina.</p> + +<p>—Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre.</p> + +<p>A esta brusca salida de asunto, ó como diría un músico, +de tono, la duquesa no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.</p> + +<p>—¡Qué decís!-exclamó.</p> + +<p>—Mi padre, con la manía de rodearse de gentes que le +ayuden, se fía demasiado de las apariencias y comete... perdonadme, +doña Juana, porque yo sé que sois muy amiga y +muy antigua amiga de mi padre, pero su excelencia comete +torpezas imperdonables.</p> + +<p>—¡Dudáis también de la penetración, de la sabiduría y de +la experiencia de vuestro padre! Yo creo que si seguimos +hablando mucho tiempo acabaréis por confesar que dudáis +de Dios.</p> + +<p>—Creo en Dios y en mi padre.</p> + +<p>—Se conoce—dijo la duquesa no pudiendo ya disimular +su impaciencia—que os galanteaba con una audacia infinita, +antes de que os casárais, don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>Coloreáronse fugitivamente las mejillas de la joven.</p> + +<p>—¿Y en qué se conoce eso?</p> + +<p>—En que os habéis hecho... muy sentenciosa.</p> + +<p>—Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia, +hasta el bufón del rey; ¡y qué sentencias dice á veces el +bueno del tío Manolillo! El otro día decía muy gravemente +hablando con el cocinero mayor del rey: «Hoy en España se +come lo que no se debe guisar»; y como el buen Montiño no +le entendiese, replicó sin detenerse un punto: «por ejemplo, +allá va un maestresala que lleva respetuosamente sobre las +palmas de las manos un platillo de cuernos de venado para +la mesa de su majestad.»<a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]</a></p> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> El autor se ve obligado, para que sus lectores comprendan que los cuernos +de venado pueden comerse, á transcribir la siguiente manera con que dice se +tienen de condimentar: Francisco Martínez Montiño, en la décimosexta impresión +de su <i>Arte de Cocina</i>, á la pág. 163, dice así: <i>Platillo de las puntas de los +cuernos de venado</i>. Los cuernos del venado ó gamo, cuando están cubiertos de +pelo, tienen las puntas muy tiernas. Estas se han de cortar de manera que quede hacia la punta todo lo tierno y pelarlos en agua caliente, y quedarán muy +blancos y hanse de aderezar con la tripa del venado, salvo que no se han de tostar, +sino cocerlos con un poco caldo, y sazonar con pimienta y jengibre, y échesele +un poquito de manteca de vacas fresca, y con esto cuezan cosa de una hora; y +no se ha de cuajar con huevos, ni se ha de echar género de verdura. Es muy buen +platillo; sólo el nombre tiene malo. +</p> + +<p>Por lo que se ve, el cocinero de su majestad llamaba cuernos á los que en realidad +sólo eran cuernos en leche; como si dijéramos, cuernos <i>inferi</i> por nacer ó +no acabados de nacer.</p></div> + +<p>A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo +contener un marcado movimiento de disgusto; reprimióse, +sin embargo, y dijo procurando dar á su voz un acento conveniente:</p> + +<p>—Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os +ha llegado al alma, porque estáis terrible, amiga mía; nada +perdonáis, ni aun á vuestro padre, y voy convenciéndome de +que por vengaros de ese hombre, seréis capaz de todo.</p> + +<p>—¿Pues no? ¿Os parece que una dama puede sufrir, sin +desesperarse, insultos tan groseros?</p> + +<p>—Confieso que tenéis razón y que en vuestro lugar...</p> + +<p>—Vos en mi lugar, ¿qué haríais?</p> + +<p>—Pediría consejo.</p> + +<p>—Pues cabalmente yo no he hecho más que pedíroslo.</p> + +<p>—¡Ah! yo creía que sólo me habéis dado á conocer vuestras +tentaciones.</p> + +<p>—Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis.</p> + +<p>Meditó de nuevo profundamente la duquesa.</p> + +<p>—Pues bien—dijo después de algunos segundos—, voy á +hacer más que aconsejaros: voy á vengaros.</p> + +<p>—¿A vengarme, señora?</p> + +<p>—Voy á hacer que por lo menos destierren de la corte á +don Rodrigo Calderón, y que levanten su destierro al conde +de Lemos.</p> + +<p>—Procurad lo primero y aun más si podéis—dijo con vivacidad +la condesa—; pero en cuanto al conde de Lemos, +dejadle por allá: me encuentro muy bien sin él.</p> + +<p>—Sea como queráis; y á propósito de ello, voy á escribir +ahora mismo á vuestro padre.</p> + +<p>—¡Ah, señora! no sabré negaros nada si me desagraviáis.</p> + +<p>—Permitidme un momento, amiga mía; concluyo al instante.</p> + +<p>La camarera mayor se acercó á la mesa, se sentó delante +de ella, abrió un cajón, sacó papel, se caló las antiparras y +se puso á escribir, lenta, muy lentamente.</p> + +<p>La lentitud de la duquesa consistía, no en que la fuese difícil +escribir, sino en que pensaba más que escribía.</p> + +<p>Ni un sólo momento durante la conversación con la condesa +de Lemos, había olvidado la posición difícil en que se +encontraba, esto es: su posición de camarera mayor de una +reina que se había perdido en su recámara, mientras ella +hacía su servicio en la cámara.</p> + +<p>La conversación con la condesa de Lemos había agravado, +á su juicio, aquella situación; había descubierto grandes +cosas; esto es: que la reina alentaba á don Rodrigo Calderón, +confidente y secretario íntimo del duque de Lerma, á +quien lo debía todo, y que don Rodrigo, alentado por la reina, +hacía una completa traición al duque.</p> + +<p>Entonces sospechaba si sería don Rodrigo el que había +procurado al rey el conocimiento de aquellos pasadizos, y si +sería también él quien, en medio de las tinieblas, la había +amenazado con publicar sus secretos, si no guardaba un +profundo silencio acerca de los singulares sucesos de aquella +noche.</p> + +<p>La duquesa, desde el momento, había comprendido la necesidad +de avisar al duque de la aparición inesperada del +rey y de la no menos extraña desaparición de la reina; pero +cuando hubo oído las terribles revelaciones de la condesa +de Lemos, vió que era de todo punto imprescindible avisar +á Lerma sin perder un segundo.</p> + +<p>El duque tenía en su casa un convite de Estado, y era de +esperar que aquella noche no viniese á palacio; la camarera +mayor estaba retenida por las obligaciones de su cargo en el +alcázar hasta la hora de recogerse la reina, que era bastante +avanzada; urgía avisar al duque, pero la dificultad estaba en +procurarse un intermediario de confianza.</p> + +<p>Porque es de advertir que tan enmarañada estaba la intriga +alrededor de Felipe III, que no había de quién valerse con +confianza para confiarle una carta para el duque de Lerma.</p> + +<p>La duquesa vió con alegría que la de Lemos, la hija querida +del duque de Lerma, interesada gravemente en que +aquella carta llegase sin tropiezo á su padre, era el intermediario +que necesitaba.</p> + +<p>Una vez tomada esta resolución por la duquesa, su mano +corrió con más rapidez sobre el papel: llenó las cuatro caras +de la carta, que era de gran tamaño, con una letra gorda y +desigual, en renglones corcovados; cerró la carta, la selló y +puso sobre su nema:</p> + +<p>«A su excelencia el señor duque de Lerma, de la duquesa +viuda de Gandía.—En mano propia.»</p> + +<p>—Tomad, doña Catalina—dijo la camarera mayor—; será +necesario que os encarguéis vos misma de llevar esta carta +á vuestro padre.</p> + +<p>—¡Yo... misma...!—contestó con altivez la de Lemos.</p> + +<p>—Menos arriesgado es esto que lo que queríais hacer por +vengaros de don Rodrigo.</p> + +<p>—Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para +nada en estos negocios directamente...</p> + +<p>—Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera, +id por el postigo de la casa del duque, que da á sus habitaciones.</p> + +<p>—Peor aún: ¿qué dirá quien me abra ese postigo, al verme +entrar en casa de mi padre de una manera tan misteriosa?</p> + +<p>—El que os reciba, nada os dirá... no se meterá en si vais +encubierta ó no. Dad tres golpes fuertes sobre el postigo: +cuando le abran, que será al instante, entregad al criado que +se os presentará, esa carta para que lea su sobre. El criado +os devolverá la carta, y os llevará al despacho de vuestro +padre, que al punto irá á encontraros.</p> + +<p>—Pero habré de darme á conocer á mi padre, me preguntará...</p> + +<p>—De ningún modo; si vos no queréis descubriros, vuestro +padre no os pedirá que os descubráis, y podéis haceros desconocer +de él y salir sin hablar una palabra, tan encubierta +como habéis entrado. Pero en cambio, vos, á quien únicamente +interesa este negocio, estaréis segura de que la carta +ha ido á dar en las manos de vuestro padre.</p> + +<p>—¡Iré!—dijo con resolución la de Lemos, después de un +momento de silencio.</p> + +<p>—Pues si habéis de ir, que sea al punto.</p> + +<p>—Sí, sí; os agradezco en el alma lo que por mí hacéis, y +voy á mandar que pongan una litera.</p> + +<p>—Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera, +no puedan conoceros.</p> + +<p>—¡Oh, por supuesto! Adiós, doña Juana; adiós, y hasta +después.</p> + +<p>—Id con Dios, doña Catalina. Y... oíd: hacedme la merced +de decir á doña Beatriz de Zúñiga que entre.</p> + +<p>—No quiere quedarse sola—murmuró la joven saliendo—; +¿qué misterio será éste?</p> + +<p>Y llegando en la antecámara á una hermosa joven que, +acompañada de otras tres reía y charlaba, la dijo:</p> + +<p>—Doña Beatriz, la señora camarera mayor, os llama.</p> + +<p>La joven compuso su semblante dándole cierto aire de +gravedad, y entró en la cámara de la reina, al mismo tiempo +que la condesa abría la puerta de la antecámara y desembocaba +por la portería de damas.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_III" id="CAPITULO_III"></a>CAPÍTULO III</h3> + +<h5>EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON LOS LUGARES OBSCUROS EN LOS PALACIOS REALES</h5> + +<p>La condesa de Lemos atravesó en paso lento, recibiendo +los respetuosos saludos de ujieres y maestresalas, algunas +galerías y habitaciones.</p> + +<p>Lo lento del paso de la condesa, consistía en que iba abismada +en profundas cavilaciones.</p> + +<p>—Me he visto obligada—pensaba—á inventar lo de los +jardines de Balsaín, y á calumniar á la reina para procurarme +una venganza segura contra el miserable don Rodrigo. +La buena de doña Juana de Velasco, vale de oro todo lo que +pesa; en hablándola de mi padre, no sabe ser suya: es mucho +lo que admira, mucho lo que venera, mucho lo que sirve +la duquesa á su excelencia, y ha tragado el anzuelo... hasta el +cabo... ¡lindezas dirá esta carta! El pensamiento ha sido diabólico... +pero yo necesitaba vengarme... á conspirador, conspirador +y medio, y salgan allá por donde puedan. ¡Ah! ¡Ah! +estoy orgullosa de mí misma, y creo que si yo me dedicara á +la intriga, sería... todo lo que quisiera ser.</p> + +<p>Y la condesa, respondiendo á su pensamiento, satisfecha +de su diablura, soltó una alegre carcajada.</p> + +<p>Por fortuna, nadie había en la galería por donde atravesaba.</p> + +<p>—Ahora—dijo para sí la condesa, continuando en su +marcha y en su pensamiento—es necesario que esta carta +llegue á manos de mi padre, sin que la lleve yo... ¡bah! renuncio +á mi venganza á trueque de que mi padre y señor pudiera +reconocerme; preferiría irme á él con la cara descubierta, +y mostrarle la carta de don Rodrigo. Pero mi padre, +que deja estar en su destierro á su sobrino, mi señor esposo, +por no disgustar á su servicialísimo don Rodrigo, sería +capaz de desairar á su hija y de no creerla, porque su muy +querido don Rodrigo no se disgustase. Ahora, haciéndole +sospechar que don Rodrigo le engaña, que le hace traición, +su excelencia, que es tan receloso, que en todas partes ve +peligros, perderá de seguro á su muy amado confidente. +¿Quién os ha mandado, don necio soberbio, meteros conmigo? +¡Bien empleado os estará todo lo que os suceda, y en +vano os devaneréis los sesos para saber de dónde ha venido +el golpe!</p> + +<p>La joven sonrió satisfecha de su pensamiento.</p> + +<p>—Doña Clara Soldevilla estará en la sala de las Meninas; +acaso ella, que es valiente, que por nada se detiene, que +aborrece de muerte á don Rodrigo Calderón, llevará con +placer esta carta á mi padre, en cuanto sepa que esta carta +puede hacer daño á don Rodrigo. Es necesario inventar otra +historia para engañar á doña Clara, aunque es necesario que +sea más ingeniosa que la que he contado á la camarera mayor, +porque doña Clara tiene mucho ingenio. Y bien—dijo +dándose un golpe en la frente—: ya tengo la historia. Utilicemos +el ruidoso asunto de los amores del príncipe don Felipe +con la querida de don Rodrigo; eso es, adelante.</p> + +<p>La condesa entró en una cámara solitaria y llamó.</p> + +<p>Presentósela inmediatamente una venerable dueña.</p> + +<p>—¿Qué me manda vuecencia?—dijo aquella ruina con tocas.</p> + +<p>—Decid á doña Clara Soldevilla que venga.</p> + +<p>—Doña Clara no está en el cuarto de las Meninas, señora—dijo +la dueña.</p> + +<p>—¿No está acaso de servicio?</p> + +<p>—No, señora; está en su cuarto enferma.</p> + +<p>—¡Ah! ¿está enferma?—exclamó la condesa con un despecho, +que la dueña tomó por interés.</p> + +<p>—Afortunadamente, señora, la indisposición de doña Clara +es un ligero resfriado.</p> + +<p>—Me alegro mucho: me habíais dado un susto. ¿Y dónde +tiene su cuarto doña Clara?</p> + +<p>—Vive sola con una dueña y una doncella, más allá de +la galería de los Infantes; si vuecencia quiere que la guíe...</p> + +<p>—No; no me es urgente ver á doña Clara; la veré mañana. +¿Conque decís que vive...</p> + +<p>—En la crujía obscura que está más allá de la galería de +los Infantes, en el número 10. Además, la puerta está pintada +de verde.</p> + +<p>—Muy bien, gracias; retiráos.</p> + +<p>—La dueña hizo una cumplidísima reverencia, y se retiró, +casi sin volver la espalda á la condesa, que, en el momento en +que se vió sola, tomó una bujía de sobre una mesa, y abriendo +una puerta de servicio, se encontró en un estrecho corredor, +pasado el cual, entró en una ancha galería, medio +alumbrada par algunos faroles y enteramente desierta, á +excepción de un centinela tudesco, que se paseaba gravemente +en la galería y que, al ver á la condesa, se detuvo y +al pasar ella por delante de él, dió un golpe con el cuento +de la alabarda en el suelo, á cuyo saludo contestó la joven +con una ligera inclinación de cabeza.</p> + +<p>La condesa se perdió por una pequeña puerta al fondo.</p> + +<p>La galería que acababa de atravesar era la de los Infantes; +el lugar en que había entrado, era una galería densamente +lóbrega, en la cual resonaban los pasos de la condesa +de una manera sonora.</p> + +<p>La de Lemos iba ceñida á la pared del lado izquierdo, +con la bujía levantada, mirando los números pintados sobre +las puertas, y ya había recorrido un gran espacio sin encontrar +el número 10, ni la puerta verde, cuando oyó al fondo +de la galería ruido de pasos lentos y marcados, como los +de un hombre que anda pesadamente y con dificultad.</p> + +<p>Miró la de Lemos al lugar de donde provenía el ruido, y +sólo vió la área luminosa de la linterna.</p> + +<p>El que la llevaba estaba envuelto en la sombra.</p> + +<p>La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido +que nadie la viera en aquellos lugares, y se detuvo irresoluta.</p> + +<p>El de la linterna se detuvo también.</p> + +<p>—¿Quién va?—dijo con un acento breve, descuidado y ligeramente +sarcástico; esto es: con un acento que parecía +estar acostumbrado de tal modo á expresar el sarcasmo, +que le dejaba notar hasta en la frase más indiferente.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Dios mío! ¿si será? ¡pero no! ¡no puede ser! ¡si estaba +preso! ¿Quién va?—añadió con interés la condesa.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el hombre—; yo soy, Diógenes trasegado, que +anda en busca de un hombre y no le hallo.</p> + +<p>—Y yo soy una dama andante, que busca á una mujer y +no la encuentra.</p> + +<p>Acercábanse entretanto los dos interlocutores.</p> + +<p>—Pero hallo una mujer—dijo el de la linterna—, lo que +no es poco, y me doy por bien hallado.</p> + +<p>—Y yo—dijo la condesa con afecto—encuentro un hombre, +y me doy por satisfecha.</p> + +<p>—¡Ah! ¡doña Catalina!</p> + +<p>—¡Ah! ¡don Francisco!</p> + +<p>A este punto, don Francisco y doña Catalina estaban á +muy poca distancia el uno del otro, y se enviaban mutuamente +al rostro la luz de la bujía y de la linterna.</p> + +<p>Era don Francisco un hombre como de treinta años, de +menos que mediana estatura, y más desaliñadamente vestido +que lo que convenía á un caballero del hábito de Santiago, +cuya cruz roja mostraba sobre el ferreruelo. Tenía la actitud +valiente del hombre que nada teme y se atreve á todo; mostraba +los cabellos un tanto más largos que como se llevaban +en aquel tiempo; la frente alta, ancha, prominente, atrevida; +la ceja negra y poblada, y al través del vidrio verdoso de +unas anchas antiparras montadas en asta negra, dejaba ver +dos grandes ojos negros, de mirada fija, chispeante, burlona +y grave á un tiempo, inteligente, altiva, picaresca, desvergonzada, +escudriñadora: mirada que se reía, mirada que +suspiraba, mirada <i>pandæmonium</i>, si se nos permite esta +frase, á cuyo contacto se encogía el alma de quien era mirado +por ella, temorosa de ser adivinada ó de ser lastimada; +aquellos dos ojos estaban divididos por una nariz aguileña +de no escaso volumen, y bajo aquella nariz y un poblado +bigote, y sobre una no menos poblada pera, sonreía una +boca en que parecía estereotipada una sonrisa burlona, pero +con la burla de un sarcasmo doloroso.</p> + +<p>Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas, +gran filósofo, gran teólogo, gran humanista, gran poeta, gran +político, gran conspirador, caballero del hábito de Santiago, +señor de la torre de Juan Abad, epigrama viviente, desvergüenza +ambulante, gran bufón de su siglo, que acogía con +carcajadas convulsivas las verdades que le arrojaba á +la cara.</p> + +<p>Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos con +deleite, perdonándole su cinismo, su escepticismo, su desvergüenza; +ese grande ingenio á quien amamos, por lo que +nos entretiene y por lo que nos enseña; ese hombre, á quien +acaso ennoblecemos, ó á quien no comprendemos tal vez; esa +colosal figura, colocada la mitad en luz y la mitad en sombra.</p> + +<p>—¿Vos por aquí, don Francisco?—dijo la condesa sin +disimular su alegría, alegría semejante á la de quien de una +manera inesperada tiene un buen encuentro.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 388px;"> +<img src="images/il057.png" width="388" height="550" alt="—¡Ah, doña Catalina!—¡Ah, don Francisco!" title="—¡Ah, doña Catalina!—¡Ah, don Francisco!" /> +<span class="caption">—¡Ah, doña Catalina!—¡Ah, don Francisco!</span> +</div> + +<p>—San Marcos llora; allá le dejo entregado á su viudez, y +á los canónigos escandalizados de que Lerma se haya atrevido +á tanto: allá se quedan llorando, porque ya no tienen +quien les haga llorar... de risa, y yo me vengo aturdido á la +corte, porque ya no tengo al lado, en un consorcio infame, +á quien me hacía reir de... rabia.</p> + +<p>—¡Siempre tan desesperado!—dijo con acento conmovido +la joven.</p> + +<p>—¡Y siempre vos tan buena!—dijo Quevedo, á cuyos ojos +asomó una lágrima-; ¡tan buena!... ¡tan hermosa y tan desgraciada!—pero +cambiando repentinamente de tono, dijo:—¿conque +el rey que os casó mal, os ha desmaridado bien?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿sabéis?...</p> + +<p>—Sé que por meterse en oficios de dueña, y por el pecado +de torpe, anda por esas tierras desterrado el conde de +Lemos, mi señor.</p> + +<p>—¡Pero vos lo sabéis todo!¡acabáis de llegar!...</p> + +<p>—Súpelo en San Marcos, y fué un día grande para mí; el +único de grandeza que conozco al rey Felipe III; como que +desterraba de la corte á vuestro marido, y á mí me permitía +venir á enterrarme en ella, ó mejor dicho, á enojarme.</p> + +<p>—¡A enojaros!</p> + +<p>—Sí por cierto, á enojarme en vuestros ojos.</p> + +<p>—¡Ah, don Francisco!, el amor debía tener un decálogo.</p> + +<p>—¡Torpe soy!</p> + +<p>—¿Vos torpe?</p> + +<p>—¡Si no os entiendo!, á no ser que el decálogo del amor +empezase de esta manera: el primero, amar á la condesa de +Lemos sobre todas las cosas.</p> + +<p>—Bien decís que sois torpe; el decálogo del amor debía +decir: el segundo no galantear en vano.</p> + +<p>—Porque sé que en vanísimo enamoro, digo que viniendo +á la corte, me entierro. Pero del mal el menos; viniendo vos +sola, no temo que nadie pise mi alma en su sepultura.</p> + +<p>—Acabaréis por enfadarme, don Francisco—dijo con +seriedad la condesa.</p> + +<p>—¿Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ¿nublaros +cuando yo amanezco?</p> + +<p>—¿Es decir, que os alegráis de mi abandono?</p> + +<p>—¡Alégrome de vuestra resurrección!</p> + +<p>—Es que yo no me he muerto.</p> + +<p>—Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja +al conde de Lemos. ¿Cómo queréis que no me alegre, +cuando os desamortajan y os desentierran? ¿Cómo queréis +que no exclame?</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia"> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Conde que te has condenado,</span></td></tr> +<tr><td align="left">porque pecar no has sabido:</td></tr> +<tr><td align="left">bien casado, mal marido,</td></tr> +<tr><td align="left">¡guárdete Dios, desterrado!</td></tr> +</table> + +<p>—¡Sois terrible!—exclamó riendo la condesa.</p> + +<p>—Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar +versos en San Marcos, que aún me duran las ansias; +donde piso, dejo sátiras; de donde escupo, saltan romances; +donde llega mi aliento, se clavan letrillas. Pero prometo, á +fe de Quevedo, no volver á hablaros sino en lisa prosa +castellana.</p> + +<p>—¿Sin jugar del vocablo?</p> + +<p>—Lo otorgo.</p> + +<p>—¿Ni del concepto?</p> + +<p>—No me atrevo á jurarlo, porque me tenéis tan presa el +alma y os teme tanto, que no sabe por dónde escaparse.</p> + +<p>—Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis +donde vivo.</p> + +<p>—Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré +con adoraros en éxtasis.</p> + +<p>—Es que yo no quiero veros idólatra. Pero dejando esta +conversación, que os lo aseguro, me disgusta, ¿á dónde +íbais por aquí?</p> + +<p>—Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y +voy á buscarle á casa del duque de Lerma, vuestro padre, +donde según dicen le habré hallado.</p> + +<p>—¿Vais á casa de mi padre?</p> + +<p>—No, por cierto, voy á buscar al cocinero de su majestad.</p> + +<p>—¿Qué, se encuentra en casa de mi padre?</p> + +<p>—Allí está prestado.</p> + +<p>—¿Queréis hacerme un favor, don Francisco?</p> + +<p>—¿No sabéis que podéis mandarme?</p> + +<p>—Pues bien: os mando que llevéis esta carta á donde ese +sobrescrito dice.</p> + +<p>—«Al duque de Lerma, en propia mano»—dijo Quevedo.</p> + +<p>Y se quedó profundamente pensativo.</p> + +<p>—¡Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran +sacrificio! Pero...</p> + +<p>—¿Me lo pagaréis?...</p> + +<p>—Os lo... agradeceré en el alma.</p> + +<p>—¡Iré!—dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolución.</p> + +<p>—¿Y no queréis saber el contenido de esta carta?</p> + +<p>—Me importa poco.</p> + +<p>—Podrá suceder...</p> + +<p>—Me importa menos.</p> + +<p>—Adiós—dijo precipitadamente la condesa.</p> + +<p>—¿Por qué?...</p> + +<p>—Suenan pasos, y se ven luces—dijo la de Lemos—. Si +nos encontraran aquí juntos...</p> + +<p>Quevedo apagó la luz de la condesa de un soplo, y luego +sopló su linterna.</p> + +<p>—¿Qué hacéis?—dijo la condesa, que se sintió asida por +la cintura y levantada en alto.</p> + +<p>—Desvanecerme con vos á fin de que no nos vean.</p> + +<p>—Soltad, ó grito.</p> + +<p>—Pueden conoceros por la voz.</p> + +<p>—¡Traen luces y nos verán!</p> + +<p>—Allí hay unas escaleras.</p> + +<p>Y luego se oyó el ruido de las pisadas de Quevedo hacia +un costado de la galería.</p> + +<p>Luego no se oyó nada, sino los pasos de algunos soldados +que iban á hacer el relevo de los centinelas.</p> + +<p>Uno de ellos llevaba una linterna.</p> + +<p>—¿Qué es esto?—dijo el sargento tropezando en un objeto—un +candelero de plata con una bujía.</p> + +<p>—Y una linterna de hierro.</p> + +<p>—Las acaban de apagar.</p> + +<p>—Cuando entramos había aquí una dama y un caballero.</p> + +<p>—Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En +palacio y en la inquisición, chitón.</p> + +<p>Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente +la galería.</p> + +<p>Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo.</p> + +<p>—Buscad mi candelero—dijo con la voz conmovida la de +Lemos.</p> + +<p>—Y mi linterna—contestó con un acento singular Quevedo.</p> + +<p>—Ved que ésta es mi mano—dijo la condesa.</p> + +<p>—No creía que estuviéseis tan cerca de mí.</p> + +<p>—¡Ah! ya he dado con él.</p> + +<p>—Ya he dado con ella.</p> + +<p>—¡Adiós, don Francisco! mañana me encontraréis todo el +día en mi casa.</p> + +<p>—¡Adiós, doña Catalina! mañana iré á veros... si no me +encierran.</p> + +<p>—¡Adiós!</p> + +<p>—¡Adiós!</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!—murmuró la condesa alejándose entre +las tinieblas—, creo que no me pesa de haberle encontrado. +¿Amaré yo á Quevedo?</p> + +<p>Entre tanto, Quevedo, adelantando en dirección opuesta, +murmuraba:</p> + +<p>—Capítulo VI. De cómo no hay virtud estando obscuro.</p> + +<p>Poco después extinguióse de una parte el crujir de la falda +de la condesa, y de la otra el ruido de las lentas pisadas +de Quevedo.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_IV" id="CAPITULO_IV"></a>CAPÍTULO IV</h3> + +<h5>ENREDO SOBRE MARAÑA</h5> + +<p>Quevedo salió del alcázar, se puso en demanda de la casa +del duque de Lerma y se entró desenfadadamente en un destartalado +zaguán, cuya puerta estaba abierta de par en par.</p> + +<p>Aquel zaguán, hijo genuino del siglo <span class="smcap">XVI</span>, á pesar de su +irregularidad, de su pavimento terrizo y de sus paredes rudamente +pintadas de rojo y blanco imitando fábrica, no dejaba +de ser suntuoso y característico, como representante de +la época de transición llamada del Renacimiento.</p> + +<p>Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus +vanos, sostenido sobre un ancho friso de la escuela de Berruguete, +así como una escalera de mármol con rica balaustrada +del género gótico florido, parecían demandar otras paredes +y otro pavimento, menos pobres, menos rudos; un +enorme farol colgado del centro del techo, otro farol más pequeño +pendiente de un pescante de hierro y que compartía +su luz entre un nicho en que había un Ecce-homo de madera, +de no mala ejecución, y un enorme escudo de armas tallado +y pintado en madera; seis hachas de cera, sujetas á +ambos lados en la balaustrada de la escalera, y otro farol +pendiente del centro del techo de la escalera al fondo, eran +las luces que iluminaban el zaguán, y dejaban ver las gentes +que en él había.</p> + +<p>Eran éstas dos lacayos aristocráticamente vestidos con +una especie de dalmática ó balandrán negro, con bandas +diagonales amarillas, color y emblema de la casa Sandoval; +un hombre vestido de camino, rebozado en una capilla parda, +que estaba sentado en un largo poyo de piedra que corría +á lo largo de la pared en que se notaban la imagen y el +escudo de armas, y una especie de matón que echado de +espaldas contra una de las pilastras de la puerta, dejaba ver +bajo el ala de su sombrero gacho, un semblante nada simpático, +y nada á propósito para inspirar confianza.</p> + +<p>Los dos lacayos ó porteros se paseaban á la ancho del +zaguán, apareados, hablando de una manera tendida, y riendo +con una insolencia lacayuna; el joven embozado del +poyo, miraba de una manera hosca á los porteros, y el matón +de la puerta fijaba de tiempo en tiempo una mirada vigilante +en el de la capilla parda, locutario del poyo.</p> + +<p>Al entrar en el zaguán, Quevedo, que cuando iba á ciertos +lugares, especialmente para entrar en ellos no desatendía +ninguna circunstancia, y todo lo abrazaba de una mirada +rápida, oculta, hasta cierto punto, por el verdoso vidrio +de sus antiparras, se detuvo de repente junto al hombre +que estaba en la puerta, le dió frente y le dijo encarándosele:</p> + +<p>—¿Cómo tu aquí?</p> + +<p>Afirmóse sobre sus plantas aquel hombre, y clavó sus +ojos en Quevedo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡es vuesa merced!</p> + +<p>—Yo te daba ahorcado.</p> + +<p>—Y yo á vuesa merced desterrado.</p> + +<p>—Pues encuéntrome en mi tierra.</p> + +<p>—Y yo sobre mis canillas.</p> + +<p>—¡Gran milagro!</p> + +<p>—Sirvo á buen amo.</p> + +<p>—¿A su excelencia?...</p> + +<p>—Decís bien: porque sirvo á don Rodrigo Calderón...</p> + +<p>—¡Criado del duque de Lerma!¿conque eres?...</p> + +<p>—Medio lacayo...</p> + +<p>—Medio requiem...</p> + +<p>—Decís bien.</p> + +<p>—¿Quién agoniza por aquí?</p> + +<p>Lanzó el matón una rápida mirada de soslayo al hombre +que estaba en el poyo.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella +mirada—. ¿Y quién es él?</p> + +<p>—¡Bah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también +debo mucho á don Rodrigo y...</p> + +<p>Sonó Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matón +cambió de tono.</p> + +<p>—¿Pero qué importa á vuesa merced?... ¿no ha perdido +vuesa merced la afición á saberlo todo?</p> + +<p>—Ven acá, Francisco; ven acá, á lo obscuro, hijo, que en +ninguna parte se dice mejor un secreto que donde no hay +luz, ni nunca toma mejor dinero quien, como tú, gastas vergüenza, +que á obscuras. Ven acá, te digo, y si quieres embuchar, +desembucha.</p> + +<p>Siguió aquel hombre á Quevedo un tanto fuera de la puerta, +y cuando de nadie pudieron ser vistos ni oídos, dijo +Quevedo:</p> + +<p>—El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es +mucha cosa mía.</p> + +<p>—¡Ah!¿es cosa vuestra... ese mancebo?... ¿pero cómo le +ha conocido vuesa merced, si ni aun no se le ven los ojos?</p> + +<p>—Ver claro cuando está obscuro, y desembozar tapados, +son dos cosas necesarias á todo buen hidalgo cortesano; y +más en estos tiempos en que es tan fácil á medio rodeo dar +con la torre de Segovia; ¡hermano Juara, vomita!</p> + +<p>—No me atrevo: don Rodrigo...</p> + +<p>—Ni acuña mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor +hierro que el que yo llevo.</p> + +<p>—¡Pero don Francisco!</p> + +<p>—O al son de mi bolsa cantas, ó si te empeñas en callar, +hablan de ti mañana en la villa. Conque hijo, ¿qué quiere +don Rodrigo con mi pariente?</p> + +<p>—¿Vuestro pariente es ese mozo?</p> + +<p>—Archinieto de una archiabuela mía, que era tan noble +persona que más arriba que el suyo no hay linaje que se conozca.</p> + +<p>—¿Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don +Francisco?</p> + +<p>—Por mi hábito te prometo que nadie ha de saber el mal +conocimiento que tengo contigo. Desembucha, que ya es +tarde y hace frío, y no es justo que me hagas ayudarte tanto +á ganar un doblón de á cuatro; y el tal doblón es de los buenos +del emperador, que anduvieron escondidos por no tratar +con herejes.</p> + +<p>Y Quevedo sonó otra vez su bolsillo.</p> + +<p>—El cuento es muy corto. Figuráos que yo, por orden de +don Rodrigo, estoy desde el obscurecer acechando á los que +salen del alcázar por la puerta de las Meninas.</p> + +<p>—Palaciega historia tenemos.</p> + +<p>—Figuráos que poco después baja una dama por las escalerillas +de las Meninas, y se mete en una litera.</p> + +<p>—¿Dama y tapada?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>¿Estás seguro que no era dueña?</p> + +<p>—Andaba erguida y transcendía á hermosa.</p> + +<p>—Buen olor tiene tu cuento. ¿Y quién era ella?</p> + +<p>—No lo sé; don Rodrigo me había dicho solamente: si sale +de palacio una dama ancha de hombros, alta de pecho, gentil +y garrida, manto á los ojos, y halda hasta el suelo, sigue +á esa dama.</p> + +<p>—He aquí unas señas capaces de volver el seso á Orlando +Furioso. ¿Seguiste á la dama?</p> + +<p>—Iba á hacerlo cuando llegó don Rodrigo.—¿Ha salido? +me preguntó.—Sí, señor.—¿En litera?—Sí, señor.—¿Por dónde +va?—Por aquella calleja se ha metido.—Don Rodrigo +tira adelante y yo detrás de él; henos aquí metidos en una +aventura. Llovía...</p> + +<p>—Aventura completa.</p> + +<p>—Estaba obscuro.</p> + +<p>—Mejor aventura.</p> + +<p>—Paró la litera, y salió la dama.</p> + +<p>—¿Entróse dónde?</p> + +<p>—Siguió adelante.</p> + +<p>—¡Con lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue. +Cantas que encanta.</p> + +<p>—Pero de repente, al volver una esquina, hétenos á la tapada +asida de un embozado.</p> + +<p>—¿Lluvia y tinieblas? ¿tapada y embozado?... buscona +adobada y pollo que miente gallo.</p> + +<p>—Más alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara, +lance tenemos; estocadas barrunto. Espada de gavilanes +traigo y daga de ganchos. No se trata de que me ayudes... +¡para un hombre otro hombre!</p> + +<p>—¡Aventura con milagro!</p> + +<p>—¿Qué milagro hay hasta ahora?</p> + +<p>—Que don Rodrigo Calderón no vea más que un hombre, +cuando tiene delante un enemigo.</p> + +<p>—Don Rodrigo es valiente...</p> + +<p>—Pero más valido. Y en cuanto á valor no niego que es +mucho el valimiento del tal, como que de todo se vale para +valerse: ¡válame Dios con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten +presente de no mentir. ¿Qué hubo al cabo?</p> + +<p>—Hubo que don Rodrigo me dijo—: No conozco á quien +la acompaña; persona debe ser cuando tan tirado platican y +tan despacio caminan. Podrá suceder que cuando llegue +el caso ese hombre me venza. Anda y busca una ronda, +Juara.</p> + +<p>—¿Y hubo lance?</p> + +<p>—Lance hubo.</p> + +<p>—¿Hubo sangre?</p> + +<p>—Hubo un desarme...</p> + +<p>—¿Quién mandó?</p> + +<p>—El embozado del portal.</p> + +<p>—¡Ah! Pues no sabía yo que tenía tan buen pariente.</p> + +<p>—Llegué con la ronda, pero tarde: seguí á ese embozado +de orden de don Rodrigo, metióse aquí, pretendió pasar de +las escaleras, sin conseguirlo, y hace una hora que él está +allí sentado, y que yo le estoy dando centinela.</p> + +<p>—Por el cuento—dijo Quevedo, sacando una moneda del +bolsillo—; porque pierdas la memoria—y sacó del bolsillo +otra moneda.</p> + +<p>—¿La memoria de qué?—dijo Juara.</p> + +<p>—De que me has visto en tu vida.</p> + +<p>Y sin decir más, rebozóse y se entró gentilmente por el +zaguán.</p> + +<p>Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le miró +fijamente.</p> + +<p>—Mucho os tapáis—le dijo.</p> + +<p>—Hace frío—contestó el otro con mal talante.</p> + +<p>—Quien por damas se enzaguana—dijo don Francisco—, +ó es tonto ó merece serlo.</p> + +<p>—Yo os conozco, ¡vive Dios!—dijo el de la capilla poniéndose +de pie y dejando caer el embozo.</p> + +<p>—¡Mi buen Juan!—exclamó con alegría Quevedo.</p> + +<p>—¡Mi buen Quevedo!—exclamó con no menos alegría +Juan Montiño, que él era.</p> + +<p>-Diez años me dais de vida; ¡apretad! ¡apretad recio!</p> + +<p>—¡Que me place! ¡siempre el mismo!</p> + +<p>—No tal; contempladme espectro.</p> + +<p>—¡Vos espectro!</p> + +<p>—Quedé pobre.</p> + +<p>—¡Pobre vos!</p> + +<p>—Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay +un mundo de por medio. En prisiones me han tenido, y hoy +á la corte me vuelvo á ser pelota de tontos y pasadizo de +enredos.</p> + +<p>—Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al más +topo cuando queréis, sois el mismísimo Quevedo de hace +tres años; cinco minutos lo menos hemos estado hablando +en romance.</p> + +<p>—¡Ah! sí, tenéis razón; sudo para hablar en prosa, ni más +ni menos que le acontece á Montalván cuando quiere hablar +en verso, ó como al duque de Lerma cuando no encuentra +cosa á qué echar el guante.</p> + +<p>—¡Por la Virgen! ¡ved que estamos en casa del duque, y +que nos escuchan sus criados!</p> + +<p>—¡Pues mejor!</p> + +<p>—¿Mejor? no entiendo.</p> + +<p>—Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo, +llegan verdades sopladas, y ganan ciento por ciento. Pero +volviendo á nosotros, ¡mal hayan, amén, los versos! se me +escapan como el flato. ¡Juro á Dios!...</p> + +<p>—¡Guardad, Quevedo!</p> + +<p>—Decís bien; no está en mi mano; es ya enfermedad de +perro; comezón, archimanía. ¿Qué buscáis aquí?</p> + +<p>—Pretendo...</p> + +<p>—¿Lo véis? vos tenéis la culpa.</p> + +<p>—¿Yo la culpa?</p> + +<p>—Sí por cierto; me buscáis el asonante.</p> + +<p>—¡Sois terrible!</p> + +<p>—Soy... Quevedo. ¿Habéis acompañado á una dama?</p> + +<p>—Sí; ¿quién os lo ha dicho?</p> + +<p>—Los enredos son mi sombra; en viniendo yo á la corte, +se vienen á mi los tales á bandadas, y lo que es peor, enrédanme, +me sofocan, me traen de acá para allá, me sudan y +me trasudan, y ni con reliquias de santo que lleve encima, +dejan de acometerme. Pero volviendo á vuestra aventura, +«Erase una tapada...</p> + +<p>—Tapada era.</p> + +<p>—...alta y garrida...</p> + +<p>—¡Sí!</p> + +<p>—...ancha de hombros, alta de seno, manto á los ojos, y +halda hasta el suelo.»</p> + +<p>—¿Conocéisla?</p> + +<p>—No, ¿y vos?</p> + +<p>—Tampoco.</p> + +<p>—¿Pero no habéis reñido por ella?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿No habéis vencido?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y dónde la habéis dejado?</p> + +<p>—Se fué sola.</p> + +<p>—¿Y no venís aquí por ella?</p> + +<p>—¡Ah! ¡no!</p> + +<p>—¿Y no habéis vislumbrado quién ella sea?</p> + +<p>—La tengo por principal.</p> + +<p>—Dios os libre de un portento embozado, de un lucero +entre nubes, de una mano entre rendijas, de un envido de +buscona, y sobre todo, de un quiero. Desconfiad de carta de +dueña como de pastel de hostería, y sobre todo, recibidme +por maestro. ¿Dónde vivís?</p> + +<p>—No lo sé aún; ¿y vos?</p> + +<p>—Yo... vivo aquí.</p> + +<p>—¿Acabáis de llegar?</p> + +<p>—Ya os lo dije; torno á esta tierra, de un destierro.</p> + +<p>—Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fuí á buscar á +mi tío á palacio; llovieron sobre mí aventuras y desventuras, +porque esos porteros, á quienes Dios confunda, no han querido +avisar de mi llegada á mi tío.</p> + +<p>—¿Y quién es ese vuestro tío?</p> + +<p>—El cocinero de su majestad.</p> + +<p>—¡Francisco Martínez Montiño! pues me alegro, ¡hombre +sois!</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—¡Ahí es nada! ¡con tío en palacio, cocinero de su majestad +y enredador, avaro y celoso! ¡cuando os digo que habéis +hecho suerte! ya veréis; ahora, si os importa ver vuestro tío, +seguid á mi lado, ni más ni menos que si no os hubiesen +negado la entrada; alta la cabeza, fruncido el ceño, y por no +dar, que el dar daña, no les deis ni las buenas noches.</p> + +<p>Y Quevedo tiró hacia las escaleras, desde en medio del +portal donde había estado hablando con Juan Montiño.</p> + +<p>Al ver acercarse á un caballero del hábito de Santiago, á +quien habían oído hablar mal de su señor, porque Quevedo +había levantado la voz para llamar ladrón al duque, los +porteros le tuvieron, sin duda, por tan amigo de Lerma, que +le dejaron franco el paso inclinándose, y sin duda también +porque el caballero de Santiago se mostraba amigo del de +la capilla parda, no se les ocurrió ni una palabra que decirle.</p> + +<p>Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las +escaleras:</p> + +<p>—Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho; +mas para salir de algunas, sólo sirve cruz de acero.</p> + +<p>—¿Qué decís?—le preguntó Juan Montiño.</p> + +<p>—Digo que al entrar aquí, no somos hombres.</p> + +<p>—¿Pues qué somos?</p> + +<p>—Ratones.</p> + +<p>—¿Supongo que mi tío no será el gato?</p> + +<p>—No, porque vuestro tío es comadreja.</p> + +<p>—¿Dónde vais, caballero?—dijo á Quevedo un criado de +escalera arriba.</p> + +<p>Quevedo no contestó, y siguió andando.</p> + +<p>—¿No oís? ¿dónde vais?—repitió el sirviente.</p> + +<p>—¿No lo veis? voy adelante—contestó sin volver siquiera +la cabeza Quevedo.</p> + +<p>—Perdonad—dijo el lacayo, que alcanzó á ver en aquel +momento la cruz de Santiago en el ferreruelo de don Francisco.</p> + +<p>Entraron en una magnífica antecámara estrellada de luces +y llena de lacayos.</p> + +<p>El lujo de aquella antecámara en la casa de un ministro, +era escandaloso: alfombras, cuadros de Tiziano, de Rafael, +de Pantoja, del Giotto; tapicerías flamencas; lámparas admirables; +puertas de las maderas más preciosas, incrustadas +de metales; estatuas antiguas; un tesoro, en fin, invertido en +objetos artísticos.</p> + +<p>Una antecámara alhajada de tal modo, era un deslumbrante +prólogo que hacía presentir verdaderas maravillas en las +habitaciones principales.</p> + +<p>—¡He aquí, he aquí el sumidero de España!—murmuró entre +su embozo Quevedo—; ¡ah don ladrón ministro! ¡ah sanguijuela +rabiosa! ¡Tántalo de oro! ¡chupador eterno! ¡para +qué se han hecho los dogales!</p> + +<p>Y adelantó.</p> + +<p>—Oíd—dijo Quevedo á uno que atravesaba la antecámara, +llevando una fuente vacía.</p> + +<p>—¿Qué me mandáis, señor?—contestó deteniéndose el +lacayo.</p> + +<p>—Llevad á este hidalgo á donde está su tío.</p> + +<p>—Perdonad, señor; pero ¿quién es el tío de este hidalgo?</p> + +<p>—El cocinero del rey.</p> + +<p>—Seguidme—dijo el joven á Quevedo, estrechándole +la mano.</p> + +<p>—Nos veremos—contestó Quevedo.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>—¿Pero dónde?</p> + +<p>—Nos veremos.</p> + +<p>Y volviendo la espalda al sobrino de su tío, se embozó en +su ferreruelo, y se fué derecho á un maestresala que cruzaba +por la antecámara.</p> + +<p>Al ver el maestresala que se le venía encima una figura +negra y embozada, donde todos estaban descubiertos, dió un +paso atrás.</p> + +<p>—No soy dueña—dijo Quevedo.</p> + +<p>—¿Qué queréis?—dijo el maestresala con acento destemplado.</p> + +<p>—Decid á su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa +de Gandía.</p> + +<p>Dió otro paso atrás el maestresala.</p> + +<p>—Mirad—dijo Quevedo ganando aquel paso.</p> + +<p>Y mostró al maestresala el sobrescrito de la carta que le +había dado la de Lemos.</p> + +<p>—Acabáramos—dijo el maestresala—; con haber dicho +que teníais que entregar á su excelencia en propia mano...</p> + +<p>—Esta carta viene sola.</p> + +<p>Miró con una creciente extrañeza el maestresala al bulto +que tenía delante, y se entró por una puerta inmediata.</p> + +<p>Poco después volvió y dijo á Quevedo:</p> + +<p>—Podéis seguirme.</p> + +<p>—Sí puedo—dijo don Francisco; y tiró adelante, siguiendo +al maestresala, que después de haber atravesado algunas +habitaciones más suntuosas y mejor alhajadas que las +de palacio, abrió con un llavín una mampara, y dijo á +Quevedo:</p> + +<p>—Pasad y esperad; mi señor me manda rogaros le perdonéis +si tardare.</p> + +<p>Y el maestresala cerró la mampara.</p> + +<p>—¡Perdonar! veré si perdono—dijo Quevedo adelantando, +meditabundo, en la habitación donde le habían dejado encerrado—; +¡esperar! sí... tal vez... espero... espero... he entrado +con buena suerte en Madrid... y vamos... sí... yo no +creía... me ha puesto de buen humor esta pobre condesa, y +he encontrado á ese noble joven por quien únicamente vengo +á Madrid. ¡Casualidades! una mujer que puede servirme, +un joven á quien tengo el deber de servir, y una carta que +no sé lo que contiene, pero que veré leer; y ver leer, cuando +se sabe ver, es lo mismo que leer ó mejor... ¡pues bien, mejor! +y la tapada que ha acompañado ese valiente Juan... y +las estocadas de ese caballero con don Rodrigo Calderón... +¡enredo! ¡enredo! ¡y del enredo dos cabos cogidos! esta misma +espera me ayuda; esperemos, pero esperemos pensando.</p> + +<p>Y Quevedo se embozó perfectamente en su ferreruelo, se +sentó en un sillón, apoyó las manos en sus brazos, reclinó la +cabeza en su respaldo y extendió las piernas, después de lo +cual quedó inmóvil y en silencio.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_V" id="CAPITULO_V"></a>CAPÍTULO V</h3> + +<p>¡SIN DINERO Y SIN CAMISAS!</p> + +<p>El lacayo que guiaba á Juan Montiño le llevó por un corredor +á una gran habitación donde, sobre mesas cubiertas +de manteles, se veían platos de vianda.</p> + +<p>En aquella habitación se veían además lacayos que iban +y venían, entre los cuales, como un rey entre sus vasallos, se +veía un hombrecillo vestido de negro con un traje nuevo de +paño fino de Segovia, observándose que en las mangas ajustadas +de su ropilla faltaban los puños blancos.</p> + +<p>Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los +entregaba á los lacayos, decíales la manera que habían de +tener para llevarlos y servirlos, y no paraba un momento, +yendo de una mesa á la otra con una actividad febril, con +entusiasmo, casi con orgullo, como un general que manda á +sus soldados en un día de batalla.</p> + +<p>Aproximándose más á este hombre se notaba: primero, +que tenía cincuenta y más años; segundo, que tenía los cabellos +mitad canos, mitad rubio panocha; tercero, que su +fisonomía marcaba á un tiempo el recelo, la avaricia y la +astucia; cuarto, que á pesar de todo esto, había en aquel +semblante esa expresión indudable que revela al hombre de +bien; quinto, que era rígido, minucioso é intransigible con +las faltas de sus dependientes en el desempeño de su oficio; +sexto y último, que emanaba de él cierta conciencia de +potestad, de valimiento, de fuerza, que le daba todo el aspecto +de un personaje <i>sui generis</i>.</p> + +<p>Por lo demás, este hombre tenía la cabeza pequeña, el +cuerpo enjuto y apenas de cuatro pies de altura; el semblante +blanco, mate y surcado por arrugas poco profundas, pero +numerosas; la frente cuadrada, las cejas casi rectas, los ojos +pequeños, grises y sumamente móviles; la nariz afilada; la +boca larga y de labios sutiles, y la barba, mejor dicho, el +pelo de la barba, cano, lo que podía notarse en su bigote y +su perilla, porque el resto estaba cuidadosamente afeitado.</p> + +<p>A este hombre llegó el lacayo conductor del joven, que había +quedado á poca distancia, y le dijo:</p> + +<p>—¡Señor Francisco Montiño!...</p> + +<p>—¡En, dejadme en paz!, no os toca á vos—dijo el señor +Francisco tomando una fuente de plata con un capón asado +y dándole á otro lacayo.</p> + +<p>—Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino...</p> + +<p>—¡Mi sobrino!...—dijo el cocinero del rey—; yo no tengo +sobrinos; llevad bien esa ánade, Cristóbal.</p> + +<p>—¿Sois vos el señor Francisco Martínez Montiño?—dijo +Juan Montiño adelantando.</p> + +<p>—Sí, por cierto, que así me nombro—contestó el cocinero +del rey dando á otro lacayo otro plato, y sin volverse á +mirar á quien le hablaba.</p> + +<p>—Pues entonces—repuso el joven—sois mi tío carnal, +hermano de mi padre Jerónimo Martínez Montiño.</p> + +<p>—¿Eh? ¿qué decís?—repuso el señor Francisco volviéndose +ya á mirar á quien le hablaba.</p> + +<p>Y apenas le vió su fisonomía tomó una expresión profundamente +reservada.</p> + +<p>—¡Diablo!—murmuró de una manera ininteligible—¡y es +verdad! ¡y cómo se parece á!... perdonad un momento... ¡eh! +¡Gonzalvillo! ¡hijo, que vertéis la salsa de la alcaparra! ¡animales! +para esto se necesitan manos mejores que vuestras +manos gallegas. ¿Conque qué decíais?—añadió volviéndose +al joven.</p> + +<p>—Digo, que acabo de llegar—dijo Juan Montiño con cierta +tiesura, excitado por el carácter repulsivo de su tío.</p> + +<p>—¿Pero de dónde acabáis de llegar?...</p> + +<p>—De Navalcarnero.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y quién os envía?</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 388px;"> +<img src="images/il073.png" width="388" height="550" alt="El cocinero de Su Majestad." title="El cocinero de Su Majestad." /> +<span class="caption">El cocinero de Su Majestad.</span> +</div> + +<p>—Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sólo por +conocer al hermano menor de mi difunto padre; pero no he +venido por eso; vengo porque me envía mi tío Pedro Martínez +Montiño, el arcipreste.</p> + +<p>—¡Ah! ¡os envía mi hermano el arcipreste! perdonad, perdonad +otra vez; estos pajes... ¡eh! ¡dejad ahí esas fuentes; son +de la tercera vianda, venid para acá! pero señor, ¿qué hacen +esos veedores? ahora tocan las empanadas de liebre, los +platillos á la tudesca y las truchas fritas.</p> + +<p>Juan Montiño empezaba á perder la paciencia; su tío interrumpía +á cada paso su diálogo con él para acudir á cualquier +nimiedad; se le iba, se le escapaba de entre las manos, +y no le prestaba la mayor atención; pero si Juan Montiño +hubiera podido penetrar en el pensamiento de su tío, hubiera +visto que desde el momento en que había reparado en su +semblante, el cocinero del rey había necesitado de todo su +aplomo, de toda su experiencia cortesana para disimular su +turbación.</p> + +<p>Consistía esto en que tenía delante de sí un sobrino á +quien no conocía, y del cual en toda su vida sólo había tenido +dos noticias dadas de una manera tal que bastaba para +meter en confusiones á otro menos receloso que el cocinero +del rey.</p> + +<p>Veinticuatro años antes, cuando el señor Francisco +Montiño sólo era oficial de la cocina de la infanta de Portugal +doña Juana, es decir, cuando se encontraba al principio +de su carrera, había recibido de su hermano Jerónimo la +lacónica carta siguiente:</p> + +<p>«Hoy día del evangelista San Marcos, ha dado á luz mi +mujer un hijo: te lo aviso para que sepas que tienes un criado +á quien mandar.»</p> + +<p>Francisco Montiño se quedó como quien ve visiones: sabía +que su cuñada Genoveva era una cincuentona que jamás había +tenido hijos y que había perdido, hacia mucho tiempo, la +esperanza de tenerlos; la noticia de aquel alumbramiento inverosímil, +había venido de repente sin que le hubiese precedido +en tiempo oportuno la noticia del embarazo; por otra +parte, la carta en que Jerónimo Montiño se confesaba padre, +no podía ser más seca ni más descarnada.</p> + +<p>Francisco Montiño leyó tres veces la carta cada vez más +reflexivo, se encogió al fin de hombros, y dijo, guardando +cuidadosamente la carta:</p> + +<p>—¿Qué habrá aquí encerrado?</p> + +<p>Era necesario contestar, y Francisco Montiño, en su contestación, +se templó al tono de la carta de su hermano:</p> + +<p>«He recibido la noticia—le decía—de que tu mujer ha dado +á luz una criatura, y me alegro de ello cuanto tú puedas +alegrarte.»</p> + +<p>Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban periódicamente +entre los dos hermanos, volvió á nombrarse al tal +vástago, ni en las potsdatas que solía poner á las cartas de +Jerónimo, Pedro, que entonces era simplemente beneficiado.</p> + +<p>Pasaron así veintidós años: pero al cabo de ellos, Francisco +Montiño, que ya había llegado á la cúspide de su carrera +siendo, hacia tiempo, cocinero de Felipe III, recibió una +carta de su hermano Jerónimo concebida en estos términos:</p> + +<p>«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto +sucede, podrá suceder que Juan Montiño, mi hijo, vaya á la +corte. Algún día podrá convenirte el que hayas servido á ese +muchacho.»</p> + +<p>—¿Qué habrá aquí encerrado?—dijo Francisco Montiño +después de haber leído tres veces esta carta, como la otra +fechada hacía veintidós años en el día de San Marcos.</p> + +<p>Jerónimo murió al fin; habían pasado dos años sin que el +señor Francisco recibiese noticias de su sobrino, cuando su +sobrino se le presentó de repente como llovido del cielo y +portador de una carta de su hermano el arcipreste; aquella +carta podía ser la resolución del misterio, y como este misterio +se había agravado para Montiño desde el momento en +que había creído encontrar en el semblante del joven ciertos +rasgos de semejanza con una alta persona á quien conocía +demasiado, sintió una comezón aguda por apoderarse de +aquella carta; pero siempre cauto y prudente disimuló aquella +comezón, afectó la mayor indiferencia hacia su sobrino, y +sólo volvió á anudar el interrumpido diálogo con el joven, +después de haber dado á los pajes dos docenas de platos y +seis docenas de órdenes y advertencias.</p> + +<p>—Venid, venid acá, sobrino—dijo ya con menos tiesura, +llevándole á un aposentillo situado cerca de la repostería, en +el que se encerraron. He servido ya la segunda vianda, y +hasta que sea necesario servir la tercera pasará un buen espacio. +No extrañéis el que yo os haya prestado poca atención; +con señores como el duque de Lerma, que gozan del +favor de su majestad, hasta el punto de que su majestad se +quede un día sin cocinero, porque su cocinero les sirva, toda +diligencia es poca. Me alegro mucho de conoceros. Sois un +gentil mozo, aunque no os parecéis ni á vuestro padre ni á +vuestra madre; mi hermano era así poco más ó menos como +yo, lo que no impedía que fuese un valiente soldado del rey, +y mi cuñada, vuestra madre, fué en sus mocedades un tanto +cuanto oronda y frescota, pero era fea y morena que no había +más que pedir; vos sois muy gentil hombre, blanco y rubio, +como si dijéramos, la honra de la familia, porque ya me estáis +viendo y ya sabéis lo que fué vuestro padre y lo que es +vuestro tío Pedro.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el joven, á quien desarmó completamente la +insidiosa charla de su tío Francisco—; vuestro pobre hermano, +señor, acaso estará en estos momentos en la presencia +de Dios.</p> + +<p>Púsose notablemente pálido el señor Francisco, lo que +demostraba que amaba á su hermano.</p> + +<p>—¡Cómo!—dijo—. ¿Pues tan enfermo se halla?</p> + +<p>—Tan enfermo, que esta mañana, después de haber hecho +testamento, me llamó y me dijo:—Juan, es necesario que te +vayas á Madrid en busca de tu tío Francisco, yo me muero; +es necesario que antes de que yo muera reciba mi hermano +esta carta, que he escrito con mucho trabajo esta noche.—Y +sacó de debajo de la almohada esta carta cerrada y sellada +que me entregó.</p> + +<p>El joven sacó del bolsillo interior de su ropilla una gruesa +carta cuadrada, en la que fijó una mirada ansiosa, pero rápida, +imperceptible, el cocinero del rey.</p> + +<p>—A vos está dirigida esta carta por mi tío moribundo—dijo +el joven con voz conmovida—, y á vos la entrego. Mi +buen tío Pedro, á pesar del deplorable estado en que se encontraba, +me encomendó tanto que era necesario que recibierais +cuanto antes esta carta, que ensillé á Cascabel, +creyendo que podría tirar todavía de una jornada, y á duras +penas he podido llegar al obscurecer. ¡El pobre jaco está +tan viejo!</p> + +<p>—¿Y cuándo salísteis de Navalcarnero, sobrino?</p> + +<p>—Antes del amanecer.</p> + +<p>—¡Diez horas para cinco leguas!</p> + +<p>—Todo lo que había en casa muere; sólo quedamos vos +y yo.</p> + +<p>—¡Bah! ¡bah!—dijo Montiño guardando en los bolsillos +de sus gregüescos la carta de su hermano—, no nos aflijamos +antes de tiempo; vuestro tío Pedro ha estado dos veces +á la muerte, y una de ellas oleado y con el rostro cubierto.</p> + +<p>—Pero á la tercera va la vencida—dijo el joven.</p> + +<p>—A la tercera...</p> + +<p>Al pronunciar Francisco Montiño estas palabras, tenía el +pensamiento en la carta de su hermano.</p> + +<p>—¿Quién sabe? ¿quién sabe?—añadió Montiño—; ya es +viejo, como que nació diez años antes que yo, y he cumplido +ya los cincuenta y cinco. Pero ¿qué le hemos de hacer? +¿Y vos?... ¿qué sois vos?... soldado, ¿eh?</p> + +<p>—No, señor; soy licenciado...</p> + +<p>—¡Licenciado!... ¡no entiendo!... ¿de qué licencias habláis?...</p> + +<p>—He estudiado teología y derecho en la Universidad de +Alcalá.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Muchas veces heme dicho: tengo un tío en palacio... +bien pudiera mi tío procurarme un oficio de alcalde ó corregidor.</p> + +<p>Fruncióse un tanto el gesto del cocinero del rey.</p> + +<p>—Pero no he querido incomodaros—añadió el joven.</p> + +<p>—Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me +hubiera incomodado mucho no haber podido serviros.</p> + +<p>—Sea como Dios quiera—dijo Juan Montiño.</p> + +<p>La conversación había entrado en un terreno sumamente +escabroso para el cocinero mayor.</p> + +<p>—Sobrino—le dijo—, me es forzoso dejaros; ya es tiempo +de servir la tercera vianda. ¿Dónde tenéis vuestra posada, á +fin de que yo pueda veros?</p> + +<p>—En ninguna parte, señor.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿pues dónde habéis dejado vuestro caballo?</p> + +<p>—En las caballerizas de su majestad.</p> + +<p>—¡Diablo!</p> + +<p>—Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos +vivís en él.</p> + +<p>—¡En mi cuarto!-exclamó todo hosco el señor Francisco—; +¡con una hija de diez y seis años, y una esposa de +veinte, y vos joven!... ¡exponerme á las murmuraciones! no +puede ser; buscad una posada.</p> + +<p>—Es el caso, que no he traído dinero.</p> + +<p>-¿Pero cómo os ha enviado así mi hermano? ¡vamos! las +gentes de los pueblos se creen que Madrid es las Indias.</p> + +<p>—Vuestro pobre hermano, señor, aunque nada os haya +dicho, vive en la miseria, atenido á la limosna de tal cual +misa, y á lo poco que yo gano enseñando latín. Pero en la +enfermedad de mi tío se han ido nuestros últimos maravedises; +ni aun maleta he podido traer... porque... toda mi hacienda +la llevo encima.</p> + +<p>—¡Diablo! ¡Diablo! pero vos os volveréis al pueblo.</p> + +<p>—¿Y qué he de hacer allí después de muerto mi tío, por +quien únicamente permanecía en el pueblo?</p> + +<p>—De modo, que...</p> + +<p>—Aquí me estaré.</p> + +<p>—¡Y os venís así á la corte, sin dinero... y aun sin camisas!</p> + +<p>—Tío, enseñando latín se gana muy poco.</p> + +<p>—Pero ese caballo... vendiéndolo...</p> + +<p>—¡<i>Cascabel</i>! En primer lugar, que yo quiero mucho á <i>Cascabel</i>, +porque desde su juventud, que es ya remota, ha servido +buena y lealmente á mi padre; en segundo, que no habría +nadie que diese un ducado por <i>Cascabel</i>, porque ni el +pellejo aprovecha.</p> + +<p>—¡Diablo! ¡diablo! ¡diablo!—murmuró Francisco Montiño—; +pues bien, esperadme aquí, y después... después veremos +cómo podemos salir de este compromiso en que me +habéis metido vos y mi hermano Pedro.</p> + +<p>Y diciendo esto escapó, dejando solo al joven.</p> + +<p>A los veinticuatro años se piensa poco en las necesidades +materiales ni en el porvenir: el porvenir es de la juventud; +á los veinticuatro anos sólo se tiene corazón; Juan Montiño +estaba profundamente preocupado con el doble recuerdo de +la dama de palacio y de la tapada, que le había metido en +un lance de armas, que se le había escapado, y que se había +dejado dos prendas, una voluntariamente, otra, como +quien dice, robada.</p> + +<p>Juan no había tenido ocasión de ver aquellas prendas, +que pesaban en su bolsillo, y que representaban para él +todo un mundo de esperanzas; pero cuando se encontró +sólo, arrastró la silla en que estaba sentado, se volvió de +espaldas á la puerta para cubrir con su cuerpo las alhajas +de la vista de alguno que pudiese entrar de repente, y sacó +aquellas joyas.</p> + +<p>Por el momento le deslumbró el brillo del brazalete; estaba +cuajado de diamantes; su valor debía subir á muchos +miles de reales; Juan Montiño se aterró.</p> + +<p>—¡Oh! ¿qué es esto, señor? ¿qué es esto?—dijo—; ¿qué +dama es esa que tan ricas, tan magníficas joyas usa? ¿y +dónde iba esa dama tan engalanada? ¡oh, Dios mío! ¡y qué +pensará de mi esa dama! ¡si al echar de menos esta prenda +me tomase por un ladrón!...</p> + +<p>La frente del joven se cubrió de sudor frió y se sintió malo.</p> + +<p>—Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy +bien... si no lo fueran esa dama debía ser... veamos; examinemos +bien esta alhaja.</p> + +<p>Y Juan Montiño miró de nuevo y de una manera ansiosa +el brazalete.</p> + +<p>Entonces la sangre se heló en sus venas, pasando instantáneamente +del frío á la fiebre, como si su sangre se hubiera +convertido en la lava de un volcán. Sintió un zumbido sordo +en sus oídos, y delante de sus ojos una nube turbia que los +empañaba. Había visto en el centro del brazalete una placa +de oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las armas +reales de España y las imperiales de Austria.</p> + +<p>Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecía, +á no dudarlo, á las alhajas de la corona.</p> + +<p>Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda +asaltó la imaginación de Juan Montiño:</p> + +<p>—¿Sería la tapada que se amparó de mí la reina?</p> + +<p>Juan Montiño había oído hablar muchas veces á Quevedo, +tres años antes, en ocasión en que andaba huído en Navalcarnero, +por cierta muerte que había causado en riña, +muchas y picantes aventuras acontecidas en la corte: sabía +que la corrupción de las costumbres había llegado en ella al +último límite, que las damas más principales solían verse +muchas veces, á consecuencia de sus galanteos y de sus +intrigas, en situaciones extraordinariamente extrañas y comprometidas; +¡pero la reina!... la lengua de Quevedo, que +nada respetaba, había respetado siempre á las damas de la +familia real; acaso el gran mordedor, el gran satírico, había +guardado silencio por consideración, por afecto, por un +galante respeto, acerca de la reina y de las infantas... pero...</p> + +<p>Estos <i>peros</i> habían hecho una devanadera de la cabeza +de Juan Montiño.</p> + +<p>No podía tener duda de que aquel brazalete era una +prenda real, que había quedado por un acaso en su mano, +al desasir de ella violentamente su brazo la tapada; ¿por +qué la tapada llevaba aquel brazalete si no era la reina? y si +era la reina, ¿por qué le había dejado voluntariamente otra +prenda, la sortija?</p> + +<p>El joven examinó la sortija.</p> + +<p>Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podía +ni remotamente compararse su valor con el del brazalete. +No importaba; la reina podía llevar por capricho aquella +sortija: la mano de la dama tapada, estaba cuajada de ellas; +Juan Montiño lo recordaba; había visto un momento aquella +hermosa mano arreglando el manto, á la última luz del +crepúsculo. ¿Había elegido con intención la dama, entre +todas sus sortijas, para dejarle una señal, la que tenía una +esmeralda como en representación de una esperanza?</p> + +<p>Juan Montiño se volvía loco.</p> + +<p>Sumido se hallaba en una confusión de pensamientos á +cual más descabellados, cuando una voz que resonó á sus +espaldas le hizo guardar apresuradamente el brazalete y la +sortija.</p> + +<p>—¡Señor Juan Montiño!—había dicho aquella voz.</p> + +<p>Volvióse el joven, y vió un paje que traía ropa de mesa, +terciada en un brazo, en la una mano algunos platos, y en +la otra dos botellas asidas por el cuello.</p> + +<p>—¿Sois vos, señor, el sobrino del señor Francisco Montiño?—dijo +el paje.</p> + +<p>—Ciertamente, yo soy.</p> + +<p>—Pues bien, á vos vengo.</p> + +<p>—¿Y á qué venís?</p> + +<p>—A serviros de cenar.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Sí, por cierto; el señor Francisco Montiño me ha dicho: +Gonzalvillo, hijo, ve á aquel aposento, y lleva, á un hidalgo +que encontrarás en él, y que es mi sobrino, una empanada +de olla podrida, un capón de leche, un besugo fresco cocido, +un pastel hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del +bueno, de Pinto. Sírvele bien, y si quisiere otras cosas, téngalas; +como si se tratara de mí mismo.</p> + +<p>Y el paje salió y entró repetidas veces, y acabó de cubrir +la mesa en silencio y con sumo respeto, quedando atrás dos +pasos é inmóvil después de llenar la copa, como si se hubiera +tratado del mismo duque de Lerma, su señor.</p> + +<p>Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.</p> + +<p>—¿Qué habrá encontrado mi tío Francisco en la carta de +mi tío Pedro que así se ablanda de repente, y así me trata?—dijo +el joven, que había comprendido lo bastante el carácter +de su tío para extrañar aquel brillante exabrupto—; +por darme de comer, mi tío me hubiera enviado un pote +cualquiera, en un plato de Alcorcón; ¡pero esta vajilla! ¡estas +velas de cera perfumada!... ¡estos candeleros de plata!... +Vamos, mi tío tiene sin duda sus razones para adularme, y +me adula á costa del duque de Lerma. ¿En qué vendrá á +parar tanto misterio?</p> + +<p>Y el joven siguió comiendo y bebiendo gentilmente, porque +á los veinticuatro años los cuidados no quitan el apetito.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_VI" id="CAPITULO_VI"></a>CAPÍTULO VI</h3> + +<p>POR QUÉ EL TÍO DABA DE COMER DE AQUELLA MANERA +AL SOBRINO</p> + +<p>Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta +de su hermano, apenas se separó de su sobrino, Francisco +Montiño, cuando contra su costumbre, su vocación y su conciencia, +dejó encargado el servicio de la tercera vianda, de +los postres y de los licores y vinos generosos á uno de sus +oficiales de la cocina del rey, que le había acompañado, y +se encerró en un aposentillo semejante á aquel en que había +dejado esperando á su sobrino.</p> + +<p>Una vez allí, solo y seguro de toda sorpresa y de toda impertinencia, +sacó de su bolsillo una caja de tafilete, de ella +unas antiparras montadas en plata, se las acomodó en las +narices, acercó á sí las dos bujías, sacó la carta, rompió su +nema, desdobló los tres grandes pliegos de que la carta +constaba y los extendió delante de sí.</p> + +<p>—Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para +tan enfermo como dice mi sobrino que se halla—murmuró +limpiándose cuidadosamente las narices—; leamos ahora—añadió +después de haber doblado y guardado su enorme pañuelo +blanco.</p> + +<p>He aquí la carta, á cuya cabeza había una cruz, y debajo +las tres iniciales de Jesús, María y José.</p> + +<p>«Navalcarnero, á 30 de Noviembre del año del Señor +de 1610.»</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Montiño—; ahora comprendo; estamos á 15 +de Diciembre; esta carta ha empezado á escribirse hace +quince días, y lo que sin duda hizo anoche mi pobre hermano, +fué concluirla; veamos, veamos.</p> + +<p>«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas calenturas +malignas; hace algún tiempo que tomaron muy mal +aspecto, pero no he querido decírtelo; hoy tengo ya la certidumbre +de que estas calenturas acabarán conmigo en un +plazo brevísimo, y por una parte, una solemne promesa que +hice á nuestro hermano Jerónimo cuando murió, y mi conciencia +por otra, me obligan á traspasar á ti un gran secreto +de familia.</p> + +<p>»El joven que lleva el nombre de Juan Montiño, no es +hijo de nuestro hermano Jerónimo.»</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó interrumpiendo su lectura el cocinero +mayor—; bien dije yo cuando dije, que había algo encerrado +tras la secatura y la brevedad con que mi hermano me +anunció el nacimiento de ese hijo que no es su hijo. Veamos, +veamos, porque yo no sé cómo mi hermano Jerónimo, siendo +quien era, pudo cargar con hijos de otro.</p> + +<p>Y volvió á la lectura.</p> + +<p>«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte +que tampoco lo es de nuestra cuñada Genoveva, porque +te consta que si como era virtuosa y honrada, hubiera +sido hermosa, habría sido un prodigio.»</p> + +<p>—¡Pero señor!—dijo Montiño deteniéndose de nuevo—¿de +quién es hijo este muchacho?</p> + +<p>Y siguió leyendo:</p> + +<p>«Figúrate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando +lees esta carta, estás escuchando en confesión á un moribundo; +porque yo voy á traspasar á ti, y con autorización +suya, la confesión que me hizo nuestro hermano Jerónimo +hace veinticuatro años.»</p> + +<p>Tomó cierta gravedad, después de la lectura del anterior +período, el semblante del cocinero del rey; que el hombre, +aun estando solo, toma el color que le dan los sucesos y las +circunstancias.</p> + +<p>«Hace diez años, me dijo Jerónimo arrodillado delante de +mí, por una disputa impertinente maté al capitán de la compañía +de que era alférez. No sé si las leyes de Dios me disculparán +de aquel homicidio, pero las del honor me absuelven. +Sin embargo, las pragmáticas me condenaban á muerte +y huí. Antes de seis meses, volvía á llevar en otro tercio, +como alférez, la bandera del rey.</p> + +<p>«Consistió esto en que cierto señor poderosísimo había +interpuesto para con el rey sus buenos oficios, para con la +familia del muerto, sus doblones, y en que, perdonado por la +viuda y por los hijos, é indultado por su majestad, volvía al +goce de mi empleo, como si nada hubiera acontecido.</p> + +<p>»El mismo poderoso señor, que ya había hecho tanto por +mi, cuidó de mis adelantos, y en muy poco tiempo llegué á +teniente, á capitán después. Una bala me había dejado cojo +é inútil, y me vine al pueblo, ya con los inválidos, y seguro +de que cuando yo faltase quedaría viudedad á mi buena +Genoveva.</p> + +<p>»Yo no podía olvidar, ni dejar de ser agradecido, á quien +tantos beneficios me había hecho.</p> + +<p>»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien +de la mejor manera del mundo, el precio de esos beneficios.</p> + +<p>»El magnate á quien tanto debo, ha tenido una aventura +amorosa con una dama muy principal; esta dama es casada, +su marido está ausente y ella se encuentra encinta. Ha venido +ocultamente al pueblo, y mi favorecedor me ha buscado +también de una manera oculta. Por amor á lo que naciera, +quiere que no sea un hombre ó una mujer que tenga que +avergonzarse de su origen, y me ha suplicado que puesto +que Genoveva y yo no tenemos hijos, hagamos un fingimiento +de embarazo de Genoveva, y demos nuestro nombre +legítimo al hijo de esa dama.</p> + +<p>»Después de esta confesión, Jerónimo me pidió consejo +como hermano mayor y como sacerdote.</p> + +<p>»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerónimo era, hasta +su vida, lo debía á aquel personaje, cuyo nombre, decía, no +poder revelarme; viendo que no se le pedía aquel sacrificio, +por dinero; que no era posible, atendida la edad de Genoveva, +que pudiera tener hijos á quienes perjudicase acaso el +postizo; siendo además una grandísima obra de caridad el +mejorar la suerte de la criatura que naciera, le aconsejé, es +más, le reduje á que se prestase á aquel engaño, con el cual +á nadie perjudicaba ni ofendía; antes bien, hacía un beneficio +inmenso á un desventurado.</p> + +<p>»En efecto, cuatro meses después se trasladó de noche, +muy tarde y muy recatadamente, á casa de nuestro hermano, +en una litera, una dama tapada, acompañada de un caballero +cuidadosamente encubierto, y algunas horas después, +á obscuras, asistida por una partera, que creía asistir +á Genoveva, dió á luz aquella dama á nuestro pobre Juan.</p> + +<p>»A pesar del peligro inminente en que ponía su vida, la +dama salió de la misma manera misteriosa de casa de Jerónimo +y desapareció.</p> + +<p>»Al tercer día yo mismo bauticé á Juan como hijo legítimo +de nuestro hermano, y aunque todos en el pueblo extrañaban +que Genoveva á sus años hubiese dado á luz un hijo, +tuviéronlo á milagro, pero no desconfiaron.</p> + +<p>»Pasaron algunos años; Juan crecía hermoso y robusto.</p> + +<p>»A los diez años ya sabía gramática, que yo le había enseñado; +trasladaba al romance á Horacio y á Virgilio, y además +mostraba gran afición á las armas.</p> + +<p>»Queríale Jerónimo como si hubiese sido realmente su +hijo; Genoveva al morir nos encargó con las lágrimas en los +ojos que no le desamparásemos, y yo fenecía de placer +cuando mi rapazuelo corregía, á los padres graves que solían +pasar por el pueblo, el latín corrupto que vomitaban con +tanto exceso cuanta era su ignorancia.»</p> + +<p>—De modo que—dijo interrumpiendo de nuevo su lectura +Montiño—, tenemos en nuestro sobrino pegadizo todo un +sabio; pues mejor: al duque de Lerma le gustan los mozos +de provecho. ¿Quién sabe?</p> + +<p>Y después de meditar un momento sobre esta pregunta +que se había hecho el cocinero del rey, tornó á la lectura:</p> + +<p>«El mismo día en que Juan cumplía los doce años, paró +delante de la puerta de nuestra casa un dómine vestido de +negro, montado en una mula y acompañado de un mozo. +Preguntó por nuestro hermano, y cuando le hubo visto le +dijo: que era un eclesiástico que se dedicaba á ser ayo de +jóvenes, que un caballero á quien no conocía le había dicho +que nuestro hermano le había encargado de buscar una persona +docta y de buenas costumbres, que acompañase á un +hijo suyo, cuidase de él y le asistiese mientras hacía sus estudios +en la Universidad de Alcalá, para cuyo efecto le mandaba +con una carta de recomendación. Guardó silencio +nuestro hermano mientras duró el mensaje, y tomando la +carta vió que el verdadero padre de Juan, aunque con un +sentido doble, por el cual aunque se hubiera perdido aquella +carta no se hubiera perdido el secreto, le suplicaba enviase +á Alcalá á hacer los estudios que más le agradasen á Juan, +bajo la vigilancia del bachiller Gil Ponce, hombre de virtud +y conciencia, en quien podía confiarse enteramente. Añadía +la carta que no había que pensar en los gastos, y concluía +suplicando encarecidamente á Jerónimo no se negase á aquella +demanda. A aquella carta acompañaba una maleta, y +dentro de la maleta se encontraron ropas para Juan y doscientos +ducados en oro.</p> + +<p>»Nuestro hermano no tenía derecho alguno á oponerse, +pero sintió grandemente que su pobreza no le permitiese +sufragar los gastos de los estudios de Juan; á los tres días +abrazó llorando á nuestro rapazuelo, que partió acompañado +de su ayo y llevando en el bolsillo algunos ducados de que +nos desprendimos sin dolor Jerónimo y yo, aunque no nos +quedaban otros tantos.</p> + +<p>»En cuanto á los doscientos que contenía la maleta, se +entregaron íntegros al señor Gil Ponce.</p> + +<p>»Juan volvió por vacaciones.</p> + +<p>»Por lo que había aprendido, comprendía que los maestros +de Alcalá eran dignos por su ciencia de la famosa Universidad +complutense. En cuanto al estado de educación y +de buenas costumbres en que Juan volvía, comprendí también +que se había tenido un gran acierto en elegir para ayo +de un joven al señor Gil Ponce.</p> + +<p>»Este permaneció con nosotros durante las vacaciones, y +se volvió con Juan cuando llegó el tiempo de abrirse de nuevo +las aulas.</p> + +<p>»Todos los años Jerónimo recibía una maleta llena de +ropa y doscientos ducados. Cuando Juan cumplió los diez +y ocho años, acompañaron á la maleta y al dinero una espada +y una daga magníficas, aunque muy sencillas, como convenía +al hijo de un hidalgo pobre.</p> + +<p>»Juan cursó en Alcalá letras humanas, teología, derecho +civil y canónico; á los diez y ocho años era bachiller, á los +veintiuno licenciado; montaba á caballo como si á caballo +hubiera nacido, y en cuanto á esgrimir los hierros, vencía +á su padre; y aun á mí mismo, que ya sabes que meto +una estocada por el ojo de una aguja, me hacía sudar y +andar listo. Yo le enseñé todo lo que sabía en esgrima, que +no es poco, y estoy seguro de que no hay dos en la corte +que le metan un tajo ó que le alcancen con una estocada.»</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!—murmuró Montiño—; también le gustan á su +excelencia los mozos diestros y valientes.</p> + +<p>Y siguió leyendo:</p> + +<p>«Hace tres años que Juan volvió definitivamente, terminados +sus estudios. Ya hacía dos que, por muerte del señor +Gil Ponce, iba solo á Alcalá. Sin embargo, en esos dos +años no se pervirtió, á pesar de andar entre estudiantes. Ni +bebe, ni juega, ni riñe; sólo tiene una afición, y ésta es muy +natural á sus años: es enamorado y audaz con las mujeres.»</p> + +<p>Dió un salto sobre su sillón al leer esto Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! bueno es saberlo—exclamó.</p> + +<p>Y siguió la carta adelante:</p> + +<p>«Pero ni las mujeres le engañan, ni él procura engañar á +la que por inocente pudiera ser engañada.»</p> + +<p>—¡Hum!—interrumpió el cocinero, sin dejar de leer.</p> + +<p>«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera á +su padre, porque nosotros, por nuestra pobreza, no hubiéramos +podido darle los estudios que se le han dado, el título +que posee y que podrá servirle de mucho.</p> + +<p>»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extraña: +sólo ha atendido á la subsistencia de su hijo mientras +ha sido estudiante; pero después le ha abandonado á si +mismo y á nuestra pobreza.</p> + +<p>»La circunstancia que hay también extraña es que, siendo +lo natural que para ir á Alcalá desde Navalcarnero se pase +por Madrid, siempre, por expresa prohibición de su padre, +ha pasado junto á Madrid, dejándole á alguna distancia á la +izquierda, cuando ha ido á Alcalá.</p> + +<p>»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre, +y á lo poco que yo gano como sacerdote, dando lecciones +de latín, algunas fuera del pueblo, costándole todos los +días un viaje.</p> + +<p>»Hace dos años, antes de morir, me dijo nuestro hermano—: +No te he dicho todo lo que sé respecto á Juan; Dios +no quiere que yo viva hasta que cumpla los veinticinco +años: para entonces le espera una gran fortuna.»</p> + +<p>—¡Una gran fortuna cuando cumpla los veinticinco años, +y nació el día de San Marcos del año de...! veamos: le quedan +pocos meses para cumplirlos; ¡ah! ¡ah! ¡diablo! ¡una +gran fortuna! no hay como ser hijo secreto de gran señor. +¿Y qué fortuna será ésta? ¡oidor en Indias! ¿quién sabe? ¡secretario +del rey! ó lo que es mejor, secretario del secretario +de Estado. ¡Ah! ¡diablo! será necesario estar bien con el muchacho; +¡eh! ¡eh! veamos, veamos.</p> + +<p>«Esta gran fortuna, continuó nuestro hermano Jerónimo, +está encerrada en un cofre que está guardado en aquel armario +que no se ha abierto hace veinticuatro años—. +¿Pero qué contiene ese cofre?—pregunté á Jerónimo—. No +lo sé, contestó; sólo sé que pesa mucho, y que cuando me +le entregaron vi meter en él, como si se hubiesen olvidado, +algunos papeles: aquellos papeles parecían como escrituras.»</p> + +<p>Abrió enormemente los ojos Montiño y le pareció que las +letras que de allí en adelante contenía la carta eran de oro.</p> + +<p>«Delante de mí el escribano Gabriel Pérez selló el cofre, +y pegó sobre él, de modo que para abrirle es necesario romperle, +un testimonio en que constaba que yo había recibido +aquel cofre cerrado el día de San Marcos de 1586.</p> + +<p>»Yo firmé un recibo en que me obligaba á entregar aquel +cofre cerrado, tal cual le había recibido, á la persona cuyo +nombre constase en el recibo, ó á Juan, con facultades de +abrirlo, si al devolverme el recibo se expresaba en él esta +circunstancia; yo transmito á ti ese cofre, por una cláusula de +mi testamento que te obliga á cumplir lo que yo no puedo +por mí muerte.</p> + +<p>»Después me reveló el nombre del padre de Juan, nombre +ilustre, nombre de uno de los españoles más grandes y más +nobles que han honrado á nuestra patria, nombre que no me +atrevo á escribir, porque aunque Juan me inspira mucha confianza, +una carta puede perderse.</p> + +<p>»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en +camino. Deja en la corte á Juan, porque al pobre muchacho +le sería muy doloroso verme morir. No te digas que tú vienes, +para que no se empeñe en acompañarte.</p> + +<p>»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha +guardado Jerónimo durante veintidós años como un depósito +sagrado, que he guardado yo después de la muerte +de nuestro hermano, pase á ti después de mi muerte.</p> + +<p>»Ven, porque sólo á ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo +por temor de que lo escuchen las paredes: si cuando vengas +he muerto, ese nombre bajará conmigo á la tumba.</p> + +<p>»Como podrá suceder que llegues tarde, porque mi mal se +agrava extraordinariamente de momento en momento, permíteme +que respecto á Juan te dé algunos consejos que +podrán aprovecharte.</p> + +<p>»No seas miserable ni áspero con Juan: te digo esto, porque +te conozco; has amado á tus hermanos, pero has amado +más al dinero; tus hermanos han sufrido resignadamente su +pobreza, porque tus hermanos sabían bien que si te pedían +socorros se los hubieras enviado, pero causándote una dolorosa +herida cada doblón de que te hubieras desprendido; +tus hermanos no han querido hacerte sufrir; perdona á uno +de ellos, moribundo, el que te diga estas palabras y no veas +en ellas una queja; sí únicamente justificar el consejo que +voy á darte: sé generoso con Juan; sé franco: él es sumamente +agradecido y leal, y tal persona puede llegar á ser, +que si tú te haces amar de él, sea para ti su amor un tesoro; +tienes además, hermano, un excelente corazón, pero eres +receloso, desconfías de todo... y luego... tu avaricia... Juan +es muy generoso y muy delicado. No desconfíes de él, porque +esto le resentiría, y te lo repito, el cariño de Juan, dentro +de muy poco tiempo, puede valerte mucho.</p> + +<p>»Allá te le envío pobre de ropa y de bolsillo, pero muy +hermoso, muy valiente, muy noble, casi sabio.</p> + +<p>»¡Ah! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace +tres años vino aquí huyendo de ciertas malas aventuras, el +docto y regocijado don Francisco de Quevedo. Conoció á +Juan, y se hicieron los más grandes amigos del mundo. Don +Francisco es un hombre que vale mucho, y que podrá servir +de mucho á Juan. Y cuando Quevedo, que es un hombre que +estrecha muy pocas manos de buena fe, distingue y ama y no +muerde con su sangrienta burla á nuestro hijo, mucho debe +éste de valer.</p> + +<p>»Allá te lo envío: sale de aquí sin un maravedí y sin una +camisa. Cuando llegue á esa, llegará hambriento, cansado, +mojado: préstale mesa á que sentarse, ropa con que mudarse, +lecho en que descansar; no le niegues nada de esto, +Francisco; recuerda que tu hermano y yo le hemos amado +como si fuera un hijo de nuestra sangre, y que yo, que nunca +te he pedido nada, te lo suplico desde el borde de mi +sepultura.</p> + +<p>»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir.—Tu +hermano que desea verte un solo momento y expirar en +tus brazos,</p> + +<p class="r"><span class="smcap">Pedro Martínez Montiño.</span>»</p> + +<p>Enjugóse el cocinero del rey dos lágrimas enormes que le +había arrancado el final de la carta de su hermano, la guardó +cuidadosamente en un bolsillo y se puso á pasear por la +pequeña estancia, profundamente pensativo.</p> + +<p>—Sí, sí, es preciso—dijo al fin—; me le ha endosado; prescindiendo +de que llegue á ser ó no ser, yo no puedo... vamos, +de ningún modo; un mozo hermoso, y esto es verdad, +que ha sido estudiante, que le gustan desordenadamente las +mujeres, y que puede dar un chirlo al lucero del alba... no, +no... es imposible que yo tenga á este mancebo en mi casa... +mi mujer, mi hija... gracias á que las tengo seguras guardándolas +y cerrando mi puerta á piedra y lodo; y luego no +teniéndole en mi casa, échese vuesa merced el cargo de pagarle +un día y otro la posada durante quince meses; no, señor; +será preciso que el duque de Lerma le dé un oficio... es +verdad que cualquier oficio, por pequeño que sea el que me +dé el duque, podría valerme algo, y en estos tiempos... pero +del mal el menos. ¡Ah! me olvidaba de que ha salido sin almorzar +de Navalcarnero. ¡Hola! ¡eh!—dijo abriendo la puerta +y entrando en la repostería—Gonzalvillo, hijo, ven acá.</p> + +<p>Acercóse un paje.</p> + +<p>—Ve á aquel aposento—le dijo—y lleva un servicio de mesa, +un pastel de olla podrida, un capón de leche asado, un besugo +cocido, un pastel hojaldrado, frutas y confituras, y dos +botellas de vino de Pinto, á un hidalgo que se llama Juan +Montiño, que es mi sobrino, hijo de mi hermano: sírvele bien, +hijo, sírvele, y guárdate por el servicio las sobras, que bien +podrás sacar de ellas dos reales.</p> + +<p>Gonzalvillo se separó de la puerta, y cuando Montiño iba +á cerrarla, se le presentó de repente un hombre.</p> + +<p>—¡Eh! ¡esperad, señor Francisco, esperad! ¡pues á fe que +me ha costado poco trabajo llegar aquí para que yo os +suelte!</p> + +<p>—¡Ah! ¡señor Gabriel! ¿y qué me queréis?—dijo el cocinero +del rey, con mal talante—Entrad, entrad, y decidme lo que +me hayáis de decir.</p> + +<p>Entró aquel hombre, y Montiño se encerró con él.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_VII" id="CAPITULO_VII"></a>CAPÍTULO VII</h3> + +<h5>LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY.—DE CÓMO LA CONDESA +DE LEMOS HABÍA ACERTADO HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR +Á LA REINA.</h5> + +<p>El hombre que acababa de entrar era un hombre característico.</p> + +<p>Si la persona que tiene alguna semejanza típica con la +fisonomía de algún animal, tiene las propensiones del animal +á quien se parece, aquel hombre debía tener alma de +lobo, pero de lobo viejo y cobarde, que en sus últimos tiempos +hace por la astucia, lo que en su juventud ha hecho por +la fuerza.</p> + +<p>Habiendo dicho que la fisonomía de aquel hombre se parecía +á la de un lobo viejo, nos creemos dispensados de una +descripción más minuciosa.</p> + +<p>Bástanos añadir que aquel hombre en su juventud, debió +ser alto y robusto, que á causa de sus años, que casi rayaban +en los sesenta, estaba encorvado, y que á la expresión +feroz que debió brillar en sus ojos y en su boca, cuando ganaba +la vida matando á obscuras y sin dar la cara, había +sustituido una mirada hipócrita y una sonrisa fría y asquerosa +que parecía haberse estereotipado en su boca rasgada.</p> + +<p>Aquel hombre, que en otros tiempos había sido rufián y +asesino (nosotros sabemos que lo fué, y basta que lo digamos +á nuestros lectores sin que nos entremetamos á contarles +una historia que nada nos interesa), era hacía ya algunos +años ropavejero en la calle de Toledo, y corredor de no +sabemos cuántas honradas industrias.</p> + +<p>Conocíale Montiño, y aun le trataba íntimamente, porque +el cocinero del rey era hombre de negocios, y un hombre de +negocios suele necesitar de toda clase de gentes. Pero como +el buen Montiño sabía demasiado que el señor Gabriel Cornejo +había sido perseguido por la justicia, salpimentado más +de tres veces por ella, puesto por sus méritos en exposición +pública más de ciento, para ejemplo de la buena gente, y +compañero íntimo de un banco y de un remo durante diez +años, guardábase muy bien, sin duda por modestia, de decir +á nadie que conocía á tan recomendable persona, y mucho +más de que le viesen en conversación con ella.</p> + +<p>Por esta razón, Montiño, que tenía suficiente causa para +estar entristecido con la muerte próxima ó acaso consumada +de su hermano, y con la venida de un sobrino putático que +se le entraba por las puertas, sin dinero y sin camisas, acabó +de ennegrecerse al ver que el señor Gabriel Cornejo se +arrojaba á buscarle nada menos que en casa del duque de +Lerma, y en medio de una legión de pajes y lacayos, gentes +que á todo el mundo conocen, y que hablan mal de todo el +mundo.</p> + +<p>—¿Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido +á buscar de una manera tan pública?—dijo severamente +Montiño.</p> + +<p>—¡Bah! señor Francisco: nadie tiene nada que decir de +mí—contestó sonriendo de una manera sesgada Cornejo—; +si en mis tiempos fuí un tanto casquivano, y no supe guardar +el bulto, ahora todo el mundo me conoce por hombre de +bien y buen cristiano. Y luego, sobre todo, cuando las cosas +son urgentes y apremiantes, es menester aprovechar los +momentos...</p> + +<p>—¿Pero qué sucede?</p> + +<p>—Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado +en mi casa el tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Y qué me importa el bufón del rey?</p> + +<p>—Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden +oírse que valgan mucho dinero.</p> + +<p>—Sepamos al fin de qué se trata.</p> + +<p>—Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de +un buen negocio; de una ganancia de ciento por ciento.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Y qué tiene que ver con eso el bufón del rey?</p> + +<p>—El tío Manolillo ha ido esta tarde á mi casa, se ha encerrado +conmigo ó yo me he encerrado con él, y de buenas +á primeras, como hombre de ingenio y de experiencia, que +sabe que todas las palabras que sobran en una conversación +deben callarse, me ha dicho—: ¿Conocéis á un hombre +que quiera matar á otro?</p> + +<p>—¡Oh, oh!—exclamó Montiño, abriendo desmesuradamente +los ojos.</p> + +<p>—Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco +á la persona con quien hablo, le contesté—: ¿Quién es el +hombre que queréis despachar al otro mundo?—Un caballero +muy rico y muy principal—. ¿Como quién? por ejemplo, +le pregunté—. Así como el duque de Lerma ó el de Uceda, +ó el conde de Olivares—. ¿Pero no es ninguno de los tres?—No: +pero aunque no lo parece, vale más que todos ellos—. +Pues entonces, si vale más... por el duque de Lerma, pediría +mil doblones; por el otro mil quinientos—. Trato hecho—dijo +el bufón—. ¿Cuándo ha de ser?—Cuando esté depositado +en buenas manos el dinero—. ¡Qué! ¿No le tenéis?—Nada +os importa eso—. Es verdad—. Adiós—. Dios os guarde.</p> + +<p>—¡Conque el tío Manolillo!...—exclamó seriamente admirado +Montiño—; esto es grave, gravísimo. ¿Y no os dijo, señor +Gabriel, quién era su enemigo?</p> + +<p>—No me lo ha dicho, pero yo lo sé.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Y cómo lo sabéis vos?</p> + +<p>—¿Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el +duque de Lerma el de Uceda, ó el conde de Olivares?</p> + +<p>—¡Bah! hay muchos: el duque de Osuna.</p> + +<p>—Está de virrey en Nápoles.</p> + +<p>—El conde de Lemos.</p> + +<p>—Está desterrado.</p> + +<p>—Don Baltasar de Zúñiga.</p> + +<p>—Ese es un caballero que suele estar bien con todo el +mundo.</p> + +<p>—Pues no acierto.</p> + +<p>—Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se +trata de estos negocios, es lo que más tenemos delante de +los ojos. ¿Os habéis olvidado del secretario del duque de +Lerma?</p> + +<p>—¡Don Rodrigo Calderón!</p> + +<p>—Ese, ese es el enemigo del tío Manolillo.</p> + +<p>—Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don +Rodrigo el bufón de su majestad.</p> + +<p>—¡Bah! ya veo, señor Francisco, que vos sabéis muy poco.</p> + +<p>—No me es fácil dar con el motivo de la ojeriza que decís +tiene el tío Manolillo á don Rodrigo.</p> + +<p>—¿Conocéis á una comedianta que se llama Dorotea, que +baila como una ninfa en el corral de la Pacheca?</p> + +<p>—¡Ah! ¿una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado +dos veces presa por no bailar como era conveniente?</p> + +<p>—La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, ó querida, +ó hija, no se sabe cuál de las tres cosas, del tío Manolillo.</p> + +<p>—Me estáis maravillando, señor Gabriel. ¿Conque la +Dorotea?...</p> + +<p>—Sí, señor, la Dorotea es mucha cosa del bufón del rey. +Pero no es esto todo. El duque de Lerma...</p> + +<p>—Sí, sí, ya sé que el duque visita á la Dorotea.</p> + +<p>—Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar +esas visitas.</p> + +<p>—Sí, sí, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros +regalos, el que acompaña de noche al duque y le +guarda las espaldas, es don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma +es quien paga, y don Rodrigo Calderón quien goza.</p> + +<p>—¿Pero quién os dice tanto?—exclamó admirado Montiño.</p> + +<p>—Ya sabéis que yo tengo muchos oficios.</p> + +<p>—Demasiados quizá.</p> + +<p>—Están los tiempos tan malos, señor Francisco, que para +ganar algo es necesario saber mucho. Saben que sé muchas +princesas, y una de ellas, conocida de la Dorotea, la encaminó +á mí para que la sirviese. Dorotea quería un bebedizo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¡las mujeres! ¡las mujeres!</p> + +<p>—Son serpientes, vos no lo sabéis bien, señor Montiño: +como se les ponga en la cabeza doctorar á un hombre en la +universidad de Cabra, aunque el amante ó el marido las encierren +en un arca y se lleven la llave en el bolsillo, le gradúan.</p> + +<p>Movióse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque +se le puso delante su mujer, que era joven y bonita.</p> + +<p>—Pero á serpiente, serpiente y media. Cuando ella me +pidió el bebedizo, me dije: podrá convenirme saber quién es +el hombre á quien quiere esta muchacha entre tantos como +la enamoran. Porque yo soy muy prudente, y sé que el saber, +por mucho que sea, no pesa. Díjela que el bebedizo no podía +producir buenos efectos si no se conocía á la persona á +quien había de darse. Entonces la Dorotea, poniéndose muy +colorada, me dijo—: El hombre que yo quiero que no quiera +á ninguna mujer más que á mí es don Rodrigo Calderón—. +Necesito saber cómo habéis conocido á don Rodrigo Calderón, +la dije.—¿Necesario de todo punto?—Ya lo creo; y +si fuera posible hasta el día y la hora en que le vísteis por +primera vez.—¿Y si no lo digo no me daréis el bebedizo?—Os +lo daré, pero si no sé de cabo á rabo cuanto os ha acontecido +y os acontece con don Rodrigo Calderón, no os quejéis +si el bebedizo no es eficaz.—Entonces la moza se sentó, +y me confesó que había conocido á don Rodrigo cuando +don Rodrigo fué á hablarla de parte del duque de Lerma; +que se había enamorado de él, y don Rodrigo de ella. Que, +en una palabra, el duque de Lerma paga y se cree amado, y +don Rodrigo Calderón, que no la paga y á quien ella ama, la +engaña amando á otra.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—¡Y si supiérais quién es esa otra, señor Francisco!</p> + +<p>—Alguna cortesana que tiene tan poca vergüenza como +don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Pues os engañáis, es la primera dama de España.</p> + +<p>—¿Por hermosa?</p> + +<p>—No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble.</p> + +<p>—¡La dama más noble de España! ved lo que decís: cualquiera +pudiera creer...</p> + +<p>—¿Que esa tan noble dama es la reina? ¿No es verdad?—dijo +con una malicia horrible Cornejo.</p> + +<p>—¡La reina! ¡Su majestad!—exclamó dando un salto de +sobre su silla Montiño.</p> + +<p>—La misma, Su majestad la reina de España es la querida +de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Imposible! ¡imposible de todo punto! ¡yo conozco á su +majestad! ¡no puede ser! ¡creería primero que mi hija!...</p> + +<p>—Vuestra hija podrá ser lo que quiera, sin que por eso +deje de ser lo que quiera también la reina.</p> + +<p>—¡Pero la prueba! ¡la prueba de esa acusación, señor Gabriel!—dijo +el cocinero del rey, á quien se había puesto la boca +más amarga que si hubiera mascado acíbar—. ¡La prueba!</p> + +<p>—He ahí, he ahí cabalmente lo que yo dije á la Dorotea: +¡la prueba!</p> + +<p>—¿Y esa mujerzuela tenía la prueba de la deshonra de su +majestad?</p> + +<p>—La tenía.</p> + +<p>—¿Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ¿quién +ha podido darla esa prueba?</p> + +<p>—El duque de Lerma.</p> + +<p>—Me vais á volver loco, señor Gabriel; no atino...</p> + +<p>—No es muy fácil atinar. Pero dejadme que os cuente, sin +interrumpirme, sin asombraros, oigáis lo que oigáis, y concluiremos +más pronto.</p> + +<p>—Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado +en circunstancias tan apremiantes en toda mi vida.</p> + +<p>—Pues al asunto. Yo, que había hecho confesar á la Dorotea +quién era la dama que la causaba celos, asegurándola +que si no me contaba todas las circunstancias, sin dejar una, +de su asunto, podría suceder que no fuese eficaz el bebedizo, +me dijo en substancia lo siguiente—: Una noche don Rodrigo +fué muy tarde á verme: al quitarse la ropilla, se le cayó de +un bolsillo interior una cartera, que don Rodrigo recogió +precipitadamente. Yo me callé, pero cenando le hice beber +más de lo justo, acariciándole, mostrándome con él más enamorada +que nunca. Don Rodrigo se puso borracho y se durmió +como un tronco. Entonces me levanté quedito, fuí á la +ropilla, tomé la cartera, la abrí, y encontré en ella cartas de +una mujer; de una mujer que firmaba «<i>Margarita</i>.»</p> + +<p>—Pero eso es muy vago... muy dudoso—dijo con anhelo +Montiño—; si la reina ha de responder de todas las cartas +que lleven por firma Margarita...</p> + +<p>—Oíd, señor Montiño, oíd, y observad que la Dorotea no +es lerda.</p> + +<p>—Cuando leí el nombre de Margarita, solo, sin apellido... +sospeché, porque tratándose de don Rodrigo es necesario +sospechar de todas las mujeres... sospeché que aquella +Margarita que se dejaba en el tintero su apellido era... Margarita +de Austria.</p> + +<p>—Pero, señor, señor—exclamó todo escandalizado y mohíno +el cocinero de su majestad—; esa mujer tan vil, de cuna +tan baja... esa perdida, ¿sabe leer?</p> + +<p>—Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo dolorosamente Montiño, cayendo desplomado +de lo alto del que creía un poderoso argumento.</p> + +<p>—Oigamos á la Dorotea, que aún no ha concluído—: Sospeché +que aquella Margarita, que citaba misteriosamente á +don Rodrigo, era la reina, y como no me atrevía á quedarme +con una sola de las cartas, las miré, las remiré, hasta que +fijé en mi memoria la forma de las letras de aquellas cartas, +de modo que estaba segura de no engañarme si veía otro +escrito indudable de la reina. El duque de Lerma me dará ese +escrito—dije—, ó he de poder poco. Y volví á meter las cartas +en la cartera, y la cartera en el bolsillo de donde la había +tomado. Cuando se fué don Rodrigo, observé que de una +manera disimulada, pero curiosa, se informaba de si la cartera +estaba en su sitio, y cuando aquella noche vino el duque +de Lerma, le recibí con despego, le atormenté, me ofreció +como siempre alhajas, y yo... yo le pedí que me trajese +un escrito indudable de la reina. Asombróse el duque, me +preguntó el objeto de mi deseo, insistí yo, diciendo que era +un capricho, y á la noche siguiente el duque me trajo un memorial +en que se pedía una limosna á la reina, y á cuyo margen +se leía: «Dense á esta viuda veinte ducados por una +vez», y debajo de estas palabras una rúbrica. ¡Era la misma +letra, la misma rúbrica de las cartas! no podía tener duda: la +reina era amante de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Pues señor—dijo Montiño—, á pesar de todo, os digo, +señor Cornejo, que antes de creer en eso soy capaz de no +creer en Dios.</p> + +<p>—Sea lo que quiera; pero oíd y atad cabos: ya os he dicho +que el tío Manolillo me preguntó cuánto dinero se necesitaba +para despachar una persona principal, y que yo le dije +que mil quinientos doblones, que el tío Manolillo no los tenía; +que la Dorotea cree que don Rodrigo Calderón tiene +cartas de amores de la reina... que está celosa... recordad +bien esto.</p> + +<p>—Sí, sí, lo recuerdo.</p> + +<p>—Pues bien; esta noche una dama muy principal, á lo que +parece, ha estado casa de mi comadre la señora María; la +que tan honradamente vive con el escudero su marido el señor +Melchor, que tan hermosa era hace veinte años, que sigue +aumentando sus doblones, empeñando y prestando con +una usura que da gozo: ya sabéis que cuando la señora María +necesita para sus negocios un dinero, viene á mí, como +yo vengo á vos.</p> + +<p>—Bien, bien, ¿pero qué?</p> + +<p>—Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche +á casa de la señora María, ha ido encubierta también algunas +otras veces á pedir dinero. Pero siempre, excepto esta +noche, ha llevado una alhaja de mucho precio, ha vuelto con +otras pero no ha desempeñado ninguna. Esta noche ha ido, +toda azorada, asustada, trémula, ha pedido á la señora María +mil y quinientos doblones (nunca había pedido tanto), +ofreciendo dar por ellos tres mil en el término de un mes. Ya +veis si es negocio.</p> + +<p>—¡Pues hacerlo! ¡hacerlo!—dijo Montiño.</p> + +<p>—Lo haremos á medias, ó mejor dicho á tercias, entre vos, +la señora María y yo: quinientos doblones cada uno.</p> + +<p>—¿Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido +y me habéis mentido tanto?—dijo levantándose Montiño con +visibles muestras de despedir á Cornejo.</p> + +<p>—Esperad... esperad, que el negocio lo merece—repuso el +señor Gabriel con gran calma—. Recordad; yo pido al tío +Manolillo esta tarde mil y quinientos doblones por la vida de +un hombre principal, que sé de seguro que es don Rodrigo +Calderón; don Rodrigo Calderón tiene unas cartas de la reina +que la comprometen, y esta noche va á casa de la señora +María á pedir mil y quinientos doblones una dama, que aunque +no la conocemos, debe ser principalísima. ¿No creéis +que debe meditarse esto, señor Francisco? ¿No creéis que +en esto danzan las cartas, la reina y el tío Manolillo, y tal +vez la reina en persona...?</p> + +<p>—¿La reina en persona...? ¿Creéis que la reina haya podido +ir á casa de la señora María de noche y sola?</p> + +<p>—Yo ya no me admiro de nada, señor Francisco, de nada; +además que la dama tapada ofreció como seguridad de los +mil y quinientos doblones, mejor, de los tres mil doblones, +un recibo en forma de puño y mano de la reina, firmado por +ella misma.</p> + +<p>—¿Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio, +y dejadme en paz á mí; no quiero mezclarme en él, y siento +mucho que me hayáis dicho tanto, porque cuando se trata de +enredos lo mejor es no saberlos.</p> + +<p>—Pero venid acá; ¿no veis que nosotros solos no podemos +hacer ese negocio?</p> + +<p>—¿Y por qué? ¿Acaso me vendréis á decir, á quererme +hacer creer que la señora María y vos no tenéis mil y quinientos +doblones?</p> + +<p>—La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él; +nosotros no conocemos la letra de la reina, y vos...</p> + +<p>—Yo no la conozco tampoco.</p> + +<p>—Señor Francisco, vos sois más en palacio que cocinero +del rey.</p> + +<p>—¡Y bien! ¿Qué? no quiero meterme en este negocio.</p> + +<p>—O queréis hacerlo vos solo—dijo irritado por la codicia +el tío Cornejo.</p> + +<p>—Hablemos en paz, señor Gabriel—dijo el cocinero mayor—, +y concluyamos, concluyamos de todo punto. No digáis +á nadie lo que á mí me habéis dicho, porque podríais ir +á la horca.</p> + +<p>Echóse á temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que +el cocinero mayor era uno de esos poderes ocultos que, bajo +una humilde librea, han existido, existen y existirán en todas +las cortes.</p> + +<p>—En cuanto al negocio—añadió Montiño—, no me meto +en él; haced lo que queráis, y lo mejor que podéis hacer +ahora es... iros.</p> + +<p>Vaciló todavía el señor Gabriel Cornejo, pero una mirada +decisiva y un ademán enérgico de Montiño, le decidieron; +se despidió hipócritamente deshaciéndose en disculpas, y +cuando ya estaba cerca de la puerta, el cocinero del rey, +como obedeciendo á una idea súbita, le dijo:</p> + +<p>—Esperad.</p> + +<p>Cornejo se volvió lleno de esperanza.</p> + +<p>—¿Vais á ver á la señora María?</p> + +<p>—Ciertamente necesito decirla vuestra resolución.</p> + +<p>—Pues decidla, además, que prepare esta misma noche un +aposento con lecho en su casa, y que cuando llame á su +puerta uno que se nombrará sobrino mío, que le reciba, que +yo respondo de los gastos.</p> + +<p>Voló la esperanza causando una dolorosa impresión en el +señor Gabriel Cornejo, que se despidió de nuevo murmurando:</p> + +<p>—He sido un imprudente, no debía haber hablado tanto; +yo confiaba en su codicia, pero está visto: su avaricia es +mayor de lo que yo creía. Quiere hacer el negocio por +sí solo.</p> + +<p>Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraído y +pensativo:</p> + +<p>—Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribón me +ha dicho; yo no me fío de ninguno; un negocio redondo por +otra parte, mil quinientos doblones de ganancia, como quien +dice, de una mano á otra; pero el asunto es demasiado grave, +y la prudencia aconseja no meterse de frente en él... mi +sobrino postizo es hombre, según dice mi hermano, capaz de +meter un palmo de acero al más pintado, y don Rodrigo +Calderón, está en el banquete del duque... después se encerrará +en su despacho, y saldrá allá muy tarde por el postigo... +¡Ah, señor sobrino! os voy á procurar una buena ocasión... +una ocasión que os hará hombre.</p> + +<p>En aquel momento se abrió la puerta y apareció una +dueña.</p> + +<p>—¡Ah, señor Francisco! ¡Y cuánto trabajo me ha costado +encontraros!—dijo la dueña—. He tenido que decir que venía +de palacio, con orden de su majestad para vos.</p> + +<p>—¿Y es cierto...? ¿Traéis orden?</p> + +<p>—Casi, casi. Os traigo una carta.</p> + +<p>—Dadme acá, doña Verónica, dadme acá.</p> + +<p>La dueña entregó una carta al cocinero mayor, que éste +abrió con impaciencia.</p> + +<p>«Tenéis un sobrino—decía—que acaba de llegar á Madrid; +enviadle al momento á palacio. Tened en cuenta, que +se trata de un negocio de Estado; que espere junto á la +puerta de las Meninas, por la parte de adentro. Pero luego, +luego.»</p> + +<p>Esta carta no tenía firma.</p> + +<p>—¿Quién os ha dado esta carta, doña Verónica? No conozco +la letra, no tiene firma. ¿Estáis de servicio?</p> + +<p>—¡Ay! ¡sí, señor! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio: +las damas andan de acá para allá. La camarera mayor +está insufrible, y la señora condesa de Lemos tan triste y +pensativa... algo debe de haber sucedido grave á la señora +condesa.</p> + +<p>—¿Pero quién os ha dado esta carta?</p> + +<p>—La señora condesa de Lemos.</p> + +<p>—La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, señor—murmuró +Montiño.</p> + +<p>—Ea, pues, quedad con Dios, señor Francisco—dijo la +dueña—. No me hallo bien fuera de palacio; es ya tarde y +está la noche tan obscura...</p> + +<p>—¿Os han dicho que llevéis contestación?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—Pues id con Dios, doña Verónica, id con Dios. Voy á +mandar que os acompañen.</p> + +<p>—No, no por cierto: vengo de tapadillo; adiós.</p> + +<p>—Dios os guarde.</p> + +<p>La dueña se envolvió completamente en su manto, y +salió.</p> + +<p>—Que me confundan si entiendo una palabra de esto—dijo +Montiño—. ¿Si será verdad?... ¿si será la reina la que +necesite en palacio á mi sobrino?... ¡pero señor!... ¿cómo conocen +ya á mi sobrino en palacio?</p> + +<p>Montiño tomó el partido de no devanarse más los sesos; +para tomar este partido tomó también una resolución.</p> + +<p>—Es preciso—dijo—que mi sobrino vaya á palacio con +las cartas de la reina.</p> + +<p>Y saliendo del aposento en que se encontraba, atravesó la +repostería y se entró en el otro aposento donde estaba su +sobrino.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_VIII" id="CAPITULO_VIII"></a>CAPÍTULO VIII</h3> + +<h5>DE CÓMO AL SEÑOR FRANCISCO LE PARECIÓ SU SOBRINO +UN GIGANTE</h5> + +<p>Hacía ya tiempo que el joven había acabado de comer y +hacía su digestión recostada la silla contra la pared, puestos +los pies en el último travesaño del mueble, y entregado á un +pensamiento profundo.</p> + +<p>Al sentir los pasos del cocinero mayor, dejó la actitud en +que se encontraba para tomar otra más decente.</p> + +<p>—¿Habéis comido bien, sobrino?—dijo el cocinero.</p> + +<p>—Es la primera vez que he comido, tío—contestó el +joven.</p> + +<p>—¿Os encontráis fuerte?</p> + +<p>—Sí por cierto.</p> + +<p>—¿De modo que embestiríais con cualquiera aventura?</p> + +<p>Al oír la palabra aventura, Juan Montiño, que se había distraído +por un momento de su idea fija, volvió á ella.</p> + +<p>—¿Conocéis á la reina, tío?—le preguntó.</p> + +<p>—¡Pues podía no conocerla!—dijo con sorpresa el señor +Francisco.</p> + +<p>—¿Es la reina alta?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Es la reina gruesa?... es decir... ¿buena moza?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues tío, yo quiero conocer á la reina.</p> + +<p>—Yo creo que estás loco, sobrino... ¿qué preguntas son +esas y qué empeño?</p> + +<p>—Empeño... no por cierto... pero me ha hablado tanto de +lo buena que es su majestad mi amigo don Francisco de +Quevedo...</p> + +<p>El cocinero mayor estaba alarmado.</p> + +<p>—¿Conoces tú á la reina por ventura?—dijo.</p> + +<p>—¡Yo! ¡no, señor! ni me importa conocerla; es muy natural +que el que viene por primera vez á Madrid, después de comer +y beber, pregunte si el rey es alto ó bajo, hermoso ó +feo; lo mismo me ha acontecido á mí; sólo que en vez de +preguntaros por el rey, os he preguntado por la reina. Nada +más natural.</p> + +<p>—Pues es muy extraño; tú me preguntas por su majestad, +y yo acabo de recibir esta carta de manos de una dueña de +palacio.</p> + +<p>Tomó la carta Juan Montiño, la leyó, se puso pálido y se +echó á temblar.</p> + +<p>—¿Y de quién creéis que pueda ser esta carta?</p> + +<p>—Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber +pasado por las manos de la camarera mayor, que debe de +haberla recibido de la reina.</p> + +<p>—¡Aquí dice secreto de Estado!—dijo sin intención el +joven.</p> + +<p>Pero en aquellas palabras el suspicaz Montiño vió una +intención marcada, más que una intención: una explicación +completa; su sobrino creció para él de una manera enorme, +creyóse relegado al silencio, dominado, convertido en un ser +inferior á su sobrino.</p> + +<p>—Y no, no creas—dijo—que yo pretendo saber tu secreto. +No comprendo bien lo que sucede... pero... te llaman á palacio; +la reina es demasiado imprudente...</p> + +<p>—¡Tío!</p> + +<p>—¡Después de lo de las cartas!</p> + +<p>—Pero, tío, no os comprendo.</p> + +<p>—Escucha, Juan, escucha—dijo Montiño, que estaba atortolado +y que había perdido el tino—: don Rodrigo Calderón +está aquí; luego saldrá por el postigo de la casa del duque; +yo te llevaré á ese postigo; debes esperarle; lleva en +el bolsillo de su ropilla las cartas que comprometen á la +reina.</p> + +<p>—¡Las cartas que comprometen á la reina!</p> + +<p>—Sí—dijo sudando el cocinero mayor—, las cartas de la +reina. Es necesario que antes de ir á palacio esperes á +don Rodrigo, que le acometas, que le mates si es preciso; +pero esas cartas, Juan... y mira, hijo mío—añadió el cocinero +mayor asiendo las manos del joven, y mirándole desencajado +y pálido, porque cada vez se hacia para él un personaje +más respetable su sobrino—: aprovecha tu buena, tu +inesperada fortuna; no te pregunto cómo has podido llegar +hasta donde has llegado en tan poco tiempo; eres ciertamente +muy hermoso, y las mujeres... pero sé prudente, muy +prudente... no te ensorberbezcas, aprovecha las horas de +buen sol, hijo; pero mira que las intrigas de palacio son +muy peligrosas...</p> + +<p>—Pero, tío...—replicó el joven, que no comprendía una +sola palabra.</p> + +<p>—Nada, nada; no hablemos más de esto; lo quiere ella... +en buen hora.</p> + +<p>Juan Montiño no se atrevió á aventurar ni una sola palabra +más, por temor de cometer á ciegas una torpeza, y se +encerró en una reserva absoluta, en una reserva de expectativa.</p> + +<p>—No quiero que, andando en tales y tan altos negocios, +no lleves más armas que la daga y la espada; el oro es un +arma preciosa. Toma, hijo—y sacó una bolsa verde y la +puso con misterio en las manos del joven—. No es grande +la cantidad, pero bien habrá diez doblones de á ocho. Tú +me devolverás esa cantidad cuando puedas. Ahora no hablemos +más, ni por la casa, ni por la calle. Voy á llevarte á +esconderte frente al postigo del palacio del duque.</p> + +<p>Y se volvió hacia la puerta.</p> + +<p>Pero de repente se detuvo.</p> + +<p>—¡Ah! se me olvidaba—dijo limpiándose con el pañuelo +el sudor que corría hilo á hilo por su frente—: por muy afortunado +que seas, no puedes pasar toda la noche en palacio; +allí sólo estarás un breve espacio... luego... en mi casa no +quiero que estés... no sería prudente... Cuando un hombre +ocupa con una alta señora el lugar que tú maravillosamente +ocupas, debe evitar que esta señora sepa que vive en una +casa donde hay mujeres jóvenes y bonitas. Cuando estés +libre, sube á las cocinas; pregunta por el galopín Aldaba, y +dile de mi parte que te lleve á casa de la señora María, la +mujer del escudero Melchor... no te olvides.</p> + +<p>—No me olvidaré.</p> + +<p>—Allí tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo último +que tengo que decirte. Conque vamos, hijo, vamos.</p> + +<p>Juan siguió á su tío; al pasar por la repostería, éste dijo +arrojando una mirada á las mesas y á los aparadores:</p> + +<p>—Me voy á tiempo; ya se han servido los postres y los +vinos. Buenas noches, señores.</p> + +<p>Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines, +al cocinero de su majestad, y recibiendo iguales saludos +de la servidumbre que ocupaba las habitaciones por +donde pasaron, salió á la calle, siguió, torció una esquina, +recorrió una tortuosa calleja, dobló otra esquina, y al comedio +de otra calleja obscura se detuvo.</p> + +<p>—Ese es el postigo de la casa del duque—dijo el cocinero +mayor.</p> + +<p>—¿Y por ahí ha de salir el hombre que lleva consigo esas +cartas que comprometen á su majestad?</p> + +<p>—Sí, don Rodrigo Calderón; pero saldrá tarde; aunque te +llaman luego á palacio, esto importa más, créeme; espera +aquí, porque podrá suceder que don Rodrigo salga temprano, +dentro de un momento; podrá suceder también que salga +acompañado; en ese caso... déjale, y vuelve mañana á +este mismo sitio hasta que le veas solo. ¿Pero estás seguro +de tu valor y de tu destreza?</p> + +<p>—Cuando se trata de la reina, tío, no hay que pensar más +que en servirla.</p> + +<p>—Pues bien; ocúltate, que no puedan verte; aquí en este +soportal. Y adiós; voy á ver ahora mismo á mi hermano +Pedro.</p> + +<p>—Quiera Dios, tío—dijo tristemente el joven—, que le encontréis +vivo.</p> + +<p>—Adiós, sobrino, adiós; nunca he sufrido tanto; quisiera +irme y quedarme.</p> + +<p>—Id tranquilo, tío, que como Dios me ha sacado de otros +lances, me sacará de éste.</p> + +<p>—Dios lo quiera.</p> + +<p>—Id, id con Dios.</p> + +<p>El señor Francisco Montiño tiró la calleja adelante y tomó +á buen paso el camino del alcázar.</p> + +<p>Para él, á quien habían fascinado las coincidencias casuales +del relato de Gabriel Cornejo, con la carta de palalacio +y con las impacientes preguntas de su sobrino postizo +acerca de la reina, era indudable que Juan había tenido un +buen tropiezo; que, en fin, la reina le amaba ó le deseaba... +pero todo esto se hacía duramente inverosímil al cocinero +mayor, porque, en efecto, lo era; y sin embargo, creía tener +pruebas indudables: aquella carta que había venido á sus +manos por conducto de una dueña de palacio y con todas +las señales de provenir de la reina; las medias palabras de +su sobrino; el aspecto extraño, la sobreexcitación que en él +había notado, todo contribuía á hacerle creer lo que no quería +creer, porque lo que repugna fuertemente á la razón, lo +rechaza enérgicamente la voluntad.</p> + +<p>Francisco Montiño no encontraba otra salida al pasmo +que le causaba todo aquello, mas que encogerse de hombros +y decir:</p> + +<p>—¡Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa!</p> + +<p>Y luego añadía, en una reacción de la razón y de la voluntad:</p> + +<p>—No, no, señor, es imposible, imposible de todo punto; yo +estoy soñando ó me he vuelto loco. Ni creo esto ni lo de don +Rodrigo Calderón. ¡Bah!¡blasfemia! es cierto que la reina +no ama al rey, pero de esto á... á olvidarse de quien es... +¡Vamos, no puede ser!</p> + +<p>Y recordando luego cuanto había visto y oído, exclamaba:</p> + +<p>—Pero las mujeres, con corona ó sin ella, son siempre mujeres, +capaces de hacer lo que ni aun se podría pensar.</p> + +<p>Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusión:</p> + +<p>—Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga á volverme +loco devanándome los sesos: si mi sobrino, es decir, +si ese joven que me cree su tío hace suerte... mejor, algo me +alcanzará; si todo eso de la reina no es más que una equivocación, +un enredo... mejor, mucho mejor, porque la reina +será lo que yo creo que es y lo que debe ser. De todos modos, +no pasará mucho tiempo sin que yo sepa la verdad. +Entre tanto vamos á pasar una mala noche por ver á mi hermano, +y no nos detengamos, ya que hay que saber otro +secreto importante, porque la muerte no se espera á que uno +despache sus negocios.</p> + +<p>Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas +reales.</p> + +<p>—¡Hola, eh!—dijo desde la puerta de una cuadra—¡los +palafraneros de guardia!</p> + +<p>Acudieron dos ó tres mocetones.</p> + +<p>—Al momento, al momento, para el servicio de su majestad, +dos machos de paso que puedan andar cinco leguas en +dos horas, y un mozo de espuela, que no se duerma y que +no me extravíe.</p> + +<p>—Muy bien, señor Francisco Montiño—dijo uno de los +palafreneros—; cuando vuesa merced vuelva ya estarán +las bestias y el mozo dispuestos para echar á andar.</p> + +<p>El cocinero mayor atravesó el arco de las caballerizas, la +plaza de Armas, el vestíbulo y el patio del alcázar, se metió +por un ángulo, por una pequeña puerta, empezó á trepar por +unas escaleras de caracol, y á los cien peldaños desembocó +en una galería, apenas alumbrada por algunos faroles; apenas +entró, llegó á sus oídos la voz de dos mujeres que cantaban +de una manera acompasada y lenta, como quien se +fastidia, un villancico.</p> + +<p>—¡Qué feliz sería yo—dijo—si no me cercasen y me rodeasen +y me amargasen la vida, tantos negocios y tantos +enredos! ¡y si no, cuán felices y cuán contentas están mi mujer +y mi hija!... es necesario dar un corte á esto; soy rico, á +Dios gracias, y debo retirarme y descansar. Abre, Inesita, +hija mía—dijo llegando á una puerta.</p> + +<p>Cesó el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abrió la +puerta, y con una palmatoria en la mano apareció una preciosa +niña de diez y seis á diez y siete años.</p> + +<p>—¡Cuánto ha tardado vuesa merced, señor padre!—dijo +sonriendo al cocinero mayor—mi señora madre y yo estábamos +con mucho cuidado.</p> + +<p>—¡Y cantábais!</p> + +<p>—Por entretener la espera.</p> + +<p>—Pues más voy á tardar—dijo Montiño entrando en una +pequeña habitación y sacudiendo su capa, que estaba empapada +por la lluvia.</p> + +<p>—¿Cómo que vas á tardar, Francisco?—dijo una joven +hermosa también, y como de veinte años, que al levantarse +para tomar la capa del cocinero mayor, dejó ver que estaba +abultadamente encinta.</p> + +<p>—Sí, Luisa, sí; me obliga el hacer un pequeño viaje ahora +mismo, un asunto bien desagradable.</p> + +<p>—¡Y con esta noche!...—dijo Luisa.</p> + +<p>—Mi hermano el arcipreste—dijo tristemente el cocinero +mayor—se muere, y acaso no llegue á tiempo ni aun de cerrarle +los ojos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué desgracia!—dijo Luisa.</p> + +<p>—¡Está de Dios que yo no conozca á ningún pariente mío!—añadió +Inés.</p> + +<p>—No hay que afligirse demasiado—dijo Montiño—, nacemos +para morir y mi hermano era viejo.</p> + +<p>—¿Y durará mucho tu ausencia, Francisco?—dijo Luisa.</p> + +<p>—Mañana, á más tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba +de camino, Inesita; y mis botas, yo voy por mis pedreñales, +siempre es bueno ir bien preparado.</p> + +<p>Y Montiño abrió una puerta con una llave que sacó de su +bolsillo, y entró y cerró.</p> + +<p>La mujer lanzó una mirada ansiosa á aquella puerta.</p> + +<p>Montiño atravesó otra habitación, abrió otra puerta y se +encerró en un pequeñísimo aposento, en el cual había un +fuerte arcón, una mesa y algunas sillas. Pero todo tan empolvado, +que á primera vista se notaba que no se había +limpiado allí en mucho tiempo.</p> + +<p>El cocinero mayor abrió el arcón, que apareció lleno de +talegos; buscó uno de ellos con la vista y con las manos, +con cierto respeto de adoración; desató lentamente su boca, +y procurando que las monedas no chocasen, sacó como +hasta una veintena de doblones de oro.</p> + +<p>—Hago un sacrificio, un inmenso sacrificio—exclamó suspirando—, +el mayor de todos: dejar mi casa sola. No sé por +qué el tío Manolillo tiene conmigo de algunos meses á esta +parte chanzas que me inquietan. ¡Bah! ¡bah! yo recelo de +todo... no hay motivo... están contentas... ella cada día más +cariñosa... mi hija cada vez más empeñada en ser monja... +Afuera, afuera sospechas infundadas... una sola noche... ¿qué +ha de suceder en pocas horas?</p> + +<p>Y tomando un par de pedreñales ó pistoletes que estaban +colgados de la pared, los cargó, les renovó los pedernales, +y cerrando cuidadosamente el arca y las dos puertas que +antes había abierto, salió á la habitación donde estaban su +mujer y su hija, se vistió un traje de camino, se ciñó una +espada, se colgó de la cintura los pedreñales, y después de +despedirse de su mujer y de su hija, salió de la habitación, +luego del alcázar, y llegó á las caballerizas, donde montó +en un mulo, y salió de Madrid acompañado de un mozo de +espuela de la casa real, que iba montado en otro mulo.</p> + +<p>No habría llegado aún Francisco Montiño al puente de +Segovia, cuando su mujer, que había despedido á su hijastra +para irse á dormir, se encerró en su dormitorio, se dirigió +á una ventana, que parecía clavada, sacó con suma facilidad +dos de los clavos, que sólo servían de una manera +aparente, abrió, y tomando un papel, al que hizo tres agujeros, +envolvió en él un pedazo de pan, sin duda para dar +al papel peso, y se puso á cantar, teniendo fijos los ojos en +una ventana cercana de una torre que por aquella parte del +alcázar estaba contigua á las habitaciones del cocinero +mayor.</p> + +<p>Poco después se abrió aquella ventana y dejó ver únicamente +su fondo obscuro.</p> + +<p>Luisa arrojó á aquel fondo el papel que envolvía el pan y +que entró por el vano obscuro de la ventana que acababa +de abrirse.</p> + +<p>Inmediatamente cerró Luisa la ventana, y dijo suspirando, +como suspira una mujer impaciente y enamorada:</p> + +<p>—Si á las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro +hasta mañana; tienen tiempo de avisarle y vendrá: ¡oh! +¡qué suerte tan infeliz la mía!</p> + +<p>—¿Por qué cantará así mi madre, siempre que mi padre +pasa alguna noche fuera de la casa?—decía Inés rebujándose +en sus sábanas—. ¡Ay, si yo pudiera avisarle! pero le +ha tocado hoy de servicio, y no se puede mover de la portería +de pajes.</p> + +<p>La niña se durmió sonriendo, como sonríe una virgen á +su primer amor, á su único amor puro. No sabemos si Luisa +durmió también; pero lo que sí sabemos es que entre tanto +el cocinero mayor caminaba rápidamente al paso de andadura +de los dos poderosos mulos, y que el camino hasta +Navalcarnero se acabó antes de que se acabasen sus encontrados +pensamientos.</p> + +<p>Cuando llegó al pueblo eran las doce de la noche.</p> + +<p>Apeóse en la puerta de la casa donde había nacido, y no +tuvo necesidad de llamar, porque encontró su puerta franca +de par en par.</p> + +<p>Algunas mujeres pasaban de la cocina á una sala baja +muy atareadas, y entre ellas apareció una anciana.</p> + +<p>—¿Vive mi hermano?—dijo Montiño, adelantando hacia +aquella mujer.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señor! ¿sois vos?-dijo llorando la pobre anciana—yo +no os conozco, no os he visto nunca; pero debéis ser +el señor Francisco Montiño.</p> + +<p>—El mismo soy; ¿pero vive aún mi hermano?</p> + +<p>—Está acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mañana +fué Juan á Madrid, os espera con tanta impaciencia, +que no parece sino que vos habéis de traerle la salvación de +su alma.</p> + +<p>Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala +baja, y de ella en una alcoba, donde, asistido por un fraile +francisco, había un anciano expirante.</p> + +<p>—¡Señor arcipreste!¡señor arcipreste!—dijo la anciana—; +he aquí vuestro hermano que ha llegado.</p> + +<p>Abrió penosamente los ojos el moribundo.</p> + +<p>—No veo—dijo con voz apenas perceptible.</p> + +<p>Y calló, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso +esfuerzo.</p> + +<p>—Padre—dijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso—, +el señor arcipreste me tenía encargado que cuando +viniese su hermano, le dejásemos solo con él.</p> + +<p>—¡Oh!¡pues cumplamos su voluntad!—dijo el fraile y salió.</p> + +<p>El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.</p> + +<p>—¡Soy yo, hermano mío!¡soy yo!—dijo Montiño, estrechando +las manos al arcipreste.</p> + +<p>—¡Allí! ¡allí!—dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia +el fondo de la alcoba de una manera vaga y penosa.</p> + +<p>—Sí, sí; no te fatigues, hermano mío: allí está el cofre que +encierra la fortuna de Juan.</p> + +<p>—Sí—dijo el moribundo.</p> + +<p>—¡Pedro! un esfuerzo—dijo Montiño acercando su semblante +al de su hermano, que empezaba ya á descomponer +la muerte—: ¡Pedro, el nombre de su padre!</p> + +<p>—Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Montiño—. ¿No deliras, hermano?</p> + +<p>—¡El duque... de Osuna!—repitió el arcipreste, haciendo +un violento esfuerzo, que acabó de postrarle.</p> + +<p>—¿Y su madre...? ¿su madre...?</p> + +<p>—La duquesa... de...</p> + +<p>—¡Pedro! ¡Pedro! un solo esfuerzo.</p> + +<p>El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y +no pudo; levantó la cabeza, dejó oír un gemido gutural, y +luego su cabeza cayó inerte sobre la almohada.</p> + +<p>Había muerto.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_IX" id="CAPITULO_IX"></a>CAPÍTULO IX</h3> + +<h5>LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO</h5> + +<p>Desde que don Francisco de Quevedo se resignó á esperar, +pensando, al duque de Lerma, hasta que apareció el duque, +pasaron muy bien dos horas.</p> + +<p>Era el duque uno de esos personajes que se llaman <i>serios</i>; +su edad rayaría entre los cuarenta y los cincuenta años; respiraba +prosopopeya; vestía con una sencillez afectada, y en +sus movimientos, en sus miradas, en su actitud, había más +de ridículo que de sublime, más hinchazón que majestad; +era un hombre envanecido con su cuna, con sus riquezas y +con su privanza, que había formado de sí mismo un alto +concepto, y que se creía, por lo tanto, un grande hombre.</p> + +<p>Quevedo permaneció algún tiempo sentado, después que +apareció el duque.</p> + +<p>Esto hizo fruncir un tanto el ceño á su excelencia.</p> + +<p>—Me han avisado—dijo con secatura—de que me esperaba +aquí una persona para darme en propia mano una carta +de la señora duquesa de Gandía.</p> + +<p>Quevedo se levantó lentamente, y sin desembozarse, sin +descubrirse, sacó de debajo de su ferreruelo una mano y en +ella la carta de la duquesa de Gandía; cuando la hubo tomado +Lerma, Quevedo se volvió hacia una puerta que el +duque había dejado franca.</p> + +<p>—Paréceme que huís, caballero—dijo el duque.</p> + +<p>Quevedo se detuvo, pero permaneció de espaldas.</p> + +<p>—Y no creo que haya motivo—añadió el duque, mirándole +de alto abajo y sonriendo de una manera que nos atreveremos +á llamar triunfante—; no creo que haya motivo para que +tan embozado, tan en silencio, y con un encubrimiento y un +silencio tan inútil, vengáis á mi casa y pretendáis salir de +ella; como os habéis tapado la cruz y el rostro con el ferreruelo, +debiérais haberos puesto en cada pie un talego, á fin +de tapar vuestros juanetes y disimular lo torcido de vuestras +piernas; no digo esto por mortificaros, sino porque comprendáis +que os he conocido, don Francisco.</p> + +<p>Volvióse Quevedo, se desembozó, se descubrió echando +atrás con gentil donaire la mano que tenía su sombrero, y +levantando su ancha frente, dijo fijando el vidrio de sus antiparras +en los ojos del duque:</p> + +<p>—¡Romance!</p> + +<p>—¡Romance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, +que ya me tenéis impaciente.</p> + +<p>Guardó un momento silencio Quevedo, y luego dijo con +voz sonante y hueca, cortando los versos de una manera +acompasada, y dándoles cierta canturía:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia"> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">—Dióme Dios, por darme mucho,</span></td></tr> +<tr><td align="left">con una suerte perversa,</td></tr> +<tr><td align="left">cabeza dos veces grande,</td></tr> +<tr><td align="left">y pies para sostenerla.</td></tr> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Vine al mundo como soy,</span></td></tr> +<tr><td align="left">aunque venir no quisiera;</td></tr> +<tr><td align="left">la culpa fué de mi madre,</td></tr> +<tr><td align="left">que no se murió doncella.</td></tr> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Por los pies me ha conocido</span></td></tr> +<tr><td align="left">el ingenio de vuecencia;</td></tr> +<tr><td align="left">es difícil que conozcan</td></tr> +<tr><td align="left">á algunos por la cabeza.</td></tr> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Hay quien puede en pies de cabra</span></td></tr> +<tr><td align="left">enderezar su soberbia,</td></tr> +<tr><td align="left">porque lo que todo es aire,</td></tr> +<tr><td align="left">cualquier cosa lo sustenta.</td></tr> +</table> + +<p>Y acabado el romance, se dejó caer el sombrero sobre la +cabeza, se embozó de nuevo, y se volvió á la puerta franca.</p> + +<p>El duque se adelantó y cerró aquella puerta.</p> + +<p>—Sois mi prisionero—dijo.</p> + +<p>—Mandadme dar cena y lecho—repuso Quevedo, sentándose +otra vez en el sillón que habla dejado, como si se +encontrara en su casa.</p> + +<p>—No os he soltado de San Marcos para encerraros otra +vez—dijo Lerma—. Quiero que seamos amigos.</p> + +<p>—¡Ah, condesa de Lemos!—exclamó Quevedo.</p> + +<p>—¿Por qué nombráis á mi hija, cuando os hablo de otros +asuntos?—dijo con el acento de quien se siente contrariado, +el duque.</p> + +<p>—Dígolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la +causa.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Basta con que Dios me entienda.</p> + +<p>—Si vos galanteásteis á mi hija hace dos años...</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 377px;"> +<img src="images/ill111.png" width="377" height="468" alt="El Duque de Lerma." title="El Duque de Lerma." /> +<span class="caption">El Duque de Lerma.</span> +</div> + +<p>—Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de +aquellos hombres de quienes dice la criatura: tienen ojos y +no ven.</p> + +<p>—Veo que os equivocáis; vos creéis que la causa de +vuestra prisión en San Marcos, fueron vuestras solicitudes +á doña Catalina.</p> + +<p>—Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata +de mujeres...</p> + +<p>—Estáis por las que valen... y pretendéis por ellas ser +valido.</p> + +<p>—Valiera yo poco si tal valimiento buscara—y continuó—; +yo, cuando se trata de mujeres, no solicito, tomo...</p> + +<p>—¿De modo que...?</p> + +<p>—No he solicitado á vuestra hija.</p> + +<p>—¿Y qué habéis tomado de ella?—añadió con precipitación +el duque.</p> + +<p>—Un ejemplo de lo que sois.</p> + +<p>—¡Ah! vos para conocerme...</p> + +<p>—Os miro.</p> + +<p>—Pero me miráis con antiparras.</p> + +<p>—Para veros no es necesario tener muy buena vista.</p> + +<p>—Quiero saber qué pensáis de mí.</p> + +<p>—Mucho malo.</p> + +<p>—Al menos no se os puede culpar de reservado.</p> + +<p>—Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme.</p> + +<p>—Os he guardado porque os estimo.</p> + +<p>—Tan acertado andáis en mostrar vuestra estimación, +como en gobernar el reino.</p> + +<p>—¿Pues no decís que en vez de gobernar soy gobernado? +¿no me habéis fulminado uno y otro romance, una y otra +sátira, tan poco embozadas, que todo el mundo al leerlas ha +pronunciado mi nombre? ¿no os habéis declarado mi enemigo, +sin que yo haya dado ocasión á ello, como no sea en +estorbar vuestros galanteos con mi hija?</p> + +<p>—¡Ah! ¡es verdad! nos habíamos olvidado de doña Catalina; +hablado habemos de memoria; nos perdemos y acabaremos +por no decir dos palabras de provecho, desde ahora +hasta la fin del mundo, si hasta la fin del mundo habláramos. +¡Vuestra hija! ¡pobre mujer! ¿y sabéis que yo no escribiría +por nada del mundo contra vuestra hija?</p> + +<p>—¿Tan bien la queréis?</p> + +<p>—Se me abren las entrañas por todos los poros.</p> + +<p>—¡Ay! ¿y mi hija?...</p> + +<p>—Es la mujer más pobre de corazón que conozco.</p> + +<p>—Pues yo creía...</p> + +<p>—¡Pues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que +es renegáis.</p> + +<p>—Quisiera entenderos.</p> + +<p>—Pues entendedme: vos creéis á vuestra hija una mujer, +y vuestra hija es una niña; vos la creéis contenta, y vuestra +hija llora; vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada; +vos al casarla con vuestro sobrino, creísteis hacer un buen +negocio... ¡bah! don Francisco; vos que lo primero que veis +en mí son las antiparras, no sentís las antiparras que tenéis +montadas sobre las narices, y sin las cuales no veis nada; +antiparras que vienen á ser para vos las antiparras del diablo, +que todo os lo desfiguran, que todo os lo mienten, que +os abultan las pulgas y os disminuyen los camellos; para +vos, á causa de esas endiabladas antiparras, lo falso es oro, +todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es cuerpo aire. Yo +os daría un consejo;</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los +hayan sacado entonces hablaremos; entonces veremos si yo +os sirvo á vos, ó si vos me servís á mí.</p> + +<p>Y Quevedo se levantó en ademán de irse.</p> + +<p>—Esperad, esperad, don Francisco; os necesito aún.</p> + +<p>—¡Ah! ¿con que aún no me suelta?</p> + +<p>—Nunca habéis estado más libre que ahora.</p> + +<p>—Pues mirad, nunca me he sentido más preso.</p> + +<p>—Veo que vuestra enemistad hacia mí es cruel.</p> + +<p>—¡Bah! desengañáos; yo no tengo un enemigo en quien +no temo.</p> + +<p>—Preso os he tenido dos años.</p> + +<p>—No, más bien me he estado yo dos años preso.</p> + +<p>—Mucho confiáis en vuestro ingenio.</p> + +<p>—Yo más en el vuestro.</p> + +<p>—Pero si yo no le tengo.</p> + +<p>—Sí por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene.</p> + +<p>—Ponderan mi lisura y mi paciencia...</p> + +<p>—Pues se engañan. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto á +lo de paciencia...</p> + +<p>—Téngola, puesto que me estáis desesperando, y...</p> + +<p>—Os estoy leyendo.</p> + +<p>—Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo +en mucho, y si os he tenido preso no ha sido porque no me +servíais á mí, sino porque no sirviéseis á otros.</p> + +<p>—Yo sólo sirvo á Dios.</p> + +<p>—Y al duque de Osuna.</p> + +<p>—Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de +noble y grande quede en España. Sirviendo al duque sirvo +á Dios, porque sirvo á la justicia y al honor.</p> + +<p>—O porque sirviéndole, os servís á vos mismo. ¿Qué habéis +visto en Girón, que os haga creer que es más grande +que Lerma?</p> + +<p>—Que Girón es grande sin decirlo, y vos, llamándoos +grande, sois pequeño.</p> + +<p>—¿Qué queréis, don Francisco, qué deseáis? ¿con qué noble +premio se os puede comprar?</p> + +<p>—¿Queréis que sea vuestro amigo?</p> + +<p>—¡Oh don Francisco! me llamáis ciego, y sin embargo, no +reparáis en que os veo levantaros delante de mí como un +gigante, y os respeto; no comprendéis que os aprecio en +cuanto valéis, y que sé que con vuestra ayuda nada temería: +lo emprendería todo, continuaría los tiempos de esplendor +de España...</p> + +<p>—Me estáis ofreciendo moneda falsa.</p> + +<p>—Y vos me estáis desesperando.</p> + +<p>—Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.</p> + +<p>—Hablad.</p> + +<p>El duque de Lerma se sentó y Quevedo volvió á sentarse +también.</p> + +<p>—Voy á desembozar algunas palabras que os están haciendo +sombra, y á empezar por mí desembozándome. Nací +contrahecho; vos me desembozásteis por los pies, ya os lo +dije; ni eché memorial para venir al mundo, ni venido quejéme +de los malos pies con que en él entraba; pero si Dios +me dió piernas torcidas, dióme alma recta; si pies torpes, ingenio +ágil; si cabeza grande, llenóla de grandes pensamientos; +os estoy hablando completamente desembozado, y +pienso desembozaros para con vos mismo, porque lleguéis +á ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha querido +que sea, hemos nacido para ir por camino diferente; yo bien +me sé á dónde vais á parar; yo pararé donde Dios sabe.</p> + +<p>—Continuaré sacrificando mi vida á la grandeza de mi +patria.</p> + +<p>—Y como habéis nacido para que todo os salga al revés +de como pensáis, acabaréis hundiéndoos con España en un +abismo.</p> + +<p>—¿Creéis, pues, que estoy engañado?...</p> + +<p>—Si volvemos á las réplicas no acabaremos nunca.</p> + +<p>—Continuad.</p> + +<p>—Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcalá me dió +su ciencia, pero más la Universidad que se llama mundo. +Cada mujer fué para mí un romance, cada hombre una sátira, +cada día un maestro, cada año un libro. Díjome la historia +que siempre ha habido tiranos y esclavos, y que la vanidad, +y la codicia, y la soberbia han escrito con sangre sus +anales; quise quitar la carátula á la verdad y se la quité á +medias, porque lo que vi, me dió miedo de ver lo que ver no +quise. Encerréme conmigo, y allá en mi encierro me siguió +el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé: ¡nunca hubiera +amado! porqué amé á vuestra hija.</p> + +<p>Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.</p> + +<p>—Y vuestra hija me amó.</p> + +<p>Movióse con doble impaciencia el duque.</p> + +<p>—Y no fué mía porque no quise que lo fuese.</p> + +<p>—¡Oh! exclamó con disgusto Lerma.</p> + +<p>—No podía serlo; para querida me daba lástima, para mujer +ojeriza.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Hubiéseis dicho qué me daba á trueque; á falta de riquezas +y de títulos, servidumbre judaizante, adoración del +oro; yo, que me precio de sangre limpia y de ser buen cristiano, +díjeme todo espeluzno y todo escándalo de mí mismo +cuando pasó por mí el vergonzante pensamiento de ser +vuestro yerno: honra dejáronte tus padres, don Francisco; +búrlaste de las busconas; no mates tu honra ni tu musa y +buscón no seas; que cuando oro anda en medio de una mujer +y un hombre, el mundo no ve el corazón, sino el talego; +no el amor, sino la codicia; tragúeme, pues, mi amor, como +me he tragado otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar +á vuestra hija haciéndola mía, no me casé con ella por no +deshonrarme.</p> + +<p>El duque de Lerma no contestó una sola palabra; únicamente +hirió una y otra vez con un movimiento nervioso la +alfombra, con el tacón de su zapato.</p> + +<p>—Casásteisla entonces con vuestro sobrino; vendísteis á +vuestra hija...</p> + +<p>—Era una alianza conveniente...</p> + +<p>—Pudo conveniros á vos, no á ella. Conviniérala como +mujer honrada y honesta, y discreta, y bien nacida, no porque +de vos viniera, sino porque nació buena, otro hombre, +más amor, más alma, más valor y dicha la verdad sea, más +vergüenza. Que si el conde de Lemos tuviera todas estas +cosas y con ellas alguna discreción y buen ingenio, bien casada +estuviera vuestra hija, y no escribiera yo despechado +al verla tan mal casada, tan enterrada en vida, aquello de:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia"> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Oro es ingenio en el mundo,</span></td></tr> +<tr><td align="left">oro en el mundo es nobleza</td></tr> +<tr><td align="left">y el que en vanidades trata</td></tr> +<tr><td align="left">de vanidad se sustenta.</td></tr> +<tr><td align="left">Con un leproso del alma,</td></tr> +<tr><td align="left">su padre casó á Teresa...</td></tr> +</table> + +<p>Con lo demás que decía el romance, que si no hizo reir á +nadie por el chiste, os hizo á vos llorar de rabia por lo claro, +y dar conmigo en San Marcos, con tan poco disimulo de +la causa, que todo el mundo tuvo por culpa de ella al romance, +y por doña Catalina á la doña Teresa que el romance +cantaba.</p> + +<p>—¿Y creéis que aunque anduvísteis extremadamente injusto, +apasionado y mordaz en el tal romance, fué esta sola +la causa de vuestra prisión?</p> + +<p>—Sé que anduvieron también en ella vuestras antiparras.</p> + +<p>—Más claro.</p> + +<p>—Por turbias que sean esas antiparras para el duque de +Lerma, todos ven que son ellas don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el bueno de mi secretario!</p> + +<p>—Vuestro amo.</p> + +<p>—¡Mi amo!</p> + +<p>—Y del rey.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Y de España, porque como vos sois amo del rey, y el +rey amo de España y es vuestro dueño don Rodrigo, resulta +que don Rodrigo viene á ser amo de España.</p> + +<p>—Seguid, don Francisco, á fin de que sepamos hasta qué +punto estáis engañado.</p> + +<p>—Era una simple cuestión de secretarios: don Rodrigo lo +era vuestro, y yo lo era del duque de Osuna; el duque de +Osuna era enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro secretario +debía serlo también del secretario del duque de +Osuna. Temióse, no lo que hacía, sino lo que pudiera hacer +de la corte el ilustre descendiente de los Girones, y como es +muy principal caballero, y muy poderoso, y muy bravo, se +le desterró á Nápoles dorando el destierro con lo de virrey, +y como se creía que yo era mucha cosa con el duque y que +haría más conmigo que sin mí, se me envió á San Marcos á +hacer penitencia; y como el duque de Osuna no ha cesado +de reclamar en estos dos años á su pobre secretario, y como, +por otra parte, vos os encontráis con que á pesar de los +buenos oficios de don Rodrigo no veis claro en qué consisten +tantos reveses y tantas desdichas como sufre España, +os habéis dicho: saquemos del encierro á aquel espíritu rebelde, +veamos si podemos mudarle á nuestro provecho, y si +sus antiparras son más claras que los ojos de don Rodrigo.</p> + +<p>—¿Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?</p> + +<p>—Creo que necesitáis de todo el mundo.</p> + +<p>—El rey me concede más que nunca su cariño, su confianza.</p> + +<p>—Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro +sobrino haya llevado á picos pardos al príncipe de Asturias. +Y como el rey, aunque no es muy perspicaz, sabe que vos y +el conde de Lemos sois una misma cosa; y como vuestro +hijo el duque de Uceda se impacienta por ocupar vuestro +puesto; y como la reina trabaja contra vos todo lo que puede; +y como Olivares atiza, pensando en su provecho; y como +Calderón, creyéndose ya poderoso, no disimula su soberbia; +y como Espínola desde Flandes pide hombres y dineros; y +como suceden tantas y tantas cosas que no debieran suceder, +si no mandárais vos, que no debíais mandar; y como vos +creéis que el duque de Osuna me ha nombrado su secretario +por algo, y que por algo también me pide en una y otra +carta, nada de extraño tiene que yo piense que si quisiera +podía vengarme de don Rodrigo enviándole á galeras y de +vos haciéndoos mi secretario.</p> + +<p>—Conócese—dijo el duque sonriendo á duras penas—que +aún os dura la rabia del encierro.</p> + +<p>—Os hablo desembozado y nada más.</p> + +<p>—¿Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?...</p> + +<p>—Os la negaría, porque ayudaros á vos, sería desayudar á +la patria y hacer traición al rey.</p> + +<p>—Supongo que no os habréis atrevido á llamarme traidor.</p> + +<p>—No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.</p> + +<p>—Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando +yo hago todo lo que puedo por haceros mi amigo.</p> + +<p>—No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo +vuestro.</p> + +<p>—Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido +vuestra amistad.</p> + +<p>—<i>Sub conditione.</i></p> + +<p>—Pero vuestras condiciones...</p> + +<p>—En el estado en que se encuentra la gobernación del +reino, las condiciones serían muy duras para vos.</p> + +<p>—¿Creéis que el mal, si le hay...?</p> + +<p>—¿Si le hay? Desde que murió el rey don Felipe, que aun +antes de que le royesen el cuerpo los gusanos, se sintió +roido por el dolor de dejar la monarquía más poderosa del +mundo á un príncipe incapaz, no han pasado por España +más que desdichas; la hacienda real, desde que vos subísteis +á secretario de Estado, empezó á dar tales traspiés, +que dejó muy pronto de ser hacienda; exhausta por los gastos +más exorbitantes, escandalizado el reino de tanto desbarajuste, +de tal despilfarro, empezó á murmurar, como quien +conocía que de su cuero habían de salir las correas; vos, +para acallar al reino, os ayudásteis de clérigos para que volviesen +á vuestro provecho el púlpito y el confesonario; no +era bastante la mentira en nombre del rey: se mintió en +nombre de Dios, se pasó de la deslealtad al sacrilegio. Don +Rodrigo Calderón, trocado de vuestro paje en vuestro secretario, +y engordado con vuestros secretos, y con los empleos +que vende, y con la justicia que rompe, se hace fuerte +y os domina; la guerra de los Países Bajos, funesta guerra +de religión que ningún provecho ha podido nunca traer á +España, se encrudece, se hace desastrosa, es más, injusta, +deshonrosa, porque nuestros soldados sin pagas, se convierten +en una plaga de Egipto, rompen la disciplina, y nuestros +valientes tercios son vencidos en las Dunas, en Ostende, +en el Brabante, en todas partes, á pesar de la pericia y +del valor de Espínola. Somos el juguete de Inglaterra, que +satisface el odio que siempre ha sentido hacia la casa de +Austria, y de otra parte la Francia ayuda á los Países Bajos, +para que entretenida España con una guerra desastrosa no +pueda influir en sus negocios. Inútil la tentativa de ceder la +soberanía de los Países Bajos al archiduque Alberto y á su +esposa la infanta doña Isabel; continúan los desastres. Holanda +y Flandes han resistido, resisten y resistirán, como +quien pugna por arrojar de su casa un dominio extraño y tiránico. +Para satisfacerse de algún modo de los reveses de +los Países Bajos, se piensa en ganar gloria perjudicando al +comercio inglés, y se envía allá una escuadra que aniquilan +los elementos como aniquilaron á la <i>Invencible</i>; todo fracasa, +todo muere. Perdido el tino, se firma una tregua vergonzosa +de doce años con Holanda y Flandes, acogiendo +por medianeras á Francia y á Inglaterra, y se cree tener algún +respiro. Pero aqueja la pobreza pública, al par que crecen +los dispendios de la corte, y se piensa en leyes suntuarias; +leyes inoportunas, ineficaces, contra las que representan +los mercaderes y quedan sin efecto; es necesario encontrar +dinero á todo trance, y se aumenta el valor de la moneda +de vellón; expone los inconvenientes de esta medida el +docto Mariana en su libro <i>De Mutatione monetæ</i>, y el bueno, +el sabio Mariana es perseguido; á la torpeza sigue la tiranía. +Pero no se halla todavía dinero y la tiranía crece, la tiranía +no respeta ya nada: ni la fe de los tratados humanos, ni la fe +de este eterno pacto de justicia que el hombre tiene hecho +con Dios. El edicto de la expulsión de los moriscos, llena de +horror á todos los pechos generosos...</p> + +<p>—Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosísimos +con los moriscos—exclamó el duque de Lerma, aturdido por +la filípica de Quevedo.</p> + +<p>—¡Los clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado +dominar al trono y que acabará con la gloria y con el +poder de España. Y, sin embargo, un excesivo celo por la +religión, un celo imprudente y ciego, pudo nublar con hechos +indignos de su grandeza la gloria de los Reyes Católicos, +del emperador don Carlos, de su hijo don Felipe; pero +no la mancilló la codicia mortal, la sed infame del dinero; +los moriscos fueron perseguidos, ¡pero no fueron robados!</p> + +<p>—¡Robados!</p> + +<p>—Sí, Felipe III ha robado á los moriscos, y quien dice Felipe +III, dice el duque de Lerma.</p> + +<p>—Esto es ya demasiado, demasiado—dijo enteramente +aturdido Lerma, que no había creído que existiese un hombre +capaz de decirle de frente tan agrias verdades. A tal +punto le habían llevado su envanecimiento, su privanza y la +nulidad del rey.</p> + +<p>—¡Pues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de +españoles ricos, industriosos, han sido expulsados, pobres, +desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vió +nacer. Y el rey, su majestad, como si hubiérais hecho grandes +merecimientos, como si en vez de disminuir en una +cuarta parte la población del reino la hubiérais aumentado y +enriquecido, os da trescientos mil ducados para vos y para +vuestro hijo el duque de Uceda, y ciento cincuenta mil á +vuestra hija y á su noble esposo el conde de Lemos.</p> + +<p>—¡Concluyamos, concluyamos, don Francisco!—dijo el +duque procurando rehacerse—; está visto que no podemos +entendernos.</p> + +<p>—¡Ya quería yo irme...!—dijo Quevedo levantándose de +nuevo—; quería irme sin hablar una sola palabra, porque no +podría deciros más que verdades lisas... pero vos... ¡bah! vos +habéis nacido para equivocaros...</p> + +<p>—He llegado á vos y os he tendido la mano...</p> + +<p>—Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros; +yo no quiero hacerme cómplice de la ruina de España; +á mi duque de Osuna me atengo... y si me desayudare el duque... +me atenderé á mí mismo, que me basto y aun me sobro. +Quede vuecencia con Dios.</p> + +<p>—Esperad: no es por ahí, don Francisco—dijo el duque +tomando una bujía de sobre la mesa y yendo á una puertecilla.</p> + +<p>—¡Cómo!—dijo Quevedo—; ¿vuecencia sirviéndome de +paje?</p> + +<p>—Honroso es servir al ingenio, á la grandeza y al valor.</p> + +<p>—Muy cristiano andáis.</p> + +<p>—¡Cristiano!</p> + +<p>—Sí, por cierto; dais favores por agravios.</p> + +<p>—No hablemos de eso; no sois vos quien me agraviáis, +sino la fortuna que se me os roba.</p> + +<p>—Ahí os queda don Rodrigo Calderón. +Calló el duque, y bajando unas escaleras, llegó á un postigo +y puso la mano en un cerrojo.</p> + +<p>—Perdonad, un momento, don Francisco—dijo Lerma—: +¿quién os ha dado la carta que me habéis traído? ¿puede +saberse?</p> + +<p>—¿Y por qué no? ¡Me la ha dado vuestra hija!</p> + +<p>—Y... ¿dónde?</p> + +<p>—En palacio.</p> + +<p>—¡Oh! ¿con que ya habéis estado en palacio apenas venido?</p> + +<p>—De palacio vengo y á palacio voy. Como me crié en él, +soy palaciego, y tanto, que atribuyo al haberme criado en palacio +mi cortedad de vista.</p> + +<p>—Pues cuidad, don Francisco, en dónde ponéis los pies, +porque palacio está muy resbaladizo.</p> + +<p>—Como ando despacio, señor duque, nunca resbalo; como +tengo los pies grandes me afirmo; cuando caigo no es que +caigo, sino que me caen. Guarde Dios á vuecencia y le prospere—añadió, +viendo que el duque había abierto la puerta.</p> + +<p>—Id, id con Dios, don Francisco—dijo el duque—, y no +os olvidéis nunca que os he buscado.</p> + +<p>—Lo que no olvidaré jamás es la causa por que he venido—dijo +Quevedo, y salió.</p> + +<p>El duque, que al abrir se había cubierto con la puerta, cerró +murmurando:</p> + +<p>—¡Que no olvidará la causa por que ha venido! ¡y quien le +ha dado la carta de la duquesa de Gandía ha sido mi hija! +¡ese hombre! ¿A dónde tenderá el vuelo don Francisco?</p> + +<p>Detúvose de repente el duque; había sonado en la calleja +ruido de espadas que duró un momento.</p> + +<p>—¿Qué será?—dijo Lerma—; donde va Quevedo van las +aventuras. Don Rodrigo me lo dirá... sí, sí... ¡don Rodrigo!; y +es el caso que empiezo á desconfiar de él, pero yo desconfío +de todo el mundo... de todos, hasta de mí mismo.</p> + +<p>El duque acabó de subir en silencio las escaleras, entró +en su despacho, y abrió con una ansiedad marcada la carta +de la duquesa de Gandía.</p> + +<p>Hizo bien el duque en esperar á quedarse solo para leer +aquella carta; nuestros lectores adivinarán su contenido. En +ella, á vueltas de pesadas reflexiones, participaba la duquesa +á Lerma lo que la había acontecido con el rey y la desaparición +de la reina de su cuarto.</p> + +<p>El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente pálido, +lívido, verde. No comprendía bien aquello. Creía tener +comprimida á la familia real, y, sin embargo, el rey y la reina +se le escapaban, como quien dice, por los poros. Creía +saberlo todo, y, sin embargo, ignoraba que existiesen aquellas +comunicaciones secretas de que hablaba la carta. Se +creía seguro del afecto, de la fidelidad de don Rodrigo Calderón, +y la duquesa le daba respecto á él una voz de alerta. +Daba vueltas el duque á la carta y la leía y volvía á releer +una y otra vez, como si dudara de sus ojos, y siempre leía la +misma cosa:</p> + +<p>«Su majestad el rey ha venido á mí por un pasadizo secreto, +y me he visto en un grande apuro.»</p> + +<p>Y más abajo:</p> + +<p>«Cuando obligada fuí á anunciar á su majestad la reina +que el rey deseaba verla, no encontré á la reina ni en su cámara, +ni en su dormitorio, ni en su oratorio, y á la hora en +que os escribo no sé dónde está su majestad.</p> + +<p>Y más abajo aún:</p> + +<p>«Personas extrañas, que no puedo deciros quiénes son, +porque no las conozco, aunque las he sentido y casi las he +tocado, entran á mansalva en la cámara de su majestad la +reina. Además, he descubierto lo que nunca hubiera creído... +desconfiad de don Rodrigo Calderón: está en inteligencias +con la reina y os vende.»</p> + +<p>El duque acabó de aturdirse, y como siempre que esto le +acontecía, mandó llamar á su secretario.</p> + +<p>Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar +en su ropilla la carta de la duquesa de Gandía.</p> + +<p>A poco entró en el despacho del duque un hombre como +de treinta á treinta y cuatro años.</p> + +<p>Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda, +semblante serio, maneras graves, movimientos pausados, +como quien pretende aumentar la dignidad de su persona; +vestía rica pero sencillamente, y todo en él rebosaba orgullo, +mejor dicho, soberbia, y una extremada satisfacción de +sí mismo; era, en fin, uno de estos seres que jamás descuidan +su papel, y que con su aspecto van diciendo por todas partes: +«soy un grande hombre».</p> + +<p>Como sucede siempre á estos personajes, su afectación +tenía algo de ridículo; pero era la del que nos ocupa una de +esas ridiculeces que sólo notan los hombres de verdadero +talento, los hombres superiores.</p> + +<p>A los demás, don Rodrigo Calderón, que él era, debía +imponer respeto, y lo imponía.</p> + +<p>Pero delante del duque de Lerma, el más hinchado de los +hombres hinchados, don Rodrigo se apeaba de su soberbia +para transformarse en un ser humilde, casi vulgar, en un +criado, en un instrumento.</p> + +<p>Pero esto sólo en la apariencia.</p> + +<p>Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le +comprendía, y comprendiéndole usaba de él, humillándose.</p> + +<p>Cuando entró se inclinó respetuosamente, y su semblante +tomó la expresión más humilde y servicial del mundo.</p> + +<p>Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia +de cortesano no bastaron para borrar de su semblante +cierta expresión de profundo disgusto, de ansiedad, +de molestia y de un malestar doloroso.</p> + +<p>El duque lo notó, receló, pero sin embargo disimuló y +ocultó profundamente su recelo.</p> + +<p>—¿Qué os sucede?—le dijo—¿no estáis satisfecho de las +ventajas que acabamos de alcanzar?</p> + +<p>—¡Ventajas! ¡ventajas! tengo la desgracia de no verlas, +señor—contestó con voz apagada don Rodrigo—; si llamáis +ventajas el haber logrado que se sienten á vuestra mesa y +hablen como amigos el señor duque de Uceda vuestro hijo, +el conde de Olivares y don Baltasar de Zúñiga...</p> + +<p>—Por el momento parecen desalentados, vienen á nosotros, +olvidan sus diferencias y se estrechan las manos.</p> + +<p>—Para engañarse mejor, engañando juntos á vuecencia.</p> + +<p>—Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos +ha de faltar pretexto para conferir una embajada al conde +de Olivares; enviaremos de virrey á Méjico ó al Perú á mi +hijo, y alejaremos con otra honrosa comisión á don Baltasar.</p> + +<p>—Pero el conde de Olivares preferirá su empleo de caballerizo +mayor, que le tiene en la corte, y cerca del rey, y +vuestro hijo y Zúñiga no dejarán por nada del mundo el +cuarto del príncipe don Felipe. Desengáñese vuecencia: +todos quieren ser, todos; aunque todo os lo deben, conspiran +contra vos, los primeros vuestro hijo y vuestro sobrino... el +conde de Lemos...</p> + +<p>—El conde de Lemos seguirá en su destierro; ha sido más +audaz que los otros... ha pretendido ganar la confianza de +su alteza, despertando sus pasiones y halagándolas... ha +sido, pues, necesario ser severo con él, y como lo he sido +con él, lo seré con los demás; lo seré, no lo dudéis—añadió +el duque contestando á un movimiento de duda de don Rodrigo.</p> + +<p>—Sólo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una +vez... cuando un enemigo se hace demasiado terrible, como, +por ejemplo, la reina...</p> + +<p>—No, no—dijo con repugnancia el duque—; no es necesario +llegar á tanto... la reina... la tenemos sujeta... esas +cartas... esas preciosas cartas... ¡oh! guardadlas bien... guardadlas.</p> + +<p>—Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se +atreve... pero si vuestros enemigos... si fray Luis de Aliaga...</p> + +<p>—Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zúñiga, se sienten +sin fuerzas, se rinden y vienen á buscarla en mí; vuestro +celo, don Rodrigo, os hace muy desconfiado. ¿Qué, creéis +que yo no tengo poder?</p> + +<p>—¿Y de dónde sacar nuevos tesoros? ¿dónde encontrar +otros moriscos? ¿cómo agravar los tributos? ¿Qué hacer +para acabar esas guerras eternas que nos desangran? ¿y +cómo acabarlas sin exponerse á caer de lo alto ante el orgullo +de España ofendida? ¿cómo quitar á un ambicioso de +un puesto que satisface su ambición para poner á otro? Os +lo repito: cuando se ha llegado á este extremo, cuando falta +oro para tanta boca sedienta, siempre queda el remedio de...</p> + +<p>—No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se +sabe...</p> + +<p>—Y bien, ¿qué medio creéis que os queda para con la +reina?</p> + +<p>—Las cartas que poseéis.</p> + +<p>—Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me +pierda.</p> + +<p>—¿Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado?</p> + +<p>—Hace algún tiempo que, con mucho sentimiento mío—dijo +con gran humildad don Rodrigo—vemos las cosas de +distinto modo. Yo veo...</p> + +<p>—Vos veis menos de lo que creéis ver.</p> + +<p>—Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella, +señor. Sé que vuecencia no puede anunciarme una cosa +grave que yo no sepa.</p> + +<p>—Voy á deciros una gravísima: ¿sabéis dónde está la +reina?</p> + +<p>Miró con asombro Calderón á Lerma.</p> + +<p>—No comprendo á vuecencia—dijo.</p> + +<p>—Me explicaré: ¿sabéis por qué la reina no parece?</p> + +<p>—¿Qué no parece su majestad?</p> + +<p>—Sí, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, ó ha +estado perdida. En una palabra: su majestad la reina, á cierta +hora de la noche, no estaba en su cuarto.</p> + +<p>—¿Cómo, á qué hora?</p> + +<p>—A principios de la noche.</p> + +<p>—Pues puedo deciros—exclamó Calderón poniéndose +pálido—que si la reina ha desaparecido de su aposento, ha +salido del alcázar.</p> + +<p>—¿Que ha salido?</p> + +<p>—Sí, señor, sola y en litera.</p> + +<p>—Eso no puede ser; ¡imposible!—exclamó el duque poniéndose +de pie—. ¡Margarita de Austria, sola como una dama +de comedias!...</p> + +<p>—Es más, señor, acompañada de un hombre.</p> + +<p>—¿Pero no habéis dicho que salió sola del alcázar?</p> + +<p>—Sí, sí por cierto; yo la había dado una cita.</p> + +<p>—¿Y esperábais?...</p> + +<p>—No esperaba; pero á todo trance, y por no esperar yo +mismo á las puertas del alcázar, para no dar que pensar, +puse un hombre de mi confianza, y esperé más lejos. Impaciente, +fuí á informarme de mi centinela, y éste me dijo que +había salido del alcázar, bajando por la escalera de las +Meninas, una dama que tenía todo el aspecto que yo le había +indicado, que había entrado en una litera y acababa de +alejarse. Seguimos la dirección que la litera había tomado. +La hallamos al fin, la seguimos. De repente para la litera +y sale...</p> + +<p>¡La reina!</p> + +<p>—Una dama tapada que tenía el mismo aspecto, el mismo +andar reposado, grave, gallardo de su majestad. Más +aún; de repente, aquella dama se detiene junto á un hombre +que estaba parado en una encrucijada y se ase á su brazo y +sigue.</p> + +<p>—¡Oh! no podía ser la reina, no; ¿á qué había de asirse á +otro hombre?</p> + +<p>—¡Ah! aquel hombre, cuando le dejó la dama tapada en +una callejuela solitaria, me detuvo hierro en mano.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó el duque de Lerma—¿se trataba de mataros?</p> + +<p>—Y la reina se había puesto por cebo; no tengo duda de +ello. Además, aquel hombre había sido buscado á propósito; +yo me jacto de ser buena espada; pues bien, aquel hombre +me desarmó y me hizo gracia de la vida.</p> + +<p>—No querían, pues, mataros: no era la reina.</p> + +<p>—Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma +más en mis sospechas; la reina se horroriza de la sangre... +como vuecencia; la reina, sin duda, ha querido decirme: +aunque soy mujer, y me tenéis obligada al silencio, puedo +en silencio mataros; tengo una valiente espada que me +sirve.</p> + +<p>—¿Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros +las cartas?</p> + +<p>—La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre +las cartas conmigo.</p> + +<p>—¿Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido á +la reina?</p> + +<p>—No lo sé aún, pero lo sabré; le he hecho seguir por un +hombre que no le perderá de vista.</p> + +<p>—Pues bien; lo que más urge ahora es desenredar este misterio +de la reina, ver claro: saber cómo, por dónde puedan +entrar personas extrañas en la cámara de la reina, y cómo la +misma reina puede salir sin ser vista de nadie. Hay ciertos +pasadizos en el alcázar que han estado á punto de causarnos +graves disgustos. Haced que las gentes que están al lado +del rey, cuenten sus pasos, oigan sus palabras...</p> + +<p>—Tal las oyen, que aconsejo á vuecencia haga dar una +mitra al confesor del rey.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de +su majestad, mientras vuecencia reconciliaba á sus enemigos +y se creía por su reconciliación libre de cuidados.</p> + +<p>El duque quedó profundamente pensativo.</p> + +<p>—¡El confesor del rey! ¡La reina apela al hierro! ¡Oh! ¡oh! +la lucha es encarnizada... y bien, será preciso obrar de una +manera decidida...</p> + +<p>—No digáis es necesario obrar... decidme obrad, y obro. +Estas cartas son ya insuficientes... vuecencia no puede pedirme +que me pierda al perder á la reina... la reina lo arrostra +todo... imitémosla.</p> + +<p>—Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se +ha valido; averiguado que sea, hacedle prender, y esto al +momento. Después, id á avisarme al alcázar.</p> + +<p>Don Rodrigo conoció que la orden era perentoria, y fué á +salir.</p> + +<p>—No, por ahí no; tomad mi linterna; vais á salir por el +postigo; de paso mirad si hay algún muerto en la calle, ó al +menos señales de sangre.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Sí, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!—dijo para sí Calderón bajando las escaleras +detrás del duque—. ¡Cuchilladas junto al postigo de su excelencia, +y su excelencia interesado en saber el fin de estas +cuchilladas! ¡ah! ¿qué será esto? ¡Creo que este hombre, +cuando me guarda secretos, desconfía de mí! Pues bien, +obraré como me conviene, señor duque; y ya es tiempo; no +quiero sumergirme con vos.</p> + +<p>Cuando llegaba á este punto de su pensamiento, Lerma +abría el postigo y se cubría con él para no ser visto por un +acaso desde la calle.</p> + +<p>Calderón salió.</p> + +<p>Apenas había salido y cerrado el duque, cuando resonaron +en la calle, como por ensalmo, delante del postigo, cuchilladas, +y poco después, unas segundas cuchilladas más +abajo, unieron su estridor al de las primeras.</p> + +<p>El duque de Lerma subió cuanto de prisa le fué posible +las escaleras, llamó á algunos criados, y los envió á saber +qué había sido aquello.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_X" id="CAPITULO_X"></a>CAPÍTULO X</h3> + +<h5>DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO ENCONTRÓ EN UNA NUEVA AVENTURA EL HILO DE UN ENREDO ENDIABLADO</h5> + +<p>Cuando Quevedo salió de la casa del duque de Lerma +por el postigo, apenas había puesto los pies en la calle, se +le vino encima Juan Montiño, que, como sabemos, estaba +esperando en un soportal á que saliese por aquel postigo +don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en +mano, echó al aire la suya, y embistiendo á Juan Montiño, +exclamó con su admirable serenidad, que no le faltaba un +punto:</p> + +<p>—Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por +Dios, hermano.</p> + +<p>Y á pie firme contestó á tres tajos de Juan Montiño, con +otras tantas estocadas bajas y tales, que el joven se vió +prieto para pararlas.</p> + +<p>Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montiño +no hubiera conocido en la voz á su amigo.</p> + +<p>—¡Por mi ánima—dijo haciéndose un paso atrás y bajando +la espada—, que aunque muchas veces hemos jugado +los hierros, no creí que pudiéramos llegar á reñir de veras!</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois vos, señor Juan? que me place; y ya que no +nos hemos sangrado, alégrome de que hayamos acariciado +nuestras espadas para daros un consejo: lo de tajos y reveses +á la cabeza, dejadlo á los colchoneros, que sirven bien +para la lana, y aficionáos á las estocadas; de mí sólo sé deciros +que de los instrumentos de filo, sólo uso la lengua. +¿Pero qué hacéis aquí?</p> + +<p>—Espero.</p> + +<p>—Ya, ya lo veo. ¿Pero á quién esperáis?</p> + +<p>—A un hombre.</p> + +<p>—Decid más bien á un muerto; y dígolo, porque á pesar +del demasiado aire que dais á la hoja de la espada, si yo +no fuera quien soy, me hubiérais hecho vos lo que no quiero +ser en muchos años. Pero el nombre del muerto; digo, si no +hay secreto ó dama de por medio, que no siendo así...</p> + +<p>—Dama y secreto hay; pero me venís como llovido; conozco +vuestra nobleza, quiero confiarme de vos, y os pido +que me ayudéis.</p> + +<p>—Y os ayudaré, y más que ayudaros; tomaré sobre mí la +empresa y el encargo. ¿Pero de qué se trata?</p> + +<p>—¿Conocéis á don Rodrigo Calderón?</p> + +<p>—Conózcole tanto, como que de puro conocerle le desconozco. +Es mucho hombre.</p> + +<p>—Pues á ese hombre espero.</p> + +<p>—Para...</p> + +<p>Quevedo hizo con el brazo la señal de una estocada á +fondo.</p> + +<p>—Cabalmente.</p> + +<p>—Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan.</p> + +<p>—¿Por qué me decís eso? ¿no os he dejado tiempo para +poneros en defensa?</p> + +<p>—Dígolo, porque vuestro rencor no cede. ¿No os habéis +satisfecho con haber desarmado hace dos horas á don Rodrigo +Calderón, sino que pretendéis matarle?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿era don Rodrigo Calderón el hombre con +quien reñí cuando?...</p> + +<p>—Sí, cuando acompañábais á una dama muy tapada, muy +hermosa y muy noble que había salido del alcázar.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿conocéis á esa dama?</p> + +<p>—Puede ser.</p> + +<p>—¿Y es hermosa?</p> + +<p>—Puede que lo sea.</p> + +<p>—¿Y sabéis su nombre?</p> + +<p>—Puede llamarse... se puede llamar con el nombre que +mejor queráis; os aconsejo que no toméis jamás el nombre +de una tapada, sino como un medio de entenderos con ella.</p> + +<p>—¿Pero no decís que la conocéis?</p> + +<p>—Lo que prueba, pues tanto me preguntáis, que no la conocéis +vos.</p> + +<p>—¡Ay! ¡no!</p> + +<p>—¿Os habéis ya enamorado?</p> + +<p>—Lo confieso.</p> + +<p>—Sin conocerla...</p> + +<p>—Ahí veréis.</p> + +<p>—¿Por la voz, ó por el olor, ó por el bulto? Ved que esas +tres cosas engañan.</p> + +<p>—Estoy seguro de que es una divinidad.</p> + +<p>—Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento. +Idos de la corte, amigo mío, porque si apenas habéis entrado +habéis caído, á poco más sois hombre enterrado. Creedme, +Juan, veníos conmigo á una hostería y dejáos de tapadas, que +no contentas con haberos matado os piden hombres muertos.</p> + +<p>—Idos si queréis—dijo Juan Montiño—, que yo estoy resuelto +á quedarme y á cumplir lo que he prometido.</p> + +<p>—No, no me iré, puesto que me necesitáis: aquí me estoy +con vos y venga lo que viniere.</p> + +<p>—He reparado en un bulto que me sigue desde después de +mi primera riña con don Rodrigo.</p> + +<p>—¡Ah! ¿sí? ¿un bulto? razón más para que yo me quede.</p> + +<p>—Y ese bulto está allá abajo, junto á la esquina.</p> + +<p>—¿Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza? +bien hecho; por lo mismo dejaréle yo allí: pero entrémonos +en este zaguán.</p> + +<p>—Entrémonos.</p> + +<p>—¿Y estáis seguro de que don Rodrigo Calderón está ahí +dentro, y si está de que saldrá por ahí?</p> + +<p>—No lo estoy, pero espero.</p> + +<p>—Vais haciéndoos á las costumbres de los enamorados +tontos, que se pasan la vida en esperar á bulto.</p> + +<p>—Por más que hagáis...</p> + +<p>—No os curo.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pero tanto vale esta dama?</p> + +<p>—¡Oh!</p> + +<p>—¡Oh! Decir ¡oh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es +para mí un acertijo.</p> + +<p>—¿Creéis que estoy enamorado?</p> + +<p>—¡Ayúdeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ¿Y sabéis +que tarda don Rodrigo?</p> + +<p>—¿Qué tenéis que hacer?</p> + +<p>—Mucho: por ejemplo, me urge ver á vuestro tío el cocinero +de su majestad.</p> + +<p>—Pues no podéis verlo esta noche.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Va de viaje. Se muere mi tío el arcipreste y va á cerrarle +los ojos.</p> + +<p>—¡Ah! pues si no puedo ver á vuestro tío, me importa poco +que tarde nuestro hombre; entre tanto á dormir me echo.</p> + +<p>—¡A dormir!</p> + +<p>—Sí; he encontrado aquí un poyo bienhechor, y estoy cansado. +Y luego, ¿de qué hemos de hablar? No conocéis á esta +dama... no puedo aconsejaros á ciencia cierta... me callo, +pues, y duermo. Avisadme cuando sea hora.</p> + +<p>Al sentarse Quevedo se desembozó y dejó ver una línea +de luz por un resquicio de su linterna.</p> + +<p>—¡Oh! ¡traéis linterna!—dijo el joven.</p> + +<p>—Nunca voy sin ella.</p> + +<p>—¿Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy +algo por lo que podáis venir en conocimiento?</p> + +<p>—Os lo prometo—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Pues bien, abrid la linterna y mirad.</p> + +<p>Quevedo abrió la linterna, y Juan Montiño, doblando la +carta que su tío había recibido de palacio, y dejando sólo +ver el primer renglón que decía: «Tenéis un sobrino que +acaba de llegar de Madrid...» mostró aquel renglón á Quevedo.</p> + +<p>—¡Y es letra de mujer!—dijo éste.</p> + +<p>—¿Pero no la conocéis?</p> + +<p>—No—repuso Quevedo guardando la linterna.</p> + +<p>—Voy á ayudaros—añadió el joven—: esta carta ha venido +de palacio á mi tío, de mano de una dueña de la servidumbre.</p> + +<p>—Si no me dais más señas no puedo alumbrar vuestras +dudas. ¡Y me duermo, vive Dios, me duermo!—dijo Quevedo +bostezando.</p> + +<p>—Decidme: ¿hay en palacio alguna dama cuya hermosura +deslumbre como el sol?</p> + +<p>—Háilas muy hermosas: ¿la vuestra es esbelta, ligera, buena +conversación, morena?...</p> + +<p>—No, no; es blanca.</p> + +<p>—¿Cómo, pues, sabéis su color si iba tapada?</p> + +<p>—Una mano...</p> + +<p>—¡Ah! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no +las tapan. Pues no es la condesa de Lemos—dijo para sí +Quevedo.</p> + +<p>—Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar +majestuoso...</p> + +<p>—No conozco dama que tenga más majestad en palacio +que la reina.</p> + +<p>—¡La reina!... ¿pero creéis que la reina podría salir sola +de noche y ampararse de un desconocido?</p> + +<p>—¡Eh, señor Juan Montiño! habláis con demasiado calor, +para que yo no sospeche que os ha pasado por el pensamiento +que podía ser la reina la dama de vuestra aventura. +Creedme, Juan; eso, que si fuera posible, sería para vos una +desgracia, es imposible de todo punto. Su majestad la reina... +vamos, no pensemos en ello. Es la única mujer que conozco +buena y mártir, y la ilustre sangre que corre por vuestras +venas os debe decir...</p> + +<p>—Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y +por lo mismo, porque dudo, porque me parece imposible, os +pregunto, quiero aclarar una duda que me vuelve loco... +tenéis razón; si fuese la reina la dama á quien amo...</p> + +<p>—¿Pero qué amor es ese?... un amor de dos horas.</p> + +<p>—¡Ay, don Francisco! en dos horas... menos aún, en el +punto en que la vi...</p> + +<p>—¿Luego la habéis visto?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—Perdonad, no me pertenece el secreto.</p> + +<p>—Guardadle, pues; pero entendámonos: ¿decís que habéis +visto á esa dama? Dadme sus señas.</p> + +<p>—No puedo daros seña alguna, porque fué tal el efecto +que me causó su hermosura, que cegué.</p> + +<p>—¡Vehemente y apasionado como su padre!—murmuró +Quevedo.</p> + +<p>—¡Qué! ¿habéis conocido á mi padre, don Francisco? +Cuando fuísteis á Navalcarnero ya había muerto.</p> + +<p>—He oído hablar de él—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Pues os han engañado.</p> + +<p>—Bien puede ser.</p> + +<p>—Mi padre era lo más pacífico del mundo.</p> + +<p>—¡Pobre amigo mío!—dijo Quevedo.</p> + +<p>—¿Por quién habláis, por mi padre ó por mí?</p> + +<p>—Hablo por vos. En cuanto á vuestro padre, bien se está +allí donde se está; y en verdad y en mi ánima, que si no +fuera por vos, ya estaría yo con él.</p> + +<p>—¿En la eternidad?</p> + +<p>—Decís bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.</p> + +<p>—¿Estaréis también enamorado y desesperado?</p> + +<p>—¡Enamorado! no lo sé, pudiera ser. ¡Desesperado! no, +porque á mí no me desesperan las mujeres.</p> + +<p>—Soy muy afortunado.</p> + +<p>—O muy pobre. Pero volviendo á la dama...</p> + +<p>—Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no +daros señas de ella; os digo que la amo tanto, que si por desdicha +fuese esta mujer la reina...</p> + +<p>—¿Pero estáis loco, Juan? ¿Acabáis de llegar á Madrid, +y ya pretendéis haber tenido una aventura con... su majestad?</p> + +<p>—¿Y no pudiera ser?</p> + +<p>—¡Poder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es +todopoderoso; pero lo que creo que ha sucedido ya es que +habéis perdido el juicio.</p> + +<p>—Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.</p> + +<p>—Y... ¿por qué?</p> + +<p>—¿Por qué? La reina es casada.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y amáis tanto á vuestra dama, que pretendéis encontrar +en ella lo que creo que no se encuentra en ninguna +mujer? ¿pretendéis que no haya amado una dama que se +sale de palacio de noche y sola, que se agarra al primero +que encuentra y le embauca hasta hacerle perder el seso?</p> + +<p>—Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio.</p> + +<p>—Pero yo lo sé.</p> + +<p>—¿Y quién os lo ha dicho?</p> + +<p>—¡Bah! quien os ha visto.</p> + +<p>—Me estáis desesperando: vos conocéis á esa dama.</p> + +<p>—Vos me estáis guardando un secreto.</p> + +<p>—No es mío.</p> + +<p>—De la reina.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no! ¡no!</p> + +<p>—Escuchad, Juan: yo tengo una obligación mayor de la +que creéis de mirar por vos, de guardaros...</p> + +<p>—¡Vos!</p> + +<p>—Sí, yo; es más: por vos he venido á Madrid; por vos +necesito ver á vuestro tío.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Pues bien podéis entenderme. ¿No somos amigos?</p> + +<p>—Sí, ciertamente.</p> + +<p>—¿No soy yo más experimentado que vos?</p> + +<p>—Experimentado y sabio.</p> + +<p>—Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme, +joven, y creed, suponed que os habla y os pregunta +vuestro padre. Sois nuevo en la corte, y la corte es +muy peligrosa. Habéis dado de bruces con palacio y para +vos se ha centuplicado el peligro. ¿Para qué esperáis á don +Rodrigo Calderón?</p> + +<p>—Para matarle.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Porque ha ofendido á esa dama que me enamora.</p> + +<p>—Me engañáis.</p> + +<p>—No os engaño.</p> + +<p>—¿La ofensa de ese hombre á la dama?...</p> + +<p>—Suponerla amante suya.</p> + +<p>—¿Y á vos qué os da?</p> + +<p>—Es inútil que pretendáis disuadirme: estoy resuelto.</p> + +<p>—Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel +de la locura: cometo la primera tontería de que tengo +memoria: Cervantes, á quien Dios perdone sus pecados, +creyó haber muerto con su <i>Ingenioso Hidalgo don Quijote</i> +á los caballeros andantes; pero se engañó, porque aquí estamos +dos. Vos porque tenéis ojos, y yo porque tengo corazón +y agradecimiento.</p> + +<p>—¡Agradecimiento!</p> + +<p>—Dios me entiende y yo me entiendo.</p> + +<p>—Pero no os entiendo yo.</p> + +<p>—Cuando fuí huído á Navalcarnero... y fué por una +mujer... siempre ellas... encontré en vos...</p> + +<p>—Un joven que se volvió á vos asombrado, deslumbrado +por vuestro ingenio.</p> + +<p>—Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, +y tan agradecido quedé de ello, que en la primera carta que +escribí al duque de Osuna, le hablé de vos.</p> + +<p>—¡Ah! ¡don Francisco! ¿habéis hecho que llegue mi pobre +nombre al gran duque de Osuna?</p> + +<p>—Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no +ha dejado de escribirme á San Marcos, me escribió por último +en términos breves pero precisos: «Mi buen secretario: +el duque de Lerma os suelta, no sé si porque me teme, ó +porque os teme á vos, aunque preso y encerrado. Veníos al +punto, pero traeros con vos á ese vuestro amigo Juan Montiño, +de cuyos adelantos me encargo.»</p> + +<p>—¿Eso os ha escrito el duque y os llamáis agradecido +de mí?</p> + +<p>—Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo +esperaba y metido en una aventura, y por fin y postre, me +metísteis también en ella. Pues adelante: no siento otra cosa +sino lo que tarda el difunto.</p> + +<p>No había acabado Quevedo de pronunciar estas palabras, +cuando rechinó una llave en la cerradura del postigo del +duque, se abrió éste, se vió luz y salió un bulto.</p> + +<p>El postigo volvió á cerrarse.</p> + +<p>—Ahí le tenéis—dijo don Francisco en voz baja á Juan—. +Dejadle que adelante algunos pasos más, y á él.</p> + +<p>Juan Montiño salió del zaguán y se fué tras aquel bulto. +Quevedo se puso en medio de la calleja, y desnudó la daga +y la espada.</p> + +<p>Hemos dicho que la noche era muy obscura.</p> + +<p>—Defendéos ú os mato—dijo Juan Montiño á dos pasos +del que había salido por el postigo.</p> + +<p>Volvióse éste y desnudó los hierros.</p> + +<p>—¿Y por qué queréis matarme?—dijo.</p> + +<p>Juan le contestó con una estocada.</p> + +<p>—¡Ah! vos sois el mismo de antes—dijo don Rodrigo, que +él era.</p> + +<p>—Entonces os desarmé, pero ahora que sé que sois don +Rodrigo Calderón, os mato.</p> + +<p>Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderón +dió un grito.</p> + +<p>La daga de Juan Montiño se le había entrado por el costado +derecho.</p> + +<p>Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos, +sin chistar, á un bulto que había venido en defensa +de don Rodrigo.</p> + +<p>Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no +pudo; le brotaba la sangre á borbotones de la herida, se +desvaneció, vaciló un momento y cayó.</p> + +<p>Juan Montiño se arrojó sobre él, le desabrochó la ropilla +y buscó con ansia en ella: en un bolsillo interior encontró +una cartera que guardó cuidadosamente.</p> + +<p>Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba +desmayado.</p> + +<p>Entretanto el hombre á quien zurraba Quevedo, no pudo +resistir más y huyó dando voces.</p> + +<p>—Habéis acabado ya por lo que veo, ó más bien por lo +que no escucho—dijo Quevedo á Juan Montiño.</p> + +<p>—Sí, por cierto—contestó Juan.</p> + +<p>—Ya sabía yo que teníamos difunto; pero ese rufián de +Juara va dando voces, y por sus voces pueden dar con nosotros, +y con nosotros en la cárcel. Dadme vuestro brazo á +fin de que yo pueda andar de prisa, y tiremos adelante.</p> + +<p>—Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.</p> + +<p>—¡Hacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros.</p> + +<p>Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no +era mucha á causa de la deformidad de las piernas de Quevedo, +salieron de la calleja.</p> + +<p>Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.</p> + +<p>Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma +había enviado á informarse del suceso.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XI" id="CAPITULO_XI"></a>CAPÍTULO XI</h3> + +<h5>EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA</h5> + +<p>Quevedo y Juan Montiño tardaron un largo espacio en +llegar á palacio, no porque palacio estuviese lejos de la casa +del duque de Lerma, sino porque para Quevedo eran largas +todas las distancias.</p> + +<p>Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y +no hablaron una sola palabra durante el camino.</p> + +<p>Cuando vieron delante de sí la negra masa del alcázar, +Quevedo dijo á Montiño:</p> + +<p>—He aquí que hemos llegado, y que estamos en salvo. +Procurad vos no poneros en peligro; ved que palacio es un +laberinto en que se pierde el más listo.</p> + +<p>—Aunque fuese el infierno entraría en él. Me lo manda mi +honra.</p> + +<p>—Pues si tan principal señora os manda, no insisto, amigo +Juan, y os dejo, porque supongo que necesitaréis ir solo.</p> + +<p>—De todo punto.</p> + +<p>—Pues vóime á dormir; espéroos mañana en el <i>Mentidero</i>.</p> + +<p>—¿Cómo en el Mentidero?</p> + +<p>—Olvidábame de que sois nuevo en la corte. Llaman aquí +el Mentidero á las gradas de San Felipe el Real.</p> + +<p>—¿Y por qué no esperarme en vuestra casa?</p> + +<p>—Porque no sé aún si será pública ó privada, mesón de +transeuntes ó tránsito de infierno. Quedad con Dios, y sobre +todo, prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcáis con +los favores de la fortuna.</p> + +<p>—No sé lo que será de mí—dijo el joven, que estaba aturdido +é impaciente.</p> + +<p>—Pues procurad saber lo que hacéis, y adiós, que no +quiero deteneros.</p> + +<p>—Adiós, don Francisco, hasta mañana.</p> + +<p>Quevedo se alejó un tanto, y luego al doblar una esquina +se detuvo.</p> + +<p>—¿Será sino de la sangre de los Girones—dijo—el encontrarse +siempre metida en grandes empresas? ¿quién sabe? +¡pero aquí hay algo grave! ¿que no haya leído Lerma delante +de mí la carta de la duquesa? ¿que no haya yo podido ver lo +que ha hecho ese noble joven, en el breve espacio que ha +estado inclinado sobre don Rodrigo Calderón, entretenido +en detener á ese bergante de Juara? pero puedo ver algo... y +algo tal, que sea una chispa que me alumbre. Pues procuremos +ver.</p> + +<p>Y se encaminó recatada y silenciosamente á la puerta de +las Meninas, y con el mismo recato miró al interior.</p> + +<p>Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montiño.</p> + +<p>—¿Conque le esperan? ¿conque le han citado? ¿quién +será ella?—dijo Quevedo.</p> + +<p>Pasó algún tiempo; Juan Montiño esperando, y don Francisco +observándole.</p> + +<p>Oyéronse al fin leves pasos que parecían provenir de +unas estrechas escaleras, situadas cerca del joven; luego los +pasos cesaron y se oyó un siseo de mujer.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ya pareció ella!—dijo Quevedo—; ¿pero quién será?</p> + +<p>Entre tanto Juan Montiño se había dirigido sin vacilar á +las escaleras, y desaparecido por su entrada.</p> + +<p>Sigámosle.</p> + +<p>A los pocos peldaños una dulce voz de mujer, aunque +anhelante y conmovida, le dijo:</p> + +<p>—¡Ah! ¡gracias á Dios que habéis venido!</p> + +<p>Era la misma voz de la dama tapada á quien Montiño +había acompañado aquella noche.</p> + +<p>La escalera estaba á obscuras.</p> + +<p>—¡Señora!—dijo Montiño.</p> + +<p>—¡Silencio!—replicó la dama—; no habléis, seguidme y +andad paso.</p> + +<p>—¡Pero si no veo!</p> + +<p>—¡Ah! es verdad.</p> + +<p>—Si no me guiáis...</p> + +<p>—Dadme, pues, la mano—dijo la dama con un acento singular +en que se notaba la violencia con que apelaba á aquel +recurso.</p> + +<p>—¿Dónde estáis?</p> + +<p>—Acercad más.</p> + +<p>—Ya que me dais la mano, señora...</p> + +<p>—Os la presto...</p> + +<p>—Pues bien, prestadme la derecha.</p> + +<p>—Seguid y callad—dijo la dama, poniendo en la mano de +Juan Montiño una mano que hablaba por sí sola en pro de +lo magnífico de las formas de la dama.</p> + +<p>—¡La que tiene una mano tal...!—dijo para sí Montiño.</p> + +<p>Y acarició con deleite en su imaginación el resto de un +pensamiento.</p> + +<p>Asido por la dama, seguía subiendo.</p> + +<p>Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debía +ser estrecho, porque el traje de la dama, ancho y largo, chocaba +con las paredes.</p> + +<p>La dama se detuvo y abrió con llave una puerta.</p> + +<p>Pasaron y la dama tornó á cerrar.</p> + +<p>Y siguieron adelante.</p> + +<p>—¡Oh! ¡vuestras espuelas!—exclamó—¡nos hemos olvidado +de que os las quitáseis!</p> + +<p>—Pues me las quitaré—dijo Montiño.</p> + +<p>—No, no, seguid adelante; en esta galería no podemos +detenernos; ¡oh Dios mío!</p> + +<p>Y la dama siguió andando de prisa.</p> + +<p>Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones +obscuras y sonoras, la dama se detuvo y soltó la mano de +Montiño.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el joven.</p> + +<p>—Hemos llegado—contestó ella.</p> + +<p>Y sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta.</p> + +<p>Al fondo de una habitación, al través de la puerta de +otra, vió Montiño el reflejo de una luz.</p> + +<p>Vió también que la dama que hasta allí le había conducido, +estaba tan envuelta en su manto como cuando la encontró +en la calle.</p> + +<p>—Entrad—dijo la dama.</p> + +<p>Montiño entró.</p> + +<p>—Esperad aquí—repitió la dama.</p> + +<p>Montiño se detuvo junto á la puerta.</p> + +<p>La tapada adelantó rápidamente, atravesó la puerta por +donde penetraba el reflejo de la luz, y luego Montiño oyó +el ruido de dos llaves en dos puertas distintas.</p> + +<p>Luego la dama se asomó á la segunda puerta, y dijo:</p> + +<p>—Pasad, caballero.</p> + +<p>Montiño pasó.</p> + +<p>Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oyó una +voz ronca que dijo:</p> + +<p>—¿Quién será ese hombre con quien ella se encierra? Yo +no lo creyera á no verlo. ¡Las mujeres! ¡las mujeres!</p> + +<p>Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.</p> + +<p>Entre tanto Montiño, siguiendo á la dama tapada siempre, +había atravesado dos hermosas cámaras alfombradas, +amuebladas con riqueza, en muchos de cuyos muebles, reparados +al paso por el joven, se veían las armas reales de +España y Austria.</p> + +<p>Al fin la dama se detuvo en una cámara más pequeña.</p> + +<p>Sobre una mesa había un candelero de plata con una +bujía, única luz que iluminaba la cámara, y junto á la mesa +un sillón de terciopelo.</p> + +<p>—Sin duda que comprendéis por qué os he llamado—dijo +con severidad la dama.</p> + +<p>Juan Montiño, que se había descubierto respetuosamente +dejando ver por completo su simpático y bello semblante y +su hermosa cabellera rubia, sacó en silencio de un bolsillo +de su jubón el brazalete real de que se había apoderado y +que en tantas confusiones le había metido, y le entregó á +la dama.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó ésta tomándole con ansia.</p> + +<p>—Habíais dudado de mí, señora—dijo Montiño con acento +de dulce reconvención.</p> + +<p>—Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que +puso entre mis manos esta joya.</p> + +<p>—Perdone vuestra majestad...—dijo el joven, y la dama +no le dejó tiempo de concluir.</p> + +<p>—¡Mi majestad!—exclamó con asombro, volviendo con +terror el rostro á una puerta cubierta con un tapiz.</p> + +<p>—Creed, señora—dijo Juan Montiño, que vió una afirmación +en la sorpresa, en el cuidado, casi en el terror de la +tapada—, creed, señora, que nada exponéis, nada, con +quien es hijo de un hombre que ha vertido su sangre por sus +reyes... y mi lealtad y mi respeto hacia vuestra majestad...</p> + +<p>—¡Pero esto es horrible! ¡me creéis la reina!</p> + +<p>—Llevábais en el brazo esa joya que tiene las armas reales +de España.</p> + +<p>—¿Conocéis á... la reina?</p> + +<p>—Ya dije á vuestra majestad...</p> + +<p>—Dejáos de importunas majestades—exclamó la dama +con un acento en que había angustia, mirando de nuevo á +la puerta cubierta por el tapiz—; tratadme lisa y llanamente +como á una dama honrada, y concluid. ¿Ha visto alguien +esta joya?</p> + +<p>—¡Señora!—exclamó con el acento de un hombre profundamente +ofendido Montiño.</p> + +<p>—Perdonad, pero fuísteis atrevido é imprudente...</p> + +<p>—Yo creía que érais otra mujer... una dama principal y +nada más, y quise que me quedase algo vuestro por donde +pudiera encontraros. Cuando vi esa joya, ya no tenía remedio... +ya habíais desaparecido... entonces me pesó haberos +hecho escuchar...</p> + +<p>—¿Palabras de amor?...—dijo riendo la dama, que se tranquilizó +porque en la turbación, en las miradas del joven +había comprendido su alma.</p> + +<p>—Os ruego otra vez que me perdonéis.</p> + +<p>—¡Pero, caballero, si no me habéis ofendido! únicamente +me habéis dado un susto horrible, porque había quedado en +vuestro poder esta joya y yo no os conocía. Ni vos ni yo +hemos tenido la culpa de lo que ha sucedido—añadió la +dama volviéndose de nuevo á la puerta de los tapices—; yo +me vi obligada á ampararme de vos, y vos, que por una circunstancia +casual me habíais visto, y habíais dado en el capricho +de enamoraros de mí...</p> + +<p>—¡Señora!</p> + +<p>—Os hablo así porque no soy la reina.</p> + +<p>—Y entonces, ¿por qué no os descubrís?</p> + +<p>—Ni puedo, ni debo.</p> + +<p>—Pues permitidme que dude.</p> + +<p>—Venid acá, testarudo y niño: ¿creéis que la reina os hubiese +dado como prenda la sortija que os dí?</p> + +<p>—Por deshaceros de mis importunidades.</p> + +<p>Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.</p> + +<p>—¿Pero cabe en quien tenga razón que su majestad salga +de palacio, de noche y sola, y se ampare de cualquiera, y +charle con él, y tenga, casi casi, una aventura?</p> + +<p>—Cuando la causa es grave... cuando una reina está á +punto de ser horriblemente calumniada...</p> + +<p>—¿Qué decís?...</p> + +<p>—No tembléis señora—dijo Montiño desnudando su daga +sangrienta y mostrándola á la dama.</p> + +<p>—¿Y qué es eso?</p> + +<p>—Sangre de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó con alegría la dama.</p> + +<p>—Sí; la reina estaba amenazada.</p> + +<p>—¿Amenazada? ¿insistís en que yo soy... la reina?</p> + +<p>—¿Creéis acaso que he herido ó muerto á don Rodrigo +cuando le detuve para que no os siguiese? Entonces le desarmé.</p> + +<p>—¿Pues cuándo le habéis herido?</p> + +<p>—Hace media hora; cuando salía don Rodrigo de casa +del duque de Lerma; era preciso quitarle unas cartas...</p> + +<p>—¿Unas cartas?</p> + +<p>—Tomad, señora—dijo Montiño, sacando una cartera de +terciopelo blanco bordado de oro, sobre la cual se veían +manchas de sangre fresca.</p> + +<p>La tapada abrió la cartera, sacó de ella un paquete de +cartas y las contó.</p> + +<p>Contó seis.</p> + +<p>—Eran cuatro—dijo—, y éstas... del conde de Olivares... +del duque de Uceda.</p> + +<p>Juan Montiño no pudo entender estas palabras que la +dama había murmurado.</p> + +<p>Luego reunió aquellas cartas, las guardó en la cartera y +dejó ésta sobre la mesa.</p> + +<p>—¿Habéis visto estas cartas?</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>—¿Habéis hablado á alguien de ellas?</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>—¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía estas cartas?</p> + +<p>—Mi tío.</p> + +<p>—¡El cocinero de su majestad!—exclamó con un acento +singular la dama—; ¿y qué os dijo vuestro tío?</p> + +<p>—Me llevó á un lugar donde me ocultó y me dijo: ese es +el postigo del duque de Lerma; por ahí saldrá probablemente +don Rodrigo Calderón; espérale, mátale, y quítale las cartas +que comprometen á su majestad.</p> + +<p>—¿Pero cómo ha sabido vuestro tío?...</p> + +<p>—Lo ignoro.</p> + +<p>Quedóse por un momento profundamente pensativa la dama.</p> + +<p>—Yo creía no volveros á ver—dijo—, y si os dí como +prenda mía una sortija, por la cual no podíais reconocerme, +fué por concluir con vuestras importunidades. Yo esperaba +que no me volvieréis á ver, porque vivo muy retirada. Pero +cuando de tal modo os habéis equivocado...</p> + +<p>—¡Oh! ¡dichoso yo, si no sois su majestad!</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque si fuérais su majestad... ¡oh! ¡Dios mío! moriría +de una manera doble... y perdonadme, señora... pero necesito +hablaros de mi amor por la última vez: si sois la reina, +mi lealtad, mi deber, me obligan á sufrir, á callar, á guardar +para mí solo este amor que yo no he buscado... y luego, ¡al +veros de otro hombre!... ¡casada!... ¡oh, Dios mío!...</p> + +<p>—¿Pero es posible que me améis de tal modo?...</p> + +<p>—Vuestra hermosura... la ocasión en que os vi... la aventura +que sobrevino... yo no sé, señora, no sé por qué os amo; +pero sé y os lo digo por la última vez, que este amor, que +ha sido el primero para mí, será también el último.</p> + +<p>Hizo un movimiento de impaciencia la dama.</p> + +<p>—¿De modo que—dijo—si no me descubro, dudaréis +acerca de mí? ¿es decir, dudaréis acerca de si yo soy la reina +ó una dama particular?</p> + +<p>—Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al +principio de la noche, no tenéis esposo ni amante, ¿por qué +os obstináis en no descubriros?</p> + +<p>—Porque quisiera que se os pasase esa mala impresión, +que por mi desdicha os he causado en sólo un momento que +me habéis visto; porque no quiero que alentéis ninguna esperanza.</p> + +<p>—¡Ah! pues entonces, permitidme dudar...</p> + +<p>—No dudéis, pues—dijo la dama echando atrás el manto, +y dejándose ver á Juan Montiño.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el joven—; ¡sí, vos sois el hermoso sol +que me deslumbró!</p> + +<p>Y cayó de rodillas, como quien adora, á los pies de la dama.</p> + +<p>—Dejáos, dejáos de niñerías—dijo ella—; tal vez nos observan; +alzáos, y hablemos aún algunas palabras... pero no +de amor. ¿Estáis ya seguro de que no soy la reina?</p> + +<p>—Sí, sí; estoy seguro de ello—exclamó con entusiasmo el +joven—; aunque no conozco á su majestad; porque estoy +segurísimo que la reina no es tan joven ni tan hermosa. ¡Oh! +¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y no me amaréis?</p> + +<p>—Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro +amor sería una locura... es imposible.</p> + +<p>—Porque vuestro corazón me rechaza...</p> + +<p>—No, no precisamente por eso... mi corazón ni os acoge +ni os rechaza... pero... os lo repito... nuestros amores son +imposibles.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 382px;"> +<img src="images/il143.png" width="382" height="550" alt="Sí; vos sois el hermoso sol que me deslumbró." title="Sí; vos sois el hermoso sol que me deslumbró." /> +<span class="caption">Sí; vos sois el hermoso sol que me deslumbró.</span> +</div> + +<p>—Habéis dicho nuestros amores.</p> + +<p>—He querido decir—contestó con impaciencia la dama—que +el logro de vuestros amores es imposible.</p> + +<p>—Os disgusto y lo siento.</p> + +<p>—Pues bien, no me habléis más de amor.</p> + +<p>—Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ¿no podré +veros?</p> + +<p>—Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, +y viniendo como vendréis por esta razón, con frecuencia, á +palacio, me veréis de seguro.</p> + +<p>—¿Pero vos no haréis nada porque yo os vea?</p> + +<p>—No—respondió fríamente la dama.</p> + +<p>—¡Ah! perdonad, señora.</p> + +<p>—Estáis perdonado; ahora sepamos: ¿habéis muerto á don +Rodrigo Calderón?</p> + +<p>—No lo sé, señora; sólo sé que le he tirado á muerte.</p> + +<p>—¿Os ha conocido don Rodrigo?</p> + +<p>—No lo sé, porque un hombre me seguía.</p> + +<p>—¿Os acompañaba alguien?</p> + +<p>—Sí... sí... señora—dijo vacilando Montiño.</p> + +<p>—¿Quién os acompañaba?</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¡Ah! ¿está don Francisco en la corte?—exclamó con +precipitación la dama.</p> + +<p>—Creo que, como yo, ha llegado á ella esta noche.</p> + +<p>—Y... ¿sois amigo de don Francisco?...</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí! y débole tanto, como que me ha dicho que me +ha recomendado al duque de Osuna, y que el duque de Osuna +le ha encargado que me busque y me lleve consigo á +Nápoles.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el duque de Osuna!</p> + +<p>Y la dama miró con una profunda atención á Juan Montiño, +y se puso pálida; pero sobreponiéndose añadió:</p> + +<p>—Y decidme, ¿estaba con vos don Francisco cuando reñísteis +con Calderón?</p> + +<p>—Tan conmigo estaba, que reñía al mismo tiempo con +otro hombre que sin duda servía á don Rodrigo.</p> + +<p>—¿Sabe don Francisco lo de las cartas?</p> + +<p>—¡Ah! no, señora; por mi boca no lo sabe nadie más +que vos.</p> + +<p>—Permitidme que os lo pregunte otra vez. ¿No habéis +leído esas cartas?</p> + +<p>—Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, señora, +bastaba con que yo supiese que esas cartas eran de su +majestad, para que yo no pusiese en ellas los ojos.</p> + +<p>—Esperad, esperad un momento, caballero—dijo la +dama.</p> + +<p>—Esperaré cuanto queráis.</p> + +<p>—Vuelvo al punto.</p> + +<p>La dama tomó la cartera y el brazalete de sobre la mesa, +desapareció por la puerta de los tapices, y estuvo gran rato +fuera dando tiempo con su tardanza á que Juan Montiño, +yendo y viniendo en su imaginación con todo lo que le +acontecía, con todo lo que sentía y con la noble, dulce y +resplandeciente hermosura de la incógnita, acabase de volverse +loco.</p> + +<p>Al fin la dama apareció de nuevo.</p> + +<p>Traía una carta en la mano, y en el semblante la expresión +de una satisfacción vivísima.</p> + +<p>—Su majestad—dijo—os agradece, no como reina, sino +como dama, lo que habéis hecho en su servicio; su majestad +quiere premiaros.</p> + +<p>—¡Ah, señora! ¿no es bastante premio para mí la satisfacción +de haber servido á su majestad?</p> + +<p>—No, no basta. Sois pobre, no necesitáis decirlo...</p> + +<p>—Sí, pero...</p> + +<p>—Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijísteis que +érais ó habíais sido estudiante en teología... pero que os +agradaba más el coleto que el roquete.</p> + +<p>—¡Ah! sí, señora, es verdad; soy bachiller en letras humanas, +y licenciado en sagrada teología y leyes.</p> + +<p>—Y bien, ¿queréis ser canónigo?—dijo la dama mirando +á Juan Montiño de una manera singular.</p> + +<p>—Si soy canónigo no puedo alentar la esperanza de que +por un milagro seáis mía.</p> + +<p>—Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser +canónigo... ¿os convendría ser alcalde?</p> + +<p>—¡Oh! tampoco; soldado de la guardia española al servicio +inmediato de su majestad; así os veré cuando haga las +centinelas; os veré pasar alguna vez á mi lado.</p> + +<p>—Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.</p> + +<p>—Para mí no hay más que una mujer en el mundo.</p> + +<p>—Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana—dijo +la joven tendiéndole la mano—; otra cosa es imposible. Pero +abreviemos, que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla á +quien dice en la nema.</p> + +<p>—«Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga.—De palacio.—En +propia mano»—leyó el joven.</p> + +<p>—¿Y en qué convento mora el confesor de su majestad?</p> + +<p>—En el de Nuestra Señora de Atocha... extramuros... ¡ah! +y no me acordaba... esperad, esperad un momento.</p> + +<p>Y la dama salió y volvió al poco espacio con otro papel.</p> + +<p>—Tomad: es una orden para que os abran el portillo de +la Campanilla, que da al convento de Atocha; bajad á la +guardia, buscad al capitán Vadillo y mostradle esta orden; él +os acompañará y hará que os abran el postigo, y seguirá +acompañándoos hasta Atocha; una vez en el convento, preguntad +por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he +dado; seréis introducido. Ahora bien; como en vez de ser +canónigo ó alcalde, queréis ser soldado, decid al padre +Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española +del rey.</p> + +<p>—¡Capitán á mi edad, cuando mi padre pasó toda su vida +sirviendo al rey para serlo!</p> + +<p>—¡Ah! ¡vuestro padre no ha sido más que capitán!—dijo +con un acento singular la dama, fijando una mirada insistente +en Montiño—. Yo creía que fuese más. Pero no importa; +si vuestro padre tardó en ser capitán, en cambio vuestro padre +no hizo, de seguro, al rey un servicio tal como el que +vos le habéis hecho esta noche, porque sirviendo á la reina +habéis servido al rey y á España. Decid, pues, á fray Luis +de Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española +del rey.</p> + +<p>—Pero... yo no pedía tanto.</p> + +<p>—Se os manda... se necesita que seáis capitán—dijo severamente +la dama.</p> + +<p>—¡Ah! ¡de ese modo!</p> + +<p>—Id, pues.</p> + +<p>—Una palabra.</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—¿Sois dama de la reina?</p> + +<p>—No, soy su menina.</p> + +<p>—¡Ah! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado +nombre.</p> + +<p>—Doña Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel +de los ejércitos del rey—contestó la dama.</p> + +<p>—¡Ah! no en vano os llamáis Sol...</p> + +<p>—Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir á Atocha. +Yo me he detenido ya demasiado.</p> + +<p>—Adiós, pues—dijo Juan Montiño, tomando una mano á +doña Clara y besándola.</p> + +<p>Y se dirigió á la salida.</p> + +<p>—Esperad, están cerradas las puertas—dijo doña Clara, +tomando una bujía y precediéndole.</p> + +<p>Abrió en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan +se volvió y quiso hablar, como si le costase un violento sacrificio +separarse de doña Clara.</p> + +<p>—Es tarde... adiós, señor capitán, adiós. Hasta otro día—dijo +doña Clara, y cerró la puerta.</p> + +<p>—¡Hasta otro día!—exclamó el joven—. Noche será para +mí y noche obscura el tiempo que tarde en volveros á ver, +doña Clara. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! no sé si alegrarme ó +entristecerme con lo que me sucede.</p> + +<p>Y Juan Montiño tiró la galería adelante, bajó unas escaleras +y se encontró en el patio, y poco después, dirigido por +un centinela, en el cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho +llamar al capitán Vadillo, le mostró la orden.</p> + +<p>—Aquí me mandan que os acompañe al monasterio de +Atocha—dijo el capitán, que era un soldado viejo—. En buen +hora; dejadme tomar la capa y vamos allá, amigo.</p> + +<p>Poco después, el joven y el capitán cruzaban las obscurísimas +calles de Madrid.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XII" id="CAPITULO_XII"></a>CAPÍTULO XII</h3> + +<h5>LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA</h5> + +<p>Doña Clara entró en una pequeña recámara magníficamente +amueblada. En ella, una dama joven y hermosa, como +de veintisiete años, examinaba con ansiedad, pero con una +ansiedad alegre, unas cartas.</p> + +<p>Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de +Felipe III.</p> + +<p>—¡Oh, valiente y noble joven!—dijo la reina—: Dios nos +lo ha enviado. Clara, sin él, ¿qué hubiera sido de mí?</p> + +<p>—Dios, señora, jamás abandona á los que obran la virtud, +creen en él y le adoran.</p> + +<p>—¡Oh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello, +una fiesta solemne á Nuestra Señora de Atocha y la regalaré +un manto de oro! ¡Oh, bendita madre mía, si yo no tuviera +estas cartas en mi poder!</p> + +<p>Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de lágrimas.</p> + +<p>—Por estas cartas hubiera yo dado mi vida—añadió—. +Y dime, Clara, al saber que yo ansiaba tanto tener esas cartas, +¿no has sospechado de mí?</p> + +<p>—He sospechado—dijo Clara sonriendo y fijando una mirada +de afecto en la reina—, he sospechado que vuestra majestad, +arrastrada por su buen corazón, por su virtud, por el +deber que tiene de velar por los reinos de vuestro esposo, +no había meditado bien, no había estudiado al hombre en +quien había depositado su confianza, y se había comprometido +por imprevisión.</p> + +<p>—Explícate, explícate, por Dios, Clara.</p> + +<p>—¿Qué explicación se necesita? esas cartas... estoy segura +de ello, son citas á don Rodrigo Calderón; citas, no ciertamente +de amor, pero que tal vez puedan parecerlo.</p> + +<p>—Yo no te había hablado nada de estas cartas; hasta hoy +no te había dicho nada de mis secretos hasta que he necesitado +recobrar estas cartas, pero han venido á tus manos... +¿las has leído?</p> + +<p>—¡Señora!—exclamó con el acento de la dignidad ofendida +doña Clara.</p> + +<p>—Pues bien, léelas.</p> + +<p>—¡Ah, no; no, señora!—dijo la joven rechazando con respeto +las cartas que le mostraba la reina.</p> + +<p>—Te mando que las leas—dijo con acento de dulce autoridad +Margarita de Austria.</p> + +<p>Doña Clara tomó cuatro cartas que le entregaba la reina, +abrió una y se puso á leerla en silencio.</p> + +<p>—Lee alto—dijo la reina.</p> + +<p>Doña Clara leyó:</p> + +<p>«Venid esta noche á las dos; yo os esperaré y os abriré. +No faltéis, que importa mucho.—<i>Margarita.</i>»</p> + +<p>—Otra—dijo la reina.</p> + +<p>«Os he estado esperando y no habéis venido; ¿en qué consiste +esto? ya sabéis cuánto me importa que vengáis. Os ruego, +pues, que no me obliguéis á escribiros otra vez. Venid +por el jardín á las doce y encubierto.—<i>Margarita.</i>»</p> + +<p>—Otra—repitió la reina con acento grave.</p> + +<p>—Es urgente, urgentísimo, que vengáis esta noche; os espero +con impaciencia. Nada temáis contando conmigo; atrevéos +á todo. Esta noche, á la una, hablaremos más despacio. +Venid.—<i>Margarita.</i>»</p> + +<p>—La última—dijo la reina con acento opaco.</p> + +<p>«Lo que me pedís es imprudente. Decís que nuestras entrevistas +son peligrosas en palacio. Desde el momento conocí +el peligro. Pero me interesaba demasiado veros, oíros, +hacerme oír de vos, tratar con vos de lo que tanto importa +á mi dignidad como mujer, á mis deberes como reina y como +esposa, y no he vacilado un punto, confiada de vuestra lealtad. +Pero me exigís que salga fuera de palacio, y esto no lo +haré jamás. Yo podría justificar, en un caso desgraciado, +vuestra presencia en mi recámara; ¿pero cómo podría justificar +mi ausencia de palacio, si por desgracia se notaba, ó +mi presencia en un lugar extraño si un accidente cualquiera +me descubría? Renunciad á ese peligrosísimo medio, y venid; +seguid confiando en mí.—<i>Margarita.</i>»</p> + +<p>—Quema esas cartas—dijo la reina.</p> + +<p>Doña Clara las quemó una á una á la luz de una bujía.</p> + +<p>—Ahora bien—dijo la reina cuando la joven hubo concluído +su auto de fe—; después de haber leído esas cartas, ¿qué +piensas de mí?</p> + +<p>—Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra +majestad se ha comprometido por el bien de sus reinos y +por recobrar su dignidad.</p> + +<p>—Más claro, más claro—dijo con impaciencia Margarita +de Austria.</p> + +<p>—En esas cartas no veo lo que tal vez podrían haber visto +otros: una prueba contra la virtud de vuestra majestad; +no, yo no veo eso; conozco demasiado á vuestra majestad +para que pueda dudar ni un solo momento de su virtud. Veo +una conspiración.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ves una conspiración!</p> + +<p>—Sí, por cierto, y una conspiración justa, y más que justa +necesaria contra el duque de Lerma. Sólo que vuestra majestad +ha elegido un instrumento que le ha hecho traición.</p> + +<p>—Un día—dijo la reina reclinándose en su sillón y apoyando +su bello semblante en una de sus bellísimas manos—cazaba +el rey en El Pardo; entre los caballeros que acompañaban +al rey iba don Rodrigo Calderón, que acababa de +ser creado conde de la Oliva y estaba al pie de mi carroza, +desempeñando accidentalmente el oficio de caballerizo. La +carroza se había detenido en una encrucijada, por donde +decían los monteros que debía pasar el jabalí. Me rodeaba +mi servidumbre, á caballo, y cuatro damas que me seguían +estaban detrás en otra carroza. Hacía mucho calor, +y yo sudaba. Pedí agua, y don Rodrigo partió y volvió +al punto, trayéndomela en un vaso de oro. El vaso era bellísimo, +y yo noté que no era de las vajillas de palacio—.¿Este +vaso es vuestro?—le pregunté—. Ese vaso no puede ser mío—me +contestó—después de haber bebido en él vuesta majestad.—No importa, guardadlo—le contesté—. Don Rodrigo lo +tomó, y dijo:—Lo guardaré como un testimonio de honra +mientras viva, y después de muerto, si para entonces tengo +hijos, se lo legaré como una reliquia—. Todo esto fué dicho +con respeto, en estilo cortesano, con dignidad y con un grave +acento de lealtad; poco después sonaron bocinas y ladridos +de perros, y voces que gritaban:—¡El jabalí! ¡el jabalí!—Yo +asomé la cabeza por la ventanilla de la carroza, y al ver +un animal monstruoso que adelantaba con una rapidez horrible +por el sendero junto al cual estaba mi servidumbre, +grité:—Apartáos, caballeros, apartáos, yo os lo permito—. Unos +por miedo, otros por afición á la caza, se apartaron +lejos ó siguieron al jabalí; don Rodrigo no se movió de junto +á la portezuela, á pesar de que el jabalí pasó tan cerca +de él que le hirió, aunque débilmente, el caballo, y quedó +solo al lado de la carroza; toda mi servidumbre: picadores, +monteros, guardias, se habían alejado. En aquel momento, +don Rodrigo me dijo:—¿Puedo alcanzar de vuestra majestad +un momento de audiencia?—¿Y para qué, caballero?—le +contesté.—Para que yo pueda mostrar á vuestra majestad +mi respeto y el interés que me inspira como reina y como +dama.—Explicáos—le dije con severidad.—El duque de +Lerma es enemigo de vuestra majestad—. ¿Qué queréis decir?—Que vuestra majestad tiene un gran interés de dar +en tierra con el duque de Lerma, lo que será muy fácil á +vuestra majestad si se vale de mí.—¡Vos sois secretario del +duque de Lerma!—Por lo mismo, señora, porque sé sus secretos, +sé que se atreve á todo, y que obra como traidor y +villano respecto á vuestra majestad.—Basta; lo que me tengáis +que decir me lo diréis en un memorial.—¿Y cómo podré +dar á vuestra majestad ese memorial, rodeada como está +vuestra majestad siempre de enemigos pagados por el duque?—Dejad esta tarde vuestro memorial en uno de los +mirtos que están bajo los balcones de mi recámara, en el +palacio de El Pardo—. Y me retiré al interior de la carroza. +Don Rodrigo no me habló ni una palabra más. Poco después +volvió la servidumbre, acabó la cacería y nos volvimos +á palacio.</p> + +<p>Aquel día, como otros muchos, comí separada del rey, en +mi cámara, y su majestad no vino á pasar la velada conmigo. +En cambio, el duque de Lerma me hacía notar, en cuantas +ocasiones estaba delante de mí, el peso de su superioridad. +Esta era insoportable, lo era y lo es... insoportable de +todo punto.</p> + +<p>Tú lo sabes, Clara—añadió la reina...—yo no tengo esposo... +tú, nadie mejor que tú, sabe que el rey no me ama.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señora!—exclamó doña Clara—; ¿vuestra majestad +duda también?</p> + +<p>—No, no; yo no tengo celos de tí, ni puedo tenerlos: primero, +porque conozco tu corazón y tu altivez... tu virtud, +más bien; segundo, porque si me importa mucho mi dignidad +como esposa y como reina, no me importa tanto el poseer +el corazón del rey. Te hablo ahora como te he hablado +siempre, desde poco tiempo después de conocerte: como á +una hermana. Entre nosotras, Clara, no hay secretos. Tú +sabes cuál es mi vida. Tú sabes cuál es mi lucha. No amo +al rey, pero le respeto... No le ruego, pero me ofende que +vasallos se atrevan á mandar en mi casa, y nieta, y hermana, +y esposa de rey, no puedo sufrir con paciencia que el +trono donde yo me siento esté hollado por traidores; que el +rey, á quien estoy unida por la religión y por las leyes, autorice +el robo, la tiranía, los cohechos, las infamias de esa +especie de gran bandido, que se llama don Francisco de +Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, y +más que secretario del despacho, verdadero rey de España. +No puedo sufrir esto sin olvidarme de quién soy yo, y de quién +es él; de que tengo esposo, de que tengo vasallos, y de que ese +esposo está dominado y esos vasallos oprimidos; yo no puedo +olvidar y no lo olvido, que España ha sido grande, poderosa, +temida, ni puedo ver sin rubor y sin cólera, que hoy +está pobre, vendida por todas partes, insultada, á punto de +ser deshecha. No, yo no puedo olvidar lo uno, ni sufrir pacientemente +lo otro. Odio á Lerma, y he conspirado, conspiro +y conspiraré contra él. Mi conspiración ha estado á +punto de costarme la honra, y todavía puede costarme la +vida.</p> + +<p>—¡Ah, señora! ¿Se atrevería ese hombre?</p> + +<p>—A todo, á todo por sostener su soberbia; pero el misterio +consiste en si me matará él á mí, ó en si yo le mataré á él.</p> + +<p>—¡Matarle!</p> + +<p>—Sí, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en +un cadalso público; una vez por tierra esa cabeza...</p> + +<p>—Se levantará otra más soberbia.</p> + +<p>—Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y +rapaces aventureros, y nada temo; como haya caído el uno +caerán los otros; pero sigo la relación de mi conocimiento +con don Rodrigo. Aquella noche, apenas me quedé sola, +llamé á mi buena camarera mayor, la duquesa de Gandía, y +á pretexto del calor bajé con ella á los jardines. Cuando me +retiré, cerca ya de la puerta, mandé á la duquesa que fuese +al banco donde había estado sentada por mi pañuelo, que +había dejado olvidado de intento. La duquesa se alejó; el lugar +á donde la había enviado estaba algo lejos. Entonces fuí +al mirto donde al principio de la noche había visto desde detrás +de las celosías de mi balcón poner un papel á don Rodrigo. +En efecto, encontré un papel doblado entre el ramaje +del mirto, y tuve tiempo de ocultarle antes de que volviese +la duquesa. Cuando me quedé sola, retirada en mi dormitorio, +leí aquel memorial; en él don Rodrigo manifestaba +de la manera más clara, y con la indignación más profunda, +el estado en que se encontraban el rey y España, dominado +el uno por el favorito, mancillada, desangrada, robada por +el favorito la otra; el golpe que pensaba darse á los moriscos, +las descabelladas empresas contra Inglaterra, el descuido +con que se veía venir á la Liga contra España sin conjurarla; +los cohechos, el robo, la malversación de las rentas +reales, la depreciación de la moneda, la corrupción de la justicia, +los más altos oficios del reino en la familia de Lerma; +su tío, inquisidor general; su hijo, gentil hombre del príncipe... sus +hechuras puestas como espías alrededor del trono; +cerrado al vasallo el camino hasta el rey, todo dominado, +todo usado en provecho propio, convertido el clero por su +interés al interés del favorito; alejados de España los buenos +españoles; todo vendido, todo profanado, todo enlodado; +cuantas miserias, en fin, cuantas infamias, cuantas traiciones +puedan suponerse de un hombre; y todo esto robustecido +con pruebas, aunque yo no las necesitaba porque harto bien +conozco por mí misma á Lerma; todas estas pruebas expuestas +con claridad, con nobleza, con desinterés, con lealtad, +como conviene á un buen vasallo; don Rodrigo logró interesarme +con su memorial, no sólo porque creí ver en él al +hombre de honor interesado por su rey y por su patria, sino +porque en él también vi al profundo hombre de Estado. +¿Pero á qué cansarme inútilmente?—dijo la reina levantándose, +yendo á un secreter, tomando de él un papel y dándosele +á doña Clara—: he aquí el memorial de don Rodrigo.</p> + +<p>Doña Clara miró aquel papel.</p> + +<p>—¡Ah, infame!—dijo—; ni un sólo momento ha pensado en +ser leal á vuestra majestad.</p> + +<p>—¡Cómo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribió su +memorial obraba de buena fe.</p> + +<p>—Esta no es su letra, señora.</p> + +<p>¡Que no es su letra! ¿Y cómo lo sabes tú?</p> + +<p>—Como que me ha escrito más de una y más de tres cartas +de amor. Pero yo he sido más cauta. He tomado las cartas, +pero ni las he contestado, ni las he creído.</p> + +<p>—¿Y estás segura de que esa no es la letra de don Rodrigo?</p> + +<p>—Segurísima; como que la primera carta que me dió, se la +vi escribir en la sala de las Meninas un día que estaba de +guardia.</p> + +<p>—Bien, no importa—dijo la reina.</p> + +<p>—Sí; sí, por cierto—dijo doña Clara—; importa demasiado, +y cuando se está en una lucha tan peligrosa como la que +vuestra majestad sostiene con ese miserable, es necesario +no dejar pasar nada desapercibido. No, no está escrito este +memorial de su mano, y siendo tan importante lo que en este +memorial se contiene, indica que hay otro traidor desconocido +que sabe los secretos de vuestra majestad.</p> + +<p>La reina se puso levemente pálida.</p> + +<p>—Dios nos ayudará, sin embargo—dijo—, como ya ha +empezado á ayudarnos procurándonos á ese joven, que indudablemente +es leal.</p> + +<p>—Y amigo de don Francisco de Quevedo... que está en +la corte.</p> + +<p>—Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio +de ese joven, que pronto será también de palacio y además +está enamorado como un loco de ti y con razón...</p> + +<p>Doña Clara se puso encendida.</p> + +<p>—Además—dijo la reina, que había quedado pensativa—; +podemos contar con otra persona más importante de lo que +parece...</p> + +<p>—¡Una persona importante!</p> + +<p>—Importantísima.</p> + +<p>—¿Y quién es esa persona?</p> + +<p>—Ven, ven—dijo la reina—, trae una bujía.</p> + +<p>Y marchando delante de doña Clara, fué á su dormitorio.</p> + +<p>—Aquí hay una puerta—dijo la reina señalando un lugar +de la tapicería.</p> + +<p>—Muy oculta debe de ser—dijo doña Clara—, porque no +se conoce.</p> + +<p>—Sin embargo la hay, y explica cómo han podido entrar +hasta aquí las misteriosas cartas que me avisaban secretos +graves, que me ponían al corriente de lo que pasaba en el +cuarto del rey; en que me proponían, por último, el castigo +de Calderón.</p> + +<p>—¿Y cómo ha descubierto vuestra majestad esa puerta?</p> + +<p>—Cuando esta mañana encontré sobre la mesa la carta +que viste en que se me avisaba que don Rodrigo llevaba +siempre sobre sí mis cartas, y se me ofrecía darme esas cartas +por mil y quinientos doblones, me propuse averiguar +quién era el que de tal modo, burlando el particular interés +de la duquesa de Gandía y la presencia de la servidumbre, +lograba penetrar hasta mi dormitorio. Cuando tú saliste esta +noche en busca de los mil y quinientos doblones, con pretexto +de recogerme en el oratorio, mandé á la duquesa que +me dejase sola: entonces apagué las luces del dormitorio, y +con una linterna preparada me escondí detrás de las colgaduras +del lecho. Pasó bien media hora, y ya empezaba á impacientarme +cuando sentí pasos. Preparé la linterna. Pero la +persona que se acercaba traía luz: entró precipitadamente en +el dormitorio, y miró con avidez: era la duquesa de Gandía, +que siguió adelante y entró en el oratorio. Poco después salió +pálida, aterrada, murmurando: ¡Dios mío! ¿dónde está la +reina?</p> + +<p>—¡Ah! ¡señora! ¡ha estado perdida vuestra majestad para +la camarera mayor!</p> + +<p>—¡Oh, sí! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un +buen susto.</p> + +<p>—Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su +majestad... ¡acostada!</p> + +<p>—Sí, sí, lo que no ha contrariado poco á la buena doña +Juana por su torpeza en no mirar el lecho. Pero no hablo yo +de ese susto, sino de otro mayor.</p> + +<p>—¡De otro mayor!</p> + +<p>—Sí por cierto: á poco de haber salido la duquesa, volvió +á entrar más pálida y más conmovida, fijó una mirada +cobarde en el lecho y volvió á repetir, ¿Dónde está la reina? +¡no parece su majestad! ¿qué es esto, Dios mío? Si yo hubiera +estado en una situación menos ambigua que escondida +tras el cortinaje, hubiera salido, dejando para otra ocasión +mi acechadero, me hubiera dado á luz y me hubiera reído +del terror de la duquesa; pero un no sé qué me retuvo inmóvil. +Oí á la duquesa murmurar algunas frases acerca de lo que +se cuenta en las apariciones en el alcázar de la desgraciada +Isabel de Valois, y de repente sonó un portazo; cayóse +el candelero de las manos de la duquesa, quedó el dormitorio +á obscuras, y oí una voz de hombre que amenazaba +á la duquesa con revelar no sé qué secretos suyos si no callaba +acerca de lo que sucedía. La duquesa dió un grito y +huyó. Luego oí pasos recatados sobre la alfombra en dirección +á la mesa. Entonces, encomendándome á Dios, salí de +mi escondite y abrí la linterna. Vi un hombre, y en la tapicería +una puerta abierta, una puerta que yo no conocía: aquel +hombre cayó de rodillas á mis pies. Aquel hombre era... el +hombre más despreciado de palacio, el tío Manolillo: el loco +del rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el loco de su majestad!—exclamó doña Clara—; ¿y +ese hombre era el autor de las cartas que aparecían tan misteriosamente?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Y al verse cogido...</p> + +<p>—Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de +bufón:</p> + +<p>—He aquí un loco cogido por una loca; porque tú, mi buena +señora, hace mucho tiempo que estás haciendo locuras. +¿Qué te va á ti en que España se pierda ó se gane, y en que +el rey no haga de ti tanto caso como de su rosario? En cuanto +á lo uno, allá se las compongan ellos, que quien sufre los +palos, merecidos los tiene; y en cuanto á lo otro, alégrate: +así el rey mi amigo no se hubiera acordado de ti.</p> + +<p>—¿Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa +mesa?</p> + +<p>—Mías han sido hasta que han sido tuyas.</p> + +<p>—¿Y cómo sabes tú que don Rodrigo?...</p> + +<p>—¡Bah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le +entorpezca la lengua, y la usa de punta y de filo: por lo mismo, +te he aconsejado ya, reina mía, que le tratemos de filo +y de punta.</p> + +<p>—¿Cómo sabes tú que existen esas puertas?</p> + +<p>—¡Bah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando +el rey se ocupe de las cuentas de su rosario.</p> + +<p>—¡Tú quieres escapar!</p> + +<p>—¡Y vaya si quiero! como que yo y tú, mientras yo esté +aquí, estamos en una ratonera.</p> + +<p>—¿Pero no me explicarás?...</p> + +<p>—Sí, otro día, más despacio: por ahora lo que importa es +que busques los mil y quinientos doblones que vale Calderoncillo, +y que salgamos de él... créeme, mi buena señora: +Dios es justo, y como se valió de un muchacho para matar +á un gigante, se vale de dos locos para matar á un gran pícaro. +Nada temas. Si el rey no es torpe, vendrá esta noche +por esta misma puerta á visitarte.</p> + +<p>—¡El rey!—le dije.</p> + +<p>—Sí, señora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto +blando como un guante; el padre Aliaga, que es muy amigo +tuyo y muy bendito hombre, y yo, que soy un loco muy hombre +de bien: conque hermana reina, quédese en paz y créame, +y déjeme ir, y sobre todo, los mil y quinientos... y cuenta +que no los das por la vida de don Rodrigo, sino por la +tuya.</p> + +<p>Y se me escapó, huyendo por la puerta que se cerró +tras él.</p> + +<p>—¡Así anda todo!—dijo doña Clara—: cuando un reino +está sin cabeza...</p> + +<p>La reina frunció un tanto el bello entrecejo.</p> + +<p>—El rey es al fin el rey—dijo Margarita con un tanto de +severidad.</p> + +<p>—Pero cuando sirve de escudo á traidores...</p> + +<p>—Dará cuenta á Dios.</p> + +<p>—Y al mundo, cuando hace infeliz á una reina tal como +vuestra majestad.</p> + +<p>Margarita había vuelto á su recámara.</p> + +<p>—Afortunadamente—dijo la reina, sentándose de nuevo +en el sillón que había ocupado antes—, la lucha podrá ser +peligrosa, pero hemos apartado de ella la deshonra, gracias +á ese noble joven.</p> + +<p>—Noble, y muy noble—dijo doña Clara—: ¿le ha visto +bien vuestra majestad cuando estaba hablando conmigo?</p> + +<p>—Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el +alma abierta á la vida... y enamorado, sobre todo, Clara, enamorado.</p> + +<p>—¿Y no ha visto más vuestra majestad en ese joven?</p> + +<p>—No—contestó con una ingenua afirmación la reina.</p> + +<p>—La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de +ese joven, ¿no han recordado á vuestra majestad uno de sus +más grandes, de sus más leales vasallos, que por serlo tanto +está alejado de España?</p> + +<p>—No—repitió con la misma ingenuidad la reina.</p> + +<p>—Pues yo he creído, durante algunos momentos, estar hablando +con el noble, con el valiente duque de Osuna, no ya +en lo maduro de su edad, sino á sus veinticuatro años.</p> + +<p>—¡Parecido ese joven al duque de Osuna!</p> + +<p>—Es un parecido vago, en el que es muy difícil reparar +cuando el semblante de ese joven está tranquilo; pero cuando +se exalta, cuando su mirada arde... entonces el parecido +es maravilloso: yo creo que se parece más ese joven al duque +en el alma que en el semblante, y como en ciertas situaciones +el alma sale á los ojos...</p> + +<p>—Sí, cuando se ama por primera vez...</p> + +<p>—¡Oh, señora! juro á vuestra majestad que me contraría +el amor de ese joven.</p> + +<p>—Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado +de mí: la verdad del caso es que ese joven ha hecho por ti +lo que difícilmente hubiera hecho otro hombre.</p> + +<p>—Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad.</p> + +<p>—Es que él creía, y no sin fundamento, que mi majestad +eras tú.</p> + +<p>—Púsose vivamente encendida doña Clara.</p> + +<p>—Una casualidad inconcebible: yo creí llevar más seguro +el brazalete en el brazo, y una audacia de ese joven...</p> + +<p>—¡Una audacia!...</p> + +<p>—Más bien una galantería.</p> + +<p>—No es lo mismo, pero me agrada tu declaración; ya le +disculpas, y eso significa mucho: eso significa, Clara, si yo +no me equivoco...</p> + +<p>—Que le hago justicia.</p> + +<p>—No, que le amas.</p> + +<p>—¡Que le amo! ¡En una hora!...</p> + +<p>—En una hora has recibido una impresión de tal género, +que no le olvidarás, yo te lo afirmo; que recordándole le +amarás... le amarás de seguro, y contando con esa seguridad, +y hablando por adelantado, puede decirse que ya le amas.</p> + +<p>—No sé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una +impresión tan profunda en su alma...</p> + +<p>—Impresión de que estás orgullosa, Clara, y que por primera +vez te ha hecho bendecir á Dios por la hermosura que +te ha concedido.</p> + +<p>—No, no—contestó doña Clara con la misma turbación +que si la reina hubiera leído en su alma.</p> + +<p>—¿Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado +todo; que por ti está en peligro... porque al fin y al +cabo ha herido ó muerto á don Rodrigo, ha deshecho con su +espada, como noble, una traición infame que traerá contra +él poderosos enemigos, de los cuales acaso no podamos libertarle. +¿No merece tanto sacrificio que tú le ames?</p> + +<p>—Mi amor, señora, sería un tormento para mí, y una desesperación +para él.</p> + +<p>—El día en que caiga el duque de Lerma, ese joven será +tu esposo: te prometo ser tu madrina.</p> + +<p>—Más fácil es que el duque de Lerma muera en un patíbulo, +lo que por desgracia no deja de ser dificilísimo, que el +que yo sea esposa de ese joven.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Olvida vuestra majestad que mi padre, tratándose de mi +enlace, no prescindirá jamás de su nobleza.</p> + +<p>—Ese joven es hidalgo, según he entendido.</p> + +<p>—Sí; sí, señora, hidalgo es, pero...</p> + +<p>—No importa que sea pobre; es valiente y alentado.</p> + +<p>—Sí, es cierto; pero...</p> + +<p>—Como valiente y alentado hará fortuna.</p> + +<p>—Por mucha que haga...</p> + +<p>—Tu padre no es codicioso.</p> + +<p>—Pero siempre verá que ese joven es sobrino de Francisco +Martínez Montiño, <i>cocinero mayor</i> del rey.</p> + +<p>Y doña Clara pronunció la palabra «cocinero mayor» de +una manera singular, en que había mucho de repugnancia +propia.</p> + +<p>—Pero se parece al gran duque de Osuna—insistió sonriendo +la reina—, sobre todo cuando se entusiasma.</p> + +<p>—Pues peor, señora, peor.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Peor!</p> + +<p>—Sí, por cierto.</p> + +<p>—Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y +los misterios no deben sorprendernos, que ese joven es hijo +del duque de Osuna, que bien pudiera ser; dicen que el duque +en sus mocedades ha sido muy galanteador.</p> + +<p>—Pues por eso digo que peor: ¡un bastardo! Ni mi padre +ni yo querríamos semejante enlace.</p> + +<p>—¿Ni aun interesándome yo por él?</p> + +<p>—Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo +honra y reverencia la excelsitud del rey.</p> + +<p>—¿Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo +enamorado?</p> + +<p>—Yo le desenamoraré.</p> + +<p>—¡Ah! Difícil lo veo.</p> + +<p>—Le trataré...</p> + +<p>—Como tu corazón te deje tratarle...</p> + +<p>—He resistido los amores de unos por muy altos y de +otros por muy bajos; resistiré este también. ¿Cree vuestra +majestad que á los veinticuatro años y criada en la corte, no +habré tenido ocasión de resistir tentaciones?</p> + +<p>—Sí, sí; ya sé que eres una mujer fuerte... una maravilla, y +esto es una de las razones del amor que te tengo, Clara. +Pero en el asunto de que se trata debo demasiado á ese joven +para no ayudarle... Aunque creo necesite poca ayuda, +creo que él es bastante para hacerse amar de ti.</p> + +<p>—Lo veremos—dijo sonriendo tristemente doña Clara.</p> + +<p>—Lo veremos. ¿Pero qué hora es ésta?</p> + +<p>—Las doce—dijo doña Clara contando las campanadas +de un magnífico reloj de pared.</p> + +<p>—¡Oh, las doce!... Ya es hora de que tú descanses y de +que yo me recoja; hasta mañana, Clara. Di á la camarera +mayor que me recojo.</p> + +<p>—Adiós, señora—dijo doña Clara doblando una rodilla y +besando la mano á la reina.</p> + +<p>Margarita de Austria la alzó y la besó en la frente.</p> + +<p>Doña Clara salió, y la reina se quedó murmurando:</p> + +<p>—Ve, ve á soñar con tu primer amor. ¡Dichosa tú que +amas! ¡Dichosa tú que puedes amar!</p> + +<p>Y dos lágrimas asomaron á los ojos de Margarita de Austria, +que tuvo buen cuidado de enjugarlas porque se sentían +pasos en la cámara.</p> + +<p>Se abrió la puerta y apareció la camarera mayor; con ella +venían la condesa de Lemos y la joven doña Beatriz de +Zúñiga.</p> + +<p>La duquesa de Gandía se inclinó profundamente.</p> + +<p>—¿Qué os ha sucedido esta noche, mi buena doña Juana?—dijo +sonriendo la reina—; creo que me habéis creído +perdida y que habéis estado á punto de ofrecer un hallazgo +por mi persona.</p> + +<p>—¡Ah, señora! Nunca me consolaré de mi torpeza. ¡No +pensar que podía vuestra majestad estar recogida en el lecho! +¡Y en qué circunstancias! ¡Cuando su majestad el rey +estaba en la cámara!...</p> + +<p>—¡Ah! ¡Su majestad!... ¿Y qué mandaba su majestad?</p> + +<p>—Me mandaba que le anunciara á vuestra majestad.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Y ese mandato os causó tanto miedo, que os obscureció +la vista y no reparásteis en mí?</p> + +<p>—¡Señora!</p> + +<p>—¿Y sin duda dijísteis á vuestra majestad que me había +perdido?</p> + +<p>Nunca la reina había hablado de tal manera á la duquesa +de Gandía; y era que la buena aventura de aquella noche le +había dado valor, que se creía de una manera tangible protegida +por Dios y se sentía fuerte.</p> + +<p>La duquesa de Gandía, que había anunciado con mala intención +á la reina que el rey había querido verla, al verse +tratada de aquel modo seco y frío por Margarita de Austria, +se turbó.</p> + +<p>No estaba acostumbrada á tanto...</p> + +<p>—Yo, señora—dijo—, dí al rey la excusa de que vuestra +majestad estaba acompañada.</p> + +<p>—Retiráos, señoras—dijo la reina á la de Lemos y á doña +Beatriz de Zúñiga—; vuestro servicio ha concluído, no me +recojo.</p> + +<p>Las dos jóvenes se inclinaron.</p> + +<p>La duquesa de Gandía quedó temblando ante Margarita +de Austria.</p> + +<p>—Debísteis registrarlo todo antes de suponer que yo no +estaba en mi cuarto; ¿dónde había de estar, duquesa de Gandía, +la reina, sino en palacio y en el lugar que la corresponde...?</p> + +<p>—¡Señora!</p> + +<p>—Y sin duda, como servís en cuerpo y alma al duque de +Lerma, le habréis avisado de que yo me habría perdido, y si +no se ha revuelto mi cuarto es porque, menos ciega en vuestra +segunda entrada, dísteis conmigo durmiendo. El duque +de Lerma, sin embargo, puede haber tomado tales medidas +que comprometan mi decoro, y todo por vuestra torpeza.</p> + +<p>—¿Vuestra majestad me despide de su servicio?—dijo, +sobreponiendo su orgullo á su turbación, la camarera mayor.</p> + +<p>—Creo, Dios me perdone, que os atrevéis á reconvenirme +porque os reprendo.</p> + +<p>—Yo... señora...</p> + +<p>—Me he cansado ya de sufrir, y empiezo á mandar. Continuaréis +en mi servicio, pero para obedecerme, ¿lo entendéis?</p> + +<p>—Señora... mi lealtad...</p> + +<p>—Probadla; id y anunciad á su majestad... vos... vos +misma en persona, que le espero.</p> + +<p>—Perdóneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba +de llegar á palacio y está en estos momentos despachando +con el rey.</p> + +<p>—Os engañáis, mi buena duquesa—dijo Felipe III abriendo +la puerta secreta del dormitorio y asomando la cabeza—; +vuestro amigo el duque de Lerma despacha solo en mi despacho, +porque yo me he perdido.</p> + +<p>Y franqueando enteramente la puerta, adelantó en el dormitorio.</p> + +<p>La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la +hubiera tragado la tierra. Era orgullosa, se veía burlada en +su cualidad de cancerbera de la reina, y se veía obligada á +tragarse su orgullo.</p> + +<p>—Retiráos, doña Juana, y decid al duque que yo estoy en +el cuarto de su majestad. Que vuelva mañana á la hora del +despacho... ó si no... dejadle que espere... acaso tenga que +darme cuenta de algo grave... Retiráos... habéis concluído +vuestro servicio; la reina se recoge.</p> + +<p>La duquesa de Gandía se inclinó profundamente y salió.</p> + +<p>Apenas se retiró, la reina salió del dormitorio, y cerró la +puerta de su recámara, volviendo otra vez junto al rey.</p> + +<p>Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirándose +frente á frente.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XIII" id="CAPITULO_XIII"></a>CAPÍTULO XIII</h3> + +<h5>EL REY Y LA REINA</h5> + +<p>—¿Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo?—dijo +el rey, que pretendía en vano sostener su mirada delante +de la mirada fija y glacial de su esposa.</p> + +<p>—Hace cinco meses y once días que no pisáis mi cuarto—dijo +la reina.</p> + +<p>—Dichoso yo, por quien lleváis tan minuciosa cuenta +Margarita—dijo con marcada intención el rey.</p> + +<p>—Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 411px;"> +<img src="images/il163.png" width="411" height="499" alt="La reina doña Margarita de Austria." title="La reina doña Margarita de Austria." /> +<span class="caption">La reina doña Margarita de Austria.</span> +</div> + +<p>—¡Ah! exclamó el rey... vuestra dignidad... no vuestro +amor...</p> + +<p>—¡Mi amor! No lo merecéis.</p> + +<p>—¡Señora!</p> + +<p>—Hablo á mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis +penetrado como rey en medio de vuestra servidumbre, con +la frente alta, mandando; habéis entrado como quien burla, +por una puerta oculta que yo no conocía. ¿Quién os obliga +á ocultaros en vuestra casa?</p> + +<p>—Creo, señora, que la camarera mayor y el duque de Lerma, +saben que paso la noche con vos.</p> + +<p>—Pero saben que la pasáis por sorpresa.</p> + +<p>—No tanto, no tanto.</p> + +<p>—Os habéis venido huyendo del duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Qué hacéis?—dijo Felipe III.</p> + +<p>—Ya lo veis, me siento.</p> + +<p>—No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he +venido aquí para trasnochar sentado junto á vos.</p> + +<p>La reina no contestó.</p> + +<p>—Vos no me amáis—dijo el rey.</p> + +<p>—Haced que os ame.</p> + +<p>—¡Pues qué! ¿no debéis amarme?</p> + +<p>—Debo respetaros como á mi marido; y una prueba de mi +respeto son el príncipe don Felipe, y las infantas nuestras +hijas.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¡me respetáis! ¡y os quejáis de que yo tema +pasar de esa puerta, cuando en vez de amor que vengo buscando +sólo encuentro respeto!</p> + +<p>—¿Habéis procurado que yo os ame...?</p> + +<p>—Enamorado de vos me habéis visto...</p> + +<p>—Pero más de vuestro favorito.</p> + +<p>—¡Oh, oh! el duque de Lerma podría quejarse de vos, señora; +le acusáis.</p> + +<p>—De traición.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh!</p> + +<p>—Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada +á España.</p> + +<p>—Pero yo, Margarita, no había venido ciertamente...</p> + +<p>—Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho +tiempo que no puedo hablaros sin testigos, aprovecho la +ocasión para querellarme á vos de vos y por vos.</p> + +<p>—Pues no os entiendo.</p> + +<p>—Es muy claro: tengo que querellarme á vos de vos y por +vos, porque don Felipe de Austria ofende al rey de España.</p> + +<p>—¿Qué ofendo yo al rey de España? ¿Es decir, que yo, á +mí mismo?... pues lo entiendo menos.</p> + +<p>—Ofendéis al rey de España, porque abdicáis débilmente +el poder que os han conferido, primero, la raza ilustre de +donde venís, y después Dios, que ha permitido que descendáis +de esa raza, entregando el poder real, sin condiciones, +á un favorito miserable y traidor.</p> + +<p>—¿Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, señora?</p> + +<p>—No, ciertamente: yo no hablo con nadie más que con las +personas cuya lista da el duque de Lerma á la duquesa de +Gandía.</p> + +<p>—Os engañáis, porque habláis todos los días y á todas +horas con una persona á quien no pueden ver ni la duquesa +ni el duque.</p> + +<p>—¿Y quién es esa persona?</p> + +<p>—Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina +doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—Sería la última degradación á que podía sentenciarme +vuestra debilidad, el que yo no pudiese retener una de mis +meninas en mi servidumbre. A propósito; es ya demasiado +mujer para menina, y voy á nombrarla mi dama de honor.</p> + +<p>—¡Y quién lo impide!</p> + +<p>—Nadie... pero os lo aviso.</p> + +<p>—Enhorabuena: decid á doña Clara que yo la regalo el +traje y el velo y aun las joyas, para cuando tome la almohada.</p> + +<p>—Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica.</p> + +<p>—Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro...</p> + +<p>—Os doy las gracias, señor.</p> + +<p>—¡Oh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme...</p> + +<p>—¿Qué me amáis?—dijo la reina inclinándose hacia el rey, +dejándole ver un relámpago de sus hermosos ojos azules, y +su serena frente pálida como las azucenas y coronada de +rizos de color de oro.</p> + +<p>—¡Oh, qué hermosa eres, Margarita!—dijo el rey, en cuyas +mejillas apareció la palidez del deseo.</p> + +<p>Y la atrajo á sí.</p> + +<p>Margarita de Austria, se sentó en un movimiento lleno de +coquetería en las rodillas del rey, y se dejó besar en la boca.</p> + +<p>—Depón al duque de Lerma—dijo la reina entre aquel beso.</p> + +<p>El rey se retiró bruscamente como si le hubiesen quemado +los labios de Margarita.</p> + +<p>—Ya sabía yo que no me amábais—dijo la reina levantándose +y mirando al rey con cólera.</p> + +<p>—Pero señor, ¿cuándo descansaré yo?—exclamó el rey +dejándose caer en el respaldo del sillón.</p> + +<p>—Cuando arrojes de ti esa indolencia que te domina—dijo +con dulzura la reina—; cuando pienses que un rey no sirve á +Dios solo rezando, sino mirando por la prosperidad, por el +bienestar y por el honor de sus vasallos.</p> + +<p>—Ya velan por todo eso mis secretarios.</p> + +<p>—¡Tus secretarios! ¡sí, es verdad! velan por los españoles, +y cuentan sus cabezas como el ganadero cuenta sus reses +para llevarlas al mercado.</p> + +<p>—Eres injusta, yo no escucho ninguna queja.</p> + +<p>—Las quejas no llegan á ti. Se pierden en el camino.</p> + +<p>—Te pregunté si habías hablado hoy con mi confesor, +porque el bueno del padre Aliaga, aunque más embozada y +respetuosamente, aprovechándose de que el duque tenía un +banquete de Estado, me ha tenido toda la tarde el mismo +sermón. Y suponiendo que no os engañáis, ni tú que eres la +reina de las reinas, por virtud, por discreción y por hermosura, +ni el padre Aliaga, que es casi un santo, ¿qué queréis +que haga?—Reduzca vuestra majestad los gastos de su casa, +que España anda descalza—me dice el padre Aliaga—. Y +cuando esto dice el bueno de mi confesor, cuento las ropillas +que tengo y los doblones que poseo, y hallo que cualquier +pelgar anda mejor cubierto y mejor provisto que yo.</p> + +<p>—Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales, +siendo parca nuestra mesa y pocos nuestros trenes y +nuestros vestidos, las rentas reales son robadas.</p> + +<p>—¡Robadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo +que un caballero tal como el duque...</p> + +<p>—¿Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios +miserablemente?...</p> + +<p>—Siempre se han vendido... me acuerdo de una provisión +de corregidor que se ha dado esta mañana á Diego Soto, +para que la venda en lo que pudiere... y todo está firmado +por mí.</p> + +<p>—Sí, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba...</p> + +<p>—¡Oh! no puede ser.</p> + +<p>—Mira.</p> + +<p>Y la reina sacó las dos cartas que habían encontrado en +la cartera de don Rodrigo Calderón, con las suyas, y dió +una de ellas al rey.</p> + +<p>Felipe III leyó la cabeza y la firma:</p> + +<p>—«¡A don Rodrigo Calderón!—¡El duque de Uceda!»</p> + +<p>—Lee, lee... y juzga.</p> + +<p>«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de +Sevilla á Juan de Villalpando. Ya le conocéis. Es un hombre +muy á propósito para nuestros proyectos. No os olvidéis que +para acabar con el duque de Lerma...»</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!—dijo el rey—; no lo creyera si no lo viera; y +es letra y firma del duque de Uceda, con sus renglones torcidos... +el hijo contra el padre... ya sabía yo que no andaban +muy acordes entrambos duques... ¡pero que llegasen á +tanto!... ¡Ah! ¡ah!</p> + +<p>—Sigue, sigue—dijo con impaciencia la reina.</p> + +<p>—«No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y +hacer comprender al rey cuán ruinoso y perjudicial es su +gobierno, se necesita hacerse partidarios en las ciudades, y +ninguno mejor para Sevilla que Juan de Villalpando: allí +tiene hacienda, mujer y parientes, le conoce todo el mundo, +y es audaz cuanto se necesita para que todos le respeten y +le teman. Pero como el duque no proveerá en nadie las +alcabalas de Sevilla en menos de diez mil maravedís, es necesario +que vos interpongáis para con él lo mucho que podéis, +á fin de que de los diez mil rebaje la mitad. Ya llevamos +gastado demasiado para que pensemos algo en los +gastos. Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta carta +y yo os veré á la tarde en la comedia...»</p> + +<p>El rey dobló lentamente la carta y plegó su entrecejo: una +expresión de majestad y de dominio, aunque indecisa, se +marcó en su semblante y luego volvió á desdoblar la carta +y la leyó lentamente.</p> + +<p>Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz +que de tiempo en tiempo rompen la impura atmósfera que +rodea á los reyes.</p> + +<p>Margarita de Austria, que miraba con profunda alegría el +cambio que se había operado en Felipe III, puso otra nueva +carta abierta sobre la que el rey leía por segunda vez.</p> + +<p>—Del conde de Olivares—dijo el rey leyendo la firma de +aquella segunda carta.</p> + +<p>—Lee, lee y verás que el duque de Lerma, á más de ser +ladrón, es torpe, que le manejan como quieren los que quieren +ocupar su puesto, y que el tal don Rodrigo es más traidor, +más ambicioso, más miserable que todos ellos.</p> + +<p>El rey leyó:</p> + +<p>«Os escribo, porque, interesándoos á vos tanto como á +mí el negocio de que trata esta carta, tengo una entera confianza +en vos, y no quiero exponerme á que se sepa, por muchas +precauciones que tomemos, que nos hemos visto. Importa +que todo el mundo nos crea desavenidos. Sostened +vos por vuestra parte el papel de enemigo mío, que por la +mía yo sostendré el de enemigo vuestro. Seguid hablando +mal de mí y mirándome de reojo, que yo seguiré hablando +mal de vos sin miraros á derechas. Lo de la expulsión de +los moriscos es necesario que se lleve cuanto antes á cabo, +porque es necesario que cuanto antes, teniendo como tenemos +guerra con Inglaterra, con Francia y en el Milanesado, +la tengamos también en España, y esta guerra la provocarán +los moriscos, que no se rendirán sin combatir. Por otra +parte, rebelados los moriscos dentro, se resentirá el comercio +que ellos alimentan en gran manera, faltará más de lo +que falta el dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y el +inglés, apretará la guerra por fuera. Insistid en lo de la confiscación +de los bienes de los moriscos. El duque, en su sed +de oro, se dejará deslumbrar por este negocio en grande, y +aun el mismo rey no encontrará de más algunos millones de +maravedises para remendar su ropilla. Dicen que Lerma +tiene hechizado al rey. Hechizad vos al duque. El mejor hechizo +para su excelencia es el oro. Conque apretad, apretad, +que urge: que si hemos de esperar á que el príncipe sea rey, +larga fecha tenemos. Lo del príncipe lo dejaremos al conde +de Lemos y á don Baltasar de Zúñiga, y puesto que el rey +es quien puede hacer reyes, vámonos derechos al rey. Sitiemos +por hambre al duque haciéndole cometer algunos disparates, +y el duque, que si fuera tan buen hombre de Estado +como es codicioso, sería invencible, caerá, no lo dudéis, +aunque para ello nos veremos obligados á empobrecer el +reino, á debilitarle. Nosotros le alzaremos. No os digo más, +porque ni tanto era necesario deciros. Guárdeos Dios.—<i>El +conde de Olivares.</i>»</p> + +<p>—Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho +contra los condes de la Oliva y de Olivares.</p> + +<p>Prueba que los dos condes son más perspicaces que tú, +y que saben cuánto es torpe y ciego el duque de Lerma.</p> + +<p>—Pero no le vencieron.</p> + +<p>—Por una casualidad.</p> + +<p>—El duque lo tenía previsto todo.</p> + +<p>—Ni el duque ni nadie podía prever que don Juan de Aguilar +tuviese la fortuna de aterrar á los infelices moriscos en +la primera batalla; ni el duque ni nadie podía prever que los +enemigos exteriores de España no se aprovecharan de aquellas +circunstancias. Pero el duque fué traidor y torpe.</p> + +<p>—¡Traidor!</p> + +<p>—Sí, traidor, y de la manera más criminal que puede ser +traidor un vasallo: manchando ante la historia el nombre de +su señor... porque tu nombre aparecerá manchado en la historia +por esa tiranía feroz inmotivada contra los pobres moriscos; +por esa codicia innoble que les robó.</p> + +<p>La mirada del rey se hizo vaga.</p> + +<p>—Y torpe, torpe... porque no previó las funestísimas consecuencias +que pudo traer sobre España, y que en la parte +de su riqueza y de su población la ha traído, el cumplimiento +de aquel infame edicto.</p> + +<p>—¡Margarita!—exclamó el rey, cuya conciencia se retorcía.</p> + +<p>—Yo te pedí de rodillas, aquí, en este mismo sitio, que +revocaras aquel edicto; y te lo pedí por ti mismo, por la gloria +de tu nombre, por tu dignidad de rey, más que por el +bien de tus reinos. Te lo pedí, Felipe, porque te amo, y porque +te amo, te pido la deposición del duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Que me amas, Margarita! ¡que me amas!—exclamó el +rey—¡y no me lo has dicho hasta ahora!</p> + +<p>—¿Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al +padre de sus hijos?—exclamó en un sublime arranque Margarita, +arrojándose á los brazos del rey.</p> + +<p>Y levantándose de repente, añadió:</p> + +<p>—Y no te lo he dicho; no se lo he dicho á nadie, no, y me +he mostrado siempre contigo reservada y fría porque... mi +orgullo de mujer ha estado continuamente ofendido al verme +pospuesta á un favorito.</p> + +<p>—Y á quién, á quién buscar...</p> + +<p>—¿A quién? al duque de Osuna...</p> + +<p>—Es demasiado soberbio.</p> + +<p>—Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio +Espínola, y si no... si no... Quevedo.</p> + +<p>—¡Osuna, Espínola, Quevedo! ¡dos soldados y un poeta!</p> + +<p>—Tres españoles que no han renegado de su patria, y que +por lo mismo, están alejados de ella por el temor de los +traidores.</p> + +<p>—Lo pensaré, lo pensaré—; dijo el rey.</p> + +<p>—No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ¿no +tienes confianza en tu esposa, Felipe?... ¿no me amas? ¿no +crees en mi amor?</p> + +<p>—Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis oraciones.</p> + +<p>Y el rey se dirigió al oratorio de la reina.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Margarita viendo desaparecer +al rey por la puerta del oratorio—¡Ten piedad de +España! ¡Ten piedad de mí!</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XIV" id="CAPITULO_XIV"></a>CAPÍTULO XIV</h3> + +<h5>DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCÁZAR DON FRANCISCO DE QUEVEDO, Y DE LO QUE AVERIGUÓ POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE LAS COSAS DE PALACIO, CON OTROS PARTICULARES.</h5> + +<p>Apenas Juan Montiño había desaparecido por la escalerilla +de las Meninas, cuando Quevedo, que como sabemos +observaba desde la puerta, se embocó por aquellas escaleras +en seguimiento del joven.</p> + +<p>—En peligrosos pasos anda el mancebo—dijo don Francisco—; +sobre resbaladiza senda camina; sigámosle, y procuremos +avizorar y prevenir, no sea que su padre nos diga +mañana: con todo vuestro ingenio, no habéis alcanzado á +desatollar á mi hijo.</p> + +<p>Y Quevedo seguía cuanto veloz y silenciosamente le era +posible, á la joven pareja que le precedía en las tinieblas.</p> + +<p>—¿Y quién será ella?—¿quién será ella? decía el receloso +satírico.</p> + +<p>Y seguía, sudando, á pesar del frío, á los dos jóvenes, +que andaban harto de prisa.</p> + +<p>—Pues ó he perdido la memoria y el tiento, ó todo junto—decía +Quevedo—, ó se encaminan á la portería de Damas; paréceme +que se paran: ¡adelante y chito! suena una llave, se +abre una puerta, entran... ¡ah! esa momentánea luz... el cuarto +de la reina... ¿será posible? ¿me habré yo engañado pensando +bien de una mujer? Merecido lo tendría. ¿Pero +quién va?</p> + +<p>Había oído pasos Quevedo.</p> + +<p>—No va, viene—dijo una voz ronca.</p> + +<p>—¡Por el alma de mi abuela! ¿y de dónde venís vos, hermano?</p> + +<p>—Ni sé si del cielo ó si del infierno. Vos, hermano, ya sé +que del infierno sois venido, porque San Marcos no debe de +haber sido para vos la gloria.</p> + +<p>—Ha venido á ser el purgatorio, Manolillo, hijo.</p> + +<p>—Veo que no habéis olvidado á los amigos.</p> + +<p>—¿Y cómo olvidaros, si creo que por haberos tratado en +mi niñez se me han pegado vuestras picardías?</p> + +<p>—Yo no soy pícaro, y si lo soy, soy pícaro á sueldo.</p> + +<p>—Tanto monta, que nadie hace picardías al aire. ¿Pero +dónde vivís? Paréceme de que me lleváis por las escaleras +de las cocinas.</p> + +<p>—Así es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto +podía ver, y á mi mechinal me vuelvo.</p> + +<p>—Pues sígoos.</p> + +<p>—En buen hora sea.</p> + +<p>—Decidme, ¿por qué me dijísteis allá abajo que no sabíais +si veníais del cielo ó del infierno?</p> + +<p>—Decíalo por un mancebo que acaba de entrar...</p> + +<p>—¿En el cuarto de la reina?...</p> + +<p>—¿Habéisle visto?</p> + +<p>—Le seguía.</p> + +<p>—¿Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar +en ese cuarto una gloria ó un infierno?</p> + +<p>—Alegraríame que le glorificasen.</p> + +<p>—Y yo; aunque no fuese más que por verme vengado...</p> + +<p>—¿Del rey?...</p> + +<p>—¡Qué rey! ¡qué rey!—dijo el bufón.</p> + +<p>—Paréceme será bien que callemos hasta que nos veamos +en seguro.</p> + +<p>—Decís bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como +ahora. Pero ya llegamos.</p> + +<p>Acababan de subir las escaleras, y el tío Manolillo había +tomado por un callejón estrecho.</p> + +<p>Detúvose á cierta distancia del desemboque de las escaleras, +y sonó una llave en una cerradura.</p> + +<p>—Pasad, pasad, don Francisco—dijo el bufón.</p> + +<p>Quevedo entró á tientas en un espacio densamente obscuro.</p> + +<p>El bufón cerró.</p> + +<p>Poco después se oyó el chocar de un eslabón sobre un +pedernal, saltaron algunas chispas, y brilló la luz azul de una +pajuela de azufre, que el bufón aplicó al pábilo de una vela +de sebo.</p> + +<p>Quevedo miró en torno suyo.</p> + +<p>Era un pequeño espacio abovedado, deprimido, denegrido, +desnudo de muebles, á cuyo fondo había una puerta, á la +que se encaminó el bufón.</p> + +<p>Siguióle Quevedo.</p> + +<p>El tío Manolillo cerró aquella puerta.</p> + +<p>Era el bufón del rey un hombre como de cincuenta años, +pequeño, rechoncho, de semblante picaresco, pero en el +cual, particularmente entonces que estaba encerrado con +Quevedo, y no necesitaba encubrir el estado de su alma, estaba +impresa la expresión de un malestar roedor, de un sentimiento +profundo, que daba un tanto de amargura infinita á +su ancha boca, cuyos labios sutiles habían contraído la expresión +de una sonrisa habitual, burlona y acerada cuando +estaba delante del mundo, sombría y dolorosa entonces que +el mundo no le veía. El color de su piel era fuertemente moreno, +sus cabellos entrecanos, la frente pronunciada, audaz, +inteligente, marcada por un no sé qué solemne; las cejas y +los ojos negros; pero estos últimos pequeños, redondos, móviles, +penetrantes, en que se notaba un marcadísimo estrabismo; +la nariz larga y aguileña; la boca ancha, la barba saliente, +el cuello largo. Sus miembros, contrastando desapaciblemente +con su estatura, eran de gigante, cortos, musculosos, +fuertes; vestía un sayo y una caperuza á dos colores, +rojo y azul; llevaba calzas amarillas, zapatos de ante y un +cinturón negro que sólo servía para sujetar un ancho y largo +puñal.</p> + +<p>El bufón se sentó en un taburete de pino, y dijo á Quevedo:</p> + +<p>—Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi +aposento es sordo y mudo. Sentáos en ese viejo sillón, que +era el que servía al padre Chaves para confesar al rey don +Felipe II.</p> + +<p>—Siéntome aunque me exponga á que se me peguen las +picardías del buen fraile dominico—dijo Quevedo sentándose.</p> + +<p>—¡Oh! ¡y si te hablara ese sillón!—dijo el tío Manolillo.</p> + +<p>—Si el sillón calla, España acusa con la boca cerrada los +resultados de los secretos que junto á este sillón se han cruzado +entre un rey demasiado rey, y un fraile demasiado +fraile.</p> + +<p>—Pero al fin, don Felipe II...</p> + +<p>—No era don Felipe III.</p> + +<p>—En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga.</p> + +<p>—El padre Aliaga no tiene más defecto que ser tonto—dijo +Quevedo mirando de cierto modo al bufón.</p> + +<p>—Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y +como dos buenos amigos; ya sabéis vos que tanto tiene de +simple el confesor del rey, como de santo el duque de Lerma. +Si queréis saber lo que ha pasado en la corte en los dos +años que habéis estado guardado, preguntadme derechamente, +y yo contestaré en derechura. Sobre todo, sirvámonos +el uno al otro.</p> + +<p>—Consiento. Y empiezo. ¿En qué consiste que esa gentecilla +no haya hecho sombra del padre Aliaga?</p> + +<p>—En que el rey, es más rosario que cetro.</p> + +<p>—¿Y cree un santo á fray Luis?</p> + +<p>—Y creo que no se engaña, como yo creo que si fray Luis +es ya santo, acabará por ser mártir, tanto más, cuanto no +hay fuerzas humanas que le despeguen del rey; y como el +padre Aliaga es tan español y tan puesto en lo justo, y tan +tenaz, y tan firme, con su mirada siempre humilde, y con su +cabeza baja, y con sus manos metidas siempre en las mangas +de su hábito... ¡motilón más completo!... Si yo no tuviere +tantas penas, sería cosa de fenecer de risa con lo que se +ve y con lo que se huele; más bandos hay en palacio que +bandas, y más encomendados que comendadores, y más escuchas +que secretos, aunque bandos, encomiendas y enredos, +parece que llueven. En fin, don Francisco, si esto dura +mucho tiempo, el alcázar se convierte en Sierra Morena: lo +mismo se bandidea en él que si fuera despoblado, y en +cuanto á montería, piezas mayores pueden correrse en él, +sin necesidad de ojeo, que no lo creyérais si no lo viérais.</p> + +<p>—Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera +pieza.</p> + +<p>—Su majestad el rey de las Españas y de las Indias, á +quien Dios guarde.</p> + +<p>—Te engañaste, hermano bufón; tu lengua se ha contaminado +y anda torpe. El rey no puede ser pieza mayor... por +ningún concepto. Y lo siento, porque el tal rey es digno de +esa, y aun de mayor pena aflictiva. La reina es demasiado +austriaca.</p> + +<p>—Y demasiado mujer, á lo que juntándose que hay en la +corte gentes demasiado atrevidas...</p> + +<p>—De las cuales vos no sois una de las menores.</p> + +<p>—Tengo pruebas...</p> + +<p>—Pues mostrad, tío Manolillo... dadme capote, que por +más que lo sienta os aplaudiré... ¡pero engañarme yo tratándose +de mujeres!... ¡creer yo á la buena Margarita de Austria!... +si de esta vez me engaño, ni en la honra de mi madre +creo... con que desembuchad, hermano, desembuchad, que +me tenéis impaciente, y tanto más, cuanto tengo que haceros +preguntas de dos años. ¿Quién es el rey secreto?</p> + +<p>—Para que lo fuera por entero, sólo podía ser don Rodrigo +Calderón.</p> + +<p>—¡Tá! ¡tá! os engañáisteis, hermano.</p> + +<p>—Don Rodrigo tiene cartas de la reina.</p> + +<p>—Téngolas yo.</p> + +<p>—Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo.</p> + +<p>—Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo más +que cartas.</p> + +<p>—Sois leal y bueno.</p> + +<p>—Tiénenme por rebelde.</p> + +<p>—Los pícaros.</p> + +<p>—Y aun los que no lo son.</p> + +<p>—Sois una cosa y parecéis otra.</p> + +<p>—¡Ah! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo, +querría que me explicáseis...</p> + +<p>—Os he visto tamaño como una mano de mortero, cuando +andábais poniendo mazas á las damas de palacio, y cuando +más tarde ellas os ayudaban á poner mazas á sus maridos. +Yo os he soltado la lengua, y meciéndoos sobre mis rodillas, +he sido vuestro primer maestro. Nos parecemos mucho, don +Francisco; yo soy deforme y vos lo sois también, aunque +menos; vos lloráis riendo, y yo río rabiando; vos os mostráis +contento con lo que sois, y queréis ser lo que ninguno +se ha atrevido á pensar; yo llevo con la risa en los labios +mi botarga y siempre alegre sacudo mis cascabeles, y si +pudiera convertirme en basilisco, mataría con los ojos á más +de uno de los que me llaman por mucho favor loco... ¡Ah! +¡ah! ¡ah! yo, estruendo y chacota del alcázar, llevo conmigo +un veneno mortal, como vos en vuestras sátiras regocijadas +ocultáis el veneno de un millón de víboras; sois licenciado +y poeta y esgrimidor, y aun muchas cosas más. Yo no tengo +más licencias que las que á disculpa de loco me tomo; +yo no escribo sátiras, pero las hago; yo no empuño hierros, +pero mato desde lo obscuro. Vos sonáis más que yo; vos +sois el bufón de todos por estafeta, y yo soy el bufón del +rey por oficio parlante; cuando vos pasáis por una calle, +todos dicen: ¡allá va Quevedo! y se ríen. Cuando yo paso +por las crujías de palacio con mi caperuza y mi sayo de colores, +todos dicen, y no reparan en que al decirlo hablan +con el rey más que conmigo: ¡allá va el simple del rey! y... +se ríen también; y vos os aprovecháis de las risas de todos +que son vuestra mejor espada, y yo me aprovecho de las +risas de los cortesanos que son mi único puñal. Vos sois +enemigo de los que mandan, y abusan del rey, y servís al +duque de Osuna, y os declaráis por la reina, por ambición, +y yo aborrezco á los que vos aborrecéis y amo á los que +vos amáis por venganza. ¿Sabe acaso alguien á dónde vos +vais? ¿sabe alguien á dónde yo voy? ¡oh! y si alguna vez +llegamos al fin de nuestro camino, juro á Dios que no han de +reirse más de cuatro con los desenfados del poeta y con +las desvergüenzas del bufón.</p> + +<p>Quedóse profundamente pensativo Quevedo como si hubiese +sentido la mirada del bufón en lo más recóndito de su +alma, y luego levantó la cabeza, y fijó en Manolillo una mirada +profundamente grave y dominadora.</p> + +<p>—Dios sabe á dónde vais vos, á dónde voy yo—dijo—; +pero si me conocéis tanto como decís, saber debéis que, +como me cuesta el andar mucha fatiga, nunca doy pasos en +vano. A propósito de las piezas mayores de palacio, habéisme +dicho que la primera es el rey. Os engañáis; pero como +sois hombre de ingenio y de experiencia, quisiera saber el +motivo de vuestro engaño. En esto debe de danzar la Dorotea... +vuestra ahijada... ó vuestra hija, ó vuestra querida...</p> + +<p>Púsose pálido como un difunto el tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Pobre Dorotea!—exclamó el bufón.</p> + +<p>—Pobre de vos, que sois un insensato... Allá en San Marcos +supe, por cartas de algunos amigos que se venían sin +que nadie las viese á mi bolsillo, y que yo leía cuando de +nadie era visto, supe, repito, que la Dorotea se había escapado +del convento donde la guardábais y se había metido á +cómica; supe además que el duque de Lerma la mantenía, y +alegréme, porque dije: el tío Manolillo será enemigo á muerte +de su excelencia. Ahora medito, y después de meditar, +saco en claro: que siendo la Dorotea amante vendida del +duque de Lerma, debe de haber andado en la venta don Rodrigo +Calderón; que siendo don Rodrigo Calderón lo que es, +puede haber habido algo que no gustaría al duque de Lerma +si lo supiese, porque el buen señor es muy vanidoso, muy +creído de que lo merece todo, á pesar de sus años y de sus +afeites; que habiendo habido algo entre vuestra hija y don +Rodrigo, vuestra hija habrá tenido celos, y no habrá encontrado +otra mejor que la reina para justificarlo; de modo que +un ministro tonto, un rufián dorado, una mujerzuela semi-pública +y un padre ó amante, ó pariente tal como vos, que +tratándose de Dorotea no sois ya un loco á sueldo, sino un +loco de veras, son ó pueden ser la causa de la deshonra de +una noble y digna y casi santa mujer que ha tenido la desgracia +de ser reina de España, cuando el rey de España es +Felipe III.</p> + +<p>—¿No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre, +don Francisco?</p> + +<p>—Sí por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en +confusiones; como que el hombre que ha entrado en el cuarto +de la reina es un mozo que me interesa mucho y que... os +voy á dar un alegrón, tío Manolillo; pero habéis de pagármelo +diciéndome todo lo que sepáis.</p> + +<p>—Si me alegro, os pago.</p> + +<p>—Pues bien, es muy posible que á estas horas don Rodrigo +Calderón esté en la eternidad.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó el bufón—. ¡Pero estáis seguro, don +Francisco!</p> + +<p>—Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo +que se hace cuando da un golpe, acaba de reñir con él y de +tenderle cuando entró en palacio.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¡han encontrado quien les haga el negocio de +balde!</p> + +<p>—Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber +dado al traste con don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¿Muy caro?</p> + +<p>—Sí por cierto; como que está enamorado como un loco +de la dama por quien se ha metido en ese lance.</p> + +<p>—¡Esperad! ¡esperad! yo he visto, al entrar ese mancebo +en el cuarto de la reina, su semblante, y no le conozco, aunque +me ha parecido encontrar en él un no sé qué... ¿conocéis +á ese mancebo?</p> + +<p>—¡Mucho!</p> + +<p>—¿Y cómo se llama?</p> + +<p>—Juan Martínez Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¿es pariente del cocinero del rey?</p> + +<p>—Su sobrino carnal, hijo de su hermano.</p> + +<p>—Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque vos no sois conmigo liso y llano.</p> + +<p>—Cogedme en un renuncio.</p> + +<p>—Estáis cogido.</p> + +<p>—¿Por dónde?</p> + +<p>—Por ese mancebo.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—¿Por qué? ¿no decís que es sobrino del cocinero mayor?</p> + +<p>—Así resulta de su partida de bautismo.</p> + +<p>—Las partidas de bautismo se compran.</p> + +<p>Miró Quevedo profundamente al bufón.</p> + +<p>—Pero lo que no se compra es el semblante.</p> + +<p>—¿Qué queréis decir?</p> + +<p>—Digo que sé algo de ese secreto.</p> + +<p>—¿De qué secreto?</p> + +<p>—Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, á pesar +de que nadie nos escucha.</p> + +<p>—¿Tenéis pruebas?</p> + +<p>—¿De que ese mancebo...? ¡vaya! al verle me acometió +una sospecha; pero cuando me habéis dicho que es hijo de +un Montiño... no pude dudar... como que... ya se ve, estoy en +el enredo...</p> + +<p>—¿Acabaremos, hermano bufón?</p> + +<p>—Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montiño +se llamase don Juan Girón...</p> + +<p>—¡Diablo!—exclamó Quevedo.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿no lo sabíais, don Francisco?</p> + +<p>—Algo se me alcanzaba.</p> + +<p>—¿Y sabéis cómo se llamaba su madre?</p> + +<p>—No me lo han dicho.</p> + +<p>—Pues yo voy á decíroslo.</p> + +<p>—Sepamos.</p> + +<p>—La madre se llamaba... y se llama, doña Juana de Velasco, +duquesa viuda de Gandía, camarera mayor de su majestad.</p> + +<p>Abrió enormemente los ojos Quevedo.</p> + +<p>—Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa.</p> + +<p>—¿Pero estáis seguro de ello, amigo Manolillo?</p> + +<p>—¡Que si estoy seguro! como lo estaría si, por ejemplo, +dentro de algunos meses la señora condesa de Lemos, después +de haber estado mucho tiempo en la cama á pretexto +de enfermedad y en ausencia de su marido, saliese una noche +de Madrid en una litera.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¿y no habéis encontrado para vuestra comparación +otra dama que doña Catalina de Sandoval?</p> + +<p>—Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa +de Gandía, tan viva como ella, y tuvo la fortuna ó la desgracia +de encontrarse una noche á obscuras en El Escorial con +el duque de Osuna, como doña Catalina en el alcázar con...</p> + +<p>—Pero tío Manolillo, vamos á cuentas: ¿vos sois el bufón +del rey, ó el mochuelo del alcázar?</p> + +<p>—De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos.</p> + +<p>—Como á mí.</p> + +<p>—Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero continúo +con mi suposición: supongamos que con tales antecedentes +sale una noche la señora condesa de Lemos en una litera +por un postigo de su casa muy encubierta, y que yo, por +casualidad, paso por la calle y veo aquello; que al ver aquello +me acuerdo de lo otro que oí por casualidad, ajusto la +cuenta por los dedos, entro en curiosidad de saber en lo que +quedará la aventura, y me voy detrás de la litera y de los +hombres que la acompañan; que así andando, andando, y +recatándome, amparado de una noche obscura, sigo á la litera +por espacio de cinco leguas, y entro tras ella, recatándome +siempre en un lugar... supongamos que aquel lugar es +Navalcarnero; que la litera se para delante de una casa y +sale la condesa de Lemos muy tapada y se obscurece en la +casa, cuya puerta se cierra en silencio; que yo me quedo á +la mira, y á las dos noches después, vacilante y trémula, +veo salir de nuevo á la señora condesa muy tapada, que se +mete en la litera, y que la litera sale del pueblo y toma el +camino de Madrid. Que yo me quedo aún en el pueblo, y +que á los tres días se bautiza solemnemente un niño. Aunque +me digan frailes franciscos que aquel niño es hijo de +matrimonio, y que es hijo de Juan Lanas y de su mujer, yo +diré siempre, aun cuando pasen muchos años: ese tal no se +llama Juan Lanas, ó no debe llamarse, sino Juan de Quevedo +y Sandoval.</p> + +<p>—¡Ah! bribón redomado—exclamó Quevedo—, gato sin +sueño, hurón de secretos; guardad por caridad el que habéis +pescado esta noche, que ridículo fuera negároslo, y decidme +por caridad también: ¿era ya pieza mayor del alcázar cuando +en él andaba mi señor, el conde de Lemos?</p> + +<p>—No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era +uno para que la buena doña Catalina dejase de ser coto cerrado, +como fué necesario todo un duque de Osuna, con +toda su audacia, para que la buena doña Juana de Velasco +añadiese á su descendencia un bastardo. Pero lo gracioso +es que doña Juana de Velasco no sabe quién es el padre de +su hijo incógnito; ni el nombre del dueño de la casa en donde +tapada y rebujada la metieron en Navalcarnero; que, en +una palabra, le parece un sueño su encuentro con un hombre +audaz en una galería del palacio del Escorial, á punto +que por un celo exagerado iba á avisar á la infanta doña +Catalina, de que acababa de llegar un jinete con la nueva +de que el mar y los vientos habían vencido á la armada <i>Invencible</i>; +un soplo malhadado mató la bujía de que iba armada +la duquesa, y el duque de Osuna, que acudía al lado +del rey, que estaba en el coro, se dió un tropezón con ella. +De modo que, si el viento no destruye á la <i>Invencible</i>, y si +otro soplo de viento no mata la luz de doña Juana de Velasco, +Juan... Montiño no existiría.</p> + +<p>—Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabríais ese +secreto endiablado de hace veintidós años, ni este otro +secreto reciente... Os pido por caridad, hermano bufón, que +calléis, que calléis como habéis callado acerca del secreto +de la duquesa... y como nos embrollamos y nos revolvemos, +bueno será que volvamos á buscar el hilo. Decíamos...</p> + +<p>—Justo, decíamos á propósito de si el rey era pieza mayor +ó menor...</p> + +<p>—A propósito de eso habíamos ido á dar en don Rodrigo, +y á propósito de don Rodrigo, en ese mancebo que ha entrado +secretamente en el cuarto de la reina. Decíamos, ó decía +yo, que está enamorado como un loco de la dama que +le ha metido en el lance; pero él no conoce á esa dama...</p> + +<p>—¿Que no la conoce y está enamorado?</p> + +<p>—Cosas de mozos; se ha enamorado á bulto.</p> + +<p>—Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque eso +tiene ahorrado para cuando la vea el semblante.</p> + +<p>—¿Pero quién es ella? ¿habremos tropezado con otra pieza +mayor?</p> + +<p>—No por cierto; se trata de una doncella que, á pesar de +su hermosura, nunca ha tenido novio.</p> + +<p>—El nombre, tío Manolillo, el nombre.</p> + +<p>—Doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—La hermosa, la hermosísima hija, digo, si en los dos +años que no la veo no la han dado viruelas, la matadora de +corazones, engendrada por el buen Ignacio Soldevilla. ¿Y +dónde está su padre?</p> + +<p>—En Nápoles con el duque de Osuna.</p> + +<p>-¡Ah! ¡diablo! ¡diablo! paréceme que si los muchachos se +quieren, podremos tener boda; pero maravíllame que doña +Clara, que no le ha conocido hasta esta noche...</p> + +<p>—Aquí debe de haber algo... y algo grave—dijo el tío Manolillo—, +en lo que acaso yo no tenga poca parte.</p> + +<p>—Explicáos por Dios, hermano.</p> + +<p>—Explícome, y para explicarme pregunto: ¿dónde ha visto +á don Juan Girón?...</p> + +<p>—Juan Montiño, hermano, Juan Montiño.</p> + +<p>—Bien, ¿dónde ha visto Juan Montiño á doña Clara?</p> + +<p>—En la calle.</p> + +<p>—¡En la calle!</p> + +<p>—Amparóse de él al verse perseguida por don Rodrigo +Calderón.</p> + +<p>—¡Ah, me parece que voy trasluciendo! ¿Y dónde llevó +doña Clara á Montiño?</p> + +<p>—Callejeóle de lo lindo, largóse, y le metió en un lance +de estocadas con don Rodrigo.</p> + +<p>—De cuyo lance...</p> + +<p>—No por cierto... contentóse con desarmarle y se fué á +buscar á su tío postizo á casa del duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Y cuándo hirió ó mató ese joven á don Rodrigo?</p> + +<p>—Eso es después.</p> + +<p>—¿Y cómo sabéis vos...?</p> + +<p>—Encontréle en casa del duque de Lerma, á donde yo iba +en busca del cocinero mayor, y le metí en la casa. Pero en la +puerta me encontré antes de hablar con Montiño... ¿á quién +diréis que me encontré?...</p> + +<p>—No adivino.</p> + +<p>—A Francisco de Juara.</p> + +<p>—Lacayo y puñal de don Rodrigo Calderón... ¡ah! ¡ah! +¡hermano Quevedo, y qué conocimientos tenéis!</p> + +<p>—El conocer no pesa. Francisco de Juara me contó lo que +había acontecido á su señor con Juan Montiño, y Juan Montiño +se alegró mucho en hallarme y yo de hallarle y... pero +vamos al secreto. Yo iba á casa del duque de Lerma con +una carta de la duquesa de Gandía para el duque, que me +había dado la condesa de Lemos, con quien tropecé cuando +iba al alcázar en busca del cocinero mayor... de modo que, +válame Dios y qué rastra suelen traer las cosas; ahora se me +ocurre que el buen rey don Felipe el II tiene la culpa de mi +encontrón con la condesa de Lemos.</p> + +<p>—¡Pardiez, no atino!</p> + +<p>—Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido +armar la <i>Invencible</i> y enviarla á saludar á la reina de +Inglaterra, la tempestad no hubiera deshecho la armada; no +hubiera ido un jinete al Escorial á dar al rey la nueva del +fracaso; la duquesa de Gandía no hubiera ido al cuarto de la +infanta doña Catalina, ni el duque de Osuna al coro en busca +del rey; no se hubieran encontrado, pues, á obscuras duquesa +y duque; no hubiera nacido Juan, y no existiendo Juan, +al soltarme de San Marcos me hubiera yo ido á Nápoles en +vez de venirme á Madrid, y no me hubiera encontrado con +la buena, buenísima hija del duque de Lerma: ni ella me hubiera +dado la carta de la camarera mayor para su padre, ni +por consecuencia, hubiera yo encontrado en el zaguán del +duque á Juan Montiño, ni hubiera salido por el postigo de la +casa del duque después de haber hablado con su excelencia, +ni hubiera encontrado á Juan Montiño, que me acometió +equivocándome con don Rodrigo, á quien esperaba para +matarle, y si yo no hubiera estado allí cuando don Rodrigo +salió, Juan Montiño muere; porque Francisco de Juara, que +guardaba las espaldas á don Rodrigo, no se hubiera encontrado +con mi espada, hubiera dado un mal golpe por detrás +á nuestro mancebo, mientras don Rodrigo le entretenía por +delante. De modo que puede decirse que si el rey don Felipe +no envía á la <i>Invencible</i> contra Inglaterra, no sucede nada +de lo gravísimo que ha sucedido esta noche.</p> + +<p>—Desenmarañemos este enredo, y pongámosle claro para +dominarle, hermano Quevedo. Decís vos que ese mancebo +entró en casa del duque de Lerma amparado de vos, y pudo +ver á su tío.</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—Que después encontrásteis á ese mozo al salir por el +postigo del duque esperando á don Rodrigo para matarle.</p> + +<p>—Verdad.</p> + +<p>—Ahora bien; ¿por qué quería matar ese mozo á don Rodrigo?—repuso +el bufón.</p> + +<p>—Porque decía había comprometido el honor de una dama.</p> + +<p>Quedóse profundamente pensativo el bufón, como quien +reconcentra todas sus facultades para obtener la resolución +de un misterio.</p> + +<p>—¡El cocinero mayor de su majestad—dijo el bufón—, es +usurero!</p> + +<p>—¿Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco +Montiño para nuestro secreto?</p> + +<p>—Esperad, esperad. El señor Francisco Montiño se vale +para sus usuras, de cierto bribón que se llama Gabriel +Cornejo.</p> + +<p>—Veamos, veamos á dónde vais á parar.</p> + +<p>—Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo, +que á más de usurero y corredor de amores, es brujo y asesino, +sabe por torpeza mía un secreto.</p> + +<p>—¡Un secreto!</p> + +<p>—Sabe que yo quiero ó quería matar á don Rodrigo Calderón. +Sabe además otro secreto por otra torpeza de Dorotea, +esto es, que don Rodrigo Calderón tiene ó tenía cartas +de amor de la reina.</p> + +<p>—¡Tenía! ¡Tenía!—dijo con arranque Quevedo—. Decís +bien, tío Manolillo, decís bien, vamos viendo claro; ya sé, +ya sé lo que Juan Montiño buscaba sobre don Rodrigo Calderón +cuando le tenía herido ó muerto á sus pies. Lo que +buscaba ese joven eran las cartas de la reina; para entregar +esas cartas era su venida á palacio, para eso, y no más que +para eso, ha entrado en el cuarto de su majestad.</p> + +<p>—Pues si ese caballero ha entregado á la reina esas cartas, +y don Rodrigo Calderón no muere... ¿qué importa que +muera don Rodrigo...? siempre quedarán el duque de Lerma, +el conde de Olivares, el duque de Uceda, enemigos todos de +su majestad; si esas terribles cartas han dado en manos de +su majestad, ésta se creerá libre y salvada, y apretará sin +miedo, porque es valiente y la ayuda el padre Aliaga...</p> + +<p>—Y la ayudo yo...</p> + +<p>—Y yo... y yo también... pero... son infames y miserables, +y la reina está perdida... está muerta..</p> + +<p>—¡Muerta! ¡Se atreverán! y aunque se atrevan... ¿podrán...?</p> + +<p>—Sí, sí por cierto; y para probaros que pueden, os voy á +nombrar otras de las piezas mayores que se abrigan en el +alcázar.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Otra pieza mayor!</p> + +<p>—Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¡También el buen Montiño!</p> + +<p>—Lo merece por haber inventado el extraño guiso de +cuernos de venado que sirve con mucha frecuencia al rey.</p> + +<p>—Contadme, contadme eso, hermano. ¡Enredo más enmarañado! +¡Y no sé, no sé cómo se ha atrevido, porque su difunta +esposa...!</p> + +<p>—La maestra de los pajes...</p> + +<p>—¡Y qué oronda y qué fresca que era! ¡Y qué aficionada +á los buenos bocados!</p> + +<p>—Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar +que había ratones en la despensa; pero no dió con el +ratón.</p> + +<p>—Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita.</p> + +<p>—¡Pobre Montiño...!</p> + +<p>—Hereje impenitente... pero sepamos quién es ahora el +ratón de su despensa.</p> + +<p>—No es ratón, sino rata y tremenda... el sargento mayor, +don Juan de Guzmán.</p> + +<p>—¿El que mató al marido de cierta bribona á quien galanteaba, +y partió con ella los doblones que el difunto había +ahorrado, por cuyo delito le ahorcan si no anda por medio +don Rodrigo...?</p> + +<p>—El mismo.</p> + +<p>—Ha mandado don Rodrigo á ese hurtado á la horca que +enamore á la mujer de Francisco Montiño...</p> + +<p>—Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las +cocinas de su majestad, y nadie la impide de que levante +coberteras y descubra cacerolas.</p> + +<p>—No creí, no creí que llegase á tanto el malvado ingenio +de don Rodrigo. Pero bueno es sospechar mal para prevenirse +bien. Alégrome de haberos encontrado, amigo bufón, +porque Dios nos descubre marañas que deshacer... y las +desharemos ó podremos poco. Pero contadme, contadme: +¿en qué estado se encuentran los amores del sargento mayor +y de la mayor cocinera?</p> + +<p>El tío Manolillo no contestó; había levando la cabeza, y +puéstose en la actitud de la mayor atención.</p> + +<p>—¿Qué escucháis?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—¡Eh! ¡Silencio!—dijo el bufón levantándose de repente y +apagando la luz.</p> + +<p>—¿Qué hacéis?</p> + +<p>—Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la cerradura +de la otra puerta no vean luz bajo ésta. Es necesario +que me crean dormido; necesitan pasar por delante de mi +aposento y me temen. Pero se acercan. Callad y oíd.</p> + +<p>—Quevedo concentró toda su vida, toda su actividad, toda +su atención en sus oídos, y en efecto, oyó unas levísimas +pisadas como de persona descalza, que se detuvieron junto +á la puerta del bufón.</p> + +<p>Durante algún espacio nada se oyó. Luego se escucharon +sordas y contenidas las mismas leves pisadas, se alejaron, +se perdieron.</p> + +<p>—¿Es él?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—El debe ser; pero el cocinero mayor... ¿cómo se atreve +ese hombre?...</p> + +<p>—Francisco Montiño no está en Madrid esta noche.</p> + +<p>—¡Ah! ¿pues qué cosa grave ha sucedido para que deje +sola su casa?</p> + +<p>—Según me ha dicho su sobrino postizo, ha ido á Navalcarnero, +donde queda agonizando un hermano suyo.</p> + +<p>—¡Oh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor +Juan de Guzmán.</p> + +<p>Y el bufón se levantó y abrió la ventana de su mechinal.</p> + +<p>—¿Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo +que afeita.</p> + +<p>—Obscuro como boca de lobo—dijo el bufón.</p> + +<p>—¿Y qué nos da de eso?</p> + +<p>—Y lloviendo.</p> + +<p>—Pero explicáos.</p> + +<p>—¿Queréis ver al ratón en la ratonera junto al queso?</p> + +<p>—¡Diablo!—dijo Quevedo—. ¿Y para qué?</p> + +<p>Y después de un momento de meditación, añadió:</p> + +<p>—Si quiero.</p> + +<p>—Pues quitáos los zapatos.</p> + +<p>—¿Para salir al tejado?</p> + +<p>—No tanto. Por aquí se sale á las almenas viejas, y por +las almenas se entra en los desvanes, y por los desvanes se +va á muchas partes. Por ejemplo, al almenar á donde cae la +ventana del dormitorio del cocinero de su majestad.</p> + +<p>—Pues no hay que preguntarme otra vez si quiero—dijo +Quevedo quitándose los zapatos.</p> + +<p>—No dejéis aquí vuestro calzado, porque saldremos por +otra parte.</p> + +<p>—Ya sabía yo que érais el hurón del alcázar.</p> + +<p>—Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo +y encuentro, y averiguo maravillas. ¿Estáis listo ya, don +Francisco?</p> + +<p>—Zapatos en cinta me tenéis, y preparado á todo.</p> + +<p>—No os dejéis la linterna.</p> + +<p>—¿Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada +encendida la llevo, y haciendo compañía á mis zapatos. +¿Estáis vos ya fuera?</p> + +<p>—Fuera estoy.</p> + +<p>—Pues allá voy y esperadme. Eso es. ¿Y sabéis que aunque +viejo no habéis perdido las fuerzas? Me habéis sacado +al terrado como si fuera una pluma. Estas piernas mías... +parece providencia de Dios para muchas cosas el que yo no +pueda andar de prisa ni valerme.</p> + +<p>—Dadme la mano.</p> + +<p>—Tomad.</p> + +<p>—Estamos en los desvanes.</p> + +<p>—Mi linterna me valga.</p> + +<p>—Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados.</p> + +<p>—<i>Fiat lux</i>—dijo Quevedo abriendo la linterna.</p> + +<p>Encontrábanse en un desván espacioso, pero interrumpido +á cada paso por maderos desiguales. El bufón empezó á +andar encorvado y cojeando por aquel laberinto.</p> + +<p>De repente se detuvo y enseñó un boquerón á Quevedo.</p> + +<p>—¿Y qué es eso?—dijo don Francisco.</p> + +<p>—Esto es una providencia de Dios.</p> + +<p>—Más claro.</p> + +<p>—Eso era antes un tabique.</p> + +<p>—¿Y ocultaba algo bueno?</p> + +<p>—Una escalera de caracol.</p> + +<p>—¿Y á dónde va á parar esa escalera?</p> + +<p>—A muchas partes, entre ellas á la cámara del rey y de +la reina, y á las cuevas del alcázar.</p> + +<p>—¿Y cómo dísteis con ese tesoro, hermano?</p> + +<p>—Buscando un gato que se me había huído.</p> + +<p>—Sois el diablo familiar del alcázar.</p> + +<p>—Sigamos adelante, que luego volveremos por aquí.</p> + +<p>—Sigamos, pues.</p> + +<p>Anduvieron algún espacio.</p> + +<p>—Dadme la mano y cerrad la linterna.</p> + +<p>—¿Hemos llegado?</p> + +<p>—Estamos cerca.</p> + +<p>—<i>Fiant tenebræ</i>—dijo Quevedo cerrando la linterna.</p> + +<p>—Ahora venid; venid tras de mí en silencio y veréis y +oiréis.</p> + +<p>Zumbaba el viento, llovía, y el viento y la lluvia y la obscuridad +de la noche protegían á los dos singulares expedicionarios.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 386px;"> +<img src="images/il187.png" width="386" height="550" alt="¿Y qué es eso?" title="¿Y qué es eso?" /> +<span class="caption">¿Y qué es eso?</span> +</div> + +<p>Marchaban entre un tejado y un almenar.</p> + +<p>De repente el bufón asió á Quevedo, y le volvió sobre su +derecha.</p> + +<p>Entonces Quevedo vió frente á él una ventana, y por algunos +agujeros de ésta el reflejo de una luz en el interior.</p> + +<p>Quevedo acercó su semblante y pegó sus antiparras á +uno de aquellos agujeros, y el bufón á su lado, se puso +asimismo en acecho.</p> + +<p>En aquel mismo punto dió el reloj del alcázar las tres de +la mañana.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XV" id="CAPITULO_XV"></a>CAPÍTULO XV</h3> + +<h5>DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU ACECHADERO QUEVEDO Y EL BUFÓN DEL REY</h5> + +<p>Un hombre se paseaba en una habitación muy pequeña y +harto humildemente alhajada.</p> + +<p>Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la +que ardía una lamparilla delante de una Virgen de los Dolores, +pintada al óleo, y algunas estampas en marcos negros +sobre las paredes blancas, componían todo el menaje de +aquella habitación.</p> + +<p>Al fondo había una puerta cubierta con una cortina +blanca.</p> + +<p>Sentada en una silla, junto á una mesa, apoyado en ella +un brazo, y en la mano la cabeza, había una mujer joven y +hermosa, pero triste, pensativa y á todas luces contrariada.</p> + +<p>Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su +majestad.</p> + +<p>Blanca, blanquísima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de +mediana estatura, si no se descubría en ella esa distinción, +esa delicadeza que tanto realza á la hermosura, no podía negarse +que era hermosa, muy hermosa, pero con una hermosura +plebeya, permítasenos esta frase.</p> + +<p>Había en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia +de pasiones, disgusto profundo de su suerte, todo esto +representado y como estereotipado en su semblante. Estaba, +como dijimos anteriormente, encinta de una manera abultada, +y vestía sencilla, más que sencilla, miserablemente.</p> + +<p>El hombre que se paseaba en la habitación y hablaba casi +por monosílabos y lentamente con Luisa, era un hombre alto, +fornido, soldadote en el ademán, en el traje y en la expresión, +con cabellera revuelta, frente cobriza, ojos negros, móviles +y penetrantes, mejillas rubicundas y grandes mostachos +retorcidos. Vestía una gorra de velludo con presilla de +acero, un coleto de ante, cruzado por una banda roja, una +loba abierta de paño burdo que dejaba ver el coleto, la banda +y un ancho talabarte de que pendía una enorme espada, +unas calzas rojas imitadas á grana, y unos zapatos altos.</p> + +<p>Este hombre, en el conjunto, podía llamarse buen mozo, +uno de esos Rolandos lo más á propósito para volver el +seso á ciertas mujeres que pertenecían á cierta clase media, +despreciadoras de gente menuda, que no podían aspirar +á los amores de los caballeros de alto estado, y que +se contentaban y aun se daban por dichosas con los amores +de hidalgos del porte y talante del sargento mayor don Juan +de Guzmán, que era el hombre que hemos descrito, que se +paseaba en el profanado dormitorio de Francisco Montiño y +que hablaba por monosílabos con su mujer.</p> + +<p>—Es preciso... pues... sí... de otro modo...—decía este hombre +cuando el bufón y Quevedo se pusieron en acecho.</p> + +<p>Tembló toda Luisa.</p> + +<p>—Ha sido herido, casi muerto—añadió el soldadote.</p> + +<p>—Pero yo...</p> + +<p>—Sí; tú no tienes la culpa de que don Rodrigo Calderón +haya tenido un mal encuentro, pero esto me impide pasar la +noche á tu lado.</p> + +<p>—¿Tienes miedo?—dijo Luisa.</p> + +<p>—¡Miedo! ¿Y de qué?—dijo Guzmán—; es cierto que todo +marido, aunque sea tan ruin y tan cobarde como el tuyo, es +respetable; no sé qué tienen los maridos; pero cuando él +llama por allá yo escapo por ahí.</p> + +<p>Y el sargento mayor señaló la ventana.</p> + +<p>—Bueno es saberlo—dijo para sí Quevedo, probando si +su daga salía con facilidad de la vaina.</p> + +<p>—Me alegro por otra parte de que el bueno de Montiño +haya tenido que ir á ver á su hermano. Tenía que hablarte.</p> + +<p>—Yo también. Desde el día en que te vi estoy sufriendo, +Juan. Primero, porque te amé, luego... porque cuando te amé +conocí lo horrible que era estar unida para toda la vida con +un marido como el mío. Hace seis meses que te escuché, y +poco menos tiempo que te recibí en esta habitación por primera +vez. La vida se me hace insoportable, Juan. Yo no puedo +vivir así. Se pasan semanas y aun meses sin que podamos +hablar... me veo obligada á contentarme con verte cruzar +allá abajo por lo hondo del patio paseando con ese eterno +amigo tuyo de quien tengo celos... me parece que le +quieres más que á mí, que á mí me tomas por entretenimiento.</p> + +<p>—¡Dios de Dios!—exclamó el sargento mayor, atusándose +el mostacho y parándose delante de Luisa, el un pie adelante, +afirmando el cuerpo en el otro y la mano en la cadera; +¿pues por qué, buena moza, no estoy yo ahora en Nápoles?</p> + +<p>—¿Qué diablos tendrá que hacer este tunante en Nápoles?—pensó +Quevedo—; oigamos, y palabras al saco.</p> + +<p>—Es que si tú te fueras y no me llevaras, yo moriría de +pesar.</p> + +<p>—Descuida, descuida, paloma mía—dijo volviendo á su +paseo el soldado—, que en concluyendo cierta empresa que +tenemos acá entre manos, iremos á Nápoles á concluir otra. +Tú no sabes bien con qué hombre tratas y qué hombres tratan +con él.</p> + +<p>—Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos +de palacio no me gusta nada—dijo Luisa—, tiene el mirar +de traidor.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Agustín de Avila, el honrado alguacil de casa y +corte! Pues mira, él no dice de ti lo mismo. Sólo se le ocurre +un defecto que ponerte.</p> + +<p>—Me importa poco.</p> + +<p>—Maravíllase mi amigo de que teniendo por amante un +hombre tal como yo, puedas vivir al lado de un marido tal +como el tuyo.</p> + +<p>—¿Y qué le he de hacer?</p> + +<p>—Ya te lo he dicho...</p> + +<p>—¡Oh! ¡nunca!... ¡nunca!... ¡qué horror!—exclamó Luisa.</p> + +<p>—Pues será necesario que renuncies á verme.</p> + +<p>—¡Juan!—exclamó Luisa, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.</p> + +<p>—Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera +que no se puede pasar más adelante. ¿No oyes que esta +noche la reina ha salido á la calle?</p> + +<p>—¡Oh! no, eso no puede ser.</p> + +<p>—¿Que la amparaba un hombre desconocido?...</p> + +<p>—¡Dios mío! ¿pero qué tengo yo que ver con todo eso?</p> + +<p>—Que ese hombre ha herido malamente á don Rodrigo +Calderón.</p> + +<p>—¿Y á ti qué te importa?</p> + +<p>—Luisa, todo lo que soy, lo debo á don Rodrigo.</p> + +<p>—Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden +imposibles.</p> + +<p>—Nada hay imposible cuando se ama.</p> + +<p>—Don Rodrigo no puede pedirte tanto.</p> + +<p>—Debo á don Rodrigo el no haber dado en la horca.</p> + +<p>—¡En la horca tú! ¿y por qué?</p> + +<p>—Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado +don Rodrigo...</p> + +<p>—¿Y qué te cargaron?</p> + +<p>—¡Bah! ¡poca cosa! Haber envenenado al marido de una +querida mía.</p> + +<p>—¿Y eso es verdad?—dijo estremeciéndose Luisa.</p> + +<p>—Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y +entraba en la casa aun cuando él no estaba, y la mujer era +una moza garrida, y un día amaneció muerto el marido, y +dieron en decir los que le vieron que tenía manchas en el +rostro...</p> + +<p>—¿Y eso era verdad?</p> + +<p>—Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron +y hubo tantos que supusieron que yo era el causante +de aquella muerte, que dieron con los dos, con ella y conmigo, +en la cárcel.</p> + +<p>—¡Dios mío!</p> + +<p>—Ella murió.</p> + +<p>—¿La ajusticiaron?</p> + +<p>—Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo +resistir.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¿Y á ti no te atormentaron?</p> + +<p>—Sí, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les +había hablado don Rodrigo, y aun más que hablado, y lo del +tormento quedó en ceremonia. Dos meses después estuve +libre y salvo y declarada mi inocencia, y para satisfacerme, +de capitán que era de la guardia encarnada, hízome su +majestad, por los buenos oficios del duque de Lerma, á quien +don Rodrigo había dicho mucho bien mío, sargento mayor +de la guardia española: mira, pues, si estoy obligado á +servir á don Rodrigo.</p> + +<p>—¡Juan! ¡Juan! ¡por Dios! no me obligues á lo que yo no +quiero hacer.</p> + +<p>—¿Pero á ti qué te importa? Toda la culpa caerá sobre +tu marido.</p> + +<p>—¡Y si le ahorcaran inocente!... ¡no y no!</p> + +<p>—Pues bien, no me volverás á ver.</p> + +<p>—No, tampoco.</p> + +<p>—¿En qué quedamos, pues? ¿no te digo que estoy haciendo +falta en Nápoles?</p> + +<p>—Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro, +hermano—dijo rápidamente Quevedo al oído del bufón.</p> + +<p>—Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillo—dijo +el bufón.</p> + +<p>Una ráfaga de viento arrastró las palabras de Quevedo y +del tío Manolillo.</p> + +<p>Habíase distraído Quevedo, y cuando volvió á mirar, vió +que don Juan de Guzmán mostraba á Luisa un objeto envuelto +en un papel, sobre el cual arrojó una mirada medrosa Luisa.</p> + +<p>—No, no—repitió la joven—. ¡Qué horror!</p> + +<p>—Pues bien—dijo el sargento mayor guardando el papel +con una horrible sangre fría—, no hablemos más de eso. +Adiós.</p> + +<p>Y se dirigió á la puerta.</p> + +<p>—No, no—dijo Luisa arrojándose á su cuello—, lo pensaré.</p> + +<p>—Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de +la ventana un pañuelo encarnado.</p> + +<p>—Bien, sí, ¿pero te vas?</p> + +<p>—Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme +ni un momento. No sabes, no sabes lo que sucede.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío! ¡y sabe Dios cuándo podremos volvernos +á ver!</p> + +<p>—Cuando volvamos á vernos será para no separarnos. +Pero adiós, adiós, que estoy haciendo falta en otra parte.</p> + +<p>-¿Dónde hará falta este pícaro?—dijo Quevedo.</p> + +<p>Oyóse entonce un beso dentro de la habitación. Cuando +miró Quevedo de nuevo por los agujeros, ni Luisa ni don +Juan de Guzmán estaban en la estancia.</p> + +<p>—Nada tenemos que hacer ya aquí—dijo el tío Manolillo. +Yo lo sospechaba, pero no había creído que se diesen tanta +prisa. ¿Y no haber muerto ese infame de don Rodrigo? +¿tenía acaso las manos de lana el bastardo de Osuna? Pues +no, cuando su padre daba un golpe no le daba en vano.</p> + +<p>—Desengañáos, desengañáos, hermano Manolillo—dijo +Quevedo—: hay hombres que tienen siete vidas como los +gatos.</p> + +<p>Y volvióse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en +él las manos, exclamó con ronca voz entre las tinieblas:</p> + +<p>—¡Ah! ¡infame alcázar, cueva de la tiranía, almacén de +pecados, arca de inmundicias, maldígate Dios, maldígate +como yo te maldigo!</p> + +<p>—¡Oh!, sí, maldiga Dios estos alcázares de la soberbia, +donde sólo se respira un aire de infamia—exclamó el bufón.</p> + +<p>—Un día soplará viento de venganza, y estos alcázares +serán barridos como las hojas secas—murmuró con acento +profético Quevedo—. Pero hasta entonces, ¡cuánto crimen, +cuánta sangre, cuántas lágrimas!</p> + +<p>—Habéis visto lo alto del alcázar, hermano don Francisco, +y voy á llevaros á que veáis lo bajo. Seguidme.</p> + +<p>—En buen hora sea, vamos á sorprender al alcázar en +otra hora mala.</p> + +<p>—Llegamos á los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco +escalones.</p> + +<p>Poco después añadió el bufón:</p> + +<p>—Abrid la linterna. Voy á llevaros á la cámara de la reina.</p> + +<p>—Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en +cuenta esta aventura gatuna, y el no haberla dado buena de +esa infame adúltera y de ese rufián asesino.</p> + +<p>—No hubiera sido prudente matar á don Juan de Guzmán; +hubiera sido romper una de las cien manos de que se valen +los traidores, y nada más; les sobrarían medios de llevar á +cabo sus proyectos, de modo que acaso no podríamos conocerlos +y estar á punto para destruirlos. Confiad en mí, que +ni duermo ni reposo, que estoy siempre alerta, y que como +decís muy bien, soy el mochuelo del alcázar, y que contando +con vos, don Francisco, nada temo. Don Rodrigo se nos +escapa; pero juro á Dios, que como el diablo no le ayude...</p> + +<p>—Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta +noche no ha dado con él al traste el bravo Juan Montiño. +Pero dejad, dejad, yo tengo una espada tal y tan maestra +que ella sola se va á donde conviene y no toca á un hombre +que no le mate. Pero si no me engaño, estamos en el negro +boquerón que vos encontrásteis tapiado cuando buscábais +á vuestro gato.</p> + +<p>—Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle, +porque yo me dije: detrás de ese tabique debe haber +algo, algo que yo no conozco, y eso que me son familiares +todos los escondrijos del alcázar: como que he nacido en él, +y en él he pasado los cincuenta años de mi vida. Destapé y +hallé con alegría lo que nadie conoce más que yo, y lo que +vos vais á conocer. Entremos.</p> + +<p>Dirigiéronse al negro boquerón, y Quevedo se encontró +en lo alto de unas polvorientas escaleras de piedra, y tan +estrecho el caracol, que apenas cabía por él una persona; +aquella escalera estaba abierta, sin duda, en el grueso +muro.</p> + +<p>Empezaron á descender.</p> + +<p>Quevedo contaba los escalones.</p> + +<p>A los ochenta, el bufón tomó por una estrecha abertura +abovedada.</p> + +<p>La escalera continuaba.</p> + +<p>—Por aquí—dijo el bufón.</p> + +<p>Y siguió por el pasadizo.</p> + +<p>A los cien pasos abrió una puerta, y siguió por el mismo +pasadizo, que se ensanchaba algo más.</p> + +<p>A los pocos pasos se detuvo junto á una puerta situada á +la izquierda.</p> + +<p>—Mirad—dijo á Quevedo—: esta puerta secreta corresponde +al dormitorio de su majestad.</p> + +<p>—¡Ah!, ¿y para qué os detenéis? ¿qué vamos á hacer en +el dormitorio de la reina?</p> + +<p>—Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrará.</p> + +<p>—¿Y cómo miro? ¿creéis acaso que yo tengo la virtud de +ver á través de las paredes, como al través del vidrio de mis +antiparras?</p> + +<p>—Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequeños. +Helos aquí.</p> + +<p>—¡Ah! ¡famosa catalineta real!—dijo Quevedo arrimando +sus espejuelos á las dos pequeñas perforaciones que le había +mostrado el bufón.</p> + +<p>—¡Jesucristo!—exclamó Quevedo en voz muy baja—: +¿sera verdad lo que me habéis dicho acerca de ser pieza +mayor el rey? En el lecho de la reina, más allá de ella, á +quien da la luz de la lámpara sobre el bello semblante dormido, +hay un bulto. Y en un sillón junto al lecho, vestidos +de hombre.</p> + +<p>—Y un rosario de perlas.</p> + +<p>—¡Ah! ¡es el rey!</p> + +<p>—¿Pues quién otro pudiera ser, ahí, en ese dormitorio y +en ese lecho?</p> + +<p>—¡Maravilla! ¡milagro! ¡y la reina parece feliz y satisfecha, +sonríe á sus sueños!</p> + +<p>—Guárdela Dios á la infeliz—dijo el bufón—; pero sigamos.</p> + +<p>—Duerman en paz sus majestades—dijo Quevedo siguiendo +al bufón.</p> + +<p>Este se detuvo un poco más allá.</p> + +<p>—Aquí hay otra puerta—dijo—, y en ella otros dos agujeros. +Mirad.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Quevedo mirando—, ¡ah corazón mío! ¡guarda, +guarda y no latas tan fuerte, que te pueden oír!</p> + +<p>—¿Qué veis, que murmuráis, don Francisco?</p> + +<p>—Veo á la condesa de Lemos que vela... y que llora.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y no se os abre el corazón?</p> + +<p>—Abriera yo mejor esta puerta.</p> + +<p>—No quedará por eso si queréis; pero luego: seguidme y +veréis más.</p> + +<p>—¿Y qué más veré?</p> + +<p>—Habéis visto á la hija llorando; y es muy posible que +veáis al padre rabiando.</p> + +<p>—¿Y qué hace en el alcázar su excelencia?</p> + +<p>—Ha venido á ver al rey y no le ha encontrado en su cámara: +le han dicho que el rey está en la cámara de la reina, +y si se le ha puesto saber hasta qué hora están juntos sus +majestades, se habrá quedado sin duda en la cámara real; +pero hablemos bajo no sea que nos oigan.</p> + +<p>—Para no ser oídos, lo mejor es ser callados.</p> + +<p>—Aquí—dijo con acento imperceptible el bufón, señalando +otra puerta y en ella otros dos agujeros.</p> + +<p>El bufón no se había engañado: el duque de Lerma velaba +en la cámara real; pero no estaba solo.</p> + +<p>En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un +ujier acababa de introducir en la cámara á un hombre vestido +de negro á la usanza de los alguaciles de entonces: era +alto y seco, de rostro afilado, grandes narices, expresión redomada +y astuta, y parecía tener un doble miedo por el lugar +en que había entrado, y por la persona ante quien se encontraba.</p> + +<p>—¿Tú eres Agustín de Avila, alguacil de casa y corte?— +dijo el duque.</p> + +<p>—Humildísimo siervo de vuecencia—dijo el corchete +mientras Quevedo apuntaba en el libro de su memoria el +nombre y la catadura del preguntado.</p> + +<p>—¿Has visto á don Rodrigo Calderón que está herido en +mi casa?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Te habrá dado instrucciones.</p> + +<p>—Y las he cumplido, señor; sé quién es el delincuente, ó +por mejor decir, los delincuentes.</p> + +<p>—Yo debí de haber matado á Francisco de Juara—pensó +Quevedo—; á veces la caridad es tonta, estúpida. Acúsome +de necio: encerrado me doy.</p> + +<p>El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su +ropilla.</p> + +<p>—He aquí las diligencias de la averiguación de ese delito, +excelentísimo señor—dijo el corchete.</p> + +<p>—Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervención +de otra persona alguna.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Leed.</p> + +<p>—«Yo, Agustín de Avila...»</p> + +<p>—Adelante.</p> + +<p>«...llamado por su señoría el señor conde de la Oliva...»</p> + +<p>—Adelante, adelante.</p> + +<p>«...encontré á su señoría herido malamente...»</p> + +<p>—Al asunto.</p> + +<p>«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del señor conde +de La Oliva dónde había estado esta noche desde su +principio y con qué personas había hablado, dijo: que al +principio de la noche, su señor le mandó seguir á un embozado; +que habiéndole seguido, el embozado se entró en el +zaguán de las casas que en esta corte tiene el excelentísimo +señor duque de...»</p> + +<p>—Adelante.</p> + +<p>«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que +se sentó en el poyo del zaguán. Que el declarante se puso +á esperarle; que á poco entró en el zaguán don Francisco de +Quevedo y Villegas...»</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el duque.</p> + +<p>—¡Pecador de mí!—murmuró Quevedo.</p> + +<p>«...Que el embozado á quien el declarante vigilaba, habló +con don Francisco, y que amparado por éste, dejáronle +subir los porteros; que el que declara, se quedó esperando; +que bien pasadas dos horas, el mismo embozado que había +entrado en casa del señor duque, salió acompañado del señor +Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad, +y que entrambos rodearon la manzana, y se detuvieron +junto al postigo de la casa de su excelencia, donde estuvieron +hablando algún espacio, después de lo cual, el cocinero +mayor partióse, y el embozado se quedó escondido +en un zaguán frente al postigo de la citada casa de su excelencia. +Que el declarante se quedó observándole á lo lejos. +Que algún rato después se abrió el postigo de la casa del +duque y salió un hombre sobre el cual se arrojó á cuchilladas +el embozado que estaba escondido; que á poco las cuchilladas +cesaron y el embozado y el otro se dieron las manos, +hablaron al parecer como dos grandes amigos, y se escondieron +en el zaguán. Que transcurrida bien una hora, se +abrió otra vez el postigo y salió un hombre, en quien el declarante +conoció, á pesar de lo obscuro de la noche, por el +andar, á su señor don Rodrigo Calderón; que apenas don +Rodrigo había andado algunos pasos cuando fué acometido, +y que queriendo ir el declarante á socorrerle, como era de su +obligación, se encontró con el otro hombre, que le esperaba +daga y espada en mano, y en quien á poco tiempo conoció +á don Francisco de Quevedo. Que siendo el don Francisco, +como es notorio, muy diestro, y muy bravo, y muy valiente, +y viendo el declarante que no podía socorrer á su señor, +tomó el partido de ir á buscar una ronda, y huyó dando +voces. Que á las pocas calles encontró un alcalde rondando, +y que por de prisa que llegaron al lugar de la riña, encontraron +á los delincuentes huidos y al señor don Rodrigo +mal herido y desmayado y abierta la ropilla como si hubiese +sido robado, rodeado de los criados del señor duque de Lerma, +que habían acudido con antorchas; que trasladaron al +señor don Rodrigo á la casa del señor duque, y puesto en un +lecho y llamado un cirujano, el alcalde tomó declaración indagatoria +bajo juramento apostólico al declarante; y á los +criados del duque.» Esta, excelentísimo señor, es la declaración +de Francisco de Juara tomada por mí, y á cuyo pie +el declarante ha puesto una cruz por no saber firmar.</p> + +<p>El duque de Lerma se levantó y se puso á pasear hosco y +contrariado á lo largo de la cámara.</p> + +<p>—¿Y no hay más que eso?—dijo después de algunos segundos +de silencio.</p> + +<p>—Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor +del rey y de no haberle encontrado.</p> + +<p>—¿Pues dónde está Montiño?</p> + +<p>—Según declaración de su mujer, Luisa de Robles, ha partido +á Navalcarnero, á donde decía haber ido su esposo á +causa de estar muriendo un hermano suyo. Preguntada además +si sabía que acompañase alguien á su marido, contestó +que no: pero que podrían saberlo los de las caballerizas, +porque siempre que Montiño hace un viaje, lo hace sobre +cabalgaduras de su majestad. Luisa Robles puso una cruz +por no saber firmar al pie de su declaración.</p> + +<p>—Iríais á las caballerizas.</p> + +<p>—Ciertamente, señor, y tomando indagaciones, supe que +el señor Montiño había partido solo con un mozo de espuela. +Y como sabía las señas del embozado, esto es, sombrero +gris, capa parda y botas de gamuza, supe que aquel hombre +había llegado aquella tarde en un cuartago viejo que me enseñaron +en las caballerizas, donde le había mandado cuidar +el señor conde de Olivares, caballerizo mayor del rey.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿conoce don Gaspar de Guzmán al que ha dado +de estocadas á don Rodrigo?—dijo Lerma hablando más +bien consigo mismo que con el alguacil.</p> + +<p>—No; no, señor; pero el incógnito había tenido una disputa +con un palafranero á propósito de su viejo caballo, había +querido zurrarle, sobrevinieron el señor conde de Olivares y +el señor duque de Uceda, y el desconocido se descargó diciendo +que era sobrino del cocinero mayor de su majestad.</p> + +<p>—¡Sobrino de Montiño!...—exclamó el duque—. ¿Y no habéis +afirmado más la prueba del parentesco del reo con el +cocinero mayor?</p> + +<p>—Sí; sí, señor; como el reo había ido á las cocinas en busca +del que llamaba su tío, fuí á las cocinas yo. Era ya tarde +y solo encontré á un galopín que se llama Cosme Aldaba. +Díjome que, en efecto, á principios de la noche había estado +en las cocinas un hidalgo preguntando por su tío, y que le +habían encaminado á casa de vuecencia, donde se encontraba +el cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Volveríais á mi casa?</p> + +<p>—Volví.</p> + +<p>—¿Preguntaríais á la servidumbre?</p> + +<p>—Pregunté.</p> + +<p>—¿Y qué averiguásteis?</p> + +<p>—Aquí está la declaración de un paje de vuecencia llamado +Gonzalo Pereda, por la que consta, que el cocinero +mayor del rey le mandó servir de cenar en la misma casa de +vuecencia á un su sobrino, á quien llamó Juan Montiño.</p> + +<p>—¿De modo que ese Juan Montiño y don Francisco de +Quevedo y Villegas son amigos?—dijo el duque.</p> + +<p>El alguacil se calló.</p> + +<p>—Dadme esas diligencias—dijo el duque.</p> + +<p>Entrególas el alguacil.</p> + +<p>—Idos, y que á persona viviente reveléis lo que habéis +averiguado.</p> + +<p>—Descuidad, señor—dijo el corchete, y salió de la cámara +andando para atrás para no volver la espalda al duque.</p> + +<p>Cogió éste y examinó minuciosamente los papeles que le +había dejado el alguacil, y después los guardó en su ropilla +y llamó.</p> + +<p>—¿Ha venido el señor Gil del Páramo?—dijo á un maestresala +que se presentó á su llamamiento.</p> + +<p>—En la antecámara espera, señor—dijo el maestresala.</p> + +<p>—Hacedle entrar.</p> + +<p>Entró un hombre de semblante agrio y ceñudo, vestido +con el traje de los alcaldes de casa y corte, y se inclinó profundamente +ante el duque.</p> + +<p>—¿Sois vos el que rondaba cuando encontrásteis herido +al señor conde de la Oliva?</p> + +<p>—Sí, excelentísimo señor.</p> + +<p>—¿Traéis con vos las diligencias que habéis practicado?</p> + +<p>—Sí, excelentísimo señor.</p> + +<p>—Dádmelas.</p> + +<p>—Tomad, excelentísimo señor.</p> + +<p>—Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis +y no procedáis en justicia.</p> + +<p>—Muy bien, excelentísimo señor.</p> + +<p>—Podéis retiraros.</p> + +<p>—Guárdeos Dios, excelentísimo señor. +El alcalde salió.</p> + +<p>El duque se sentó en un sillón y quedó profundamente +pensativo.</p> + +<p>—¿Te alegras ó te pesa de lo acontecido?—dijo Quevedo, +procurando ver al través de la inmóvil expresión de aquel +semblante—. Allá veremos. En cuanto á mí, no me escondo. +No por cierto. ¿Cómo he tener yo miedo de un hombre que +no sabe lo que le sucede? Ahora bien, amigo bufón, ¿queréis +guiarme á la puerta de la cámara donde está la condesa +de Lemos?</p> + +<p>—Que no os haga doña Catalina hacer una locura; yo que +vos me escondía.</p> + +<p>—Pues ved ahí, yo voy ahora más que nunca á darme á +luz. Pero guiad, hermano, guiad.</p> + +<p>El bufón desandó lo andado, llegó frente á una puerta y +dijo:</p> + +<p>—Aquí es.</p> + +<p>—Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el +campo. En palacio es necesario andar con pies de plomo.</p> + +<p>—Paréceme que hablan en la cámara.</p> + +<p>—Pues escuchemos.</p> + +<p>Quevedo observó.</p> + +<p>Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante +de doña Catalina.</p> + +<p>—¿Conque es decir que la señora camarera mayor—dijo +la de Lemos—se ha puesto tan enferma que se ha retirado?</p> + +<p>—Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa.</p> + +<p>—Muy bien; retiráos.</p> + +<p>—¿De todo punto?</p> + +<p>—De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores +y que las damas, las meninas y las dueñas se retiren también.</p> + +<p>—¿Y se va vuecencia á quedar sola?</p> + +<p>—Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de +afuera.</p> + +<p>—Muy bien, señora; Dios dé buenas noches á vuecencia.</p> + +<p>—Gracias.</p> + +<p>El gentilhombre salió.</p> + +<p>Quevedo oyó cerrar las puertas.</p> + +<p>La condesa se destrenzó los cabellos, se abrió el justillo, +llegó á la luz, la apagó, y luego oyó Quevedo como el crujir +de un sillón al sentarse una persona.</p> + +<p>Quevedo cerró su linterna y dijo al bufón:</p> + +<p>—Abrid y hasta otro día.</p> + +<p>—Pero, hermano don Francisco, ¿os vais á encerrar sin +escape en la cueva del león?</p> + +<p>—La condesa de Lemos cuidará de darme salida.</p> + +<p>—Dios quede con vos, hermano.</p> + +<p>—Hermano, Él os acompañe.</p> + +<p>Crujió levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelantó +sobre la alfombra.</p> + +<p>La puerta volvió á cerrarse sin ruido.</p> + +<p>Pero la condesa no dormía y percibió los pasos de Quevedo.</p> + +<p>—¿Quién va?—dijo á media voz levantándose.</p> + +<p>—No gritéis, por Dios, señora de mis ojos—dijo Quevedo—, +que el amor me trae.</p> + +<p>—Os trae Dios—contestó doña Catalina—, porque tenemos +mucho que hablar.</p> + +<p>—Pues hablemos.</p> + +<p>—Pero no á obscuras.</p> + +<p>Quevedo abrió su linterna.</p> + +<p>—Gracias, mi buen caballero—dijo la de Lemos—; ahora +sentáos y escuchadme.</p> + +<p>—Siéntome y escucho.</p> + +<p>—Oíd.</p> + +<p>Doña Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro, +empezaron á hablar en voz baja.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XVI" id="CAPITULO_XVI"></a>CAPÍTULO XVI</h3> + +<h5>EL CONFESOR DEL REY</h5> + +<p>El capitán Vadillo llevó á Juan Montiño al postigo de la +Campanilla, que abrieron los guardas de orden del rey, y +luego le acompañó hasta el convento de Atocha.</p> + +<p>Por el camino fueron hablando de la mala noche que +hacía, de lo obscuras que estaban las calles y de las guerras +de Flandes.</p> + +<p>Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tiró de la +cuerda de la campana de la portería.</p> + +<p>Pasó algún tiempo antes de que de adentro diesen señales +de vida.</p> + +<p>Al fin se abrió el ventanillo enrejado de la puerta, y una +voz soñolienta dijo:</p> + +<p>—¿Qué queréis á estas horas?</p> + +<p>—Decid al confesor del rey—dijo Vadillo—que un hidalgo +que viene en este momento de palacio, le trae una carta de +su majestad.</p> + +<p>El capitán no sabía si aquella majestad era el rey ó la reina.</p> + +<p>—¡Una carta de su majestad...!—dijo con gran respeto +el portero—; pero es el caso, que su paternidad estará +durmiendo.</p> + +<p>—Despertadle—dijo Vadillo—, y entre tanto, como hace +muy mala noche, abrid.</p> + +<p>—Voy, voy á abrirles, hermanos—dijo el portero, retirándose +del ventanillo y dejando notar á poco su vuelta por el +ruido de sus llaves.</p> + +<p>Abrióse la portería.</p> + +<p>—Esperen aquí ó en el claustro, como me mejor quisieren—dijo—; +yo voy á avisar á fray Luis de Aliaga.</p> + +<p>Montiño y Vadillo se pusieron á pasear á lo largo de la +portería.</p> + +<p>—¿Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que +da gozo?—dijo el capitán, por decir algo.</p> + +<p>—Sí, sí, ciertamente; en este claustro se pueden correr +caballos—contestó Montiño.</p> + +<p>—Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros, +alumbrados por esas lámparas á medio morir.</p> + +<p>—La falta de costumbre.</p> + +<p>—Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarían +muy bien en un campo de batalla, como yo me encuentro +aquí muy mal; corre un viento que afeita, y se hace sentir +aquí mucho más que en el campo. Esas crujías... con vuestra +licencia, mejor estaríamos en el aposento del portero.</p> + +<p>—¿Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad?—dijo +el frailuco desde la subida de las escaleras—; adelante, +hermano, y sígame.</p> + +<p>—Entráos, entráos vos en el aposento del portero, amigo, +y hasta luego.</p> + +<p>—Hasta luego.</p> + +<p>Y Juan Montiño tiró hacia las escaleras, y siguiendo al +lego portero recorrió el claustro alto hasta el fondo de una +obscura crujía, donde el lego abrió una puerta.</p> + +<p>—Nuestro padre—dijo el lego—, aquí está el hidalgo que +viene de palacio.</p> + +<p>—Adelante—dijo desde dentro una voz dulce, pero firme +y sonora.</p> + +<p>Montiño entró.</p> + +<p>El lego se alejó después de haber cerrado cuidadosamente +la puerta.</p> + +<p>Encontróse Montiño en una celda extensa, esterada, modestamente +amueblada, y cuya suave temperatura estaba +sostenida por el fuego moderado de una chimenea.</p> + +<p>En las paredes había numerosas imágenes de santos pintados +al óleo y guarnecidos por marcos negros.</p> + +<p>En frente de la puerta de entrada había dos puertas como +de balcones, y entre estas dos puertas la chimenea; á la +derecha otra puerta cubierta por una cortina blanca lisa; á la +izquierda dos enormes estantes cargados de libros, entre +los estantes un crucifijo de tamaño natural pintado en un +enorme lienzo y con marco también negro; á los pies del +Cristo un sillón de baqueta, sentado en el sillón un religioso, +apoyados los brazos en una mesa de nogal cargada de +papeles, entre los cuales se veía un enorme tintero de piedra, +y alumbrada por un velón de cobre de cuatro mecheros, +dos de los cuales estaban encendidos.</p> + +<p>El religioso era un hombre como de treinta y cinco á cuarenta +años, de semblante pálido, grandes ojos negros, nariz +aguileña y afilada, y bigote y pera negrísimos.</p> + +<p>Su espeso cerquillo era castaño obscuro, y las demás +partes de su cabello y de su barba estaban cuidadosamente +afeitadas.</p> + +<p>Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montiño, y su +mano derecha tenía suspendida una pluma sobre un papel, +como quien interrumpe un trabajo importante á la llegada +de un extraño.</p> + +<p>La primera impresión que Juan Montiño sintió á la vista +del religioso, fué la de un profundo respeto. Había algo de +grande en el reposo, en la palidez, en lo sereno y fijo de la +mirada de aquel religioso.</p> + +<p>Y al mismo tiempo el joven se sintió arrastrado por una +simpatía misteriosa hacia el fraile.</p> + +<p>Adelantó sin encogimiento, saludó, y dijo con respeto:</p> + +<p>—¿Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor +del rey?</p> + +<p>—Yo soy, caballero—dijo el fraile bajando levemente la +cabeza.</p> + +<p>—Traigo para vos una carta de su majestad.</p> + +<p>—¿De qué majestad?</p> + +<p>—De su majestad la reina.</p> + +<p>Y entregó la carta al padre Aliaga.</p> + +<p>—Sentáos, caballero—dijo el fraile.</p> + +<p>Montiño se sentó.</p> + +<p>Entre tanto el padre Aliaga abrió sin impaciencia la carta, +y á despecho de Juan Montiño, que había esperado deducir +algo del contenido de aquella carta por la expresión del +semblante del religioso, aquel semblante conservó durante +la lectura su aspecto inalterable, grave, reposado, dulce, indiferente.</p> + +<p>Sólo una vez durante la lectura levantó la vista de la carta +y la fijó un momento en el joven.</p> + +<p>Cuando hubo concluído de leer la carta, la dobló y la +dejó sobre la mesa.</p> + +<p>—Su majestad la reina, nuestra señora—dijo el padre +Aliaga reposadamente á Juan Montiño—, al honrarme escribiéndome +de su puño y letra, me manda que interponga por +vos mi influjo, y me dice que la habéis hecho un eminente +servicio.</p> + +<p>—He cumplido únicamente con mi deber.</p> + +<p>—Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta +la vida, por sus reyes.</p> + +<p>—Sí, señor, padre—replicó Montiño—, todo menos el +honor.</p> + +<p>—Rey que pide á su vasallo el sacrificio de su honra ó de +su conciencia es tirano, y no debe servirse á la tiranía.</p> + +<p>—Decís bien, padre.</p> + +<p>—¿Sois nuevo en la corte?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Os llamáis Juan Montiño?</p> + +<p>—Sí, señor..</p> + +<p>—¿Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?</p> + +<p>—Soy su sobrino, hijo de su hermano.</p> + +<p>—¿Qué servicio habéis prestado á su majestad?—dijo de +repente el padre Aliaga.</p> + +<p>—Lo ignoro, padre.</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad; +pero guardaré silencio.</p> + +<p>—¿Qué edad tenéis?</p> + +<p>—Veinticuatro años.</p> + +<p>Quedóse un momento pensativo el padre Aliaga.</p> + +<p>—Habéis matado ó herido á don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Han sido cuentas mías.</p> + +<p>—Algo más que asuntos vuestros han sido. Os pregunto +á nombre de su majestad la reina. ¿Conoce vuestro tío el +secreto?</p> + +<p>—¿Qué secreto?</p> + +<p>—El de vuestras estocadas con don Rodrigo.</p> + +<p>—Mi tío está fuera de Madrid.</p> + +<p>Guardó otra vez silencio el padre Aliaga.</p> + +<p>—¿Cuándo habéis llegado á Madrid?</p> + +<p>—He venido á asuntos propios.</p> + +<p>—¿Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?</p> + +<p>—¡Padre!</p> + +<p>—Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis +ser hidalgo reservado, ser leal, de buena fe... mañana acaso...</p> + +<p>—Ningún secreto tengo que reservar.</p> + +<p>—Cómo, ¿no es un secreto el haber venido á mí en altas +horas de la noche, á mí, confesor del rey, á quien todo el +mundo conoce como enemigo de los que hoy á nombre del +rey mandan y abusan, trayendo con vos una carta de la +reina? ¿cómo ha venido esa carta á vuestras manos?</p> + +<p>—Si lo sabéis, ¿por qué me lo preguntáis? si no lo sabéis, +¿por qué pretendéis que yo haga traición á la honrada memoria +de mi padre, á mi propia honra? Me han enviado con +esa carta; la he traído; no me han autorizado para que hable, +y callo.</p> + +<p>—Seríais buen soldado... sobre todo para guardar una +consigna; en esta carta me encargan que procure se os dé +un entretenimiento honroso para que podáis sustentaros. +¿Qué queréis ser? sobre todo veamos: ¿en qué habéis invertido +vuestros primeros años?</p> + +<p>—En estudiar.</p> + +<p>—¿Y qué habéis estudiado?</p> + +<p>—Letras humanas, cronología, dialéctica, derecho civil y +canónico y sagrada teología.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo fray Luis—¿y cuál de las dos carreras queréis +seguir, la civil ó la eclesiástica?</p> + +<p>—Ninguna de las dos.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Entonces para qué habéis estudiado?</p> + +<p>—Por estudiar.</p> + +<p>—Y bien, ¿qué queréis ser?</p> + +<p>—Soldado.</p> + +<p>—¡Soldado!</p> + +<p>—Sí; sí, señor, soldado de la guardia española, junto á la +persona del rey.</p> + +<p>—He aquí, he aquí lo que son en general los españoles: +quieren ser aquello para que no sirven.</p> + +<p>—Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras, +aprendía estocadas.</p> + +<p>—Es verdad, me había olvidado; el que mata ó hiere á +don Rodrigo Calderón... y bien; se hará lo posible porque +seáis muy pronto capitán de la guardia española, al servicio +inmediato de su majestad.</p> + +<p>—Es que no quiero tanto.</p> + +<p>—Es que no puede darse menos á un hombre como vos; +contáos casi seguramente por capitán, y para que pueda enviaros +la real cédula, dejadme noticia de vuestra posada.</p> + +<p>—No sé todavía cual ésta sea.</p> + +<p>—¡Ah! pues entonces, volved por acá dentro de tres días. +Para que podáis verme á cualquier hora, decid cuando vengáis +que os envía el rey.</p> + +<p>—Muy bien, padre. Contad con mi agradecimiento—dijo +Montiño levantándose.</p> + +<p>—Esperad, esperad; tengo que deciros aún: guardad un +profundo secreto acerca de todo lo que habéis sabido y +hecho esta noche.</p> + +<p>—Ya me lo había propuesto yo.</p> + +<p>—No os ocultéis por temor á los resultados de vuestra +aventura con don Rodrigo.</p> + +<p>—Aún no sé lo que es miedo.</p> + +<p>—Y preparáos á mayores aventuras.</p> + +<p>—Venga lo que quisiere.</p> + +<p>—Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.</p> + +<p>—Gracias, padre—dijo Montiño tomando la mano que el +padre Aliaga le tendía y besándosela.</p> + +<p>—¡Que Dios os bendiga!—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>Y aquellas fueron las únicas palabras en que Montiño notó +algo de conmoción en el acento del fraile.</p> + +<p>Saludó y se dirigió á la puerta.</p> + +<p>—Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitáis guía.</p> + +<p>Y el padre Aliaga se levantó, abrió la puerta de la celda +y llamó.</p> + +<p>—¡Hermano Pedro!</p> + +<p>Abrióse una puerta en el pasillo y salió un lego con +una luz.</p> + +<p>—Guíe á la portería á este caballero—dijo el padre Aliaga +al lego.</p> + +<p>Juan Montiño saludó de nuevo al confesor del rey y se +alejó.</p> + +<p>El padre Aliaga cerró la puerta y adelantó en su celda, +pensativo y murmurando:</p> + +<p>—Me parece que en este joven hemos encontrado un +tesoro.</p> + +<p>Pero en vez de volverse á su silla, se encaminó al balcón +de la derecha y le abrió.</p> + +<p>—Venid, venid, amigo mío, y calentáos—dijo—; la noche +está cruda, y habréis pasado un mal rato.</p> + +<p>—¡Burr!—hizo tiritando un hombre envuelto en una capa y +calado un ancho sombrero, que había salido del balcón—; +hace una noche de mil y más diablos.</p> + +<p>El padre Aliaga cerró el balcón, acercó un sillón á la chimenea, +y dijo á aquel hombre:</p> + +<p>—Sentáos, sentáos, señor Alonso, y recobráos; afortunadamente +el visitante no ha sido molesto ni hablador; estos +balcones dan al Norte y hubiérais pasado un mal rato.</p> + +<p>—Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas, fray +Luis; si alguien viniera de improviso... tenéis una celda tan +reducida... os tratáis con tanta humildad... pueden sorprendernos.</p> + +<p>—El hermano Pedro está alerta; ya habéis visto que no ha +podido veros el portero, á pesar de que yo tengo siempre mi +puerta franca.</p> + +<p>—¿Y quién ha venido á visitaros á estas horas?—preguntó +el señor Alonso.</p> + +<p>La providencia de Dios, en la forma de un joven.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Diablo! ¿Nos ha sacado ese joven ó nos saca de +alguno de nuestros atolladeros?</p> + +<p>—Como que ha herido ó muerto á don Rodrigo Calderón...</p> + +<p>—Mirad lo que decís, amigo mío; cuenta no soñéis.</p> + +<p>—¿Qué es soñar? he aquí la prueba.</p> + +<p>Y el padre Aliaga fué á la mesa en busca de la carta de la +reina...</p> + +<p>Entre tanto aprovechemos la ocasión, y describamos al +nuevo personaje que hemos presentado en escena, que se +había desenvuelto de la capa y despojado de su ancho sombrero.</p> + +<p>Llamábase Alonso del Camino.</p> + +<p>Era un hombre sobre poco más ó menos de la misma edad +que el padre Aliaga, pero tenía el semblante más franco, +menos impenetrable, más rudo.</p> + +<p>Había en él algo de primitivo.</p> + +<p>Era no menos que montero de Espinosa del rey.</p> + +<p>A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas +pronunciadas y de grandes ojos negros, se comprendía en +aquellos ojos que era astuto, perspicaz, y sobre todo arrojado +y valiente, sin dejarse de notar por eso en ellos ciertas +chispas de prudencia; vestía una especie de coleto verde galoneado +de oro; en vez de daga llevaba á la cintura un largo +puñal, al costado una formidable espada de gavilanes, +calzas de grana, zapatos de gamuza, y sobre todo esto, una +especie de loba ó sobretodo, ancho, con honores de capa.</p> + +<p>En la situación en que le presentamos á nuestros lectores, +mientras extendía hacia el fuego sus manos y sus piernas, +miraba con una gran impaciencia al padre Aliaga que, siempre +inalterable, desdoblaba la carta de la reina.</p> + +<p>—Acercáos, acercáos y oíd, porque esta carta debe leerse +en voz muy baja, no sea que las paredes tengan oídos.</p> + +<p>Estiróse preliminarmente el señor Alonso del Camino, se +levantó, se acercó á la mesa, se apoyó en ella y miró con el +aspecto de la mayor atención al confesor del rey, que leyó +lo siguiente:</p> + +<p>«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os enviamos +con la presente á un hidalgo que se llama Juan Martínez +Montiño. Este joven nos ha prestado un eminente servicio, +un servicio de aquellos que sólo puede recompensar +Dios, á ruego de quien le ha recibido.»</p> + +<p>—¿Pero qué servicio tal y tan grande es ese?—dijo Alonso +del Camino.</p> + +<p>—Creo que jamás os corregiréis de vuestra impaciencia. +Escuchad.</p> + +<p>Y fray Luis siguió leyendo:</p> + +<p>«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de doña Clara +Soldevilla, aquellos papeles, aquellos terribles papeles.»</p> + +<p>—¿Y qué papeles son esos?</p> + +<p>—A más de impaciente, curioso; son... unos papeles.</p> + +<p>—¿Y no puedo yo saber?...</p> + +<p>—No: oíd, y por Dios no me interrumpáis.</p> + +<p>—Oigo y prometo no interrumpiros.</p> + +<p>«A más ha herido ó muerto, para apoderarse de esos papeles, +á don Rodrigo Calderón.»</p> + +<p>—Pues cuento por mi amigo á ese hidalgo, por eso sólo—exclamó, +olvidándose de su promesa Camino.</p> + +<p>El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente, +siguió leyendo sin hacer ninguna nueva observación:</p> + +<p>«Pero ignoramos cómo ese hidalgo haya podido saber +que los tales papeles estaban en poder de don Rodrigo Calderón, +como no sea por su tío el cocinero del rey. Os lo enviamos +con dos objetos: primero, para que con vuestra gran +prudencia veáis si podemos fiarnos de ese joven, y después +para que os encarguéis de su recompensa. A él, por ciertos +asuntos de amores, según hemos podido traslucir, le conviene +servir en palacio; nos conviene también, ya deba fiarse ó +desconfiarse de él, tenerle á la vista. Haced como pudiéreis +que se le dé una provisión de capitán de la guardia española +al servicio del rey en palacio, y si no pudiéreis procurársela +sin dinero, compradla: buscaremos como pudiéremos lo +que costare. No somos más largos porque el tiempo urge. Haced +lo que os hemos encargado, y bendecidnos.—<i>La Reina.</i>»</p> + +<p>—¿Cuánto costará una provisión de capitán de la guardia +española?—dijo fray Luis quemando impasiblemente la carta +de la reina á la luz del velón.</p> + +<p>—Cabalmente está vacante la tercera compañía. Pero, +¡bah! ¡hay tantos pretendientes!</p> + +<p>—¡Cuánto! ¡cuánto!</p> + +<p>—Lo menos, lo menos quinientos ducados.</p> + +<p>Tomó el padre Aliaga un papel y escribió en él lo siguiente:</p> + +<p>—«Señor Pedro Caballero: Por la presente pagaréis ochocientos +ducados al señor Alonso del Camino, los que quedan +á mi cargo.—<i>Fray Luis de Aliaga.</i>»</p> + +<p>Y dió la libranza á Camino.</p> + +<p>—He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo, +y aquí dice ochocientos.</p> + +<p>—¿Olvidáis que el nuevo capitán necesitará caballo y +armas y preseas?—añadió el fraile.</p> + +<p>—¡Ah! en todo estáis.</p> + +<p>—¿Podemos tener la provisión del rey dentro de tres +días?</p> + +<p>—Sí, sí por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un +carro que en untándole plata vuela.</p> + +<p>—No os olvidéis de comprarla para poder venderla.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Y por qué?</p> + +<p>—¿No conocéis que tratándose de estos negocios puede +el duque conocer á ese joven?</p> + +<p>—Bien, muy bien; se comprará la provisión á nombre de +cualquiera, como merced para que la venda, y éste tal la +venderá en el mismo día á ese hidalgo. Creo que éste sea un +asunto concluído.</p> + +<p>—Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos, +los varía.</p> + +<p>—No importa, no importa; no luchamos sólo contra don +Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Os engañáis; el alma de Lerma es Calderón. Puesto +Calderón fuera de combate, cae Lerma.</p> + +<p>—Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los demás que se +agitan en palacio, que se muerden por lo bajo, y que delante +de todo el mundo se dan las manos. Creo que en vez de +aflojar en nuestro trabajo, debemos, por el contrario, apretar, +aprovechando la ocasión de encontrarse Lerma desprovisto +de uno de sus más fuertes auxiliares. Debemos insistir +en apoderarnos de las pruebas de los tratos torcidos y traidores +que Lerma sostiene en desdoro del rey y en daño del +reino con la Liga. Debemos probar que las guerras de Italia +y de Flandes se miran, no sólo con descuido, sino con traición...</p> + +<p>—Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo; +el rey es muy débil...</p> + +<p>—Demasiado, por desgracia.</p> + +<p>—El rey nuestro señor, que no ve más allá de las paredes +de palacio...</p> + +<p>—¡Pero si en palacio tiene los escándalos! ¿no le tiene +Lerma hecho su esclavo, cercado por los suyos? ¿puede +moverse su majestad, sin que el duque sepa cuántas baldosas +de su cámara ha pisado? ¿No le separa de la reina? ¿No +aleja de la corte á las personas que pueden hacerle sombra? +¿Vos mismo no estáis amenazado?</p> + +<p>—Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como +parece; el duque de Lerma nada puede hacer por sí solo; no +tiene de grande más que lo soberbio...</p> + +<p>—Y lo ladrón...</p> + +<p>—Su soberbia, que le impele á competir con el rey, le hace +arrostrar gastos exorbitantes; en nada repara con tal de +sostener su ostentación y el favor del rey, que es una parte, +acaso la mayor, de su ostentación. Pero en medio de todo, +el duque de Lerma es débil; se asusta de una sombra, de +todo tiene miedo, procura rodear al rey de criados suyos ó +de personas que le inspiran poco temor. Un día estaba yo +en mi obscuro convento. Oraba por el alma del difunto rey +don Felipe; se abrió la puerta de mi celda, y entró el superior; +traía un papel en la mano, y en su rostro había no sé +qué de particular, una alegría marcada. Venía á darme una +noticia que á otro hubiera llenado de alegría y que á mí me +aterró.</p> + +<p>—¿Y qué noticia era esa?</p> + +<p>—Apenas subido al trono el rey nuestro señor, me había +nombrado su confesor; el papel que traía el superior en la +mano, era una carta en que el mismo duque de Lerma me +daba la noticia. Yo resistí...</p> + +<p>—¡Que resistísteis! ¡bah! de un confesor del rey sale un +obispo, y de un obispo un arzobispo, y de un arzobispo +un papa.</p> + +<p>—Yo no soy ambicioso; un día, una familia honrada me +encontró llorando sobre el cadáver de mi madre; mi padre +había muerto poco antes; tuvieron piedad del pobre huérfano, +y me llevaron á su casa. Yo he crecido en el dolor, y el +dolor continuo, lento, que no proviene de los hombres, sino +de la voluntad de Dios, labra la humildad y la fortaleza del +alma que siente, que ha nacido para sentir. Mis bienhechores +eran pobres; me miraban como hijo suyo... partían su +pan conmigo... Yo oraba á Dios por el descanso de mis padres +muertos, y por la paz, por la felicidad de mis padres de +adopción; murieron también el uno tras el otro; mis hermanas +adoptivas se habían casado; mis hermanos habían ido +por el mundo á buscar fortuna; quedé otra vez solo; pero +con el corazón completamente lleno por el dolor, por el dolor +completo que ningún lugar ha dejado por herir, desde el +amor propio hasta el amor de la familia, hasta ese otro amor +que emana de la mujer.</p> + +<p>—¡Ah! ¡habéis amado, fray Luis!</p> + +<p>—¿Y qué hombre no ha amado?—exclamó profundamente +el confesor del rey—. Y yo he amado como han amado +muy pocos hombres, como más daño hace el amor; callándole, +dominándole, encerrándole dentro del alma, sin esperanzas, +sin deseos, con una ansiedad desconocida, infinita, +insufrible, con el vacío del alma que necesita llenarse y no +puede ser llenado.</p> + +<p>—¿Tan alta era la mujer de quien os enamorásteis?</p> + +<p>—Ni me enamoré, ni era alta la mujer á quien mi pensamiento +consagró mi amor. Era tan pobre y tan humilde como +yo... ¡Margarita!</p> + +<p>Fray Luis inclinó la cabeza sobre una de sus manos, y repitió +con voz opaca y concentrada:</p> + +<p>—¡Margarita!</p> + +<p>Entre la entonación con que había pronunciado el padre +Aliaga la primera vez aquel nombre de mujer, y la entonación +con que le había pronunciado la segunda, había la misma +diferencia que puede existir entre un recuerdo dulce y +tranquilo y una aspiración desesperada.</p> + +<p>Cuando el confesor del rey levantó la cabeza de su mano, +Alonso del Camino, que le contemplaba con una atención y +una curiosidad intensas, vió relucir por un momento un fuego +sombrío en el fondo de los ojos del fraile.</p> + +<p>Pero aquello pasó; dilatáronse los músculos del semblante +del fraile, un momento contraídos, se dulcificó la expresión +de su boca, que durante un momento había reflejado +una amargura infinita, y su mirada se heló; dejó de ser la +mirada mundana de un hombre combatido por fuertes pasiones, +para convertirse en la mirada reposada, tranquila de un +religioso ascético.</p> + +<p>—Margarita—continuó con la entonación propia de un relato +sencillo—era una de mis hermanas adoptivas: cuando yo +entré en su casa para partir con ella el pan de su familia, +para vivir como un nuevo hijo bajo el techo común, Margarita +tenía cuatro años; era rubia, blanca, pálida, con los ojos +azules, y la sonrisa benévola, sonrisa en que se exhalaba un +alma de ángel. Margarita creció, creció en hermosura y en +pureza, creció á mi lado; yo la enseñé á leer, yo la expliqué +los misterios de la religión, que el párroco nos explicaba en +la iglesia... Margarita creció en años y en hermosura, y se +hizo mujer. Yo seguía tratándola como hermana; la amaba +con toda mi alma, pero creyendo amarla con un amor de +hermano. Un día conocí que la amaba de otro modo, y la +revelación de mi amor fué para mí una prueba dolorosa, infinita, +cruel. Un día llegó á la casa un soldado con una cédula +de aposento; fué aposentado, y vivió con nosotros algunos +días: Margarita cambió; se puso triste, esquivaba mi +compañía, y no sólo mi compañía, sino la de todo el mundo... +Yo no sabía á qué atribuir aquella tristeza; la preguntaba +y me respondía sonriendo:</p> + +<p>—No estoy triste.</p> + +<p>Su sonrisa desmentía sus palabras.</p> + +<p>Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza +de Margarita, pensando cómo haría para volverla á su +tranquilo estado anterior. Nuestros hermanos dormían. De +improviso y en medio del silencio de la noche oí unas leves +pisadas... las reconocí: eran las de Margarita que pasó por +delante de la puerta de nuestro aposento; yo me levanté y la +seguí descalzo. Margarita marchaba delante de mí como un +fantasma blanco. No sé por qué no la llamé. Había dentro +de mí un poder desconocido que me impedía hablar. Margarita +bajó al corral, le atravesó... Llegó al postigo, sonó +una llave en la cerradura. Entonces grité:</p> + +<p>—¡Margarita! ¿á dónde vas?</p> + +<p>Pero la puerta se había abierto, un hombre había aparecido +en ella, y había asido á Margarita, sacándola fuera.</p> + +<p>Oí entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegó +mi alma en un mar de amargura.</p> + +<p>El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto +de Margarita, triste, apenado, como el de quien se separa de +seres á quienes ama.</p> + +<p>Yo me precipité al postigo. No sé á qué. Pero un sueño +de sangre había cruzado por mi pensamiento.</p> + +<p>Yo veía á un hombre que se llevaba á Margarita, y necesitaba +matar á aquel hombre.</p> + +<p>Era muy joven y la amaba; la amaba como... como á ella +sola, porque... no he vuelto á amar.</p> + +<p>Cuando llegué al postigo, aquel hombre, á quien reconocí +á la luz de la luna y que era el mismo soldado que durante +algunos días había estado de aposento en nuestra casa, había +puesto á Margarita sobre el arzón de su caballo, había +montado y había partido.</p> + +<p>Y entre el sordo galope del caballo, oí la voz de dolor de +Margarita, que me gritaba:</p> + +<p>—¡Adiós! ¡Luis! ¡adiós! ¡hermano mío! ¡ruega á mi padre +que no me maldiga! ¡pide á mi madre que me dé su bendición!...</p> + +<p>Y Margarita seguía hablándome, pero el caballo se había +alejado, y el sonido seco, retumbante, de su carrera, envolvía +las palabras de Margarita.</p> + +<p>Al fin el ruido del galope se perdió á lo lejos, y sólo quedaron +la noche, el silencio y mi desesperación.</p> + +<p>No sé cuánto tiempo estuve en el postigo, inmóvil con el +rostro vuelto á la parte por donde había desaparecido Margarita, +con el llanto agolpado á los ojos y sin derramar una +sola lágrima.</p> + +<p>Al fin, volví en mí: medité... y cerré el postigo con la misma +llave con que le había abierto Margarita, que había quedado +puesta en la cerradura; atravesé lentamente el huerto, +entré en la casa y puse la llave del postigo en la espetera de +la cocina, de donde sin duda la había tomado Margarita.</p> + +<p>Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladrón, +que no me sintiesen.</p> + +<p>Y volví en silencio al aposento en que estaba mi lecho +junto al de mis hermanos, y me recogí silenciosamente.</p> + +<p>Todos dormían.</p> + +<p>Ninguno me había sentido entrar, como ninguno había +sentido salir á Margarita.</p> + +<p>Sufrí... ¡oh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado; +sólo recuerdo que sufrí mucho; pero tuve valor para ahogar +dentro de mí mismo mi sufrimiento; le ahogué para que nadie +me preguntase, para que nadie supiese por una debilidad +mía el secreto de Margarita, que sólo sabíamos la noche y +yo... y Dios que lo ve todo.</p> + +<p>Al día siguiente...</p> + +<p>Figuráos, señor Alonso, una madre que busca á su hija, y +no la encuentra; un padre que no se atreve á pensar en su +hija para maldecirla, ni puede pensar en su desaparición +sin suponerlo todo... suponedme á mí ocultando, disimulando +mi dolor, hasta que el dolor de los demás protegió al mío... +yo callé... callé... porque su padre no la maldijese, y su padre +no la maldijo.</p> + +<p>Poco tiempo después, su padre murió... luego su madre, +después de cuatro años de viudez: sus hermanas se habían +casado, sus hermanos se habían alejado del pueblo... me habían +propuesto que los siguiese... pero yo tenía otros proyectos.</p> + +<p>—¡Buscar á Margarita!—dijo Alonso del Camino.</p> + +<p>—No—dijo con acento severo el padre Aliaga—; buscar á +Dios.</p> + +<p>¿Os hicísteis entonces fraile?</p> + +<p>—Sí. Os he referido esa sencilla historia, para que sepáis +cuáles fueron los motivos que determinaron mi vocación, y +cuáles las desgracias que labraron en mí esta fuerza para los +sufrimientos, este desdén con que miro las grandezas humanas. +Huérfano desde mis primeros años, malogrado mi primer +amor, sin que nadie lo hubiera comprendido, ni aun yo +mismo hasta que le vi malogrado, pasando seis años de rudas +fatigas para obtener mi alimento; combatiendo durante +estos seis años de la ausencia de Margarita, mis celos... sí, +mis celos... mi amor sin esperanza... mi ansiedad por la ignorada +suerte de Margarita... fuí un fruto lentamente madurado +para la vida triste y silenciosa del claustro; en el fondo de +mi corazón vacío sólo había quedado el nombre de Dios... y +tendí mis brazos á Dios... le ofrecí mi vida...</p> + +<p>—¿Y no volvísteis á ver á Margarita?</p> + +<p>—¡Oh! ¡basta! ¡basta!... os he referido lo antecedente para +que comprendáis que mi nombramiento de confesor del rey +me causó pena; yo estaba acostumbrado á una vida obscura +y silenciosa en el fondo de mi celda; á la contemplación de +las cosas divinas, que levantaba mi espíritu de las miserias +humanas dándole la paz de los cielos; yo no podía ver sin +dolor, que se pretendía arrojarme á un mundo nuevo para +mí, y más peligroso cuanto más grande, cuanto más elevado +era ese mundo; yo no podía pensar sin estremecerme, en que +se me quería confiar la conciencia de un rey, hacerme partícipe +de su inmensa responsabilidad ante Dios... y me negué.</p> + +<p>—¡Os negásteis!</p> + +<p>—Sí por cierto; pero de nada me sirvió mi negativa. Una +nueva orden del rey me mandó presentarme en la corte, y me +fué preciso obedecer.</p> + +<p>—Pero no comprendo cómo, aislado, obscurecido...</p> + +<p>—Cabalmente se quería un fraile obscuro, de pocos alcances, +devoto, que estuviese en armonía con la pequeñez, con +la devoción exagerada del rey. Don Baltasar de Zúñiga me +había conocido por casualidad, había hablado de mí á su +sobrino el conde de Olivares y éste al duque de Lerma. Creyóse +que en toda la cristiandad no había un fraile más á propósito +que yo para dirigir la conciencia del rey, y se me trajo, +como quien dice, preso á la corte.</p> + +<p>Cuando llegué me espanté.</p> + +<p>Vi, á la primera ojeada, que se me había traído para ser +cómplice de un crimen.</p> + +<p>Del crimen de la suplantación de un rey.</p> + +<p>Engañado por mi aspecto el duque de Lerma, creyó habérselas +con un frailuco, que por casualidad pertenecía á la +orden de Predicadores... creyó que yo sería en sus manos +un instrumento ciego... hoy acaso le pesa... hoy tal vez piensa +en desasirse de mí á cualquier precio... pero esto importa +poco... ellos no habían comprendido cuánta firmeza ha dado +el sufrimiento á mi alma; ellos no creían que había en mí tal +fuerza de voluntad; al conocerme... porque la debilidad del +rey me ha descubierto ante ellos... han probado todos los +medios: la ambición... los honores... me han encontrado humilde +siempre: han venido á mí con una mitra en la mano, y +yo la he rechazado; me han enviado á mi celda ricos dones, +y los dones se han ido por donde habían venido: han tentado +con todas las tentaciones al frailuco, y el frailuco las ha resistido +como San Antonio resistió las del diablo en el yermo. +¿Y sabéis por qué, cansado de esta lucha sorda, no he ido á +buscar la obscuridad de mi antigua celda? Porque he contraído +el deber de guardar, de proteger una vida preciosa. +La vida de la reina.</p> + +<p>—¡La vida de la reina!</p> + +<p>—Pero don Rodrigo Calderón, está herido ó muerto... sí +herido, ganaremos tiempo... si muerto, nos hemos salvado.</p> + +<p>—Pero creéis...</p> + +<p>—Don Rodrigo es capaz de todo...</p> + +<p>—¡Regicida!</p> + +<p>—¿Pues no dicen que ha dado hechizos al rey?—replicó +el confesor del rey.</p> + +<p>—Os he oído decir mil veces que eso de los hechizos es +una superstición.</p> + +<p>—Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que +don Rodrigo Calderón, á pesar de su buen, su demasiado +ingenio, no sea supersticioso. Quien se ha atrevido á dar al +rey cosas que han alterado su salud, será capaz de envenenar +á la reina.</p> + +<p>—¡Pero si don Rodrigo Calderón no pasa de ser el humilde +secretario del duque de Lerma!...</p> + +<p>—Don Rodrigo lo es todo. Sólo tiene un rival... rival que +con el tiempo le matará, si don Rodrigo no le mata antes á él.</p> + +<p>—¿Y quién es ese rival?</p> + +<p>—Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, caballerizo +mayor del rey y sobrino de don Baltasar de Zúñiga, ayo del +príncipe don Felipe.</p> + +<p>—¡Bah! ¡bah! creo que daremos con todos al traste; con +los medios que tenemos...</p> + +<p>—Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque +lo demos, siempre quedará un mal en pie.</p> + +<p>—¿Y qué mal es ese?</p> + +<p>—El rey.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Sí, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen +del más audaz que tiene al lado; á falta de Lerma, y de +Calderón, y de Olivares, vendrán otros, y otros, y otros.</p> + +<p>—Que no serán malos como ellos.</p> + +<p>—¿Quién sabe? pero vengamos á lo que conviene. Suspendamos +por ahora nuestros trabajos...</p> + +<p>—¡Ahora que nos dan un respiro, Dios ó el diablo!</p> + +<p>—No seáis impío, señor Alonso; no sucede nada que no +proceda de Dios. Por ahora, dejémoslos á ellos solos. Lerma +sin don Rodrigo Calderón es hombre al agua. Uceda y Olivares +le atacarán. Lerma, entregado á sí mismo, cometerá de seguro +algún grave desacierto: dejadlos, dejadlos hacer. +Informáos de lo que hay de seguro acerca de don Rodrigo +Calderón. No olvidéis de comprar la compañía para ese +mancebo, y con lo que hubiere venid á verme mañana. Conque, +que Dios os dé muy buenas noches.</p> + +<p>Y el padre Aliaga se levantó y abrió un balcón.</p> + +<p>Aquella era la puerta por donde debía salir Alonso del +Camino, y por la que salió descolgándose por el balcón á la +huerta del convento.</p> + +<p>Apenas había cerrado el balcón el padre Aliaga, cuando +se abrió la puerta de la celda, y apareció la cabeza del hermano +Pedro.</p> + +<p>—Un gentilhombre que viene de palacio—dijo—, quiere +hablar con vuestra paternidad.</p> + +<p>—¡Un gentilhombre del rey!—dijo el padre Aliaga con sorpresa—; +que entre, que entre al momento.</p> + +<p>Poco después un joven gentilhombre saludaba al padre +Aliaga y le decía entregándole un grueso pliego:</p> + +<p>—Del rey.</p> + +<p>—¿Y esto es urgente?—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>—Urgentísimo.</p> + +<p>—¿Y os han encargado algo además?</p> + +<p>—Sí por cierto: que vuesa merced se venga conmigo á +palacio, para lo cual he traído una litera y algunos tudescos—añadió +el gentilhombre.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡que vaya yo ahora mismo á palacio! ¿pues que, +está enfermo su majestad?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y quién os envía?</p> + +<p>—El mayordomo mayor; pero ese pliego dirá á vuestra +paternidad, sin duda, lo que yo no le puedo decir.</p> + +<p>—Veamos.</p> + +<p>El confesor del rey rompió el sobre: dentro venía una +carta del duque de Lerma para el padre Aliaga sumamente +afectuosa.</p> + +<p>«Mi buen amigo—le decía—, vuestras virtudes merecen +que se os honre más que con el empleo de confesor del rey; +por lo mismo he aconsejado á su majestad que os nombre +inquisidor general. Temo que vuestra humildad se resista á +aceptar esta alta dignidad; pero cuando meditéis que así +conviene al servicio de Dios y del rey, estoy seguro que +consentiréis; para asegurarme de ello, y porque urge, seguid +al portador á palacio, donde os espera, vuestro amigo—, +<i>El duque de Lerma.</i>»</p> + +<p>—¡Inquisidor general!—murmuró el padre Aliaga—; pues +bien, acepto: no supieron lo que hacían cuando me nombraron +confesor del rey, y no saben ahora lo que hacen nombrándome +inquisidor general. ¡Oh! ¡Margarita! ¡Margarita!</p> + +<p>Coloreáronse febrilmente las mejillas del fraile, que tomó +su manto, se caló la capucha y salió de la celda, siguiendo +al gentilhombre.</p> + +<p>—Esperad, esperad un momento—dijo pasando junto á +una puerta de un corredor.</p> + +<p>El gentilhombre esperó.</p> + +<p>El padre Aliaga entró en aquella celda.</p> + +<p>En ella velaba un religioso.</p> + +<p>—Amigo Benítez—le dijo el padre Aliaga: salgo del +convento de orden del rey, y acaso no vuelva tan pronto.</p> + +<p>—¿Cómo? ¿os prenden?—dijo el padre Benítez, que era +un religioso anciano.</p> + +<p>—No por cierto; pero me hacen inquisidor general.</p> + +<p>—¡Inquisidor general! No sé si debo alegrarme ó entristecerme.</p> + +<p>—Allá veremos. Entre tanto, y mientras yo estoy fuera +del convento, quedáos á la mira.</p> + +<p>—Descuidad.</p> + +<p>—En vos confío.</p> + +<p>—Id, id con Dios y nada temáis.</p> + +<p>Salió de nuevo el padre Aliaga, atravesó el claustro seguido +del gentilhombre, salió del convento, entró en una +litera, y aquella litera rodeada de soldados, tomó el camino +de palacio.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XVII" id="CAPITULO_XVII"></a>CAPÍTULO XVII</h3> + +<h5>EN QUE EMPIEZA EL SEGUNDO ACTO DE NUESTRO DRAMA</h5> + +<p>Francisco Martínez Montiño, esto es, <i>el cocinero de su majestad</i>, +nuestro protagonista, en una palabra, había vuelto +de Navalcarnero al anochecer del día siguiente á la noche +en que había ido á recibir un secreto de la boca de su hermano +moribundo.</p> + +<p>Montiño se había traído consigo un cofre fuertemente cerrado +y sellado, sobre cuya cerradura había un papel.</p> + +<p>El receloso cocinero había tenido buen cuidado de envolver +aquel cofre en un lienzo para que nadie pudiese reparar +en sus señas particulares; le había hecho subir á su alto +aposento del alcázar, y sin decir á su mujer y á su hija más +palabras que las necesarias para darlas los buenos días, se +había encerrado con el cofre en el aposento cerrado y polvoroso +que ya conocemos, y en el cual tenía secuestrada, +apartada de la vista de todo extraño, el arca de sus talegos.</p> + +<p>Una vez allí Montiño, después de haber descubierto con +respeto el cofre que había traído de Navalcarnero, le estuvo +contemplando en éxtasis.</p> + +<p>No cesaba de leer y releer lo siguiente, que aparecía escrito +en el papel que estaba pegado y sellado sobre la cerradura +del cofre:</p> + +<p>«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero, +doy fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo +Martínez Montiño, recibió cerrado y sellado, como se encuentra, +este cofre.» Seguía la fecha y el signo.</p> + +<p>—¿Y qué habrá aquí? ¿qué habrá aquí?—decía el cocinero +levantando con trabajo pesado el cofre—. ¿Dinero? no, +no, más bien alhajas. El señor duque de Osuna es muy rico, +muy poderoso, y tratándose de un hijo suyo... ¿quién había +de pensar que aquel muchacho que se me presentaba bajo +un traje tan humilde, como el humilde nombre de sobrino +mío, había de ser no menos que un Girón, aunque bastardo...? +...¿y pensar que yo, por ignorancia, he estado á punto +de malquistarme con él?...</p> + +<p>Y Montiño seguía abismándose en su pensamiento y contemplando +el cofre, y probando su peso, y queriendo deducir +por él el valor de su contenido.</p> + +<p>El cocinero mayor sufría el tormento de los avaros.</p> + +<p>Pero era necesario salir de su reservado aposento.</p> + +<p>Puso cuidadosamente el cofre en un rincón, lo cubrió con +un tapiz viejo, y no contento aún, con una estera, y se dió +al fin completamente á luz á su mujer y á su hija.</p> + +<p>Después se presentó, como de costumbre, en la cocina, y +dió sus órdenes para la vianda del día.</p> + +<p>Después, y libre ya por algunas horas, tomó su capa y su +espada y se fué á Santo Domingo el Real, y oyó misa, y +procuró oírla, porque el cocinero mayor no tenía pensamiento +más que para el cofre y para el sobrino postizo.</p> + +<p>Apenas hubo concluído la misa, cuando tomó á buen paso +el camino de la calle de Amaniel.</p> + +<p>En aquella calle, en una casa chata y vieja, vivía la señora +María Suárez, honrada esposa del escudero Melchor Argote, +y honrada amiga del prendero Gabriel Cornejo.</p> + +<p>Cuando Montiño llegó, encontró á la señora María fregoteando, +como la mujer más hacendosa del mundo, en la +cocina.</p> + +<p>—Buenos días, buenos días, señora—dijo el cocinero—; +¿y cómo va por acá?</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois vos, señor Francisco?—dijo la vieja.</p> + +<p>Pero describámosla.</p> + +<p>Era una mujer como de sesenta años, ó por mejor decir, +una pelota con pies, cabeza y brazos: morena, encendida y +basta, con la nariz gruesa, los labios gruesos, los ojos pequeños +y colorados, el izquierdo bizco, y los escasos cabellos, +rubios entrecanos. Vestía un hábito de jerga corto, sobre +los hombros un pañuelo de lana azul, y por bajo del +vestido que tenía levantado, como acostumbran las mujeres +durante ciertas haciendas caseras, se veían dos piernas rechonchas +con medias azules, y dos pies redondos y abotargados, +metidos dentro de dos zapatos gruesos y de un color +indefinible.</p> + +<p>El ojo bizco de esta mujer era su único, pero completo +rasgo fisonómico-característico; era un verdadero ojo de demonio +que lucía como un ascua medio apagada, y que en +continua movilidad dejaba ver sucesivamente todas las expresiones +de los siete pecados capitales.</p> + +<p>Esto en ciertas situaciones especiales, que cuando aquel +ojo dormía cubierto por una expresión hipócrita, la señora +María tenía el aspecto de la mujer mejor del mundo.</p> + +<p>Pero cuando asomó á la puerta de la cocina el cocinero +del rey, en cuanto la señora María le vió, el ojo se puso en +movimiento y expresó la cólera más concentrada y más +vengantiva que darse puede.</p> + +<p>—¡Buena la habéis hecho!—dijo la señora María bajándose +de una silla, á la que se había encaramado para fregar una +vidriera, y viniendo hacia el cocinero mayor con un estropajo +en la mano—: ¡buena la habéis hecho, señor Francisco!</p> + +<p>—¿Pero qué he hecho yo?—exclamó asustado el cocinero, +porque le constaba que la señora María no hablaba nunca +en balde.</p> + +<p>—¿Que qué habéis hecho? ¡nada! ¡absolutamente nada!... +¡pero ello dirá!</p> + +<p>—Sepamos.</p> + +<p>—¿Tenéis un sobrino?</p> + +<p>—Sí, señora, tengo un sobrino.</p> + +<p>—¿Y os habéis valido de este sobrino?</p> + +<p>—¿Para qué?... vamos á ver... ¿para qué me he valido yo +de ese sobrino?...</p> + +<p>—¡Pues! para malherir á don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡diablo!</p> + +<p>—Y ¡ya se ve!... os habéis apropiado los tres mil ducados +de la reina.</p> + +<p>—Yo...</p> + +<p>—Sí, señor... y si no, ¿por qué ha dado de estocadas +vuestro sobrino á don Rodrigo Calderón?</p> + +<p>—Han sido asuntos suyos...</p> + +<p>—Pues mirad, tiene muy malos asuntos vuestro sobrino.</p> + +<p>—¡Bah! ¡no tan malos como creéis! Pero en fin, ya que +habéis hablado de mi sobrino, por él venía, porque supongo +que habrá pasado aquí la noche.</p> + +<p>—Aquí la ha pasado, quiero decir, aquí ha pasado la +madrugada, porque el galopín Aldaba le trajo á las tres.</p> + +<p>—¡Ah! ¿conque ha salido á las tres de palacio mi sobrino?</p> + +<p>—¡De palacio!</p> + +<p>—¿He dicho de palacio?... eso es... ¿habrá estado en mí +casa?... sí, cierto...</p> + +<p>—En vuestra casa mientras vos habéis estado fuera, no +ha estado nadie más que la justicia...</p> + +<p>—Sí, sí; ya me ha dicho mi mujer...</p> + +<p>—¿Y no os ha dicho vuestra mujer que haya estado +nadie más?</p> + +<p>—No por cierto.</p> + +<p>—Señor Francisco, los hombres viejos no debían casarse... +sobre todo con mujeres jóvenes y bonitas.</p> + +<p>—Señora María—exclamó todo bilis y enojo Montiño: +sois una bribona...</p> + +<p>—Bien, muy bien; ahora los insultos.</p> + +<p>—¿Queréis vengaros de mí porque os he echado á perder +un buen negocio?...</p> + +<p>—Yo no me vengo, no os he dicho nada que merezca la +pena de que me tratéis así.</p> + +<p>—Habéis querido hacerme sospechar de mi esposa.</p> + +<p>—¡Jesús María! ¡vea vuestra merced lo que es ser los +hombres maliciosos!</p> + +<p>—No es necesario ser malicioso.</p> + +<p>—¿Pues yo qué os he dicho?</p> + +<p>—Pues eso es lo malo, que no habéis dicho nada.</p> + +<p>—He dicho que los hombres viejos no debían casarse +teniendo hijas jóvenes y bonitas.</p> + +<p>—Habéis dicho mujer.</p> + +<p>—He dicho hija.</p> + +<p>—Y bien, ¿qué tenéis vos que decir de mi hija?...</p> + +<p>—¡Hum! ¡nada! ¡pero haberse estado vuestro sobrino hasta +las tres en vuestra casa, y no haber parecido cuando le +buscaba la justicia!</p> + +<p>—Mi hija no conoce á su primo.</p> + +<p>—Pero como tal primo es tan hermoso y tan atrevido... +replicó la señora María.</p> + +<p>—Dejemos esta conversación, señora María, que estáis +equivocada de medio á medio; mi sobrino no ha estado +en mi casa...</p> + +<p>—Pues si ha estado en palacio y no en vuestra casa...</p> + +<p>—Ha estado en la casa del rey—dijo una voz á la +puerta.</p> + +<p>Volvióse todo hosco é incómodo el cocinero y vió al bufón +del rey.</p> + +<p>El tío Manolillo entró con las manos puestas en las caderas, +miró frente á frente al cocinero de su majestad, se le rió +en las barbas y se sentó en un taburete de pino.</p> + +<p>—Y bien, ¿por qué os reís?—dijo Montiño amostazado, +porque hacía mucho tiempo que le causaban ojeriza las +bromas del bufón.</p> + +<p>—Ríome porque siempre que os veo me da gozo, señor +Francisco—dijo el tío Manolillo.</p> + +<p>—Es que os estáis gozando conmigo hace muchos días.</p> + +<p>—¿Qué queréis? cuando yo veo la felicidad de los demás, +me perezco de alegría.</p> + +<p>—¿Y qué felicidad veis en mí, amigo bufón?</p> + +<p>—¡Bah! ¡vuestra mujer!...</p> + +<p>—¡Mi mujer!—exclamó, sintiendo un sacudimiento nervioso +el cocinero.</p> + +<p>—Ciertamente, vuestra mujer... os ama mucho... mucho... +muchísimo... Os ayuda en todo lo que puede.</p> + +<p>—¿Sabéis que ya me incomoda el que me habléis tanto +de mi mujer?</p> + +<p>—Como que estoy enamorado de ella...</p> + +<p>—Vos no amáis más que á esa comedianta que os tiene +vuelto el juicio...</p> + +<p>—Puede ser, porque tratándose del juicio de los hombres, +no conozco cosa que tanto se lo vuelva como las mujeres. +Pero dejándonos de bromas y ya que hablábamos de vuestro +sobrino, ¿cómo ha pasado la noche ese valiente joven, +señora María?</p> + +<p>—¡Qué! ¿conocéis á mi sobrino, tío Manolillo?</p> + +<p>—¡Bah si le conozco! ¿pero no habéis oído, señora María, +ó es que tanto os interesa tener limpias las sartenes, ya que +no podéis tener limpia la conciencia?</p> + +<p>—No sé para qué los reyes han de tener gordos y ensoberbecidos +á estos avechuchos—dijo la vieja.</p> + +<p>—Pero el sobrino del señor Francisco... os he preguntado +por él tres veces y nada me habéis respondido... y sé que +ha pasado aquí la noche...</p> + +<p>—La madrugada, diréis.</p> + +<p>—En buen hora... ¿y duerme todavía?</p> + +<p>—El que se acuesta tarde, no se levanta temprano.</p> + +<p>—¿Y decís que conocéis á mi sobrino?—dijo el cocinero.</p> + +<p>—Ya se ve que le conozco.</p> + +<p>—¿Dónde le habéis visto?</p> + +<p>—Anoche en palacio.</p> + +<p>—¿Pero en dónde?</p> + +<p>—Donde no entran todos.</p> + +<p>—¿Estáis seguro de lo que decís?</p> + +<p>—Vaya si lo estoy.</p> + +<p>—¿Y habéis hablado con él?</p> + +<p>—No, pero no importa; sé que anda enamorado y en +aventuras.</p> + +<p>—¿Y le corresponden?</p> + +<p>—Tal creo.</p> + +<p>—Tenemos que hablar á solas... no os ofendáis, señora +María.</p> + +<p>—La señora María no se ofende de otra cosa que de no +ganar dineros.</p> + +<p>—Yo no puedo ofenderme de lo que me da risa.</p> + +<p>—¿Y qué os da risa en esto?</p> + +<p>—El secreto que gastáis... como si no supiéramos que en +palacio es muy fácil tener amores altos.</p> + +<p>—Como es muy difícil que vos dejéis de ser una deslenguada.</p> + +<p>—Os advierto, hermano bufón, que si mi esposo os oye, +que pudiera ser, os cortará una oreja.</p> + +<p>—¡Bah! ¡el escuderote! Pero dejando esto... ¿dónde tiene +su aposento el señor Juan Montiño?</p> + +<p>—Ved que sale en persona—dijo la vieja señalando una +puerta que se abría, y tras la cual apareció el joven.</p> + +<p>—¡Ah! ¡mi buen sobrino!—exclamó Montiño corriendo hacia +él.</p> + +<p>—¿Cuánto pensará ganar con su sobrino el cocinero del +rey, cuando tan bien le trata?—dijo para si el bufón.</p> + +<p>—¿Y mi tío Pedro?—dijo el joven con solicitud.</p> + +<p>—¡Tu tío!... ¡tu pobre tío, ha muerto!—contestó apagando +su sonrisa y con acento triste Francisco Montiño.</p> + +<p>El joven se puso pálido, sus ojos se llenaron de lágrimas, +y exclamó bajando tristemente la cabeza:</p> + +<p>—¡Cúmplase la voluntad de Dios!</p> + +<p>Y luego añadió dominándose:</p> + +<p>—¿Y nada os ha dicho para mí?</p> + +<p>—Nada; cuando llegué ya había perdido el habla.</p> + +<p>—¡Ah! ¡mi buen tío! la carta que me dió para vos era un +pretexto para alejarme de sí; para que no lo viese morir.</p> + +<p>—No te has engañado, sobrino; no te has engañado... ¿y +qué he hecho yo de esa carta? creo que la llevé al pueblo, y +que la he dejado olvidada allí. ¿Pero, cómo has pasado la +noche?</p> + +<p>—Muy bien, tío, muy bien.</p> + +<p>—Pues me alegro, me alegro mucho—dijo el tío Manolillo—, +porque creo que tenéis demasiado que hacer para no +necesitar estar descansado.</p> + +<p>—No os conozco, amigo—dijo Montiño.</p> + +<p>—Nada tiene de extraño. Yo soy el bufón del rey; pero si no +me conocéis á mí, conocéis mucho á un grande amigo mío.</p> + +<p>—¿Qué amigo?</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡don Francisco de Quevedo!—dijo el cocinero +mayor—¿y está don Francisco en la corte?</p> + +<p>—Y algo más que en la corte dijo el tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Ah, ah! ¿Y conoces tú á don Francisco de Quevedo, +sobrino?—añadió el cocinero.</p> + +<p>—Estuvo hace dos años en el lugar; iba huído...</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Francisco Montiño, recordando el pasaje de +la carta de su difunto hermano, en que se refería al conocimiento +de Juan con Quevedo—. ¡Ah, sí! ¡Es verdad!</p> + +<p>—¿Y qué es verdad?—dijo Juan.</p> + +<p>—¿Qué ha de ser verdad, sino que hace dos años anduvo +huído por unas estocadas don Francisco?</p> + +<p>—Pues amigo mío—dijo el bufón—, don Francisco os +espera.</p> + +<p>—¿Que me espera? ¿Y dónde? Habíamos quedado en +vernos en San Felipe.</p> + +<p>—Pero urge, urge. Así, pues, os vendréis conmigo.</p> + +<p>—¡Sin almorzar!—dijo el cocinero—. ¡Yo que venía con él +para que almorzase!</p> + +<p>—Donde yo le llevo almorzará mejor.</p> + +<p>—¿Mejor que en mi casa?</p> + +<p>—Sí, señor; vuestro sobrino, señor Francisco, almorzará +hoy mejor que el rey.</p> + +<p>—¡Algunas empanadas de hostería de esas que no se digieren!—exclamó +Montiño con desprecio y picado en su calidad +de cocinero.</p> + +<p>—¡Yo daré de almorzar á vuestro sobrino pechugas de ángeles!</p> + +<p>—¡Ah, ah!... ¡vos tenéis á vuestra disposición pechugas de +ángeles!... Pero es el caso que yo necesito á mi sobrino, +aunque sólo puedo darle pechugas de ánade.</p> + +<p>—No son malas, señor Francisco, no son malas; guardadme +una para más tarde; pero yo ahora me llevo conmigo al +señor Juan Montiño. Como que le espera nada menos que +don Francisco de Quevedo, y para asuntos muy importantes.</p> + +<p>—¡Oh! pues si don Francisco de Quevedo me espera, tío, +necesario será que vaya.</p> + +<p>—Iremos todos—dijo el cocinero.</p> + +<p>—No puede ser—replicó el bufón—: quedáos en buen +hora siguiendo vuestra disputa con la señora María. En +cuanto á mí, vuestro sobrino me llevo.</p> + +<p>—¿Y dónde para don Francisco?</p> + +<p>—En una casa y en una cama.</p> + +<p>—Pues quedo enterado—dijo el señor Francisco.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Ha pasado algún mal accidente á don Francisco?—dijo +con cuidado Montiño.</p> + +<p>—Cosa mala nunca muere—dijo desapaciblemente la +vieja.</p> + +<p>—Por eso no habéis muerto vos, aunque sois vieja del +alma y del cuerpo—dijo el tío Manolillo—; pero vamos, señor +Juan, y que no se diga que cuesta más trabajo sacaros de +aquí que si se tratase de sacar una monja de un convento.</p> + +<p>—No; no ciertamente—dijo el joven—; perdonad, tío, pero +cuando don Francisco me llama con tanta urgencia, asunto +debe ser importante; en cuanto concluya iré á buscaros á +palacio.</p> + +<p>—Ve, sobrino, ve—dijo el cocinero—; ya sabes que yo no +me meto en tus asuntos; pero mira dónde pones los pies, hijo +mío, porque la corte se ha puesto para ti un poco resbaladiza.</p> + +<p>—¿Nos veremos en la calle?—dijo el bufón—. Venid, que +el tiempo urge, y vos, compadre, dejadnos por Jesús Nazareno, +y vamos, y no se hable más, que en decir y replicar +llevamos una hora. Conque hasta después; muchas expresiones +al señor Cornejo, señora María, y al señor escudero +que se compre un peine fuerte; hasta más ver... ¡Gracias á +Dios que estamos en la calle!</p> + +<p>Y el tío Manolillo, sin detenerse á escuchar la agria réplica +de la señora María, sacó á remolque á Juan.</p> + +<p>—¿Conque tan hombre sois?—le dijo el bufón.</p> + +<p>—Según—dijo Juan—; no sé por qué me hacéis esa pregunta.</p> + +<p>—¡Afortunado y reservadillo! haréis fortuna en la corte, +joven.</p> + +<p>—Me alegraré.</p> + +<p>—¡Ah, ah!—conozco á muy pocos que hayan entrado en +palacio con tan buen pie.</p> + +<p>Miró profundamente Montiño al tío Manolillo.</p> + +<p>—Vuestro amigo don Francisco—dijo el bufón contestando +á aquella mirada—me llama el mochuelo del alcázar.</p> + +<p>—Os juro que no os entiendo.</p> + +<p>—¡Bah! ¿Y cómo os va de vuestros amores?</p> + +<p>—¿De mis amores?</p> + +<p>—¡Qué! ¿No estáis enamorado?</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Mirad que doña Clara Soldevilla es demasiado persona +para que se la engañe.</p> + +<p>—¡Doña Clara! ¡Oh, doña Clara! ¿La conocéis?</p> + +<p>—¡Vaya! ¡Pues medrados estaríamos si el tío Manolillo, el +loco del rey, no conociese hasta las arañas del alcázar! Conozco +á mi señora doña Clara desde que era así, tamañita.</p> + +<p>—¿Y qué se dice de esa dama en el alcázar?</p> + +<p>—¿Qué se ha de decir? La llaman la menina de nieve.</p> + +<p>—¿Por lo blanca?</p> + +<p>—Bien pudieran; pero es por lo fría.</p> + +<p>—¡Fría, y tiene dos ojos que abrasan!</p> + +<p>—Pues ahí veréis. Nadie ha podido hacer que esos ojos +le miren enamorados. ¡Como no seáis vos!...</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—¿Y qué tendría eso de extraño?</p> + +<p>—Os aseguro que...</p> + +<p>—Lo creo; doña Clara es dura como una roca.</p> + +<p>—Pero yo no pienso...</p> + +<p>—¡Vos!... ¡bah!... Vos sois capaz de saltar por esa dama +por cima de la torre de Santa Cruz; y si yo fuera otro, lo sería +también... y sois vos solo...</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—El primero que salta por doña Clara es...</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—Un personaje muy alto...</p> + +<p>—Acabad.</p> + +<p>—Don Felipe.</p> + +<p>—¿Don Felipe de qué?</p> + +<p>—Don Felipe de Austria, mi buen amigo, mi entretenimiento, +mi loco.</p> + +<p>—¡Ah! ¡El rey!</p> + +<p>—No os pongáis pálido, amigo mío, no os pongáis pálido; +doña Clara hace tanto caso del rey como de mí.</p> + +<p>—¡Pero decís que hay otros!...</p> + +<p>—No hay ninguno; es decir, ninguno ha logrado hacerse +amar de doña Clara... á no ser que vos...</p> + +<p>—¿Yo?</p> + +<p>—Seamos francos; ¿cuánto daríais vos por encontrar una +persona que os sirviese de puente para con esa dama? ¿Por +dos ojos que viesen más que los vuestros?</p> + +<p>—¿Me hacéis una proposición?</p> + +<p>—Me intereso por vos.</p> + +<p>—¿Y qué clase de interés es el vuestro?</p> + +<p>—Yo... os serviré... pero me habéis de pagar.</p> + +<p>—Contad con mi bolsillo.</p> + +<p>—Os perdono, porque los enamorados están locos... Vos +me pagaréis, pero no me pagaréis en dinero... Llegará un +día en que yo os diga: os he servido; servidme.</p> + +<p>—Os serviré como me hayáis servido á mí.</p> + +<p>—No hablemos más; estamos cerca de la casa donde para +nuestro amigo don Francisco.</p> + +<p>Entraban á la sazón en la calle Ancha de San Bernardo. +Al poco trecho, el bufón llegó á una puerta, tiró de un cordel +y la puerta se abrio; siguióle Juan Montiño, el bufón cerró +la puerta y subió por unas escaleras, seguido del joven, +á un hermoso recibimiento, y de allí á una sala ricamente +alhajada.</p> + +<p>Sobre los sillones había algunos trajes relumbrantes, á +todas luces trajes de teatro, y sobre una mesa joyas en desorden +y botes de perfumes.</p> + +<p>En la sala no había nadie; pero saliendo de una alcoba se +escuchaba una voz vibrante y acentuada que al parecer leía, +y de tiempo en tiempo una voz juvenil y fresca, incitante +voz de mujer, que se reía de la mejor gana del mundo.</p> + +<p>El bufón adelantó y levantó una de las cortinas bordadas +que cubrían la puerta de la alcoba.</p> + +<p>En un magnífico lecho, que por muchas señales demostraba +ser un lecho de mujer, y de mujer galante, hundido en +los colchones, medio sepultado en las almohadas, revuelta +la cabellera, caladas las antiparras, sosteniendo un libro en +folio, leía Quevedo.</p> + +<p>A los pies del lecho, indolentemente envuelta en una especie +de bata de color de rosa con encajes, mal cogidas las +anchas trenzas negras, extendidos los pies, que calzaban +unos chapines de tafilete blanco, apoyado un brazo en otro +brazo del sillón, y sobre la mano uno de esos semblantes en +que no se sabe qué admirar más, si la fuerza de la juventud, +la fuerza de la hermosura ó la fuerza de la expresión, había +una mujer como de veinticuatro años, sonriente, alegre, escuchando +con delicia á Quevedo, que leía uno de los mejores +capítulos del <i>Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la +Mancha</i>.</p> + +<p>Quevedo al leer no se reía; su acento al leer era el de un +profundo crítico, que aprecia cada uno de los detalles, cada +uno de los pensamientos, cada una de las bellezas, y las determina, +las anota, por decirlo así, con la inflexión del acento, +con la acentuación particular de la palabra; que admira +y que acaso envidia, y que toma la lectura por lo serio.</p> + +<p>Cervantes, leído por Quevedo, ganaba; el chiste se hacía +irresistible; la joven se reía con toda su alma.</p> + +<p>Se nos olvidaba decir que la joven tenía en la mano derecha, +abandonada sobre la falda, un cuaderno de papel en +que se veían escritos versos.</p> + +<p>A la cabeza de aquellos versos se leía:</p> + +<p>«Doña Estrella en la Estrella de Sevilla».—Dorotea.</p> + +<p>Aquel era un papel de una de las mejores comedias de +Lope de Vega.</p> + +<p>La que le tenía en la mano, era sin disputa una comedianta.</p> + +<p>El papel revela su nombre.</p> + +<p>Era Dorotea.</p> + +<p>La querida pública del duque de Lerma.</p> + +<p>La amante particular de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>La mujer que tenía con el tío Manolillo unas relaciones, +un punto de contacto que nadie podía calificar.</p> + +<p>Quevedo, Cervantes y Lope de Vega, estaban allí; los dos +en representación, el uno en persona, haciendo brillar el uno +de los representados á Cervantes y cautivando en favor de +éste la atención de Dorotea en daño del otro representado, +de Lope de Vega.</p> + +<p>—Yo os daba durmiendo dijo—el tío Manolillo—y á ti +estudiando, holgazana—añadió dirigiéndose á la joven.</p> + +<p>—Gracias á mi buen Miguel que me he encontrado por +ahí, no duermo, ni Dorotea estudia. Cuando habla Cervantes +es necesario no vivir sino para escucharle. ¡Qué ingenio! +se entiende, cuando no se trata del Pérsiles. Parece mentira +que el tan discreto... pero vamos al asunto, y perdone mi +buen amigo—añadió Quevedo cerrando el libro y dejándolo +sobre la cama—, ¿traéis con vos á ese sujeto?</p> + +<p>—Tráigole por los cabezones.</p> + +<p>—¿Cómo tal? ¿por los cabezones venís cuando yo os +llamo, amigo Juan? Entrad, entrad, amigo mío, la dueña de +la casa es una moza demasiado valiente para asustarse, +porque vos entréis en su alcoba.</p> + +<p>—Decís bien, y tanto más, cuanto me habéis curado de +espanto apoderándoos de mi lecho; ¿qué pensarían de mí, si +las gentes os vieran?</p> + +<p>—Que estoy cansado. ¿Pero qué hacéis que no entráis, +amigo Juan?</p> + +<p>—Entrad, entrad, caballero—dijo Dorotea levantándose—; +esta casa es muy vuestra.</p> + +<p>Y levantó la otra cortina que el bufón no había levantado.</p> + +<p>Al ver á Dorotea Juan Montiño, y al ver á éste Dorotea, +sucedió una cosa singular: los dos retrocedieron, los dos +cambiaron de expresión. La sonrisa que vagaba en los labios +de Dorotea se borró; en el semblante de Juan Montiño apareció +una expresión de sorpresa, pero no más que de sorpresa.</p> + +<p>No esperaba ver una mujer tan hermosa.</p> + +<p>Le había dado de repente en los ojos un relámpago de +hermosura.</p> + +<p>El bufón y Quevedo habían reparado esta circunstancia: +la repentina y significativa seriedad de Dorotea y el asombro +de Juan Montiño.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el bufón.</p> + +<p>—¡Oh!—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Pasad, caballero, pasad—dijo Dorotea ya perfectamente +serena.</p> + +<p>Juan Montiño entró en la alcoba, enteramente repuesto ya +de su sorpresa.</p> + +<p>—¿En qué nido le habéis encontrado, amigo Manolillo?—dijo +Quevedo.</p> + +<p>En el nido de una corneja.</p> + +<p>—¿Y dónde tiene esa corneja su nido?</p> + +<p>—Es la manceba vieja de un tal Cornejo, galeote huído +que anda haciendo milagros en la corte.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Un ensalmador de condenados, reparador de injurias +y falsificador de doncellas! Conozco al tal.</p> + +<p>—¡Pero vos conocéis á todo el mundo, don Francisco!—dijo +Dorotea.</p> + +<p>—Conócenme á mí todos; no es mía la culpa; el que en enredos +anda, enrédase.</p> + +<p>—Yo creo haber oído hablar de ese Cornejo—dijo Dorotea.</p> + +<p>—¿Ha graznado á vuestra oreja? pues mal agüero, hija; si +supiera esto su excelencia, juntamente con que yo...</p> + +<p>—Vos os tomáis licencia para todo; en cuanto á ese Cornejo, +conózcole por haberme hablado de él mis compañeras.</p> + +<p>—Señor Juan Montiño—dijo Quevedo con voz campanuda—: +necesito hablar con vos á solas.</p> + +<p>—Muchas gracias por la manera de echarnos, don Francisco—dijo +Dorotea.</p> + +<p>—Lope de Vega os espera; esta tarde á las dos debéis +aparecer estrella; procurad que no os nublen los del patio... +debéis, pues, agradecerme que no os distraiga. Paréceme +que estaréis aquí mejor que en palacio, tío Manolillo.</p> + +<p>—Buenas noches, don Francisco, buenas noches y hasta +que despertéis.</p> + +<p>—Os engañáis, hermano; aún no me duermo, ni llamo al +amigo Juan para que me traiga el sueño... heme echado por +descansar un poco, pero ya empiezan mis tareas cortesanas: +el no dormir y el no parar. ¿Y vos habéis descansado?—dijo +Quevedo dirigiéndose á Montiño, y prescindiendo enteramente +del bufón, que salió y se sentó en la sala frente á Dorotea, +que se había puesto á estudiar su papel junto á una +ventana.</p> + +<p>—No he podido dormir, Quevedo—dijo el joven.</p> + +<p>—Dichosa edad en que el amor desvela; ¿y no ha tenido +parte en vuestro desvelo el lance de anoche?</p> + +<p>—¿Cuál de ellos?</p> + +<p>Quevedo marcó con el brazo una estocada.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no!</p> + +<p>—Pues sabed que Lerma lo sabe.</p> + +<p>—Me importa poco.</p> + +<p>—Que os pueden encerrar.</p> + +<p>—Me importa menos.</p> + +<p>—Que os puede suceder algo que negro sea.</p> + +<p>—Sucédame en buena hora.</p> + +<p>—No negáis la pinta.</p> + +<p>—¿Qué pinta?</p> + +<p>—La de vuestro padre.</p> + +<p>—Creo que mi padre hubiera tenido en estas circunstancias +tan poco cuidado como yo.</p> + +<p>—Créelo sin dificultad y me alegro de que os parezcáis á +vuestro padre. Sólo por eso os había llamado: estaba cuidadoso +por vos. Y decidme, ¿si no habéis dormido, tendrá la +culpa doña Clara Soldevilla?</p> + +<p>—¡Cómo! ¡pues qué! ¿Sabéis...?</p> + +<p>—Yo lo sé todo.</p> + +<p>—Tenéis sin duda un diablo familiar.</p> + +<p>—Puede ser. ¿Y los amores os han quitado el apetito?</p> + +<p>—No por cierto.</p> + +<p>—¿No? pues me alegro; ni yo tampoco. ¡Dorotea! ¡amiga +Dorotea!</p> + +<p>—Decid á vuestra negra que nos dé de almorzar.</p> + +<p>Almorzaremos todos juntos—dijo Dorotea.</p> + +<p>—Que me place: almorzarán juntos el amor y las musas, +una ninfa y un sátiro. ¿Y tenéis buena despensa? supóngolo.</p> + +<p>—¡Ah! me cuidan como una reina.</p> + +<p>—Créolo; como creo que agradecéis como una reina los +cuidados. Perdonad, amigo Juan, si me dejo ver de vos desencuadernado—dijo +Quevedo saltando del lecho en paños +menores—; hacedme la merced de echar esas cortinas, no se +escandalize Dorotea.</p> + +<p>—¿Os levantáis?—dijo la comedianta—: me alegro, voy á +mandar sahumar la alcoba.</p> + +<p>—Pues dudo mucho...</p> + +<p>—¿Que?...</p> + +<p>—Que haya sahumerio que la quite su olor: si yo no tuviera +la cabeza tan fuerte, trastornado saldría y entontecido. +Huele aquí...</p> + +<p>—A hermosura...</p> + +<p>—Bien, lo creo.</p> + +<p>—Y de hoy en adelante olerá á ingenio...</p> + +<p>—¿Por qué, pues, sahumais?...</p> + +<p>—Pudiera pegársele á don Francisco...</p> + +<p>—¡Ah! ¡su excelencia! Créolo libre de tal contagio...</p> + +<p>—Dios le ayude.</p> + +<p>—Ya le ayudáis vos...</p> + +<p>—Pues yo creía que le desayudaba...</p> + +<p>—Sois un oro...</p> + +<p>—¿Os habéis vestido ya?</p> + +<p>—Atácome las calzas...</p> + +<p>—Voy á preparar el almuerzo.</p> + +<p>—¿Quién es esta mujer? dijo Montiño.</p> + +<p>—No lo sé—dijo Quevedo encajándose los gregüescos.</p> + +<p>—¿Qué, no lo sabéis, y os metéis en su casa como en una +posada, y la tratáis con una lisura que mete miedo?</p> + +<p>—Tratándose de esta mujer, cuanto más miro menos veo. +No se lo digáis á nadie, porque no me gusta pasar por torpe: +pero no la leo... no la adivino. Hacedla el amor.</p> + +<p>—¿Yo?...</p> + +<p>—Es hermosa.</p> + +<p>—Pero descarada.</p> + +<p>—Por las descaradas se conoce á las enmascaradas; un +amante ve lo que no ven los demás, y nos conviene ver á +esta mujer.</p> + +<p>—Enamoradla.</p> + +<p>—Ya lo he hecho.</p> + +<p>—¿Y no habéis podido leerla?</p> + +<p>—No, porque no se ha enamorado de mi.</p> + +<p>—¿Y queréis que yo embista con una mujer que os ha rechazado?—replicó +Montiño.</p> + +<p>—Habéis sorprendido á esta mujer.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Se ha puesto pálida al veros.</p> + +<p>—Perdonad, á mí también me sorprendió...</p> + +<p>—Mejor: ella ha reparado en vuestra sorpresa y espera.</p> + +<p>—Perdonad, pero la sorpresa pasó.</p> + +<p>—Créolo: pero os repito que los amores de esta mujer +interesan...</p> + +<p>—¿A quién?</p> + +<p>—A la reina.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Además, no sabe aún lo de don Rodrigo. Procurad que +cuando lo sepa le importe poco.</p> + +<p>—No comprendo lo que me queréis decir con lo de don +Rodrigo...</p> + +<p>—La Dorotea cobra del duque de Lerma, y da á don Rodrigo +Calderón.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Os aseguro que si en el almuerzo ganáis terreno, cuando +le llegue la noticia, que no deberá tardar, la importará +poco lo sucedido...</p> + +<p>—Pero... un triunfo tan rápido...</p> + +<p>—Así se triunfa de estas mujeres... ó á primera vista ó +nunca.</p> + +<p>—Me repugna...</p> + +<p>—Sois mal galán de capa y espada... no servís para una +comedia.</p> + +<p>—Lo confieso.</p> + +<p>—¿No me habéis recibido por maestro?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues obedecedme.</p> + +<p>—Bien quisiera, pero tengo el corazón lleno.</p> + +<p>—¡Alma de niño! ¡majadero incorregible! doña Clara Soldevilla +es el corazón, esta mujer la cabeza.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—¿Me habéis comprendido?</p> + +<p>—¿Pero tan importante es esta mujer?</p> + +<p>—No lo sé, pero pudiera serlo.</p> + +<p>—La enamoraré.</p> + +<p>—¡Callad! ó más bien... ¿y qué tal, qué tal os fué el último +año en Alcalá?</p> + +<p>Dorotea acababa de entrar en la sala.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿este caballero es estudiante?—dijo dejando +sobre una mesa dos botellas.</p> + +<p>—Y de teología—dijo Quevedo.</p> + +<p>—¡Estudiáis para clérigo!—dijo haciendo un mohín de repugnancia +la comedianta, á tiempo que salía Montiño de la +alcoba.</p> + +<p>—Ha ahorcado los hábitos—dijo Quevedo saliendo tras +Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! he ahí una justicia que me agrada; y eso que no +puedo ver á un ahorcado sin tener malos sueños.</p> + +<p>—¿Y qué diablos hacéis ahí, hijo Manolillo, doblado y redoblado?—dijo +Quevedo.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el bufón, como un hombre que despierta—; +pensaba.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 450px;"> +<img src="images/il235.png" width="450" height="550" alt="Quevedo" title="Quevedo" /> +<span class="caption">Quevedo</span> +</div> + +<p>—¿Y qué pensábais?</p> + +<p>—¡Qué sé yo! era uno de esos pensamientos, que piensan +en nosotros.</p> + +<p>—Metafísico estáis.</p> + +<p>—Y que nosotros no pensamos en ellos.</p> + +<p>—Continuad.</p> + +<p>—Que se vienen... y que se van...</p> + +<p>—Una idea eterna...</p> + +<p>—Eso es...</p> + +<p>—Un combate...</p> + +<p>—No, un tirano...</p> + +<p>—Téngoos lástima...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—El tío Manolillo tiene unas cosas muy singulares—dijo +Dorotea.</p> + +<p>—¡Me voy!—exclamó el tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Y no almorzaréis con nosotros?</p> + +<p>—El loco llama al loco; es la hora de levantarse el rey. +Adiós.</p> + +<p>Y el tío Manolillo salió sombrío y cabizbajo; se le oyó +bajar violentamente las escaleras y salió.</p> + +<p>—No entiendo vuestro conocimiento con mi buen amigo—dijo +Quevedo.</p> + +<p>—Ni yo—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—¡Y os ama!</p> + +<p>—¿Pero cómo me ama?...</p> + +<p>—Sabréislo vos.</p> + +<p>—Pues no lo sé; pero aquí viene el almuerzo, señores: sentiré +trataros mal; vosotros tendréis la culpa; doy lo que +tengo.</p> + +<p>—¡Y como tenéis un cielo!...</p> + +<p>—¡Bah, don Francisco! cuando me requebráis, no sé si +debo ofenderme, ó...</p> + +<p>—¿Es esta negra vuestra cocinera?</p> + +<p>—Sí por cierto...—dijo un tanto resentida Dorotea del +cambio de conversación de Quevedo.</p> + +<p>—Y bien, carbón viviente, ¿qué nos das de almorzar?</p> + +<p>La negra, que traía una mesa ayudada por un lacayuelo, +contestó sobre la pregunta de Quevedo:</p> + +<p>—Vuesamercedes almozarán salmón fresco, pollas asadas, +pastelones negros, pichones ensopados, tortas de dama...</p> + +<p>—Basta, basta, y aun diré que sobra, aunque tengo un +apetito de gigante encantado.</p> + +<p>—Pues sentémonos—dijo Dorotea—; ¿y vos, tenéis también +apetito?...</p> + +<p>—Está enamorado...</p> + +<p>—¡Ah!—dijo con cierto disgusto la Dorotea.</p> + +<p>—Enamorado de vos.</p> + +<p>—¡De mí!—exclamó riendo la comedianta.</p> + +<p>—¡Cosas de Quevedo!—dijo Montiño terriblemente contrariado.</p> + +<p>—No, no por cierto... cosas de Dorotea.</p> + +<p>—¡Cosas mías!</p> + +<p>—Ciertamente, porque vuestras cosas son las que han +quitado el apetito de todas las cosas al señor Juan Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¿os llamáis Montiño?</p> + +<p>—Es sobrino del cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! ¡os va á parecer detestable mi almuerzo!</p> + +<p>—El rey no almuerza tan bien como vos, ni con tan buen +servicio... apuesto á que esta plata ha venido en derechura +para vos del Potosí...</p> + +<p>—Ved ahí que me importa poco el lugar de donde haya +venido.</p> + +<p>—Debe importaros mucho más el lugar en donde ha +parado.</p> + +<p>—Sabe Dios si para.</p> + +<p>—Mejor, porque será río si corre.</p> + +<p>—Me voy cansando...</p> + +<p>—Decís bien, debéis descansar... aunque no sois vieja.</p> + +<p>—Trabajo siempre para el público...</p> + +<p>—Decís bien... debéis trabajar para menos gente... ya +quise que trabajáseis para mi... con el corazón; pero vuestro +corazón anduvo reacio.</p> + +<p>—Punzáis, don Francisco.</p> + +<p>—¿Ortiga me hacéis? desgraciado ando.</p> + +<p>—No lo andáis mucho, cuando os veis en la corte.</p> + +<p>—Pues mirad: no quisiera ser cortesano.</p> + +<p>—Sóislo muy poco... y en prueba de ello cuando no estáis +preso...</p> + +<p>—Me buscan... decís bien... y ahora me acuerdo... sois +mi olvido de todo... ¿y de qué me había olvidado?... figuráos +que anoche anduve cómplice en unas estocadas.</p> + +<p>—¡Apenas llegado!</p> + +<p>—Es mi sino. Pero como estoy ya cansado de que me +echen el guante, trato de echar un guante de oro al escribano +para que se le entorpezcan los dedos... y me urge... y +me duele dejar á medio roer este pichón... pero os dejo...</p> + +<p>—¿Os vais?—dijo Montiño poniéndose de pie.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no! vos no tenéis nada que ver con la justicia—dijo +Dorotea—: almorzad al menos, caballero... si no es ya +que os sepa mi almuerzo mal.</p> + +<p>—Creo que jamás ha almorzado tan á gusto el señor +Montiño, y se quedará, debe quedarse—añadió Quevedo +cargando su acentuación de una manera perfectamente inteligible +para Montiño.</p> + +<p>—Temería abusar...</p> + +<p>—¡Oh! ¿qué es abusar?... por el contrario, no sabría á qué +atribuir...</p> + +<p>—Pues me quedo—dijo Montiño con voz insegura.</p> + +<p>—Pues quedáos—exclamó Quevedo—. Os suplico que no +os vayáis...</p> + +<p>—Pero si tardareis...</p> + +<p>—En ninguna parte pudiérais sentir menos la espera. +¡Ah! las diez... conque hasta las doce. Quede con vosotros +Dios.</p> + +<p>Y Quevedo salió.</p> + +<p>Toda esta escena, á pesar de que había sido un poco picante, +había pasado delante de la negra y del lacayuelo.</p> + +<p>—Servidnos los postres y marcháos á almorzar—dijo +Dorotea apenas salió Quevedo.</p> + +<p>Montiño y la comedianta quedaron al fin solos.</p> + +<p>—Tenéis un amigo muy regocijado—dijo Dorotea...</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí!—contestó el joven, que aunque no era novicio, +sentía remordimientos por aquella especie de infidelidad que +hacía á su dama, y estaba contrariado.</p> + +<p>—Si no fuese por su lengua...—añadió Dorotea.</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí!—respondió Montiño.</p> + +<p>—¿Pero no coméis?—dijo la joven, que empezaba á sentirse +preocupada.</p> + +<p>—Perdonad, señora, pero...</p> + +<p>—¿Pero qué?...</p> + +<p>Montiño alzó los ojos, y su mirada se encontró con la +mirada negra y resplandeciente de la Dorotea.</p> + +<p>Por culpa de la situación, aquellas dos miradas fueron +terriblemente criminales, y la Dorotea se puso encarnada, +no de rubor, sino de despecho, porque había conocido todo +el valor aparente de su mirada.</p> + +<p>Lo mismo y por la misma razón aconteció á Montiño.</p> + +<p>—Vamos, esto es una tontería—dijo la Dorotea, sin pretender +cubrir lo que no podía cubrirse.—Quevedo tiene la +culpa.</p> + +<p>—Yo creo, señora, que nadie tiene la culpa de nada.</p> + +<p>—Bebed—dijo la joven llenando una copa de vino.</p> + +<p>—Bebed primero vos...</p> + +<p>—La Dorotea llenó su copa.</p> + +<p>—No: bebed en ésta, ó bebamos la mitad de la nuestra +cada uno; cambiamos.</p> + +<p>—¿Sabéis lo que estáis haciendo?—dijo con seriedad la +Dorotea.</p> + +<p>—¿Os ofende?</p> + +<p>—Me estáis enamorando.</p> + +<p>—¿Y hago mal suponiendo que eso sea?</p> + +<p>—Eso lo sabréis vos.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿que yo sabré si hago mal en enamoraros?</p> + +<p>—Sí, porque vos sabréis con cuánta lealtad, con cuánta +razón podéis enamorar á una mujer á quien hace media +hora que conocéis.</p> + +<p>—La soledad tiene la culpa...</p> + +<p>—Llamaré compañía...</p> + +<p>—No; más bien si os desagrada mi atrevimiento, me iré yo.</p> + +<p>—Don Francisco vendrá á buscaros...</p> + +<p>—Pues no encuentro medio...</p> + +<p>—Sí; dejar esta conversación.</p> + +<p>—Dejémosla.</p> + +<p>—Hablemos de otra cosa.</p> + +<p>Pero ninguno de los dos habló.</p> + +<p>Bebieron en silencio sus copas.</p> + +<p>Pasaron algún tiempo callando.</p> + +<p>Dorotea miró involuntariamente á Montiño.</p> + +<p>En aquel momento Montiño miró á la comedianta.</p> + +<p>Esta doble mirada fué más elocuente, más intensa que la +anterior.</p> + +<p>Dorotea y Montiño se turbaron mucho más.</p> + +<p>Pero por aquella vez, Dorotea no se irritó.</p> + +<p>Por el contrario, soltó una alegre carcajada, y dijo:</p> + +<p>—¿Quién diablos os ha traído aquí?</p> + +<p>Y llenó la copa, bebió la mitad, y ofreció la copa á +Montiño.</p> + +<p>Montiño la tomó y buscó el sitio donde había puesto sus +labios la joven.</p> + +<p>—Habladme con franqueza—dijo la Dorotea—; ¿qué +habéis visto en mí...?</p> + +<p>Y se detuvo.</p> + +<p>—He visto en vos, señora... ¡la verdad es que no he visto +nada fuera de vuestra hermosura, que es divina!</p> + +<p>—Pero... mi hermosura sola no hubiera causado en vos... +en fin, no hablemos más de esto... os recibo por mi amigo.. +conozco que os apreciaré... os apreció ya, no sé por qué... +sobre todo, no me gusta una guerra fatigosa, un galanteo +que á nada conduciría, porque es una locura.</p> + +<p>—Seamos, pues, amigos; prefiero vuestra amistad á vuestro +amor.</p> + +<p>-¡Mi amor! ¿sabéis si yo he amado alguna vez? ¿sabéis +si puedo amar?</p> + +<p>—Todos hemos nacido...</p> + +<p>—He aquí una cosa indudable.</p> + +<p>—Para amar...</p> + +<p>—Eso no es tan claro.</p> + +<p>—Si no habéis amado, amaréis.</p> + +<p>—¿Habéis amado vos?</p> + +<p>—Sí, y mucho—dijo Montiño suspirando por doña Clara +de Soldevilla.</p> + +<p>-¿Y amáis...?</p> + +<p>—¡Si amo! ¡si amo! ¡con toda mi alma!—exclamó el joven +refiriéndose siempre á doña Clara.</p> + +<p>La Dorotea, sin darse á sí misma la razón, se inmutó +profundamente y dejó ver claro su disgusto en su semblante.</p> + +<p>Acaso aquello era amor propio.</p> + +<p>Acaso una sensación involuntaria.</p> + +<p>Montiño notó aquella conmoción, la tradujo por amor +propio á su favor, y acordándose de que Quevedo le había +dicho:—Importa á la reina acaso, el que volváis loca á esa +mujer—y comprendiendo que el servir á la reina, el sacrificarse +por ella, era la mejor seducción que podía emplear +para con doña Clara, se decidió á tomar á la comedianta +por instrumento, y á destruir el mal efecto que le habían +causado sus últimas palabras.</p> + +<p>—Sí—repitió con acento apasionado—, amo á una diosa +humana, con toda mi alma, con todo mi corazón... y esa +divinidad... ¡sois vos!</p> + +<p>—¡Yo! ¡imposible!</p> + +<p>—Recordad que me turbé al veros.</p> + +<p>—Eso nada prueba.</p> + +<p>—Prueba que me habéis matado.</p> + +<p>—Pero... caballero...—dijo pálida y grave la Dorotea—, +creo que me tomáis por entretenimiento.</p> + +<p>—¿Me ofendéis...?</p> + +<p>—Porque temo ser ofendida.</p> + +<p>—¿Qué encontráis de extraño...?</p> + +<p>—No sé... porque, como, lo repito, no he amado nunca, +no sé si es posible que se ame así como vos decís, tan +pronto.</p> + +<p>—¿Cuánto tiempo tarda en arder la leña seca?</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—El tiempo que tarda en acercarse á ella el fuego.</p> + +<p>—Pero la llama dura poco...</p> + +<p>—Pero cuando acaba ha consumido la leña.</p> + +<p>—¿Y vos sois... leña seca...? yo os creía leña verde.</p> + +<p>—Os engañáis. En las universidades se empieza á vivir +muy pronto, y se vive muy de prisa.</p> + +<p>—¡Ah! ¡los estudiantes! ¡dicen que los estudiantes son +muy embusteros!</p> + +<p>—No sé qué puedan diferenciarse en esto de los otros +hombres.</p> + +<p>—Tenéis razón; pero tienen también una fama tal los estudiantes...</p> + +<p>—Injusticias, envidias... además, si fuí estudiante, ya no +lo soy.</p> + +<p>—¿Pues qué sois ahora?</p> + +<p>—Pretendiente.</p> + +<p>—¿Y qué pretendéis?</p> + +<p>—Una compañía.</p> + +<p>—¿Compañía de qué?...</p> + +<p>—¿De qué ha de ser?...</p> + +<p>—Hay muchas compañías... la de Jesús, las de comediantes, +las de los mercaderes...</p> + +<p>—La que yo quiero es una compañía de soldados.</p> + +<p>—¿Y habéis hablado á alguien?</p> + +<p>—La tengo casi ciertamente...</p> + +<p>—¡Ah! ¡es verdad! ¡sois sobrino del cocinero de su majestad!</p> + +<p>—¿Y creéis que mi tío puede?...</p> + +<p>—Si Francisco Martínez Montiño se empeña, seréis... no +digo yo capitán... sino cuartel-maestre, general... vuestro tío, +además de tener muchos doblones, tiene mucho influjo.</p> + +<p>—Me alegro de saberlo—dijo para sí el joven.</p> + +<p>—Capitán—dijo la Dorotea...—¿y os iréis á Italia ó á +Flandes?...</p> + +<p>—Me quedaré en Madrid; á más de capitán, quiero serlo +de la guardia española.</p> + +<p>—Lo seréis, porque á más de vuestro tío os ayudaré yo.</p> + +<p>—¡Vos!</p> + +<p>—Sí, yo... ¿pues no sabe todo el mundo que soy la querida +del duque de Lerma, y que su excelencia me quiere tanto, +que hace todo lo que yo quiero?</p> + +<p>—Temería abusar de vos.</p> + +<p>—¡Bah! yo debo agradeceros el que me hayáis mirado +tan bien.</p> + +<p>—Mejor os agradecería el que no me miráseis mal.</p> + +<p>—¿Y por qué? no tengo motivo... os aprecio...</p> + +<p>—Más quiero...</p> + +<p>—¿Más que apreciaros?</p> + +<p>—¡Amadme!</p> + +<p>—Echad un memorial á Cupido...</p> + +<p>—Vos sois Venus, y le mandáis.</p> + +<p>—Ya sabéis que Cupido es un bribonzuelo, que no respeta +ni aun á su madre.</p> + +<p>—Casi creo que tenéis razón.</p> + +<p>—¿Por qué?...</p> + +<p>—Porque creo que el rapazuelo me ayuda.</p> + +<p>—Son muy presumidos estos estudiantes...</p> + +<p>—Capitán, señora, capitán.</p> + +<p>—Pues peor; la gente de guerra cree que las mujeres se +toman como las murallas, al asalto... mudemos de conversación...</p> + +<p>—Mudemos...</p> + +<p>—¿Hace mucho tiempo que habéis venido á Madrid?—dijo +la Dorotea, procurando mostrarse completamente olvidada +de la conversación anterior.</p> + +<p>—Vine ayer.</p> + +<p>—¡Ayer!</p> + +<p>—Sí, señora, ayer por la tarde.</p> + +<p>—¿Y no habéis estado otra vez en Madrid?</p> + +<p>—Nunca, señora.</p> + +<p>—Es decir...</p> + +<p>-¿Qué?...</p> + +<p>—No recuerdo lo que os iba á decir.</p> + +<p>—¿Queréis que os diga una cosa?...</p> + +<p>—Decidla.</p> + +<p>—Creo que tenéis más memoria cuando habláis de amor.</p> + +<p>—¿Volvemos?</p> + +<p>—¡Ah, señora! no recuerdo haber visto en mi vida unos +ojos que de tal modo me acaricien el alma.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡pues qué!... ¡mis ojos!...</p> + +<p>—Me están diciendo...</p> + +<p>—Mienten... mienten mis ojos... vamos... será necesario +que nos separemos.</p> + +<p>—¿Sabéis que es muy dichoso don Rodrigo Calderón?</p> + +<p>La comedianta hizo un gesto indefinible, mezcla de disgusto +y de desdén á un tiempo.</p> + +<p>—No me nombréis ese hombre—dijo.</p> + +<p>—¡Bah! ¿pues no le amáis?</p> + +<p>La Dorotea fijó una mirada dilatada, inocente, dolorosa, +enamorada á un tiempo en Juan Montiño; extendió hacia él +un magnífico y mórbido brazo, y estrechando una mano del +joven, le dijo:</p> + +<p>—Os suplico que me dejéis sola; yo os disculparé con don +Francisco.</p> + +<p>—¡Qué! ¿tanto os enoja que yo continúe á vuestro lado?</p> + +<p>—No, no me enoja; pero... me siento mal; estoy turbada, +¿no lo véis? estoy avergonzada.</p> + +<p>—¡Avergonzada! ¿y por qué?</p> + +<p>—¡Porque soy una mujer perdida!—dijo la Dorotea—, y se +cubrió el rostro con las manos.</p> + +<p>—¿Pero quién ha dicho eso?—replicó Montiño acercándose +á ella y apartándole suavemente las manos de sobre el +rostro.</p> + +<p>—Lo digo yo.</p> + +<p>—Pues decís mal, señora; yo os creo una mujer virgen.</p> + +<p>—¡Ah, explicadme... explicadme eso!</p> + +<p>—La explicación es muy sencilla: vos misma, recuerdo +que hace poco lo decíais, vos misma habéis confesado que +no habéis amado nunca.</p> + +<p>—¿Y lo creéis?</p> + +<p>—Lo creo.</p> + +<p>—¿Y no teméis engañaros?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pero qué razones, qué pruebas tenéis?...</p> + +<p>—Voy á hablaros con el alma, sin embozar mis palabras: +cuando yo os vi, me mirásteis como miran las cortesanas...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Pero apenas me vísteis, bajásteis los ojos como una +niña que recibe la primera revelación de amor en la mirada +de un hombre; os pusisteis seria y grave.</p> + +<p>—¡Ah, ah! ¿y creéis—dijo con acento ardiente Dorotea—, +creéis que os habéis entrado en mi alma en el momento en +que os he visto?</p> + +<p>A aquella pregunta de Dorotea, pregunta hecha con sinceridad, +con candor, con anhelo, Montiño sintió una especie +de vértigo. Dorotea se había transfigurado; su alma, un alma +entusiasta, enamorada, noble, se exhalaba de su mirada, de +la expresión de su semblante, de su boca trémula, de su +acento cobarde, ardiente, opaco.</p> + +<p>Pero Montiño estaba prevenido; el involuntario poder de +fascinación de la comedianta, luchaba con el amor intenso, +voluntarioso, tenaz, que Montiño sentía por doña Clara, y el +joven vaciló un momento, pero se rehizo y se mantuvo firme, +como un buen justador después de un tremendo bote de +lanza recibido en el escudo.</p> + +<p>—Yo no me atrevería á decir—contestó Montiño—si yo +me he entrado en vuestra alma ó no, señora; pero os puedo +asegurar que vos os habéis entrado en la mía.</p> + +<p>—Pero esto es una locura—dijo la Dorotea como quien +pretende despertar de un sueño—; una locura á que no debemos +dar vuelo: vamos, esto no puede ser.</p> + +<p>—¿Que no puede ser? ¿y por qué? ¿tanto amáis á don +Rodrigo? ¿tanto os importa Lerma?</p> + +<p>—Mirad—dijo Dorotea inclinándose hacia Montiño y fijando +en él sus grandes ojos—; el duque me importa lo mismo +que esto—y tomó un pedazo de pan y le desmigajó de una +manera nerviosa—. Cuando tenía hambre... deseé brillar +por mi aparato, por mis trajes, por mis alhajas, le acepté con +hambre... hoy... hoy me importa muy poco el duque.</p> + +<p>—¡No le necesitáis ya!</p> + +<p>—No necesito alhajas ni brocados.</p> + +<p>—¿Los tenéis?</p> + +<p>—Jamás se tienen, porque hoy se lleva uno y mañana otro. +No es eso...</p> + +<p>—¿Pues qué es?...</p> + +<p>—Dejadme hablar; me habéis nombrado á don Rodrigo... +don Rodrigo me da hastío, como eso.</p> + +<p>Y señaló una copa que estaba llena de vino.</p> + +<p>—Y sin embargo, si digo que esta desdichada conversación +de amores en que sin saber cómo nos hemos metido es +una locura, no es por el duque ni por don Rodrigo, sino +por vos.</p> + +<p>—¿Por mí?...</p> + +<p>—He dicho mal; he debido decir por mi suerte.</p> + +<p>—Explicáos, porque no os entiendo bien.</p> + +<p>—Yo no puedo ya amar.</p> + +<p>—El amor viene sin que le llamen, y no se va aunque le +echen.</p> + +<p>—¡Oh! no me digáis eso... porque sería muy desdichada... +dejemos, dejemos más bien este asunto... soy franca con vos; +estoy aturdida; ¿queréis que os cante la canción que he estudiado +para esta tarde? seréis el primero que la oiga... lo +que no es poco favor—añadió sonriéndose—; así nos distraeremos +los dos... vaya... ¡si esto parece una brujería!</p> + +<p>Y Dorotea se levantó, tomó un arquilaúd que estaba sobre +un sillón, se sentó junto á la ventana, templó el instrumento, +preludió con maestría algunos instantes, y luego cantó +con una voz fresquísima y de un timbre admirable, la siguiente +seguidilla:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="poesia"> +<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">Como el amor es ciego</span></td></tr> +<tr><td align="left">por tener ojos,</td></tr> +<tr><td align="left">en los tuyos se esconde</td></tr> +<tr><td align="left">dulces y hermosos:</td></tr> +<tr><td align="left">y al esconderse,</td></tr> +<tr><td align="left">el traidor con tus ojos</td></tr> +<tr><td align="left">me da la muerte.</td></tr> +</table> + +<p>—Cantáis... no sé cómo deciros...—exclamó Montiño—como +un ruiseñor es poco, y como un ángel... lo ha dicho +todo el mundo.</p> + +<p>—¡Gracias! ¿Creéis que gustaré esta tarde?</p> + +<p>—Si los del patio sienten lo que yo he sentido...</p> + +<p>-¡Ah!</p> + +<p>—Habéis cantado como el amor... y esos ojos que cantáis, +son vuestros ojos.</p> + +<p>—¿Sabéis que tarda demasiado don Francisco?</p> + +<p>—Mejor; de ese modo no estorba.</p> + +<p>—Haréis que me enoje... Sois muy poco generoso.</p> + +<p>—¡Señora!</p> + +<p>—¿Pero no comprendéis que os estoy pidiendo treguas?</p> + +<p>—Pues bien, señora mía; yo sólo puedo concederos una +cosa.</p> + +<p>—¡Ah, ya me dictáis condiciones!</p> + +<p>—¡No por cierto!... Pero quiero que me tranquilicéis el +alma.</p> + +<p>—¿Teméis?</p> + +<p>—Caer del cielo.</p> + +<p>—¡Pero, señor, esto es terrible! Es la primera vez que me +sucede... No me conozco...</p> + +<p>—Porque me amáis, ¿no es verdad, y no comprendéis que +se pueda amar tan pronto?</p> + +<p>—Yo creo que tenéis más experiencia que yo.</p> + +<p>—Os engañáis; no he amado hasta ahora, pero por lo que +siento, no extraño que vos améis lo mismo que yo.</p> + +<p>—Pero, ¿qué deseáis de mí?</p> + +<p>—¿Qué deseo? Vuestro cuerpo y vuestra alma; vuestro +recuerdo continuo... Quiero ser para vos el aire que respiréis.</p> + +<p>—¡Me estáis engañando!</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—¡Os ha traído don Francisco!...</p> + +<p>—No creí yo que alguna vez fuese para mí una desgracia +mi amistad con Quevedo.</p> + +<p>—¡Ah! Quevedo es tal que no sólo no puede confiarse en +él, sino que tampoco de una persona con quien él haya hablado +tan sólo dos veces.</p> + +<p>Montiño estuvo á punto de decir á la comedianta que +Quevedo tampoco se fiaba de ella.</p> + +<p>Pero se contuvo á tiempo, y siguió aquel papel de enamorado +que no le era difícil representar, porque además de ser +hermosa Dorotea, estaba embellecida por una sobreexcitación +profunda, dominada por el no sé qué misterioso que +emanaba para ella de Juan Montiño.</p> + +<p>Podía decirse que Dorotea estaba enamorada, sorprendida +en eso que se llama <i>cuarto de hora de la mujer</i>, por el joven, +dominada por él.</p> + +<p>Montiño tenía fijas en la memoria las palabras de Quevedo: +«De estas mujeres se triunfa á primera vista ó nunca». Y +aquellas otras: «Interesa á la reina que enamoréis á esta +mujer».</p> + +<p>Juan Montiño desempeñaba con gusto su farsa, porque, +aunque estaba locamente enamorado de doña Clara, la comedianta +tenía para él, en la situación en que se encontraba, +un encanto irresistible.</p> + +<p>Montiño la veía luchar con una fascinación amorosa.</p> + +<p>La veía sufrir.</p> + +<p>Los ojos de Dorotea se bajaban y volvían á levantarse +para mirar á Juan Montiño con más insistencia de una manera +más elocuente.</p> + +<p>La despechaba el no poder encubrir la impresión que la +causaba el joven, y su semblante se encendía en rubor.</p> + +<p>Acaso hasta entonces no se había ruborizado Dorotea.</p> + +<p>Acaso hasta que había sentido la primera impresión de +ese amor del alma que tan superior es al deseo de los sentidos, +á esa otra sensación que generalmente se llama amor, +no la había pesado en su vida anterior.</p> + +<p>Acaso nunca hasta entonces se había avergonzado de ella.</p> + +<p>Juan Montiño comprendía la lucha que agitaba el alma de +Dorotea, y no la dejaba tiempo para descansar, para reponerse.</p> + +<p>Se había levantado de junto á la mesa.</p> + +<p>Había permanecido algún tiempo de pie.</p> + +<p>Luego se había sentado en el taburete donde apoyaba sus +pies Dorotea.</p> + +<p>Por último, había abrazado la cintura de la joven.</p> + +<p>Al sentir el brazo de Juan Montiño, se alzó como se hubiera +alzado la mujer más pura.</p> + +<p>—Me estáis tratando mal—dijo,—me estáis haciendo +daño... daño en el alma. ¿Trataríais de este modo á la mujer +á quien quisiérais para vuestra esposa?</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Juan Montiño sorprendido.</p> + +<p>—No, no he querido decir que yo os ponga por condición +para amaros que seáis mi esposo: sé demasiado que yo no +puedo aspirar á ser la esposa de un hombre honrado... pero +os quisiera ver tímido, respetuoso, dominado por mí como +yo lo estoy por vos... Os quisiera ver sorprendido por un +afecto nuevo como yo lo estoy... quisiera... yo no sé lo que +quisiera... que os bastara con amarme. ¡Oh, Dios mío; pero +yo estoy diciendo locuras!</p> + +<p>Y se volvió á sentar, y el joven volvió á rodear su cintura.</p> + +<p>Por aquella vez Dorotea se puso pálida, se estremeció, +pero no se atrevió á desasirse de los brazos de Montiño.</p> + +<p>—Tengo sed—dijo el joven.</p> + +<p>—¡Sed!—dijo la Dorotea bajando hacia él sus grandes ojos +medio velados por la sombra de sus largas pestañas y dejando +caer una larga mirada en los ojos de Montiño.</p> + +<p>—¡Sí, sed de vuestra boca!</p> + +<p>—¡Oh! exclamó Dorotea.</p> + +<p>Y de repente rechazó al joven.</p> + +<p>—Alguien se acerca—dijo—; alzáos, alzáos.</p> + +<p>En efecto, Juan Montiño oyó abrir una puerta inmediata y +se levantó y fué á tomar su sombrero.</p> + +<p>—No os vayáis—dijo Dorotea—, quedáos; sea quien fuere, +¿qué importa?</p> + +<p>Abrióse la puerta y apareció un hombre con traje de soldado.</p> + +<p>Llevaba calado el sombrero, y su mirada era insolente y +provocadora.</p> + +<p>Al ver á Juan Montiño le miró de alto abajo, y su mirada se +apagó en la mirada fija del joven.</p> + +<p>Entonces se quitó el sombrero y saludó de una manera +tiesa.</p> + +<p>Montiño no se levantó de la silla donde se había sentado +antes de que llegara aquel hombre.</p> + +<p>Dorotea le miró con una de esas miradas que quieren +decir:</p> + +<p>—Habéis llegado á mal tiempo: ¿Qué queréis?</p> + +<p>Y como si el recién llegado hubiese comprendido aquella +pregunta en aquella mirada, dijo:</p> + +<p>—Don Rodrigo está gravemente herido, casa del duque +de Lerma.</p> + +<p>Montiño se puso levemente pálido, y fijó con ansiedad los +ojos en Dorotea.</p> + +<p>—¿Y bien?—dijo ésta—¿porqué me dais esa noticia como +si se tratase de una persona muy allegada á mí?</p> + +<p>—¡Cómo!—dijo con insolencia aquel hombre—yo creía que +os importaba algo.</p> + +<p>—Pues os habéis equivocado, Guzmán.</p> + +<p>En efecto, aquel hombre era el sargento mayor don Juan +de Guzmán, el mismo á quien la noche antes hemos visto al +lado de la mujer del cocinero mayor.</p> + +<p>—Es singular lo que está sucediendo á don Rodrigo—dijo +Guzmán—. Todos le abandonan. El duque de Lerma, +sabe quiénes son los agresores, y no manda proceder contra +ellos. Vos recibís la noticia como si...</p> + +<p>—Nada me interesase, ¿no es verdad?</p> + +<p>—Lo que no deja de ser muy extraño.</p> + +<p>—Extrañad todo lo que queráis; podéis decir á don Rodrigo +cómo he recibido esta noticia. Y podéis decir más: +me retiro del teatro: y tal vez me vuelva al convento.</p> + +<p>—¡Ah! yo creí que fuese otra la causa—dijo Guzmán +mirando con insolencia al joven.</p> + +<p>—Sea cual fuese la causa, nada os importa. Además, que +cuando tal le ha acontecido á don Rodrigo, él lo habrá buscado.</p> + +<p>—Acaso tengáis vos la culpa.</p> + +<p>—¿Yo? ¿le ha sucedido por mí esa desdicha?</p> + +<p>—Si por cierto; mediaban ciertas cartas.</p> + +<p>—¿Cartas?...</p> + +<p>—De una noble dama... Vos habéis sido imprudente... El +cocinero mayor ha llegado á saber lo de las cartas... y un +sobrino del cocinero mayor...</p> + +<p>—¡Qué decís!</p> + +<p>—Que un tal Juan Montiño, que acababa de llegar á la corte, +ha sido el que ayudado de don Francisco de Quevedo...</p> + +<p>—Os engañáis, señor mío—dijo el joven—; Juan Montiño, +no ha necesitado de nadie para castigar á don Rodrigo Calderón, +como de nadie necesitaría para castigaros á vos á la +menor palabra ofensiva que os atreviéseis á pronunciar contra +esta señora, ó contra su tío, ó contra él.</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois vos, acaso?...</p> + +<p>—Sí, señor, yo soy.</p> + +<p>—¡Ah! pues comprendo, y como nada tengo que hacer +aquí, me voy. Guárdeos Dios, señora. Hidalgo, hasta la +vista.</p> + +<p>Ni Dorotea ni Juan Montiño contestaron al sargento +mayor, que salió.</p> + +<p>Durante algún tiempo, Dorotea miró frente á frente y ceñuda +á Juan Montiño.</p> + +<p>—Yo creí que me engañábais—dijo con acento concentrado.</p> + +<p>—¡Que os engañaba!</p> + +<p>—¡Y don Francisco! ¡ah! ¡don Francisco!</p> + +<p>—¡Pero explicáos por Dios, Dorotea!</p> + +<p>—Quevedo no os ha llamado á mi casa para veros, sino +para que yo os viese.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—¡Quevedo, Quevedo! ¡Ah! ¡Maldito sea!</p> + +<p>—¡Pero explicáos, Dorotea, explicáos por Dios, que no os +entiendo!</p> + +<p>—Ese hombre, ese Quevedo... parece que lee en mi alma, +lo que en el alma está oculto; parece que adivina.</p> + +<p>—Os suplico que os expliquéis.</p> + +<p>—¡Que me explique! Quevedo es amigo de la reina, de esa +mujer á quien todos creen una santa, que á todos engaña.</p> + +<p>—Por Dios, Dorotea, ved lo que decís; no comprendo por +qué os irritáis.</p> + +<p>—¿Por qué? me habéis sorprendido entre los dos... me habéis +engañado... Ya se ve... es hermoso, parece tan noble, +tan bueno... ella está sedienta de amor... ella no ha amado... +el duque de Lerma es su esclavo... utilicemos esta mujer... +¡y el señor estudiante...! ¡Ah, don Francisco...! ¡don Francisco!</p> + +<p>—Decid que os ha llenado de dolor la desgracia de ese +hombre—dijo con impaciencia Montiño.</p> + +<p>—¿Y qué me importa ese hombre? ayer acaso... hoy... hoy +quien me importa sois vos... no sé por qué... pero me habéis +empeñado... y nos veremos, caballero, nos veremos.</p> + +<p>Y tras estas palabras se dirigió á la puerta de sala.</p> + +<p>—¡Casilda!—gritó—¡Casilda! mi manto de terciopelo; que +ponga Pedro la litera al momento.</p> + +<p>La negra trajo á Dorotea un magnífico manto de terciopelo; +la joven se puso algunas joyas, se arregló un tanto los +cabellos, y salió.</p> + +<p>Montiño se quedó solo en la sala sin saber lo que le +acontecía.</p> + +<p>Poco después asomó Quevedo á la puerta.</p> + +<p>—De seguro—dijo—habéis cometido alguna torpeza, +amigo Juan.</p> + +<p>—No por cierto; creo que la torpeza, aunque parezca extraño, +viene de vos.</p> + +<p>—¡Eh! acertádolo habéis; tenéis razón... he sido torpe, +porque no he podido prever que la tal ninfa se enamorase +de tal modo de vos. ¡Milagro! apuesto á que hacéis de ella +una Magdalena; aunque os lo repito, estoy seguro de que +habéis cometido una torpeza... seréis capaz de haberla dicho +que herísteis á don Rodrigo.</p> + +<p>—Pues os habéis equivocado de medio á medio.</p> + +<p>—¿Pues quién ha sido?</p> + +<p>—Una especie de Rolando de comedia, á quien creo que +ella ha llamado Guzmán.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Don Juan de Guzmán ha estado por aquí...! pues +bien, no importa... la verdad del caso es que la Dorotea está +loca por vos... ¿qué habéis hecho en tan poco tiempo? Debe +existir en el espíritu humano algo terrible, algo misterioso... +¡estas influencias rápidas...! ¡este unirse un alma á otra...! ¡oh! +¿quién sabe, quién sabe lo que somos?</p> + +<p>Quevedo pronunció estas palabras como hablando consigo +mismo.</p> + +<p>—¿Queréis hacer lo que yo os diga?—exclamó de repente +Quevedo.</p> + +<p>—¿Y qué hemos de hacer?</p> + +<p>—¡Qué! buscar postas y marcharnos á Barcelona; embarcarnos +allí y plantarnos en Nápoles.</p> + +<p>—¿Tenéis miedo?</p> + +<p>—Os confieso que estoy asustado.</p> + +<p>—¿Por lo de don Rodrigo...?</p> + +<p>—No, por lo de la corte... cosas se están preparando... +cosas inevitables... sería necesario ser un Dios.</p> + +<p>—Pues yo no me voy, á no ser que se viniera conmigo +doña Clara.</p> + +<p>—¡Ah! maldiga Dios las mujeres... pero como estoy seguro +que ni frailes capuchinos son capaces de convencer á un +enamorado como vos...</p> + +<p>—¿Y la reina...?</p> + +<p>—Dios guarde á su majestad.</p> + +<p>—Seamos nosotros la mano de Dios.</p> + +<p>—Decís bien... quedémonos... pero como yo ahora no +puedo acompañaros, ni vos tenéis á dónde ir, quedáos aquí... +tomad posesión de la casa que, os lo aseguro, es vuestra, y +empezad á ser el déspota de Dorotea. Os digo que está enamorada +de vos, que resiste y que la resistencia acabará por +hacerla vuestra esclava. No olvidéis que es nuestro instrumento... +y adiós.</p> + +<p>—¿Pero qué he de hacer yo aquí?</p> + +<p>—Primero quitaros la capa, la daga y la espada como si +estuviérais en vuestra casa, mandar, hacer y deshacer, y que +cuando venga Dorotea os encuentre apoderado de vuestro +lugar de dueño.</p> + +<p>—Pero esto me repugna...</p> + +<p>—Seguid mi consejo... por veinticuatro horas.</p> + +<p>—Pero si lo sabe doña Clara.</p> + +<p>—Yo me encargo de eso. Pero adiós. Me están esperando +en las Descalzas Reales.</p> + +<p>Y Quevedo salió.</p> + +<p>Juan Montiño permaneció algún tiempo perplejo, y después +siguió el consejo de Quevedo.</p> + +<p>Se quitó la capa y el talabarte, acercó un sillón al brasero +de plata que templaba la sala y poco después dijo:</p> + +<p>—¡Casilda!</p> + +<p>Presentóse la negra y miró con asombro á Juan, apoderado +de la casa de su ama.</p> + +<p>—¿Qué me manda vuesa merced, señor?—dijo.</p> + +<p>—Tráeme un vaso de sangría.</p> + +<p>La esclava salió y poco después entró con un vaso lleno +de un líquido rojo en que flotaba una rueda de limón y +puesto sobre una salvilla de plata.</p> + +<p>Montiño se quedó solo, pensando alternativamente en las +cosas siguientes:</p> + +<p>Primero en doña Clara.</p> + +<p>Después en la reina.</p> + +<p>Luego en su banda de capitán.</p> + +<p>Por último, en Dorotea.</p> + +<p>Al fin, pensando en ella y bajo la influencia de la sangría, +del calor del brasero y de la soledad, se quedó dormido.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XVIII" id="CAPITULO_XVIII"></a>CAPÍTULO XVIII</h3> + +<h5>DE CÓMO ENTRE UNOS Y OTROS NO DEJARON PARAR EN TODA LA MAÑANA AL COCINERO DE SU MAJESTAD</h5> + +<p>Dejamos á Francisco Martínez Montiño en casa de la señora +María.</p> + +<p>Cuando la vieja se encontró sola con él, volvió toda su +cólera contra la única víctima que le quedaba.</p> + +<p>—Os habéis perdido y perderéis á vuestro sobrino—le +dijo—; y todo por vuestra avaricia.</p> + +<p>—Tengamos la fiesta en paz, señora María; ni yo me he +perdido ni trato de perder á nadie, y con esto quedad con +Dios, que yo sólo venía por mi sobrino, y no habiéndomelo +llevado me voy á la cocina.</p> + +<p>—Bien haréis en estar en ella, y en no perder de vista las +cacerolas, y en ver quién anda con ellas.</p> + +<p>—¿Qué queréis decir?</p> + +<p>—Nada, señor Francisco, nada... yo me entiendo, y sé lo +que me digo...</p> + +<p>—Pues maldito si os entiendo, ni quiero entenderos. Quedáos +con Dios, y si vuelve mi sobrino, tratadle bien, y no +seáis con él parlanchina ni imprudente... ved que mi sobrino +es mucho hombre y os pudiera pesar.</p> + +<p>—¿Porqué no casáis á vuestro sobrino con vuestra hija?... +aunque os lo están acostumbrando mal: ¡habérsele llevado +el tío Manolillo á casa de la Dorotea!...</p> + +<p>—Quedad, quedad con Dios, que vos por hablar os olvidáis +de todo, y yo no puedo olvidarme de nada. Conque +hasta más ver: muchas cosas al señor Melchor.</p> + +<p>—Id con Dios y abrid los ojos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡maldiga Dios las malas lenguas!—murmuró Montiño +saliendo de la casa de la señora María Suárez.</p> + +<p>Y se alejó la calle adelante.</p> + +<p>—¡Que le case con mi hija!—pensaba el cocinero mayor—; +indudablemente que éste sería un buen negocio. ¿Pero lo tomaría +á bien su padre?... el duque de Osuna es un señor terrible... +¡y aquel cofre!.., ¿qué habrá en aquel cofre?... ¿para +qué se habrá llevado el tío Manolillo á Juan á casa de la Dorotea?... +¿y cómo, señor? ¿cómo se anda Juan por esas calles +de Dios al descubierto, después de haber dado de estocadas +á don Rodrigo?</p> + +<p>Todos estos pensamientos incoherentes, revueltos, se agitaban +de tal modo en la cabeza del cocinero mayor, que andaba +maquinalmente sin ver por dónde iba.</p> + +<p>Cuando entró en palacio por la puerta de las Meninas, +sintió que le tocaban en un hombro.</p> + +<p>Volvióse y se encontró delante de un viejo apergaminado.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el rodrigón de doña Clara Soldevilla!—exclamó.</p> + +<p>—Vuestro humilde criado, señor Francisco—dijo el vejete.</p> + +<p>—¿Sois vos el que me ha tocado?</p> + +<p>—Sí, señor, yo, que buscaba á vuesa merced. He estado +en las cocinas, y no hallándole allí, fuí á Santo Domingo el +Real por ver si allí le encontraba.</p> + +<p>—¿Y qué me queréis?</p> + +<p>—Mi señora os llama.</p> + +<p>—¿Ahora mismo?</p> + +<p>—Ahora mismo.</p> + +<p>—Decid á vuestra señora que me es imposible; que falté +ayer de la cocina, por asistir, de orden del rey, á la de su +excelencia el duque de Lerma, y que de seguro tendré mucho +que arreglar; si yo faltara hoy también, sabe Dios lo que +sucedería.</p> + +<p>—Mi señora me ha dicho, que si os negábais á acudir, os +dijese que lo mandaba la reina.</p> + +<p>—Pero señor—exclamó Montiño—, ¿quieren matarme?...</p> + +<p>—Señor Francisco, yo digo lo que me dicen.</p> + +<p>—Pues vamos allá—exclamó Montiño con una resolución +heroica.</p> + +<p>Subieron por la escalerilla de las Meninas, atravesaron +parte del alcázar, y al fin el rodrigón abrió una puerta, hizo +atravesar á Francisco Montiño una antesala y le introdujo +en una sala.</p> + +<p>En ella, sentada junto á la vidriera de un balcón, estaba +la hermosa doña Clara.</p> + +<p>Su semblante aparecía pálido y triste; pero se animó cuando +vió al cocinero mayor.</p> + +<p>—Bésoos los pies, señora—dijo éste inclinándose delante +de la joven.</p> + +<p>—Dios os guarde, Montiño—dijo doña Clara—; ¡con cuánta +impaciencia os he esperado! Sentáos.</p> + +<p>—¿Y á causa de qué ha sido esa impaciencia, señora?—dijo +Montiño sentándose.</p> + +<p>—Anoche han pasado cosas muy graves.</p> + +<p>—No sé... ignoro...—contestó Montiño—; indudablemente +en mi familia han pasado graves cosas: como que ha muerto +mi hermano mayor...</p> + +<p>—¡Qué desgracia! ¡Vaya por Dios!</p> + +<p>—Ya era anciano... Pero tuve que ir allá... á Navalcarnero.</p> + +<p>—Sí, sí; ya sé que habéis estado anoche fuera de vuestra +casa... No debéis dejar vuestra casa sola, especialmente de +noche, señor Montiño... ¡dos mujeres solas!</p> + +<p>—¿Esta también?—dijo para sí Montiño—. Pero, señor, +¿qué pasará en mi casa?</p> + +<p>—Os esperaba con impaciencia para haceros algunas graves +preguntas.</p> + +<p>—¿Puedo yo contestar á ellas?</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—Pues bien, escucho.</p> + +<p>—¿Tenéis un sobrino?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—¿Se llama Juan Martínez Montiño?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—¿A qué ha venido ese joven á la corte?</p> + +<p>—Ha venido... pues... ha venido á avisarme de que mi +hermano se moría.</p> + +<p>—¿Nada más?...</p> + +<p>—Nada más.</p> + +<p>—Y decidme: ¿quién os dijo que don Rodrigo Calderón +tenía ciertas cartas?</p> + +<p>—¿Qué cartas?...</p> + +<p>—Cartas que comprometían...</p> + +<p>—No os entiendo, señora.</p> + +<p>—¡Montiño, estáis comiendo el pan de su majestad!...</p> + +<p>—Eso es muy cierto, señora... pero... suceden tales cosas, +que no sé qué hacer... no sé qué decir...</p> + +<p>—Pues es necesario que sepamos á qué atenernos...</p> + +<p>—Mi sobrino es muy afortunado, ¿no es verdad?</p> + +<p>A aquella pregunta imprevista, doña Clara se puso encendida +como una guinda.</p> + +<p>Montiño se equivocó al interpretar aquel rubor.</p> + +<p>—En palacio, señora—dijo—, nos vemos obligados á hacer +cosas que nos repugnan.</p> + +<p>—¿Qué queréis decir?</p> + +<p>—Seamos francos y no nos ocultemos nada.</p> + +<p>—¡Que no nos ocultemos!...</p> + +<p>—Yo sé que Juan tiene amores en palacio.</p> + +<p>—¿Que sabéis...? ¿Os ha dicho ese joven...?</p> + +<p>—No, por cierto; es callado y firme como una piedra; pero +yo he adivinado... es más, tengo pruebas... es un secreto terrible... +y si para ello me llamáis... entendámonos completamente.</p> + +<p>—Explicáos con claridad—dijo doña Clara con la mayor +reserva.</p> + +<p>—Su majestad tiene disculpa... ¿Nos puede escuchar +alguien?</p> + +<p>—Nadie, Montiño, nadie—dijo doña Clara, que estaba +cada vez más encendida.</p> + +<p>—Pues el rey es el rey... siempre rezando y siempre cazando... +Pero sacadme de una duda: ¿dónde ha visto su majestad +á mi sobrino? Digo á mi sobrino por costumbre.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No es vuestro sobrino?</p> + +<p>—Doña Clara, os voy á confesar un gran secreto... Juan +no es Montiño, sino Girón.</p> + +<p>—¡Dios mio!—exclamó doña Clara.</p> + +<p>Y de encendida que estaba, se puso pálida como una difunta.</p> + +<p>—Sí, sí, señora; es hijo natural del gran duque de Osuna.</p> + +<p>—¡Ah! Ahora comprendo...</p> + +<p>—¿Qué, doña Clara?...</p> + +<p>—Nada, nada; pero había encontrado algo de singular en +la mirada de ese joven.</p> + +<p>—¡Ya lo creo!... Cuando se entusiasma, cuando se embravece, +se asemeja á su padre.</p> + +<p>—¿Pero estáis seguro, Montiño? ¿no os engañáis?</p> + +<p>—Mirad, señora, y juzgad—dijo Montiño sacando de su +ropilla la carta que le había traído la noche antes Juan—: os +revelo un secreto de familia; pero vos le guardaréis.</p> + +<p>—Sí, sí, pero dadme.</p> + +<p>Montiño entregó la carta á doña Clara, que la leyó con un +profundo interés.</p> + +<p>—Aquí consta—dijo—, que ese joven es hijo de un gran +señor y de una noble dama; pero el nombre... el nombre de +su padre no está...</p> + +<p>—Ya veis que mi hermano no se atrevió á confiarlo á un +papel que puede perderse, pero cuando llegué me lo reveló.</p> + +<p>—¿Y era... el duque de Osuna?</p> + +<p>—Sí; sí, señora...</p> + +<p>—¿Y su madre?...</p> + +<p>—Faltó el habla á mi hermano para revelármelo... murió +poco después de haber llegado yo.</p> + +<p>—¡Qué desgracia! un secreto á medias... ¿y sabe él ese +secreto?</p> + +<p>—No; no, señora: y si os lo revelo á vos, es porque su majestad +la reina...</p> + +<p>—¡La reina!...</p> + +<p>—Ya que se ha dignado favorecer á mi sobrino... á don +Juan Girón, quiero decir... debe satisfacerla que alienta en +sus venas la generosa sangre de los Girones.</p> + +<p>—¿Pero qué la importa á su majestad?...—dijo severamente +doña Clara—: don Juan la ha hecho un eminente servicio... +la reina se lo agradece... y nada más... ¿qué enredos +son éstos?... ¿qué fatalidad puede haber para que se tome +el nombre de su majestad de una manera ambigua?</p> + +<p>—Perdonad, señora; pero yo no he querido decir...</p> + +<p>—Cuando se habla de la reina, las palabras deben ser muy +claras.</p> + +<p>—Vamos—dijo para sí Montiño—, he cometido una torpeza: +doña Clara quiere todo el secreto y todo el provecho +para sí.</p> + +<p>—Os he llamado—dijo doña Clara—, para saber cuántas +personas conocen ese funesto secreto de haber tenido don +Rodrigo Calderón cartas de la reina... cartas inocentes... cartas +que nada tienen de vergonzosas, pero que debían ser +destruídas, y que lo han sido por el valor de ese caballero... +pero no basta... es necesario que no quede ni la más leve +nube delante del nombre de su majestad. ¿Quién os dijo que +don Rodrigo tenía esas cartas?</p> + +<p>—Un tal Gabriel Cornejo—dijo Montiño dominado por +doña Clara.</p> + +<p>—¿Y quién es ese hombre?—dijo doña Clara poseída de +un terror instintivo.</p> + +<p>Montiño se arrepintió de haber pronunciado aquel nombre, +y no se atrevió á contestar.</p> + +<p>—¿Quién es ese hombre?—repitió con energía doña Clara.</p> + +<p>—Es... un pobre diablo... un prendero del Rastro...—contestó +tartamudeando Montiño.</p> + +<p>—¡Un prendero del Rastro!... ¿y á tales gentes ha ido á parar +un secreto de su majestad?</p> + +<p>—¿Qué queréis, señora? don Rodrigo...</p> + +<p>—Es un miserable, ya lo sé... ¿y ha sido don Rodrigo?...</p> + +<p>—Don Rodrigo trata con una comedianta...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Y esta comedianta, que le ama...</p> + +<p>—Le ha arrancado el secreto...</p> + +<p>—¿Ha visto las cartas de su majestad?</p> + +<p>—¡Ah! pues no comprendo bien...</p> + +<p>—La comedianta fué á ver al Cornejo para pedirle un bebedizo, +y le reveló el secreto de las cartas.</p> + +<p>—Más claro... más adelante... concluid... ¿cómo ha llegado +á vos ese secreto?</p> + +<p>Montiño sudaba.</p> + +<p>Doña Clara, inflexible, con una fuerza de voluntad incontrastable, +dominaba al cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Quién me habrá metido á mí en estos enredos?—decía +para sí el cocinero.</p> + +<p>—¿Cómo sabéis vos lo de las cartas?—repitió doña Clara.</p> + +<p>—Yo, señora... como tengo mujer... como tengo una +hija...</p> + +<p>—¿Pero qué tienen que ver en esto vuestra mujer y vuestra +hija?</p> + +<p>—Tienen... porque me obligan á pensar en ser rico...</p> + +<p>—¿Pero no me comprendéis? ¡no os pregunto eso! ¡nada +me importa eso!</p> + +<p>—Es que, señora, como quiero ser rico, trato con ese Gabriel +Cornejo.</p> + +<p>—Me estáis haciendo perder la paciencia.</p> + +<p>—Estoy turbado, señora... no sé lo que me sucede... no sé +lo que pasa á mi alrededor.</p> + +<p>—Pues bien, procurad tranquilizaros, y vamos en derechura +al asunto.</p> + +<p>—Prometedme, señora, que alma viviente no sabrá lo que +voy á deciros.</p> + +<p>—Estad seguro de ello.</p> + +<p>Llevo toda mi vida trabajando, primero en la cocina de la +señora infanta de Portugal, doña Juana; después en la del +señor rey don Felipe II, luego...</p> + +<p>—¡Pero por Dios, Montiño!</p> + +<p>—Allá voy, allá voy... pues bien; á pesar de todo, he llegado +casi á ser viejo sin ser rico... tenía, en verdad, algunos +ahorrillos... pero esto no era bastante... propúseme aumentar +mis ahorros poniendo dinero á ganancia... pero esto +no es decente en un hidalgo... y si no hubiera tenido mujer +é hija...</p> + +<p>—Adelante, adelante.</p> + +<p>—Pues como no era decente que yo me mezclase en +cierta clase de asuntos, porque vengo de buen linaje... me +valí de ese Gabriel Cornejo...</p> + +<p>—¿Y por causa de esas relaciones—dijo con impaciencia +doña Clara—habéis llegado á saber...?</p> + +<p>—Sí; sí, señora... anoche se me presentó el tal Gabriel y +me dijo que una dama encubierta, con trazas de muy principal, +había ido á casa de una tal María Suárez, mujer de un +escudero llamado Melchor, y sin descubrirse pidió mil y quinientos +doblones, por los cuales se darían tres mil pasando +un mes, mediando un recibo de la reina.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Aquella misma tarde el tío Manolillo, el bufón, había +ido á preguntar al tío Cornejo cuánto quería por matar á un +hombre principal; y como el tío Manolillo es pariente, ó +amante, ó no se sabe qué de la comedianta, y como la comedianta +tiene celos de la reina, y como don Rodrigo Calderón +es un hombre principal...</p> + +<p>—¡He aquí que ese Cornejo, que ese miserable, ha deducido!... +y bien, no importa... eso nada importa, afortunadamente... +¿el nombre de esa comedianta?—dijo doña Clara +yendo á una mesa, buscando un papel, y tomando una +pluma.</p> + +<p>—Dorotea—dijo Montiño enteramente atortolado.</p> + +<p>—Dorotea, ¿de qué?</p> + +<p>—No tiene apellido.</p> + +<p>—¿Es amante de don Rodrigo Calderón?</p> + +<p>—Sí, señora... pero ocultamente...</p> + +<p>—Esas mujeres—dijo con repugnancia doña Clara—tienen +muy mala vida; si es secretamente... querida de don Rodrigo +Calderón... tendrá de seguro otro amante público.</p> + +<p>—Sí; sí, señora: el duque de Lerma.</p> + +<p>Doña Clara escribió.</p> + +<p>—Bien, muy bien; ¿dónde vive esa mujer?</p> + +<p>—En la calle Ancha de San Bernardo.</p> + +<p>—Pasemos á la otra persona. ¿Qué antecedentes son los +de este tío Cornejo?</p> + +<p>—No sé, no sé—dijo verdaderamente asustado Montiño.</p> + +<p>—Tratándose de la honra de su majestad—dijo severamente +doña Clara—, ya comprendéis, Montiño, que es necesario +obrar de una manera enérgica; creo que os será preferible +confesar ante mí que ante otra persona...</p> + +<p>—Por último, señora—dijo Montiño sobreponiéndose á +la situación—, este es un asunto que no puede llevarse +ante la justicia, porque su majestad media; yo me he encontrado +metido en él sin saber cómo, de buena fe...</p> + +<p>—¡Pero si yo no os acuso! sólo quiero saber...</p> + +<p>—Pues bien, señora, acerca del tal Cornejo no sé nada.</p> + +<p>—Os advierto una cosa. Es cierto que este asunto no puede +llevarse á una audiencia; pero en España hay un tribunal +que, con el mayor secreto, por medio de sacerdotes, averigua +todo cuanto necesita averiguar.</p> + +<p>—¡La Inquisición!—exclamó con terror Montiño.</p> + +<p>—Hay un hombre, un santo, que defiende en esta corte +tan corrompida, tan odiosa, la inocencia y la justicia; ese +hombre es el confesor del rey; ya sabéis que fray Luis de +Aliaga es del partido de la reina, porque de parte de la reina +están la razón y la justicia. Fray Luis de Aliaga ha sido +recientemente nombrado inquisidor general.</p> + +<p>—Os juro, señora, que yo no he tenido la menor parte... +que cuando Cornejo se atrevió á indicarme que su majestad +había escrito cartas de amores á don Rodrigo... le desmentí... +le desmentí con toda mi alma, porque yo sé que su majestad +es una santa...</p> + +<p>—Y, sin embargo, engañado por las apariencias, habéis +creído que su majestad amaba á... ese don Juan... á ese vuestro +sobrino postizo...</p> + +<p>—Yo no tengo la culpa de que se me haya mandado le +enviase á palacio... hice lo que debía hacer; reprendí á Cornejo... +le aterré... y sabiendo que don Rodrigo Calderón llevaba +sobre sí las cartas que comprometían á su majestad... +llevé á mi sobrino, quiero decir, á don Juan Girón, á un lugar +donde podría encontrar á don Rodrigo, y le dije:—Mátale, +hijo, quítale las cartas de su majestad y llévalas á palacio, +donde te llaman. Mi sobrino... perdonad, la costumbre hace +equivocarme.</p> + +<p>—Equivocáos siempre; llamad siempre á ese joven vuestro +sobrino.</p> + +<p>—Pues bien, mi sobrino ha obrado como un valiente, y yo +como bueno y leal.</p> + +<p>—No lo dudo... y por lo mismo debéis manteneros en +vuestra honrosa lealtad, diciéndome cuanto sepáis de +ese Cornejo.</p> + +<p>—Por el amor de Dios, señora, que no pronunciéis después +de esto mi nombre para nada. Ya sabéis que yo soy inocente.</p> + +<p>—Podéis estar seguro de ello; pero hablad.</p> + +<p>—Gabriel Cornejo, ha estado en galeras por robos y homicidios.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Es galeote huído.</p> + +<p>—Más, más que eso; con eso sólo tiene que ver la justicia +ordinaria, y de la justicia ordinaria no podemos valernos. +¿No decís que esa comedianta pidió un bebedizo á ese +hombre?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—Ese hombre tendrá, pues, algo de ensalmador, y otro +tanto de brujo...</p> + +<p>—Sí; sí, señora; no tiene por donde el diablo le deseche.</p> + +<p>—Bien; ¿y creéis que puedan encontrarse pruebas en su +casa?</p> + +<p>—Es probable... dientes de ahorcado, vasijas, untos... yo +no lo he visto, pero lo supongo...</p> + +<p>—¡Y vos, tan cristiano, vos, criado del rey Católico, os +tratáis con esa clase de gentes!...</p> + +<p>—¡Ah, señora! ¡si yo no tuviera mujer... si yo no tuviera +hija!... ¡si no estuviese á punto de tener otro hijo!...</p> + +<p>—Por la familia debe un hombre arriesgar la vida; pero +debe conservar la honra... y sobre todo... ¡el alma!—exclamó +con repugnancia, y aun podremos decir con horror, doña +Clara.</p> + +<p>—Estoy arrepentido...</p> + +<p>—Bien, bien—dijo doña Clara, consultando el papel en +que había escrito—: Dorotea vive en la calle Ancha de San +Bernardo; está enlazada, no se sabe cómo, con el bufón del +rey; es manceba secreta de don Rodrigo Calderón, y pública +del duque de Lerma. Gabriel Cornejo es usurero, galeote +huído y brujo; ¿dónde vive ese hombre?</p> + +<p>—Tiene una ropavejería en el Rastro.</p> + +<p>—Además se trata con una María Suárez... ¿dónde vive +esa mujer?...</p> + +<p>—Creo, señora, que sabéis demasiado dónde vive, y quién +es la señora María.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Creo que vos sois la dama principal que estuvo anoche +en casa de la señora María.</p> + +<p>—¡Yo! tenéis la mala cualidad de suponer absurdos. ¿Qué +tenía yo que hacer en casa de tales gentes?</p> + +<p>—Esa mujer—dijo desalentado Montiño—vive en la calle +de la Priora.</p> + +<p>—Bien, muy bien. Y vuestro sobrino... ¿dónde para?</p> + +<p>—Preguntádselo al tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Al tío Manolillo!... ¿pues qué, el tío Manolillo le conoce?</p> + +<p>—El tío Manolillo conoce á don Francisco de Quevedo, y +don Francisco de Quevedo es amigo... de mi sobrino.</p> + +<p>—Habéis cumplido como yo esperaba de vuestra lealtad, +Montiño—dijo doña Clara ya con semblante más benévolo—, +y nada tenéis que temer: seguid ayudándonos y nada +temáis.</p> + +<p>—¿Que os ayude yo, señora?... ¡yo, inútil, enteramente +inútil!</p> + +<p>—Ya sabemos lo que sois, y lo que podéis, y contamos +con vos. Pero estáis inquieto, impaciente...</p> + +<p>—Como que no he ido todavía á las cocinas, y ya debe de +estar almorzando el rey. Si se han descuidado... si ha ido +algún plato mal servido...</p> + +<p>—Id, id, Montiño; tranquilizáos, nada temáis. Id, que os +guarde Dios.</p> + +<p>Al llegar á la puerta exterior de las habitaciones de doña +Clara, oyó la fresca y sonora voz de la joven, que dijo:</p> + +<p>—Que me vayan á buscar al bufón del rey.</p> + +<p>—¿Para qué querrá doña Clara al bufón del rey?—dijo +Montiño alejándose rápidamente á lo largo de una galería, +en dirección á unas escaleras que conducían á las cocinas—. +Sería chistoso que fuese doña Clara la dama de quien está +enamorado mi... sobrino (es necesario que yo crea que es +mi sobrino, á fin de que ni por descuido pueda írseme una +palabra en contrario). ¿Si será, repito, esta doña Clara la +mujer de quien mi sobrino está enamorado? ¿si será doña +Clara la confidenta de sus amores con?... pero señor, ¿por +dónde ha venido este enredo? ¿y ese afán de todos de hablarme +de mi casa y de mi mujer?... vamos, es necesario no +pensar en esto: ¿pero, y lo otro? las cartas, don Rodrigo herido, +la Dorotea, Cornejo, y la Inquisición á punto de tomar +cartas en el negocio. Con esto y con que me hayan echado á +perder la vianda de su majestad, no nos falta más. ¡Oh, Dios +mío! ¡Dios mío! y quién me ha metido á mi en estas cosas. +¿Para qué diablos ha venido mi sobrino á Madrid?</p> + +<p>Y Montiño subía de dos en dos los peldaños de la estrecha +escalera de caracol.</p> + +<p>Cuando llegó jadeando á lo alto, atravesó, á la carrera +casi, una crujía, se entró en la cocina, y sin hablar una palabra +se precipitó á las hornillas, y levantó la tapa de una +cacerola de una manera nerviosa.</p> + +<p>Los ojos de Montiño brillaron de una manera particular.</p> + +<p>—¿Quién ha rellenado este capón?—dijo con voz estentórea +y amenazadora.</p> + +<p>A aquella pregunta, todos detuvieron sus faenas, y todos +callaron; pero las miradas de todos se fijaron en un mozangón +que miraba entre turbado é insolente á Montiño.</p> + +<p>—¿Has sido tú, Aldaba del infierno, has sido tú?—exclamó +Montiño arrojando con cólera la tapadera, y echando mano +á la espada que desenvainó.</p> + +<p>Cosme Aldaba, que era el delincuente, cayó de rodillas +en la situación más cómicamente melodramática que puede +verse.</p> + +<p>—¿Quién te ha dicho, infame—exclamó todo irritado el +cocinero—que á un capón relleno se le dejan el pescuezo y +las patas? ¿No te he dicho cien veces que estos capones se +rellenan entre cuero y carne, que no se les echa en el relleno +carne cruda, sino cocida, y que cuando se les pone á cocerse +les echan yemas de huevo picadas? Ven acá, hereje y mal +nacido; ven acá y huele, y dime si esto huele á capón relleno.</p> + +<p>Y asió á Cosme Aldaba del cogote, le llevó á la hornilla +y le hizo meter casi las narices en la cacerola.</p> + +<p>Después le arrojó de sí y le plantó cuatro ó cinco cintarazos.</p> + +<p>Aldaba huyó dando gritos.</p> + +<p>—¿Y quién ha sido—añadió Montiño, cuyos ojos parecían +próximos á saltar de sus órbitas—, quién ha sido el que ha +dejado que un galopín haga un plato que es difícil para más +de un oficial?</p> + +<p>Todos se callaron.</p> + +<p>—Es que el señor Gil Pérez tenía que ir á ver á su coima, +y me dijo que hiciera ese capón—exclamó desde la puerta +con voz quejumbrosa el galopín Aldaba.</p> + +<p>—¡Ah! ¿conque es decir que las coimas son aquí primero +que las viandas de su majestad? A la calle, Cosme, á la +calle, y no me vuelvas á parecer por la cocina, ni en seis +leguas á la redonda, y el señor Gil Pérez, que busque otro +acomodo; así escarmentarán los otros oficiales y no dejarán +sus cuidados á los galopines. ¿Pero qué es esto? aquella +empanada de pollos ensapados se abrasa... ¡ya se ve! ¡si os +estáis todos parados, ahí mirándome como á una cosa del +otro mundo!... ¿Apostamos á que hoy no tendremos un solo +plato á punto que poner en la mesa de su majestad?</p> + +<p>—Del señor duque de Lerma—dijo una voz detrás de +Montiño.</p> + +<p>Volvióse el cocinero mayor, y vió á un lacayo que le +entregaba una carta.</p> + +<p>Tomóla con la mano temblorosa aún por cólera, la abrió +y vió que decía:</p> + +<p>«Señor Francisco: Venid al momento, necesito hablaros.—<i>El duque de Lerma</i>.</p> + +<p>—Decid á su excelencia que no puedo separarme en este +momento de la cocina—dijo al lacayo.</p> + +<p>—Tengo orden de no irme sin vos.</p> + +<p>—Pues no quiero ir.</p> + +<p>—Tengo orden de presentaros, si os negáis, esta otra +carta.</p> + +<p>El cocinero la tomó y la abrió.</p> + +<p>«De orden del rey—decía—y bajo vuestro cargo y riesgo, +y pena de traición, seguiréis al portador.—<i>El duque de +Lerma</i>.»</p> + +<p>—Vamos—dijo el cocinero de su majestad, envainando su +espada, arreglándose de una manera iracunda el cuello de la +capa y arrojando una mirada desesperada á la hornilla.</p> + +<p>Poco después seguía por las calles al lacayo del duque de +Lerma.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XIX" id="CAPITULO_XIX"></a>CAPÍTULO XIX</h3> + +<h5>EL TÍO MANOLILLO</h5> + +<p>Llena estaba la antecámara de audiencias de palacio de +pretendientes, cuando el tío Manolillo llegó al alcázar.</p> + +<p>Su semblante, que hasta allí había ido sombrío, pálido, +contraído, se dilató; su boca estereotipó su maliciosa é insolente +sonrisa de bufón, sus ojos bizcos empezaron á moverse +y á lanzar miradas picarescas, y su andar, sus ademanés, +todo se trocó.</p> + +<p>Sacó del bolsillo un cinturón de cascabeles y se le ciñó.</p> + +<p>Luego atravesó dando cabriolas las galerías de palacio.</p> + +<p>El pobre cómico había relegado su corazón á lo profundo +de su pecho, y había empezado á desempeñar su eterno +papel de loco á sueldo.</p> + +<p>Cuando llegó á la antecámara de audiencias, cesó en sus +cabriolas, se detuvo un momento en la puerta sonando sus +cascabeles, como para llamar la atención de todo el mundo, +y luego, con la mano en la cadera, la cabeza alta y la mirada +desdeñosa, que parecía no querer ver á nadie, atravesó con +paso lento, marcado y pretencioso, la antecámara.</p> + +<p>Todos los que le conocían en la corte se echaron á reir.</p> + +<p>El tío Manolillo remedaba perfectamente la prosopopeya +del duque de Lerma, que poco antes acababa de salir con el +mismo continente y la misma altivez de la cámara del rey.</p> + +<p>Al llegar á la cortina, un sumiller le detuvo.</p> + +<p>—No se puede pasar—le dijo.</p> + +<p>—¡Eh! ¿Qué sabéis vos?—dijo el tío Manolillo—; yo no +paso, me quedo.</p> + +<p>—El rey...</p> + +<p>—¿Y quién hace caso del rey?... El rey sabe menos que +nadie lo que se dice... déjame entrar ó te entro.</p> + +<p>Y como el sumiller se opusiese, el tío Manolillo le asió +por la pretina y se entró con él en la cámara real.</p> + +<p>—Hermano Felipe—dijo al rey—, aquí te traigo á éste +para que le castigues... Se ha atrevido á faltarme al respeto... +¡pretender que la locura no entre en la cámara del rey!</p> + +<p>—Idos, Bustamente—dijo el rey al sumiller—. Ven acá, +Manolillo. El señor Inquisidor general tiene que hacerte algunas +preguntas.</p> + +<p>Y el rey señaló al padre Aliaga, que estaba sentado en +un sillón frente á la mesa donde almorzaba el rey.</p> + +<p>—Dame primero de almorzar, porque así como tú, por +haber pasado una buena noche, tienes apetito, yo por haberla +pasado en vela por ti, me perezco de hambre.</p> + +<p>Él rey empujó un plato hacia el bufón.</p> + +<p>Este le tomó, se sentó sobre la alfombra y se puso, sin +cumplimiento, á comer.</p> + +<p>—Están buenas estas lampreas—dijo—, se conoce que no +ha estado hoy en la cocina tu buen cocinero mayor.</p> + +<p>—Calumnias al pobre Montiño. Es el cocinero más famoso +de estos tiempos.</p> + +<p>—Lo era antes de tener mujer, pero su mujer le ha cambiado.</p> + +<p>—¿Y vos, no sois casado, amigo Manolillo?—dijo el padre +Aliaga.</p> + +<p>—No, señor; la mujer con quien pude casarme no tenía +alma, y yo quiero las cosas completas. Por eso no me gusta +la corona de España.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh!—dijo el rey.</p> + +<p>—Sí, sí por cierto, porque la corona de España no tiene +cabeza.</p> + +<p>—Parece que os ha escuchado la conversación, padre—dijo +el rey.</p> + +<p>—Todo consiste en que el padre Aliaga es tan loco +como yo.</p> + +<p>—¿Me queréis explicar eso, tío Manolillo?—dijo el fraile.</p> + +<p>—Con mil amores, pero dame otro plato, Felipe; nunca +hablo mejor que cuando tengo la boca llena.</p> + +<p>El rey empujó otro plato hacia el bufón.</p> + +<p>Este le tomó y dijo:</p> + +<p>—Pues es necesario agradecerte el sacrificio que haces +por mí, hermano, porque los embuchados te gustan mucho, +razón porque te los sirven todos los días tus dos cocineros +Montiño y Lerma.</p> + +<p>—¡Ah!¡ah!—¡acometedor vienes hoy!—dijo el rey riendo—algo +sucede, de seguro.</p> + +<p>—Sucede, que no sucede nada.</p> + +<p>—Pero decidme, ya que tenéis la boca llena, tío—dijo el +padre Aliaga—: ¿por qué soy yo tan loco como vos?</p> + +<p>—Porque vos, como yo, os habéis empeñado en que un +loco tenga juicio.</p> + +<p>Y miró de una manera sesgada y maliciosa al rey.</p> + +<p>—Como veis—dijo el padre Aliaga—, su majestad almuerza +sin gentileshombres y sin maestresalas; está solo conmigo.</p> + +<p>—Lo que demuestra que estáis haciendo el oficio de loquero.</p> + +<p>—Os ruego, señor—dijo el padre Aliaga—, que mandéis al +tío Manolillo avise al sumiller que no deje pasar á nadie, +absolutamente á nadie, ni aun al mismo duque de Lerma.</p> + +<p>—Ya lo oyes, obedece—dijo el rey.</p> + +<p>—¿Qué será esto?—dijo el tío Manolillo yendo hacia la +puerta—¡apoderado de ese imbécil el padre Aliaga, y en consejo +conmigo!—¿qué querrán? ¿sabrán algo? ¡veremos!</p> + +<p>Y dió las órdenes al sumiller, cerró además la puerta de +la cámara, y volvió á sentarse sobre la alfombra y á comer +sus embuchados.</p> + +<p>—Os ruego—dijo el padre Aliaga—que por estos momentos +dejéis vuestro oficio de bufón y me respondáis bien, +lisa y llanamente.</p> + +<p>—Entonces reclamo mi sueldo de consejero.</p> + +<p>El rey sacó de su portabolsa una bolsa, y la arrojó al +bufón.</p> + +<p>—¡Escudos de plata! ¡el rey no se conoce por su moneda +de oro!... ¡pobre Felipe!...—exclamó el bufón.</p> + +<p>—Os pregunté—dijo el padre Aliaga—si habíais sido casado, +y me respondísteis:</p> + +<p>—Que la mujer con quien yo pudiera haberme casado +no tenía alma, por lo que no quise casarme con ella.</p> + +<p>—Más claro, tío Manolillo: ¿vos no sois padre legítimo de +Dorotea?</p> + +<p>¡Ah!—exclamó el bufón como sorprendido, y dejando de +comer—¡Dorotea! ¿qué tenéis vos que ver con Dorotea, +padre?</p> + +<p>Y los hoscos ojos del bufón dejaron ver un relámpago de +amenaza.</p> + +<p>—Deseo saber, ya que no podéis ser su padre legítimo, lo +que sois de esa mujer.</p> + +<p>—Soy su perro.</p> + +<p>—Os he suplicado que me contestéis con lisura.</p> + +<p>—Os he respondido la verdad: me tiendo á sus pies, lamo +su mano, y velo por ella, siempre dispuesto á defenderla.</p> + +<p>—¿Pero no es vuestra hija?</p> + +<p>—No—contestó con voz ronca el bufón—. ¡Oh! ¡si fuera +mi hija!</p> + +<p>—¿Ni vuestra... querida?</p> + +<p>—¡Oh! ¡si fuera mi querida!</p> + +<p>—¿Pero la amáis?</p> + +<p>—Ya os he dicho que soy su perro.</p> + +<p>—Más claro.</p> + +<p>—Soy su protector. Ella dice: amo á este hombre, y yo la +digo: ámale; ella me pregunta: ¿me vengaréis si me ultrajaren? +yo contesto: el que te ultraje, muere.</p> + +<p>—¿Habéis querido matar por tanto á don Rodrigo Calderón?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>El rey miraba con espanto al tío Manolillo.</p> + +<p>—No te conozco—le dijo.</p> + +<p>—Tienes razón, hermano Felipe—dijo el bufón—, porque +ahora estoy loco.</p> + +<p>—Decidme—dijo el padre Aliaga—, ¿de quién es hija esa +desgraciada?</p> + +<p>—Un día—dijo el tío Manolillo—, por mejor decir, una +noche... estaba yo en una casa de vecindad... tenía en ella +un entretenimiento: una doncella asturiana que me ayudaba +á comer mi ración; era ya tarde; de repente, en el cuarto de +al lado, oí gritos, gritos desesperados, arrancados por un +dolor agudo; gritos de mujer acompañados de invocaciones +á la Madre de Dios.</p> + +<p>El rey había dejado de comer y escuchaba con atención.</p> + +<p>El padre Aliaga, con la cabeza apoyada en su mano, miraba +profundamente al tío Manolillo.</p> + +<p>El bufón estaba pálido y conmovido.</p> + +<p>—Aquellos gritos—continuó el bufón—cesaron, y tras +ellos oí el llanto de una criatura recién nacida.</p> + +<p>—¿Era ella? ¿Era esa Dorotea, Manolillo?—dijo el rey.</p> + +<p>—Sí, era ella, señor—dijo el bufón tratando por la primera +vez al rey con respeto, como si no hubiese querido unir +nada trivial á lo solemne de aquel recuerdo—; era ella, que +nació, la desventurada, en las primeras horas del día de +santa Dorotea.</p> + +<p>El bufón inclinó la cabeza y se detuvo un momento.</p> + +<p>Luego la alzó y continuó:</p> + +<p>—A poco de haber nacido esa infeliz, oí dos voces: una +débil dolorida, llorosa; otra, áspera, imperativa, brutal.</p> + +<p>—Es una niña—dijo el hombre.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó la mujer llorando—, ¿y no tener quien me +ayude? ¡no tener un mal trapo en que envolver á este ángel!</p> + +<p>—¿Y para qué?—dijo el hombre—; voy á envolverla en +mi capa y á llevarla á la puerta de un convento.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no! ¡es mi hija! ¡no me robes mi hija, ya que me +has robado mis padres!—dijo la mujer sollozando.</p> + +<p>Tras estas palabras oí una lucha corta pero breve, acompañada +del llanto de una criatura; la lucha de un fuerte y de +un débil; luego la voz de la mujer que gritaba:</p> + +<p>—¡Mi hija, la hija de mis entrañas! ¡dame mi hija!</p> + +<p>Y sentí pasos que se alejaban y una puerta que se abría y +se cerraba de golpe, y la voz de la mujer que gritaba:</p> + +<p>—¡Maldito! ¡maldito! ¡maldito seas!</p> + +<p>Después un golpe, sordo como de un cuerpo que caía en +tierra, y luego nada.</p> + +<p>Yo así á mi manceba por la mano (ella lo había oído todo +como yo; era una buena muchacha y estaba horrorizada), la +saqué de la habitación al corredor, abrí la puerta de la habitación +vecina.—Socorre á esa infeliz—la dije, empujándola +dentro, y yo me lancé á la calle, y seguí á un bulto que se +alejaba.</p> + +<p>Una criatura recién nacida que lloraba bajo su capa, +me indicó que era él.</p> + +<p>De tres saltos me puse junto á su lado.</p> + +<p>—Una madre te ha maldecido, y yo soy la mano de +Dios—exclamé.</p> + +<p>Y le di de puñaladas.</p> + +<p>—¡De puñaladas!—dijo el rey.</p> + +<p>—Sí, sí por cierto, de puñaladas; el hombre que roba á +una madre su hija, el hombre á quien una madre desventurada +maldice, debe morir.</p> + +<p>—¿Y confiesas el delito delante del rey?—dijo severamente +Felipe III.</p> + +<p>—En primer lugar no fué delito; en segundo lugar ya lo +confesé, y he cumplido la penitencia. ¿Y luego no velo yo +por Dorotea? ¿no me sacrifico por ella? ¿no sufro un infierno +por ella?</p> + +<p>—¿Pero aquel hombre murió?—dijo profundamente el +padre Aliaga.</p> + +<p>—No lo sé—contestó el bufón—; yo no me detuve más +que á recoger la criatura, la envolvi en mi capa y me volví +á la casa de vecindad.</p> + +<p>Cuando entré en el cuarto (no lo olvidaré jamás) no había +más muebles que un banco de madera, una mesa y un jergón +casi deshecho; vi que la infeliz, que estaba aún desmayada, +ensangrentada entre los brazos de Josefa, mi manceba, +era una joven como de veinte años, rubia, muy flaca, +pero muy hermosa. ¿Conocéis á Dorotea, padre?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pues por qué me preguntáis por ella?</p> + +<p>—Continuad.</p> + +<p>—Cuando conozcáis á Dorotea, sabréis cuán hermosa era +Margarita.</p> + +<p>—¡Margarita!—exclamó el padre Aliaga, poniéndose letalmente +pálido.</p> + +<p>—¡Se llamaba Margarita!—observó maquinalmente el rey.</p> + +<p>—Sí, se llamaba Margarita; según me dijo después en algunos +intervalos de razón aquella desgraciada, porque se +había vuelto loca, había salido de su casa con un soldado, +había corrido con él algunas tierras, y al fin habían venido +á parar á Madrid, donde el amante vivía de las estocadas á +obscuras que daba por la villa, la maltrataba y, por último, +la había exigido que se prostituyese para ayudarle á vivir.</p> + +<p>El padre Aliaga temblaba de una manera poderosa y concentrada.</p> + +<p>—Algunas veces—continuó el bufón—, cuando yo la preguntaba +el nombre de sus padres, me decía:</p> + +<p>—No, no; yo he deshonrado su nombre; yo no tengo padres; +Luis, que me vió huir, se lo habrá dicho á mis padres y +me habrán maldecido.</p> + +<p>—¿Y quién es Luis?—le preguntaba yo.</p> + +<p>—¡Luis! Luis era mi hermano—me contestaba la infeliz +con dulzura—; él me amaba y yo... yo amé á otro; ¡pobre +Luis!</p> + +<p>—¿Y qué ha sido de esa desdichada?—dijo el padre Aliaga, +cubriéndose los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas +y procurando contener la revelación de aquel llanto +que aparecía en su voz.</p> + +<p>—Murió: murió entre mis brazos loca, desgarrándome el +alma al morir, porque yo la amaba, la amaba con toda mi +alma y continúo amándola en su hija. Ahora bien; ¿créeis +que yo pequé? ¿qué cometí un delito matando al infame +asesino de Margarita?</p> + +<p>—¡No! ¡no!—dijeron al mismo tiempo el rey y el padre +Aliaga.</p> + +<p>—Yo te indulto de esa muerte, Manuel—dijo el rey—; yo +Felipe de Austria, rey de las Españas.</p> + +<p>—¡Y yo—dijo el padre Aliaga, levantándose y extendiendo +sus manos sobre el bufón, que al levantarse, al ver la acción +del fraile, había quedado de rodillas—: yo, ministro de Dios, +te absuelvo de esa muerte en el nombre del Padre y del Hijo +y del Espíritu-Santo!</p> + +<p>—¡Amén!—dijo con una profunda unción religiosa Felipe +III.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 376px;"> +<img src="images/il271.png" width="376" height="550" alt="...yo ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte." title="...yo ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte." /> +<span class="caption">...yo ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte.</span> +</div> + +<p>—¡Ah!—dijo el bufón cambiando de aspecto de una manera +singular—: vos, padre Aliaga, sois un santo y llegaréis +á mártir, y tú, hermano Felipe, aunque eres tonto, no eres +malo. Dios os lo pague á los dos: á ti, por tu indulto, hermano +rey, y á vos, por vuestra absolución, padre Aliaga.</p> + +<p>Hubo un momento de silencio.</p> + +<p>El tío Manolillo se había levantado y llenaba lentamente +de vino una copa.</p> + +<p>El padre Aliaga estaba profundamente pensativo.</p> + +<p>El rey oraba.</p> + +<p>El bufón se bebió de un trago la copa.</p> + +<p>—Ahora bien—dijo—, y ya que sabéis que Dorotea no es +ni mi hija, ni mi amante, ¿qué queréis de ella? ¿por qué me +habéis preguntado por ella?</p> + +<p>—Basta, basta—dijo el padre Aliaga—; me siento malo, +y con la venia de vuestra majestad me retiro.</p> + +<p>—Id con Dios, padre Aliaga, id con Dios—dijo el rey.</p> + +<p>—Os espero esta tarde en el convento de Atocha—dijo el +padre Aliaga al bufón.</p> + +<p>—Iré—dijo el tío Manolillo.</p> + +<p>El padre Aliaga hincó una rodilla en tierra y besó la mano +al rey.</p> + +<p>Después salió.</p> + +<p>—¡Es muy singular la historia que nos has contado, Manolillo!—dijo +el rey.</p> + +<p>—Tan singular, que me ha hecho daño el contarla y me +ahogo en la cámara; es demasiado fuerte ese brasero y hace +aquí calor. No sé cómo puedes resistir esto, Felipe; tus gentes +te cuidan muy mal; yo en lugar tuyo ya tendría consumida +la sangre. Tú no quieres creerme. Echa de tu lado á +Lerma, y á Olivares, y á Uceda, que son otros tantos braseros +en que se abrasa la sangre de España, y que acabarán +por sofocarte.</p> + +<p>—¿Sabes, Manolillo, que después de lo que me has contado, +me pareces otro hombre?—dijo el rey.</p> + +<p>—¡Bah! tú que has nacido para ser víctima, no conoces la +venganza. ¡Peor para ti!</p> + +<p>—Un cristiano no puede, no suele ser vengativo.</p> + +<p>—¡Pobre rey! mañana te herirán en el corazón... digo, si +es que tú tienes corazón.</p> + +<p>—¡Que me herirán en el corazón!</p> + +<p>—¡Si mañana te matasen á tu buena esposa!...</p> + +<p>—¡Oh! ¡si un traidor se atreviese á la reina, moriría!—exclamó +el rey con una llamarada de firmeza.</p> + +<p>—¡No, no querrá Dios!-dijo de una manera profunda el +tío Manolillo—; no pensemos en eso. Me voy y te dejo solo, +Felipe; pero cuidado con que te metas con mi Dorotea, +porque...</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Porque me volveré loco, tendrás que hacer de Lerma tu +bufón, y su excelencia te divertiría muy poco: adiós.</p> + +<p>Y el tío Manolillo salió, dejando sólo en su cámara á +Felipe III.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XX" id="CAPITULO_XX"></a>CAPÍTULO XX</h3> + +<h5>DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO HIZO QUE DOÑA CLARA SOLDEVILLA PENSASE MUCHO Y ACABASE POR TENER CELOS</h5> + +<p>Al salir por una puerta de servicio, el tío Manolillo se vió +detenido por el rodrigón de doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—Os buscaba, maese—le dijo—, y me habéis tenido cerca +de una hora esperándoos en la antecámara de audiencia. +Conque daos prisa y venid, que os espera la dama más +hermosa que se tapa con guardainfante.</p> + +<p>—¡Ah, mal engendro! ¡injerto de dueña en cuerpo de +sapo!... ¿qué me querrás tú que bueno sea?... Mas ahora recuerdo... +en efecto... doña Clara Soldevilla tiene el malísimo +gusto de hacerse servir por ti: si es ella quien me llama, +huélgome, porque si ella no me llamara iría yo á buscarla.</p> + +<p>—Pues ved ahí, que mi señora es quien os ruega que vayáis +á su aposento.</p> + +<p>—Pues tirad adelante, don rodrigón, consuelo de contrahechos.</p> + +<p>—¡Bah! tengamos la fiesta en paz, tío, que no sois vos +ciertamente quien puede hablar de corcovas; y vamos adelante, +que mi señora espera.</p> + +<p>—Pues adelantemos.</p> + +<p>Y el rodrigón tiró delante del tío Manolillo y le introdujo +al fin en la misma habitación donde había introducido antes +al cocinero mayor.</p> + +<p>El bufón quedó solo con doña Clara, que le salió al encuentro.</p> + +<p>—¿Conque al fin?—dijo el bufón, mirando de una manera +fija y burlona á doña Clara.</p> + +<p>—¿Qué queréis decir?—contestó la joven.</p> + +<p>—Digo que viene el sol, y derrite la nieve que ha estado +hecha una piedra durísima todo el invierno.</p> + +<p>—Venís tan hablador como siempre, Manuel, y os agradecería +que me habláseis con formalidad.</p> + +<p>—Tan formal vengo, que vengo á hablaros de lo más formal +del mundo.</p> + +<p>-¡Cómo! yo creía que veníais porque os llamaba.</p> + +<p>—En efecto; pero como yo he pensado buscaros á vos, +antes que vos pensárais en buscarme á mi, me corresponde +de derecho empezar primero. Y empiezo... pidiéndoos la +mano, que el corazón no, para un amigo mío.</p> + +<p>—Si volvéis con ese enojoso asunto...—dijo severamente +doña Clara.</p> + +<p>—Es verdad—repuso el bufón interrumpiéndola—que, olvidándome +de quien soy y lo que á mi mismo me debo, vine +un día á traeros de parte del rey mi señor, una gargantilla y +un billete.</p> + +<p>—Por lo mal parado que entonces salísteis...</p> + +<p>—Entonces érais nieve, y como el rey no es sol ni mucho +menos...</p> + +<p>—¿Venís decidido á no dejarme hablar del asunto para +que os he llamado?</p> + +<p>—Me corresponde de derecho el hablar antes del asunto +que me trae á buscaros. Ya os he dicho que se trata de +vuestra mano.</p> + +<p>—Acabaréis por impacientarme, Manuel.</p> + +<p>—Yo creo que estáis ya bastante impacientada.</p> + +<p>—Será al fin necesario oíros, para que acabéis pronto.</p> + +<p>—Os aseguro que por interesante que sea para vos, señora, +la más hermosa y más dura que conozco, lo que tenéis +que decirme, os interesa más lo que yo voy á deciros. Como +que se trata de vuestros amores.</p> + +<p>Púsose la joven vivamente encarnada y excesivamente +seria.</p> + +<p>—Antes, si érais fría como la nieve, teníais el alma blanca +y pura como cuando érais piedra. No hay, pues, por qué +avergonzarnos, porque yo amo, tú amas, aquél ama y todos, +en fin, amamos.</p> + +<p>—¿Pero qué estáis diciendo, Manuel?</p> + +<p>—Digo que sois la mujer más dichosa y más desdichada +que conozco.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Dichosa, porque os ama un hombre que... perdonad... +no os enojéis, no voy á hablaros de mi hermano Felipe, sino +de mi amigo Juan Girón y Velasco, que os adora... con toda +su alma, como un loco.</p> + +<p>—¡Juan Girón y Velasco, habéis dicho!—exclamó doña +Clara, á quien había hecho conmoverse de una manera +profunda aquel segundo apellido, añadido al nombre del +joven.</p> + +<p>—Ya se ve; vos creéis que vuestro amante, el hombre con +quien anoche anduvísteis de aventuras por esas calles de +Dios, y á quien metísteis después en vuestro aposento...</p> + +<p>—¡Tío Manolillo!—exclamó con indignación doña Clara.</p> + +<p>—Sí, lo vi yo... como he visto otras muchas cosas, y porque +he visto mucho, sé que el tal enamorado no es ni por +pienso sobrino del cocinero mayor, sino hijo de duques.</p> + +<p>—Nada me importa.</p> + +<p>—Y os está el corazón reventando por saber...</p> + +<p>—Si no dejamos esta conversación...</p> + +<p>—Si la dejáramos, ¿cómo habíais de saber que ese mancebo, +tan hermoso, tan honrado, tan franco, tan bueno, tan +valiente, es hijo del duque de Osuna y de la duquesa de +Gandía?</p> + +<p>Doña Clara se puso muy pálida, pero se dominó. Manolillo +la veía sufrir con cierta feroz complacencia.</p> + +<p>—Pero si yo no os pregunto nada de eso; si no quiero saber +nada de eso—dijo doña Clara.</p> + +<p>—Sabéis que os he visto así, doña Clara, tamañita, cuando +érais de la cámara de la infanta doña Catalina. Que os +he seguido paso á paso, cuando os hicísteis mozuela, y después +cuando fuísteis moza, hasta ahora que sois la dama de +las damas. A propósito, se murmura que os nombran dama +de honor.</p> + +<p>—Pero por Dios, Manuel: yo os he llamado para un asunto +importante.</p> + +<p>—Lo sé todo; sé que lo más importante para vos es mi +amigo Juan Girón y Velasco.</p> + +<p>—Si os envía ese caballero—y os digo esto para concluir—, +decidle que le he dicho ya cuanto tenía que decirle, +y que más allá de lo que le he dicho no daré un paso.</p> + +<p>-Sin embargo, le diré también que vos, que sois la dama +de alma más tranquila que conozco, que dormís bien, que +coméis bien, estáis un tanto ojerosa y pálida, y aun me parece +que no tan gorda como ayer: habéis adelgazado algo, y +si seguís así tragándoos vuestro amor...</p> + +<p>—¡Qué pesadez y qué insolencia!—exclamó irritada doña +Clara—. ¿Será cosa de que os mande echar?</p> + +<p>—Si continuáis así, señora, os vais á poner flaca y fea.</p> + +<p>—¿Os he hecho yo algún daño, Manuel?—dijo la joven, á +quien no se ocultaba lo que había de agresivo é intencionado +en las palabras del bufón.</p> + +<p>—¡Daño! ¡á mí! yo no me enamoro, y vos no sois mala: si +alguna vez me hiciérais daño me vengaría.</p> + +<p>—¿Y á qué ese empeño de hacerme oír lo que no me +agrada?</p> + +<p>—Cumplo con un encargo.</p> + +<p>—¿Con un encargo de don Juan...?</p> + +<p>—Sí, ciertamente.</p> + +<p>—¿Y un encargo para mí?</p> + +<p>—Como que sois para él toda una ambición.</p> + +<p>—Yo creí más noble y más reservado á ese hombre.</p> + +<p>—¿Qué queréis, señora? es joven, recién venido á la corte: +conoce que vos le amáis...</p> + +<p>—¿Qué lo conoce...?</p> + +<p>—Y como os ha hecho un gran servicio...</p> + +<p>—¿A mí?</p> + +<p>—Lo mismo da, puesto que lo ha hecho á la reina...</p> + +<p>—¿A la reina...?</p> + +<p>—Por supuesto... las cartas de don Rodrigo...</p> + +<p>—Ese hombre es un miserable, un calumniador...</p> + +<p>—Es joven, é inexperto.</p> + +<p>—Pues decidle... decídselo, que si me ha podido interesar... +algo... por circunstancias especiales, ahora por circunstancias +especiales le desprecio.</p> + +<p>—Pero le vais á matar...</p> + +<p>—Quien es hablador, embustero, mal nacido, no puede +amar.</p> + +<p>—Pero ved que lloráis.</p> + +<p>—De rabia.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! y ello al cabo, á nadie lo ha dicho más que +á mí.</p> + +<p>—Que sois el escándalo del alcázar.</p> + +<p>—Estimo vuestro favor: no creía yo ciertamente que cuando +venía á hablaros del único hombre que ha podido conmoveros...</p> + +<p>—No hablemos más de ese hombre.</p> + +<p>—Como gustéis, porque os veo muy irritada.</p> + +<p>—Vengamos al asunto que me ha obligado á llamaros.</p> + +<p>—Vengamos en buen hora.</p> + +<p>—¿Qué sois de esa comedianta que se llama Dorotea: padre, +amigo, amante, marido?...</p> + +<p>—Esa misma pregunta me han hecho hace poco, y he contestado: +soy su perro, su perro valiente, que por lo mismo +que Dorotea es desgraciada, la guarda; capaz de despedazar +la mano del rey si toca á esa mujer.</p> + +<p>—¡Sois, pues, su padre!</p> + +<p>—No, pero es lo mismo.</p> + +<p>—¡Esa mujer es amante del duque de Lerma!</p> + +<p>—Sí; sí, señora.</p> + +<p>—¿Y de don Rodrigo Calderón?...</p> + +<p>—Lo fué; ahora creo que lo sea de otro.</p> + +<p>—¿Y quién es esa mujer?</p> + +<p>—Una huérfana.</p> + +<p>—Esa mujer se ha atrevido á sospechar de su majestad.</p> + +<p>—Ha tenido celos, como vos podéis tenerlos.</p> + +<p>—Resulta, pues—dijo doña Clara terriblemente contrariada—, +que os he llamado en balde.</p> + +<p>—Creo que no.</p> + +<p>—Os veo tan decidido por esa mujer...</p> + +<p>—Yo os veo más por un hombre.</p> + +<p>—Debéis tener mucha confianza en que vuestro oficio de +bufón os saque á salvo de todo—dijo con una cólera mal reprimida +doña Clara.</p> + +<p>—Me habéis tomado ojeriza sin razón.</p> + +<p>—No tengo más que una cosa que deciros: mirad cómo +tomáis mi nombre en vuestros labios.</p> + +<p>—No puedo tomarlo mal; sois honrada, y muy noble, y +muy dama; si estáis enamorada, enfermedad es esa con que +nacemos, y enfermedad incurable, de que no debéis avergonzaros; +conque ¿qué diré á don Juan Girón y Velasco?</p> + +<p>—¿Qué le habéis de decir de mi parte? Nada. Id con Dios.</p> + +<p>—Quedad con Dios, señora.</p> + +<p>Y el bufón salió después de pronunciar con un retintín insolente +sus últimas palabras.</p> + +<p>—¿Por qué me trata así ese miserable?—se quedó murmurando +doña Clara.</p> + +<p>Entre tanto decía el bufón saliendo de la sala:</p> + +<p>—Dorotea ama al señor Juan Montiño; no tengo duda de +ello; la conozco demasiado, le ama con la virginidad de su +amor. ¡Qué dichosos son algunos hombres! Pero ella le ama, +y bien; yo he hecho cuanto he podido por emponzoñar los +amores de doña Clara con él; ¿sabrá doña Clara que ese +don Juan ha ido casa de Dorotea, ó indican un peligro mayor +las preguntas de doña Clara acerca de ella? Las cartas +de la reina.. ¡oh, oh! pues que se anden despacio, porque yo +no tengo más amor ni más vida que Dorotea.</p> + +<p>La intención del tío Manolillo, sin embargo, no había producido +el efecto que se había propuesto. Doña Clara era una +joven de razón fría.</p> + +<p>Lo primero que la aconteció, fué sentirse herida en el corazón.</p> + +<p>Porque amaba á Juan.</p> + +<p>Las circunstancias en que le había conocido y las cualidades +del joven, justificaban aquel amor, naciente, es cierto, +pero arraigado ya en el alma.</p> + +<p>Todo la había agradado en el joven.</p> + +<p>Su figura, su entusiasmo, su franqueza, su valor, su discreción, +el mismo efecto violento que su hermosura había +causado en él...</p> + +<p>Doña Clara, dentro de su pensamiento había acariciado +á aquel amor.</p> + +<p>Se había encariñado con él, es decir, se había sentido halagada, +enlanguidecida, llena por su influencia, y amaba á su +amor.</p> + +<p>Era uno de esos amores que pocas mujeres consiguen.</p> + +<p>Un amor completo.</p> + +<p>Un amor hermoso.</p> + +<p>Una sola cosa podía haber contrariado á doña Clara, y +entonces no la contrariaba aún.</p> + +<p>La dificultad de su enlace con Juan Montiño.</p> + +<p>Pero el amor de doña Clara era su primer amor.</p> + +<p>Ese amor casto, tranquilo, que no lleva consigo, que no se +funda en el deseo de la posesión material del ser amado.</p> + +<p>Doña Clara no había pensado todavía que podía pertenecer +á un hombre.</p> + +<p>Su alma dormía envuelta en un velo de pureza.</p> + +<p>Por lo mismo, no la había contrariado en gran manera la +dificultad de su enlace con Juan Montiño.</p> + +<p>Y sin embargo, á pesar de la pureza de su amor, no había +dormido aquella noche, había sentido un malestar amargo, +una inquietud ardorosa.</p> + +<p>Su alma, concentrada en el recuerdo del joven, había bebido +en sus ojos, en su semblante, en su expresión, en su alma, +no sabemos qué lascivia interna, misteriosa, incomprensible +para doña Clara, pero ardiente, profunda, llena de voluptuosidad.</p> + +<p>Y es que no se pasa en la naturaleza bruscamente de un +estado á otro, de una forma á otra; es que todas las modificaciones, +todas las transformaciones necesitan nacer, desarrollarse, +hacerse, en una palabra.</p> + +<p>Doña Clara, mujer en la razón, niña en el alma, para ser +una mujer completa, necesitaba pasar por una gradación +necesaria, más ó menos rápida, más ó menos violenta, +según fuese la fuerza de impulsión que presidiese á aquella +gradación.</p> + +<p>En una palabra, doña Clara estaba enamorada de Juan +Montiño, todo lo que podía y de la manera que debía +estarlo.</p> + +<p>Porque nada sucede ni deja de suceder, que no pueda y +no deba ser ó no ser.</p> + +<p>Doña Clara había considerado á Juan Montiño á primera +vista y casi por intuición tal cual debía considerarle.</p> + +<p>Le halló profundamente simpático, y su alma se extendió +hacia él.</p> + +<p>Renunciar á su juicio, lastimarse el corazón renunciando +á él, era cosa que doña Clara no podía hacer sin discutir su +resolución consigo misma.</p> + +<p>Así es que si al principio se irritó con las confidencias +del bufón, que suponía á Montiño un mozalbete lenguaraz y +villano, como muchos de los que abundan en la corte, después, +más serena, se dijo:</p> + +<p>—Cuando una persona se refiere á otra debemos, antes de +decidir, ver si hay en la persona que refiere algún interés en +favor ó en contra de quien se ocupa. Ahora bien; que el tío +Manolillo ama á esa comedianta es indudable. Que su amor +sea capaz de todos los sacrificios, hasta el punto de amar +los caprichos y las faltas de esa mujer, es posible. Ahora +bien; esa miserable tenía celos de la reina... celos de Calderón... +el tío Manolillo quiso matar á don Rodrigo, y para +ello pidió á la reina los mil y quinientos doblones; cierto +es que prometió rescatar las cartas, pero acaso si hubiera +muerto ó herido á don Rodrigo, hubiera ido á llevar esas +cartas á la Dorotea en vez de llevarlas á la reina. Se cruzó +ese joven de una manera providencial, rescató las cartas... +esto puede ser un motivo de odio que determine una calumnia +del bufón. Además, lo que me ha dicho podía saberlo, y +lo sabía sin duda, sin necesidad de que ese joven se lo dijese. +Es necesario no obrar de ligero... ¿Pero y si ese empeño +de que yo desprecie á don Juan, fuese porque le haya visto +la Dorotea y le ame?</p> + +<p>Esta era la verdad, y al suponerla doña Clara, sintio lo +que nunca había sentido: la dolorosa é insoportable sensación +de los celos.</p> + +<p>Y como los celos nunca son hidalgos, ni se detienen ante +nada, tomó una pluma y escribió una larga carta en que +acusaba ante el inquisidor general á Dorotea y á Gabriel +Cornejo.</p> + +<p>Poco después aquella carta entraba en la celda del padre +Aliaga.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXI" id="CAPITULO_XXI"></a>CAPÍTULO XXI</h3> + +<h5>EN QUE CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR</h5> + +<p>—¿Me da vuecencia venia para entrar?—decía una voz +poco firme y contrariada á la puerta de la cámara del duque +de Lerma.</p> + +<p>—Dejad ese despacho, Santos—dijo el duque de Lerma á +un secretario que trabajaba con él—y enviad á buscar á mi +sobrino el conde de Olivares.</p> + +<p>Levantóse el secretario, arregló los papeles, los puso en +una carpeta y luego aquella carpeta en un armario.</p> + +<p>Después salió.</p> + +<p>Entonces el ministro-duque se volvió con afectación á la +puerta por donde había entrado la voz que pidió permiso, +y dijo con cierta hueca benevolencia:</p> + +<p>—Entrad, Montiño, entrad.</p> + +<p>Entró el cocinero mayor del rey, se inclinó profundamente +tres veces, y luego, haciendo una mueca que parecía +una sonrisa, dijo:</p> + +<p>—¿Quedó vuecencia contento del banquete de ayer, +señor?</p> + +<p>—Por el dinero que os dará mi mayordomo, podréis sacar +la consecuencia, buen Montiño.</p> + +<p>—¡Ah señor, excelentísimo señor!—dijo Montiño poniéndose +en arco y haciendo otra mueca—no lo decía por tanto.</p> + +<p>—Sí, sí; ya sé que mil ducados más ó menos son para vos +muy poco.</p> + +<p>—No tanto, no tanto como eso, señor.</p> + +<p>—Sin embargo, hacéis muy buenos negocios; debéis estar +rico, Montiño; además de que la vianda de su majestad debe +dejaros buenas ganancias, siempre me estáis pidiendo oficios.</p> + +<p>—Y yo os agradezco á vuecencia...</p> + +<p>—No hago más que pagaros vuestros servicios; sois inteligente +y activo; y luego... vos me servís bien... es decir, servís +bien á su majestad.</p> + +<p>Volvió á inclinarse Montiño.</p> + +<p>—¿Cómo anda el cuarto del príncipe?</p> + +<p>—Don Baltasar de Zúñiga no perdona medio de captarse +la voluntad de su alteza; como que dicen que hace versos +con él.</p> + +<p>—Y aun poesías eróticas...</p> + +<p>—No comprendo bien, señor.</p> + +<p>—Composiciones amorosas.</p> + +<p>—No; no, señor; eso se queda para el duque de...</p> + +<p>Montiño se detuvo afectando la confusión de quien ha +pronunciado una palabra inconveniente y peligrosa.</p> + +<p>—¿El duque de qué?—dijo Lerma—; vamos, concluyamos: +¿queréis sin duda decir mi hijo el duque de Uceda?</p> + +<p>—Efectivamente, señor; yo creía haber sido indiscreto...</p> + +<p>—No, no, de ningún modo; cuando se trata del servicio de +su majestad, yo no tengo hijo; y á propósito de hijos... recordadme +más adelante que tengo que encargaros algo +acerca de la condesa de Lemos.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Decíamos, que de las composiciones amorosas del príncipe +está encargado el duque de Uceda.</p> + +<p>—Sí, señor; eso dicen los de la cámara de su alteza.</p> + +<p>—¿Y quién es la persona destinada á juzgar del mérito de +esas composiciones?</p> + +<p>—Una dama muy matronaza, muy hermosaza, á quien +suele ver su alteza en la comedia y en el Buen Retiro; que +recoge á su alteza entero en la mirada de sus grandes ojazos +negros.</p> + +<p>—¿Y quién es esa mujer?</p> + +<p>—No se sabe. Ha aparecido de repente en la corte; vive +en la calle de Amaniel con una dueña y un escudero, y la +visita mucho el duque de Uceda.</p> + +<p>—¿Y no la visita nadie más?</p> + +<p>—Dicen que tarde, de noche, suele entrar en la casa un +hombre.</p> + +<p>—¿Y quién es ese hombre? Me hacéis preguntar demasiado, +Montiño; si no bastan los maravedises que os doy para +que estéis bien servido, pedidme más. No importa lo que se +gaste; necesito, para servir bien á su majestad, saber todo lo +que sucede en palacio, y lo que sucediendo fuera de palacio +pueda también convenir.</p> + +<p>—Ese hombre es el sargento mayor don Juan de Guzmán.</p> + +<p>—¡Don Juan de Guzmán! Don Rodrigo Calderón me habló +por él; me ponderó lo útiles que podían ser servicios, y en +dos años le hemos hecho capitán, y después sargento mayor. +Don Rodrigo me le ha mostrado varias veces, y... veamos +si le reconozco: es un hombre soldadote, buen mozo, +ya maduro...</p> + +<p>—Sí; sí, señor; es un hombre de cuarenta y cuatro á cuarenta +y seis años, aunque demuestra diez menos; ya en otra +ocasión me mandó vuecencia que me informara, y yo acudí +á mi compadre Diego de Auñón, que es un escribano real, +que corta un cabello en el aire. A las veinticuatro horas me +dijo:</p> + +<p>—El tal por quien me preguntáis, ha vivido honradamente +matando á obscuras por poco precio. Hanle puesto á la sombra +más de tres veces; pero se da ó se daba tal maña para +su oficio, que nada se le ha podido probar, y por no mantenerle +y por hacer falta muchas veces desocupar la cárcel un +tanto para que cupiesen otros presos, se le ha soltado. Ahora +vive honradamente de su sueldo, y nada hay que decir +de él.</p> + +<p>—¡De modo que si esa dama con quien entretienen al príncipe +don Felipe tiene tales conocimientos secretos, debe ser +una bribona!</p> + +<p>—No sé, no sé, excelentísimo señor; porque también hay +damas y muy damas que se pierden por estos tunos.</p> + +<p>—Tomad—dijo el duque abriendo un cajón y sacando de +él un estuche.</p> + +<p>—¿Y qué es esto, señor?</p> + +<p>—Una gargantilla.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Debo visitar á esa dama?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué la he de decir?</p> + +<p>—Que un personaje, un altísimo personaje, la conoce y +la ama.</p> + +<p>—Puede creer que ese personaje es su majestad.</p> + +<p>—No importa: si ella lo supusiese...</p> + +<p>—Niego...</p> + +<p>—No, no negáis... Será bien que vayáis vos en persona: +en vez de negar, afectaréis como que la hacéis una gran confianza, +y la diréis: su majestad es muy grave, muy cuidadoso +de su decoro; su majestad no quiere que nadie, ni vos misma, +sepáis que os ama... que os visita... Su majestad vendrá +á veros, y le recibiréis sin luz: debéis ser muy prudente, y en +las visitas que su majestad os haga, no indicar ni por asomo +que le conocéis.</p> + +<p>—¿Pero y si esa dama se negase á recibirme?</p> + +<p>—¿No decís que tiene dueña?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Pues bien; tomad para la dueña.</p> + +<p>El duque abrió otro cajón, sacó de él algunas monedas de +oro, y las puso formando una columna bastante respetable +en el borde de la mesa del lado de Montiño.</p> + +<p>El cocinero miró con codicia el oro; pero no le tocó.</p> + +<p>—Guardad eso—le dijo el duque—, y además... me olvidaba... +tomad.</p> + +<p>Y el duque sacó una cajita de terciopelo, la abrió, y dejó +ver dentro una cruz de Santiago, esmaltada en una placa +de oro.</p> + +<p>—¡Ah, señor!—exclamó trémulo de alegría el cocinero—; +¿me da vuecencia el hábito de Santiago?</p> + +<p>—¿Y para qué le queréis vos? ¿para que no os atreváis á +entrar en la cocina, por temor de que se os manche la cruz?</p> + +<p>Cayó dolorosamente despeñado de lo alto de su vanidad +Montiño.</p> + +<p>—¿Pues para quién, señor, es ese hábito?—dijo con un +sarcasmo mal encubierto—; ¿acaso para la aventurera con +quien entretiene al príncipe el duque de Uceda?</p> + +<p>—Para esa el collar de perlas, y más que fuere menester; +esta cruz es para otra persona. ¿No conocéis á alguien que +se haya hecho recientemente merecedor del hábito?</p> + +<p>—Confieso á vuecencia que no.</p> + +<p>—Si el servicio que pienso recompensar pudiera hacerse +público, no le pagaría tan barato; sería cosa de titular á +quien le ha hecho: ha salvado á su majestad.</p> + +<p>—Pues qué, ¿su majestad ha estado en peligro?</p> + +<p>—Su majestad la reina ha estado á punto de ser deshonrada—contestó +el duque.</p> + +<p>Montiño supo contenerse en el momento en que vió claro +que se trataba de su sobrino postizo.</p> + +<p>—Pues confieso á vuecencia, que no sabía yo que su majestad +la reina...</p> + +<p>—Vamos, señor Francisco. ¿A dónde llevásteis anoche á +un vuestro sobrino?</p> + +<p>—¿Yo?... á ninguna parte—dijo Montiño temiendo que lo +de la cruz fuera un lazo.</p> + +<p>—Será necesario probaros que obro de buena fe—dijo el +duque—y por lo tanto insisto; tomad esta cruz, llevádsela á +vuestro sobrino Juan Montiño, y decidle que venga mañana +á recibir la real cédula de mi mano.</p> + +<p>—Muchas mercedes, señor—dijo Montiño tomando la cruz.</p> + +<p>—Pero esto no basta; vuestro sobrino será pobre.</p> + +<p>—Lo es en efecto, señor.</p> + +<p>—¿Y qué puede hacérsele?</p> + +<p>—Es valiente...</p> + +<p>—¿No más que valiente?...</p> + +<p>—Es licenciado.</p> + +<p>—¿En qué?</p> + +<p>—En teología y en derecho.</p> + +<p>—¿Está ordenado?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—No conviene que sea clérigo; un mozo que da tan buenas +estocadas, no debe llevar un roquete; le está mejor un +oficio de alcalde; los alcaldes bravos, que tienen letras y puños, +valen más que los que sólo tienen letras; le haremos alcalde +de casa y corte.</p> + +<p>Montiño estaba espantado con lo que veía, y sobre todo +de la buena suerte de su sobrino.</p> + +<p>—Conque—dijo Lerma—, ¿sabéis todo lo que debéis +hacer?</p> + +<p>—Sí, señor. Seguir averiguando cuanto pudiere.</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—Procurar introducirme en la casa de esa dama.</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—Dar á mi sobrino esta cruz, y mandarle que venga á dar +á vuecencia las gracias.</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—Además, vuecencia me dijo le recordase que tenía que +decirme algo acerca de la señora condesa de Lemos.</p> + +<p>—En efecto, me importa saber uno por uno los pasos que +da doña Catalina.</p> + +<p>—Puedo deciros, señor, que cuando yo venía para acá, entraba +vuestra hija en las Descalzas Reales.</p> + +<p>—Nada tiene eso de extraño.</p> + +<p>—Y ya que vuecencia quiere que se le diga todo, bueno +será también que vuecencia sepa, que poco después entraba +en el convento don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¿y en el convento, no en la iglesia?</p> + +<p>—La señora condesa entró por la puerta de los locutorios, +y por aquella misma puerta poco después don Francisco.</p> + +<p>El duque de Lerma escribió rápidamente una carta, la cerró, +y escribió sobre la nema.</p> + +<p>«A la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas reales—. +Del duque de Lerma—. En propia mano.»</p> + +<p>—Id, id, Montiño—dijo el duque—; id, llevad esa carta al +momento á su destino, y traedme la contestación.</p> + +<p>Montiño salió casi sin despedirse del duque por obedecerle +mejor, y su excelencia se quedó murmurando:</p> + +<p>—¿Qué habrán ido á hacer mi hija y Quevedo á las Descalzas +reales?</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXII" id="CAPITULO_XXII"></a>CAPÍTULO XXII</h3> + +<h5>DE CÓMO EN TIEMPO DE FELIPE III SE CONSPIRABA HASTA EN LOS CONVENTOS DE MONJAS</h5> + +<p>La madre Misericordia, á pesar de ser abadesa de las +Descalzas Reales, no era una vieja.</p> + +<p>Esto no tenía nada de extraño, porque á falta de edad tenía +caudal.</p> + +<p>Gastaba generosamente gran parte de él en regalos á las +monjas.</p> + +<p>Y hemos dicho mal al decir que generosamente, porque +aquellos regalos habían tenido su objeto antes de ser abadesa +la madre Misericordia.</p> + +<p>Serlo.</p> + +<p>Después de ser abadesa, los regalos servían para que todas +las monjas la llevasen á su celda y misteriosamente los +chismes del convento.</p> + +<p>En el convento de las Descalzas Reales se conspiraba.</p> + +<p>Estas conspiraciones eran hijas de la rivalidad de las +monjas.</p> + +<p>La comunidad, como toda sociedad, estaba dividida en +bandos.</p> + +<p>Cada uno de estos bandos quería influir en el ánimo +de la abadesa, en aquella especie de presidenta de república.</p> + +<p>Porque un convento de monjas es una república en que +todos los cargos se obtienen por elección.</p> + +<p>Y una república más difícil de gobernar que lo que á primera +vista parece.</p> + +<p>A más de la lucha de influencia, había otras luchas secundarias +que acababan de envenenar á la comunidad.</p> + +<p>Llegaba un día clásico.</p> + +<p>Era necesario un sermón.</p> + +<p>Seis meses antes empezaba una lucha sorda en el convento.</p> + +<p>Cada madre quería que su confesor fuese el encargado de +la oración sagrada.</p> + +<p>Y como había muchas madres y muchos confesores, de +aquí la lucha.</p> + +<p>Cada confesor influía sobre su monja.</p> + +<p>Y decimos sobre su monja, porque cada confesor no tenía +ni podía tener más que una hija de confesión en el convento, +y aun en los conventos de la población en que se encontraba.</p> + +<p>¿Saben nuestros lectores lo que hubiera sucedido si un +fraile ó un clérigo se hubiese atrevido á tener á su cargo más +de una conciencia en la comunidad?</p> + +<p>Esto hubiera sido una especie de adulterio <i>sui generis</i>.</p> + +<p>No ha existido, ni existe, ni existirá, monja que pueda tolerar +tal cosa.</p> + +<p>Lo más, lo más que sucede es lo siguiente:</p> + +<p>Se pone malo un confesor, y en un día de confesión se +encuentra huérfana una monja.</p> + +<p>Entonces otra, por gran favor, por una gracia especial, especialísima, +cede su confesor á la monja huérfana.</p> + +<p>Y la rivalidad llega hasta á los regalos que las buenas +madres hacen á sus confesores.</p> + +<p>Que sor Fulana envió el día de su santo una bizcochada +magnífica á su director espiritual.</p> + +<p>Que sor Fulana pretende sobreponerse, y envía al jefe de +su conciencia otra bizcochada mejor.</p> + +<p>Las dos madres se pican: la una, porque la otra ha hecho +más: la otra, porque la primera ha murmurado de ella.</p> + +<p>Entonces tercian chismes más peligrosos.</p> + +<p>Si sor Fulana estuvo asomada á la celosía y dejó caer un +billete, y si recogió el billete un estudiante.</p> + +<p>Si sor Fulana soltó por su celosía un rosario bendito, que +fué á caer en la halda de la capa de un soldado.</p> + +<p>Porque en aquellos tiempos había enamorados y galanes +de monjas.</p> + +<p>Quevedo lo dice, y hace su aserción verdadera el que la +Inquisición revisó los libros de Quevedo, como los revisaba +todos, y no se opuso á lo que decía respecto á los enamorados +de las monjas, ni lo tachó ni lo encontró inmoral.</p> + +<p>Esto estaba en las costumbres de entonces; lo sabía todo +el mundo, y no había por qué prohibir un libro que no decía +más que lo que todo el mundo sabía.</p> + +<p>Además, que estos eran unos amores simples.</p> + +<p>Hoy es otra cosa.</p> + +<p>De modo que la que en aquellos tiempos se metía en un +convento para huir del mundo y de las tentaciones del demonio, +se metía en otro mundo más agitado, en donde encontraba +otras peores tentaciones.</p> + +<p>Y no era solo esto lo que constituía el carácter, el +modo de ver y de obrar de los conventos de monjas del siglo +XVII.</p> + +<p>El clero los utilizaba para otros negocios.</p> + +<p>Las monjas venían á ser los intermediarios de otras conspiraciones +de carácter más trascendental, puesto que tenían +relación con el Estado.</p> + +<p>¿Quién había de creer que en una carta dirigida á la abadesa +de un convento, iba otra que debía entregarse por la +abadesa á tal ó cual alta persona?</p> + +<p>¿Quién podía sospechar que en aquellas cartas se agitasen +las parcialidades de la corte?</p> + +<p>En aquellos tiempos y aun en otros, los conventos de +monjas venían á ser para los conspiradores lo que un arroyo +ó un río para el que quiere hacer perder las huellas de su +paso á quien le sigue.</p> + +<p>De modo que una abadesa de monjas en el siglo XVII, +solia ser un personaje importantísimo.</p> + +<p>Eralo la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas +Reales de la villa y corte de Madrid.</p> + +<p>Primero, porque su convento era el más aristocrático.</p> + +<p>Había sido fundado en 1550 por la señora infanta de Portugal, +doña Juana.</p> + +<p>Le protegían directamente sus majestades.</p> + +<p>Le visitaban mucho é iban con suma frecuencia á comer +en él conservas.</p> + +<p>Las monjas eran todas señoras pertenecientes á la alta +nobleza.</p> + +<p>Por lo importante de su categoría, que hacía importante +su influencia, llovían sobre el convento magníficos donativos.</p> + +<p>En el siglo XVII hubo un verdadero furor por las fundaciones +religiosas y piadosas.</p> + +<p>Solamente en Madrid, durante aquel siglo, se fundaron +diez y seis conventos de frailes, diez y siete de monjas, nueve +iglesias, seis hospitales y seis colegios; es decir, que se +fundaron cincuenta y cuatro establecimientos piadosos, de +los cuales sólo eran de beneficencia doce.</p> + +<p>Esto sin contar un número igual de fundaciones anteriores.</p> + +<p>De modo que en Madrid no podía darse un paso sin tropezar +con una iglesia ó un oratorio.</p> + +<p>Un número inmenso de los habitantes de la población +pertenecía á la clase monástica.</p> + +<p>Solamente el duque de Lerma fundó dos conventos de +frailes y uno de monjas.</p> + +<p>Esta manía de las fundaciones religiosas, á más de la piedad, +tenía un objeto más egoísta: el de hacerse una ostentosa +sepultura para sí y para su familia en una fundación.</p> + +<p>Todo el que era bastante rico para ello fundaba un convento; +el que no podía tanto, una iglesia; el que podía menos, +una ermita; por último, el que no podía fundar nada, +hacía donaciones á los conventos y á las iglesias, á fin de +asegurar á su alma sufragios perpetuos.</p> + +<p>De ahí la gran masa de bienes muertos en poder de las +comunidades.</p> + +<p>De ahí esa costra de frailes y de monjas que se extendió +sobre España, cuya influencia fué incontrastable, que hizo +decir á los extranjeros que España era un monasterio, y que +no hemos podido quitarnos aún completamente de encima.</p> + +<p>En la Edad Media España era un castillo.</p> + +<p>Cuando los nobles no pudieron construir fortalezas, construyeron +conventos.</p> + +<p>No pudiendo tener bandera ni hombres de armas, tuvieron +frailes y monjas con su guión y su cruz.</p> + +<p>Con los hombres de armas se rebelaban contra el rey, y +oprimían al pueblo en la Edad Media.</p> + +<p>En el siglo XVII sofocaban al trono rodeándole de frailes, +y con esos mismos frailes embrutecían al pueblo.</p> + +<p>Duraba el privilegio, crecía, se desbordaba.</p> + +<p>La clase monástica, pues, pesaba en la balanza de los negocios +públicos de una manera incontrastable.</p> + +<p>Tenía también una espada, una terrible espada cuyo poder +aterraba.</p> + +<p>Esta espada era el Santo Oficio de la general Inquisición.</p> + +<p>El Santo Oficio tuvo poder bastante para traer á España +los vergonzosos tiempos de Carlos II.</p> + +<p>En una época tal, el convento de las Descalzas Reales tenía +una gran influencia.</p> + +<p>La abadesa era un gran personaje.</p> + +<p>Era sobrina, aunque lejana, del duque de Lerma, noble y +rica.</p> + +<p>Había aportado un rico patrimonio procedente del dote y +de las gananciales de su madre, y del tercio y quinto de su +padre al convento.</p> + +<p>En el mundo se había llamado doña Angela de Rojas.</p> + +<p>Era rica.</p> + +<p>Pudo haberse casado, porque todas las mujeres ricas se +casan.</p> + +<p>Pero se había enamorado de un hombre que estaba enamorado +de otra tan rica como ella y además hermosa y señora +de título, con la que se casó al cabo.</p> + +<p>Doña Angela, no encontrando otro medio mejor para desahogar +su cólera, se metió en las Descalzas Reales.</p> + +<p>Duróle la rabia un año, y tuvo tiempo de profesar.</p> + +<p>No sabemos si después de haber profesado se la pasó el +despecho, y se arrepintió de haberse apartado de un mundo, +para encerrarse en otro.</p> + +<p>Ella no lo dijo á nadie.</p> + +<p>Al profesar, por una antítesis violenta con su carácter, tomó +el nombre de María de la Misericordia.</p> + +<p>Desde que fué monja, empezó á conspirar por su cuenta y +á sostener sus conspiraciones con su dinero.</p> + +<p>A los seis años de su profesión, sor Misericordia se llamaba +la madre abadesa.</p> + +<p>Su competidora vencida enfermó de rabia, y murió desesperada +bajo la presión de su vencedora.</p> + +<p>Hay entre las armas antiguas una que se llama puñal de +misericordia.</p> + +<p>Con este puñal remataban los vencedores á los vencidos.</p> + +<p>A esta madre, en fin, fué á visitar la joven y hermosa doña +Catalina de Sandoval, condesa de Lemos.</p> + +<p>A más de ser abadesa de las Descalzas Reales, en cuya comunidad +tenía la condesa mucha familia, era parienta suya.</p> + +<p>Cuando la condesa llegó al locutorio, la dijo la tornera:</p> + +<p>—Será necesario que vuecencia espere; la madre abadesa +está confesando en estos momentos.</p> + +<p>La condesa se mordió los labios, porque aquella detención +la contrariaba.</p> + +<p>—¿Quién es el confesor de mi prima, madre Ignacia?—dijo +á la tornera.</p> + +<p>—¡Oh! es un justo varón, un padre grave y docto de la +orden del seráfico San Francisco: fray José de la Visitación.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Fray José de la Visitación! le conozco mucho y ha +sido mi confesor algún tiempo; tomé otro porque nunca acababa +de confesarme; era eternizarse aquello.</p> + +<p>—Es confesor muy celoso.</p> + +<p>—Demasiado; ¿y hace mucho tiempo que mi prima está +confesando?</p> + +<p>—Ya hace más de una hora.</p> + +<p>—¡Ah! pues tenemos para otra hora larga.</p> + +<p>—Tal vez—dijo la tornera.</p> + +<p>—Decidme, madre Ignacia—preguntó la condesa—, ¿está +vacía la celda aquella tan hermosa que está sobre el huerto?</p> + +<p>—Sí, sí, señora condesa; está vacía porque las tapias son +bajas, y una educanda que vivió en ella se escapó descolgándose +por el balcón y saltando las tapias. Esto fué un escándalo +que nadie sabe, que hemos guardado todas... pero +yo lo digo á vuecencia en confianza.</p> + +<p>—Gracias, amiga mía. ¿Conque las tapias son bajas y el +balcón bajo?</p> + +<p>—Sí, señora; era necesario tener una gran confianza en la +persona que viviese en aquella celda.</p> + +<p>—Y... ¿no hay otra desocupada?</p> + +<p>—No; no, señora: apenas tenemos convento: será necesario +ensancharlo: no cabemos.</p> + +<p>—¡Bendito sea Dios!</p> + +<p>—¿Piensa vuecencia traernos alguna novicia ó alguna +educanda?</p> + +<p>—No, no por cierto.</p> + +<p>La condesa, que estaba profundamente preocupada, calló.</p> + +<p>La tornera calló también por respeto.</p> + +<p>—Madre Ignacia—dijo doña Catalina—, no me hagáis visita; +de seguro estáis haciendo falta fuera.</p> + +<p>—En verdad, señora, que ese torno no para en todo el día; +pero no importa: allí he dejado á sor Asunción.</p> + +<p>—Id, id, y por mí no faltéis á vuestra obligación, ni molestéis +á nadie. Tengo además mucho en qué pensar, y no +me pesaría estar sola.</p> + +<p>La tornera se inclinó profundamente y salió.</p> + +<p>Doña Catalina quedó sola.</p> + +<p>Su bello semblante moreno estaba pálido; por bajo de sus +ojos se veía una señal levemente morada como de quien no +ha dormido; su mirada estaba fija, impregnada de no sabemos +qué expresión vaga, incomprensible.</p> + +<p>Había en su semblante un tinte de tristeza, una expresión +de malestar interior.</p> + +<p>Golpeaba impaciente con su lindo pie el pavimento.</p> + +<p>Parecía, en fin, contrariada, por la tardanza de su prima la +noble abadesa.</p> + +<p>De repente la distrajo el rechinar de la puerta del locutorio.</p> + +<p>Se volvió y vió á Quevedo.</p> + +<p>Doña Catalina se puso de pie.</p> + +<p>—¿Conque hasta aquí?—dijo.</p> + +<p>—Hasta donde vos vayáis, mi cielo. No quiero quedarme +á obscuras, y como sois mi sol, os sigo.</p> + +<p>—¡Ah, don Francisco... don Francisco!..., ¿no me prometísteis +anoche que me dejaríais venir á encastillarme contra +vos?</p> + +<p>—Sí, es cierto; pero no lo prometí yo.</p> + +<p>—¿Pues quién fué?</p> + +<p>—Mi amor impaciente.</p> + +<p>—¿Pero en tan poco me estimáis, que viendo que huyo de +vos queréis aún comprometerme?</p> + +<p>—Recuerdo que en la galería obscura me ofrecísteis vuestra +casa.</p> + +<p>—Tenía á obscuras la razón; no sabía lo que me acontecía.</p> + +<p>—¿Pero no me amáis?</p> + +<p>—¡Ay!... ¡sí!...—exclamó doña Catalina tendiendo lánguidamente +su mano y de una manera instintiva á Quevedo.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Quevedo, apoderándose de aquella +mano—; ¡y cómo me da la vida vuestro amor!</p> + +<p>—Soltad, que estas monjas son muy curiosas, y siempre +están en acecho.</p> + +<p>—Decís bien; siempre andan alrededor de los del mundo, +que se les acercan como el gato alrededor de las sardinas.</p> + +<p>—Por lo mismo, mirando el lugar en que nos encontramos, +y sobre todo mi decoro, sed respetuoso conmigo.</p> + +<p>—¿Y cuando, señora, no os he respetado?</p> + +<p>—Dadme una prueba saliendo de aquí.</p> + +<p>—Prometedme que vos no pasaréis más adelante.</p> + +<p>—Aseguradme que seréis dócil á lo que yo quiera.</p> + +<p>—Os lo juro, siempre que no me pidáis lo que no puedo +concederos.</p> + +<p>—Pues bien, no entraré.</p> + +<p>—¿Y podré yo entrar hasta vos?</p> + +<p>—¡Qué adelantáis, don Francisco, con sacrificar una mujer +más!</p> + +<p>—Seríais vos la primera.</p> + +<p>—Ved por qué no puedo fiarme de vos; negáis lo que todo +el mundo sabe: vuestros ruidosos galanteos.</p> + +<p>—Helos tenido con muchas hembras, pero tratándose de +mujeres vos sois mi primera mujer.</p> + +<p>—Tal vez os engañáis... tal vez yo no sea más que... +como vos decís, una hembra, y harto débil y desdichada.</p> + +<p>—Pues yo os creo demasiado fuerte, y en cuanto á lo desdichada, +estando ausente de vos mi señor el duque de Lemos, +no os podéis quejar.</p> + +<p>—Quéjome de que siempre no haya estado lejos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡si no hubiérais sido hija de Lerma!</p> + +<p>—Ni aun delante de mí, perdonáis á mi padre.</p> + +<p>—Eso os probará que para vos, mi lengua es lengua de +Dios.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Quiero decir, que para con vos mi lengua es lengua de +verdad: para mejor probároslo, no sólo aborrezco, sino que +desprecio á vuestro padre.</p> + +<p>—¡Ah! ¡qué desgraciada soy!</p> + +<p>—Sóislo en efecto; pero vuestra desgracia no os trae vergüenza: +no se eligen padres.</p> + +<p>—Si yo fuese una cualquiera no me hubiérais amado.</p> + +<p>—Soy hombre que visto negro y liso.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Quiero decir, que no me paro en bordaduras, ni en apariencias, +ni en riqueza; siendo vos lo que sois, además de ser +hija de un duque y mujer de un conde, para que yo no os +hubiese amado, era necesario que no os hubiera conocido.</p> + +<p>—De modo que si yo hubiese sido la hija de un mendigo...</p> + +<p>—Hubiera quitado las conchas y hubiera tomado las +perlas.</p> + +<p>—Desconfío todavía de vos.</p> + +<p>—¿Todavía?...</p> + +<p>—Sois un abismo. Acaso no me enamoráis sino porque +soy hija del favorito del rey.</p> + +<p>—Mal haya la fama, que más que bienes da males.</p> + +<p>—Sois gran conspirador.</p> + +<p>—¿Conspirador habéis dicho? pues conspiremos.</p> + +<p>—¿Y contra quién?</p> + +<p>—Contra la abadesa vuestra prima.</p> + +<p>—Conspirar, ¿y para qué?</p> + +<p>—Para salir del atolladero.</p> + +<p>—¿De qué atolladero?</p> + +<p>—De haberos metido vos aquí, y de haberme metido yo +tras vos.</p> + +<p>—Con que vos os vayáis hemos salido del paso.</p> + +<p>—Os engañáis, porque ya me han visto.</p> + +<p>—¿Y por qué habéis dado lugar á que os vean?</p> + +<p>—Se me os escapábais.</p> + +<p>—No creo que puedan suponer...</p> + +<p>—Las monjas no suponen nada bueno...</p> + +<p>—Pero mi prima sabe...</p> + +<p>—Que sois hermosa; lo que basta para que os mire mal.</p> + +<p>—Es virtuosa...</p> + +<p>—Con la virtud de las feas.</p> + +<p>—¡Pero Dios mío, vos no perdonáis á nadie!</p> + +<p>—A nadie sentencio que él mismo no se haya ya sentenciado.</p> + +<p>—Y ya que decís que estamos en un atolladero, ¿cómo os +parece que podamos salir de él?</p> + +<p>—Conspirando.</p> + +<p>—¿Pero contra quién?</p> + +<p>—¿Contra quién?... contra cualquiera... la abadesa, á trueque +de conspirar, creerá todo lo que queramos que crea. +¿Quién es el confesor de nuestra noble prima?...</p> + +<p>—¿De nuestra prima?...</p> + +<p>—He dicho de nuestra prima, porque hasta cierto punto +vuestros parientes son mis parientes.</p> + +<p>—¿Os habéis propuesto mortificarme?</p> + +<p>—No quisiera. Pero volvamos á nuestra conspiración. +¿Quién es el confesor de nuestra prima?</p> + +<p>—Esperad; no sé por qué se me ocurrió preguntar eso +mismo á la tornera, y me dijo que un fraile grave de San +Francisco... fray José de la Visitación.</p> + +<p>—¿Aquel que se atrevió á decirnos un día que el infierno +era negro como vuestros ojos, y que vuestros ojos quemaban +sin llama como el infierno? Pues si es ese santo varón, ya sé +contra quién tenemos que conspirar.</p> + +<p>—¿Contra quién?</p> + +<p>—Contra el conde de Olivares.</p> + +<p>—¡Ah! el pobre conde nos va á servir de mucho.</p> + +<p>—Pienso valerme de él para otras muchas cosas.</p> + +<p>—¡Ah! ya no tenemos tiempo de prevenirnos. Me parece +que oigo la voz de mi prima.</p> + +<p>—¡Oh! pues dejadme hacer, fingíos muy turbada.</p> + +<p>Quevedo no pudo decir más.</p> + +<p>Acababa de entrar en el locutorio una monja como de +veintiseis á veintiocho años muy morena, con un moreno impuro; +casi sin cejas, con los ojos pequeños, redondos y grises, +desmesuradamente larga la boca, los pómulos salientes +y todas estas partes componiendo un semblante cuadrado, +un conjunto desapacible, hostil, antipático; añádase á esto el +hábito, la toca cerrada, el velo y la expresión monjuna, +bajo la cual se encubría mal la soberbia, y se comprenderá +que la madre Misericordia tenía un nombre enteramente +contrario á su aspecto, eminentemente antitético con ella +misma.</p> + +<p>Sin embargo, se comprendía lo elevado de su cuna en la +distinción de sus maneras.</p> + +<p>Adelantó gravemente hasta el centro de la parte del locutorio, +situado del lado allá de la doble reja, y comprendió +en una reverencia su saludo para doña Catalina y Quevedo.</p> + +<p>—Ya nos une esa víbora—dijo para sí don Francisco—, +yo haré que nos desuna.</p> + +<p>Y contestando con otra no menor reverencia á la abadesa, +mientras la de Lemos callaba verdaderamente turbada por la +situación, dijo:</p> + +<p>—¡Mi señora doña Angela!...</p> + +<p>—Hace mucho tiempo que sólo me llamo sor Misericordia, +caballero—, dijo la religiosa con acento severo y +agresivo.</p> + +<p>—Perdonad, pero yo busco en vos la dama, cuando voy á +hablaros del mundo, cuando voy á sacar vuestro pensamiento +del claustro.</p> + +<p>—En primer lugar, caballero, yo no os conozco; en segundo +lugar, no comprendo cómo acompañáis á mi parienta +doña Catalina.</p> + +<p>—Sentémonos—dijo Quevedo con gran calma.</p> + +<p>Doña Catalina se sentó más turbada que nunca, y la abadesa +extraordinariamente admirada, dominada por la sangre +fría y la audacia de Quevedo.</p> + +<p>—Vos no me conocéis—dijo—, no lo extraño; vos habéis +vivido siempre muy retirada del mundo, mientras que yo he +vivido siempre muy metido en él, aun cuando he estado preso.</p> + +<p>Al oír la palabra preso, la abadesa dejó ver una altiva expresión +de disgusto y de contrariedad.</p> + +<p>—Y digo preso—continuó Quevedo como contestando á +aquella expresión—, porque los que en España nos encontramos +entre cierta gente, cuando no somos prendedores somos +prendidos. En fin, señora, yo me llamo, después de criado +vuestro, don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de no +sé qué torre, y autor de no sé qué libros.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó cambiando enteramente de expresión la +abadesa—: ¿y para qué me buscáis, caballero?</p> + +<p>—Primero he buscado á vuestra noble prima.</p> + +<p>—¿Y para qué?</p> + +<p>—Para asuntos que me tocan al alma... porque á mí me +toca al alma todo lo que directa ó indirectamente atañe al +servicio de su majestad.</p> + +<p>-¡Ah!</p> + +<p>—Pues he buscado á doña Catalina, cuya bondad conozco, +á fin de que me sirviese para con vos de recomendación +y ayuda.</p> + +<p>—Bastaba vuestro nombre.</p> + +<p>—No había necesidad de que nadie supiese que yo os +buscaba; conócese mi nombre más que mi persona... y cuando +se trata de conspiraciones...</p> + +<p>—¡De conspiraciones!</p> + +<p>—¡Se conspira!</p> + +<p>—¿Pero contra quién, caballero?</p> + +<p>—¿Contra quién se ha de conspirar, sino contra quien +manda? Por todas partes hay conspiradores: salen de debajo +de las piedras, duermen con uno debajo de la almohada. Es +imposible gobernar.</p> + +<p>—¡Contra quien manda! Pero quien manda es el rey, y no +sé que haya nadie que conspire en España contra su majestad.</p> + +<p>—Sí; sí, señora; conspiran contra su majestad, los que +conspiran contra el duque de Lerma.</p> + +<p>—Dicen que el duque de Lerma, de quien tan justa y honrosamente +habláis, os ha tenido preso.</p> + +<p>—Me tuvo, y cabalmente porque no me tiene, me intereso +por su excelencia. Me ha vencido su generosidad... y no sé... +no sé cómo agradecérselo. Eso mismo lo he dicho á su hija, +á la señora condesa de Lemos.</p> + +<p>—Es verdad—dijo doña Catalina ya más repuesta.</p> + +<p>—Y se lo he dicho en la misma antecámara de su majestad +la reina, donde estaba de servicio, donde nadie nos oía, +donde no nos veía nadie, donde doña Catalina ha podido +juzgar, por pruebas indudables, de la sinceridad de mis palabras. +¿No es verdad, señora?</p> + +<p>—Sí, sí, don Francisco, es verdad—dijo la de Lemos, poniéndose +ligeramente encarnada.</p> + +<p>—¿No es verdad, señora, que á pesar de las malas ideas +que teníais respecto de mi, me habéis creído enteramente, +habéis confiado, y que después, en razón de vuestra confianza, +habéis variado vuestro propósito hacia mí y habéis +consentido en que hablemos juntos á vuestra noble prima?</p> + +<p>—No, no lo puedo negar; todo esto es cierto, certísimo.</p> + +<p>—Ya veis, señora, que cuando doña Catalina, hija de +quien es, confía en mí, vos también debéis confiar.</p> + +<p>—¿Pero por qué no habéis ido directamente á mi tío, caballero?—dijo +la abadesa.</p> + +<p>—El duque de Lerma acaba de darme la libertad; podía +creer que yo... yo no puedo, no debo cambiar así, delante +de las gentes, delante del mismo duque. Anoche doña Catalina +me dió una carta de la duquesa de Gandía para su padre, +y su excelencia quiso atraerme á su partido creyéndome +su enemigo.</p> + +<p>—Se os presentó, pues, una buena ocasión de ceder.</p> + +<p>—Si hubiera cedido, el duque hubiera desconfiado de mí.</p> + +<p>—Vuestros hechos le hubieran convencido.</p> + +<p>—Pues ved ahí, señora: de tal modo hablé con el duque, +que hoy me cree más enemigo suyo que ayer.</p> + +<p>—¿Y para qué eso?</p> + +<p>—Créame el duque su enemigo en buen hora. Yo nunca +he cedido... me equivoco porque soy hombre, pero jamás lo +confieso... al menos á la persona respecto á la cual he caído +en error. Pero tratándose de vos, señora, de la señora condesa +de Lemos, seguro como estoy de vuestra discreción, es +distinto; á vosotras vengo para ayudar á ese grande hombre +en cuyas manos está la gobernación del reino. Vosotras seréis +el medio por donde llegarán á él los beneficios de mi +leal y oculta amistad.</p> + +<p>—¡Ah! caballero... cuánto os agradezco... ¿y sabéis? ¿habéis +descubierto...?</p> + +<p>—Una conspiración horrible.</p> + +<p>—¿Pero cómo...?</p> + +<p>—Anoche un amigo mío, un noble joven que acababa de +llegar á la corte, tuvo un desagradable encuentro á causa de +una dama, con don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Don Rodrigo, según me ha dicho mi confesor, está herido, +y esto es una desgracia.</p> + +<p>—No, no señora, esto es una fortuna; don Rodrigo es un +traidor.</p> + +<p>—Don Rodrigo es un miserable—dijo doña Catalina, que +se acordaba de la insolente carta que don Rodrigo la había +enviado el día anterior y de la que hablamos al principio de +este libro.</p> + +<p>—Mi tío confiaba ciegamente en él.</p> + +<p>—El duque de Lerma es muy confiado.</p> + +<p>—Es, sin embargo, muy prudente.</p> + +<p>—Pero don Rodrigo más falso.</p> + +<p>—¿Qué decís?</p> + +<p>—Don Rodrigo quería alzarse con el santo y la limosna.</p> + +<p>—¿Pero de quién se ayudaba ese hombre?</p> + +<p>—¿De quién? del conde de Olivares.</p> + +<p>—¡Ah! verdaderamente que don Gaspar de Guzmán no +tiene perdón de Dios; todo lo debe á mi tío, y, sin embargo, +pretende apoderarse del ánimo del rey.</p> + +<p>—Es peor que eso: pretende apoderarse del ánimo del +príncipe.</p> + +<p>—¿Qué queréis decir con eso?</p> + +<p>—Nadie pretende la privanza de un príncipe, sino cuando +cree que está próximo á ser rey.</p> + +<p>Palideció la abadesa.</p> + +<p>—¿Y serían capaces...?—dijo.</p> + +<p>—Yo no he dicho tanto.</p> + +<p>—Pero tendréis algunas pruebas...</p> + +<p>—No las tengo, pero las he visto.</p> + +<p>—Seguid, don Francisco; pero explicadme.</p> + +<p>—Ya os he dicho que mi amigo es enemigo, á causa de una +dama, de don Rodrigo Calderón. Pues bien, anoche mi amigo +tuvo ocasión de dar de estocadas á don Rodrigo... luego, +deseando saber mi amigo si el herido tenía sobre sí alguna +prueba de amores, le encontró...</p> + +<p>—¿Y qué encontró?</p> + +<p>—Unas cartas... la prueba de la conspiración más pérfida...</p> + +<p>—¿Cartas de quién?</p> + +<p>—De varias personas...</p> + +<p>—¿Había alguna del conde de Olivares?</p> + +<p>—Sí... ciertamente—contestó Quevedo á bulto.</p> + +<p>—¿Pero qué se han hecho esas cartas?</p> + +<p>—Llevólas á palacio mi amigo.</p> + +<p>—A palacio... ¿y para qué?</p> + +<p>—¿Para qué? para entregarlas al rey.</p> + +<p>—No habrá podido... esas cartas estarán en poder de +vuestro amigo: es necesario rescatarlas...</p> + +<p>—Las tiene...</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—La reina.</p> + +<p>—¡La reina!</p> + +<p>—Que durmió anoche con el rey.</p> + +<p>—¿Qué decís, caballero?</p> + +<p>—El duque lo sabe... el duque, que estuvo anoche en palacio +gran parte de la noche.</p> + +<p>—¿Pero cómo pudo vuestro amigo entregar... anoche esas +cartas á la reina?</p> + +<p>—Es sobrino del cocinero del rey, y tiene amores en la +servidumbre de la reina.</p> + +<p>—Me habéis maravillado, don Francisco... yo creía que lo +sabíamos todo...</p> + +<p>—Pues ya habréis visto que hay muchas cosas que +ignoráis.</p> + +<p>—Madre abadesa—dijo en aquellos momentos á la puerta +del locutorio una monja—, aquí han traído una carta para +vos.</p> + +<p>—Dadme, dadme.</p> + +<p>La monja adelantó y dió una carta á la madre Misericordia.</p> + +<p>Luego salió.</p> + +<p>—Permitidme, prima mía; permitidme, caballero—dijo la +abadesa.</p> + +<p>Doña Catalina y Quevedo se inclinaron.</p> + +<p>La abadesa abrió con precipitación la carta.</p> + +<p>—¿De quién será?—dijo para sí Quevedo.</p> + +<p>La abadesa leyó la carta, la dobló, la guardó y, dirigiéndose +á Quevedo, le dijo con acento reservado y glacial:</p> + +<p>—Os agradezco las revelaciones que me habéis hecho, +don Francisco, y estoy segura de que mi tío el duque de +Lerma os las agradecerá.</p> + +<p>—¡Oh! Pero os habéis olvidado, señora—dijo con suma +precipitación Quevedo—. Yo deseo, quiero, os suplico, que +el duque de Lerma no sepa, no pueda sospechar siquiera la +situación en que me encuentro respecto á él.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Sí, es verdad, caballero! Y puesto que así lo deseáis, +respetaré vuestro deseo.</p> + +<p>—Me haréis en ello gran merced; y como supongo que +necesitaréis de vuestro tiempo, me pongo á vuestros pies y +os pido licencia para retirarme.</p> + +<p>—Supongo que nos volveremos á ver.</p> + +<p>—Nos volveremos á ver... ¡de seguro!</p> + +<p>—Pues adiós, don Francisco.</p> + +<p>—Que os guarde Dios, señora.</p> + +<p>Y tomando una mano á la de Lemos y besándola cortésmente, +y lanzándola rápidamente una mirada en que había +todo un discurso, salió.</p> + +<p>—¿Qué significa este conocimiento que tenéis con don +Francisco de Quevedo, prima?—dijo severamente la abadesa.</p> + +<p>—Le conozco desde que era muy joven—contestó con +desdén doña Catalina.</p> + +<p>—Pero no creo que le conozcáis lo bastante para acompañaros +con él.</p> + +<p>—Si don Francisco y yo tuviéramos un interés cualquiera +en vernos, en andar juntos, no elegiríamos por cierto el locutorio +de las Descalzas Reales para lugar de nuestras citas, +ni á vos por testigo.</p> + +<p>—En lo cual haríais muy bien.</p> + +<p>—Y mucho más por la parte que me concierne, porque +me excusaría de que pensárais mal de mí.</p> + +<p>—Yo no pienso mal de vos; pero quisiera saber para qué +habéis venido al convento.</p> + +<p>—Unicamente para presentaros á ese caballero; pero la +culpa la tengo yo, que me intereso por mi padre y por mis +parientes, que tan poco se interesan por mí.</p> + +<p>—Si yo no me interesase por vos, no me importaría que +diéseis pasos peligrosos.</p> + +<p>—¡Pasos peligrosos!...</p> + +<p>—¡Quien os haya visto acompañada por Quevedo... por +ese hombre de tan mala fama!</p> + +<p>—Pero es que nadie me ha visto ni ha podido verme.</p> + +<p>—Tanto os han visto, que ya lo sabe vuestro padre.</p> + +<p>—¿Y qué es lo que sabe?</p> + +<p>—Leed, prima.</p> + +<p>Y la abadesa puso en el torno que tienen todos los locutorios +la carta que acababa de recibir, y dió la vuelta al +torno.</p> + +<p>La de Lemos tomó la carta y leyó.</p> + +<p>Era de su padre.</p> + +<p>En ella decía á la abadesa que habían visto meterse en el +convento y en uno de los locutorios á su hija, y tras ella á +Quevedo. Que procurase comprender lo que pudiese haber +en aquello, y que le avisase.</p> + +<p>—Es necesario confesar—dijo la de Lemos, poniendo otra +vez la carta en el torno y dándole vuelta—que á veces mi +padre está bien servido.</p> + +<p>—¿Seréis franca conmigo, prima?—dijo la abadesa después +de haber tomado la carta y de haberla guardado.</p> + +<p>—¿Y por qué no he de serlo? ¿Creéis acaso que yo tenga +algún secreto?</p> + +<p>—¡Creo que amáis á don Francisco!</p> + +<p>—¡Y qué!—dijo fríamente la de Lemos, que era violenta.</p> + +<p>—¡Lo confesáis!</p> + +<p>—Ahorro una disputa vergonzosa.</p> + +<p>—¿De modo que el amor...?</p> + +<p>—¿Y qué entendéis vos de amor?—dijo con desprecio la +de Lemos.</p> + +<p>La abadesa se mordió los labios.</p> + +<p>—Yo creía que os justificaríais.</p> + +<p>—Yo no me justificaré jamás de acusaciones tan absurdas—dijo +levantándose con indignación la de Lemos y volviendo +la espalda á la abadesa.</p> + +<p>—Pero escuchad, mi querida Catalina—dijo la abadesa.</p> + +<p>—¡Adiós!—exclamó la de Lemos, y salió dando un portazo.</p> + +<p>—Creo que he obrado de ligero, y que mi tío recela más +de lo justo...—murmuró la abadesa—. Y dice bien ella... si se +amaran, ¿á qué habían de haber venido aquí? Lo más que +puede suceder es que Quevedo ame á mi prima y quiera +obligarla mostrándose amigo de mi tío; pero el padre José +me ha revelado cosas que están muy en relación con lo que +me ha revelado Quevedo. Un sargento mayor, que es mucha +cosa de don Rodrigo, tiene amores con la mujer del cocinero +mayor de su majestad; el cocinero mayor de su majestad +tiene un sobrino, que por una mujer da de estocadas á don +Rodrigo Calderón, busca en él algunas pruebas, y encuentra +cartas de Olivares á Calderón... cartas en que se hace traición +á mi tío... Hay aquí algo que se toca... Alonso del Camino, +montero de Espinosa del rey, estuvo anoche secretamente +en el convento de Atocha, según me ha dicho el padre +José, y el confesor del rey, á pesar de que es enemigo +declarado de mi tío, ha sido nombrado inquisidor general. +En la revelación de Quevedo hay algo de cierto. ¡Las cosas +han variado... pues bien... nuestra obligación es ayudar á +Lerma... si Quevedo le sirviese de buena fe!... ¡oh! ¡don Francisco +vale mucho! ¡pues bien! avisemos á mi tío, y él en su +prudencia, en su sabiduría, sabrá lo que debe hacer.</p> + +<p>La abadesa salió del locutorio.</p> + +<p>—¿Quién ha traído esta carta?—dijo á la tornera.</p> + +<p>—El señor Francisco Martínez Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el cocinero del rey! ¿y espera?</p> + +<p>—Sí, señora, espera la contestación.</p> + +<p>—Hacedle entrar, madre Ignacia.</p> + +<p>Y la abadesa se volvió al locutorio, se sentó junto á una +mesa que había en él y se puso á escribir.</p> + +<p>Entre tanto Quevedo, que había bajado á la portería, notó +que un bulto se metía rápidamente tras la puerta, sin duda +por temor de ser visto.</p> + +<p>Quevedo se fué derecho á la puerta y miró detrás de ella.</p> + +<p>Encontróse en un ángulo con el cocinero mayor, encogido +y contrariado.</p> + +<p>—Quien huye, teme—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Pues no, no sé—dijo saliendo Montiño—por qué deba +yo temeros.</p> + +<p>—Vos debéis haber venido aquí para algo malo.</p> + +<p>—¿Yo?</p> + +<p>—Sí por cierto, y ya sé á lo malo que habéis venido. A +traer una carta del duque de Lerma á la abadesa.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡qué!</p> + +<p>—¡Una carta en que se habla mal de mí!</p> + +<p>—¡Pero don Francisco!</p> + +<p>—Me la ha leído la abadesa y sé que andáis en cuentas +con ese bribón de Lerma.</p> + +<p>—Os juro que... yo... no sé ciertamente... el duque me ha +llamado...</p> + +<p>—Vos acabaréis muy mal, señor Montiño.</p> + +<p>—Mi sobrino tiene la culpa.</p> + +<p>—¿Vuestro sobrino?...</p> + +<p>—Por él me están aconteciendo desde ayer desgracias. +Para él es todo lo bueno, para mí todo lo malo.</p> + +<p>—Y será peor si no os confiáis completamente á mí.</p> + +<p>—Pero don Francisco...</p> + +<p>—¡Se conspira!</p> + +<p>—¿Que se conspira?</p> + +<p>—Y vuestro sobrino es uno de los primeros conspiradores.</p> + +<p>—Mi sobrino...</p> + +<p>—¡Escondéos!</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>Quevedo empujó á Montiño detrás de la puerta.</p> + +<p>Había oído en las escaleras unos pasos de mujer y el +crujir de una falta de seda; poco después la condesa de Lemos +atravesó la portería.</p> + +<p>—Habéis mentido en vano—dijo la condesa—; mi prima +lo ha adivinado todo.</p> + +<p>—¡Todo! pues mejor.</p> + +<p>—Mejor, sí... porque he acabado de resolverme... ¿y qué +me importa? cuando se ama á un hombre que se llama Quevedo, +no hay por qué avergonzarse de amarle.</p> + +<p>—Dios bendiga vuestra boca.</p> + +<p>—Os espero.</p> + +<p>—¿Cuándo?</p> + +<p>—Esta noche.</p> + +<p>—¿Por dónde?</p> + +<p>—Por el huerto.</p> + +<p>—Larguísimo va á ser para mí el día.</p> + +<p>—Y para mí insoportable; tenemos que hablar mucho.</p> + +<p>—Ahora las noches son largas.</p> + +<p>—Pues hasta la noche; ¿á qué hora?</p> + +<p>—A las ánimas.</p> + +<p>—Pues hasta las ánimas.</p> + +<p>—¡Hola!—dijo la condesa á uno de sus lacayos que estaba +á la puerta—; que acerquen la litera.</p> + +<p>La condesa de Lemos entró en ella, y la litera se puso en +marcha.</p> + +<p>Quevedo estaba incómodo.</p> + +<p>No se había atrevido á cortar la palabra á la condesa, y +temía que Montiño lo hubiese escuchado todo, á pesar de +que doña Catalina había hablado bajo.</p> + +<p>—Salid—dijo á Montiño.</p> + +<p>Montiño salió.</p> + +<p>—Venid conmigo.</p> + +<p>Y Quevedo asió del brazo al cocinero mayor.</p> + +<p>—Lo siento, don Francisco, pero no puedo; tengo que +hacer.</p> + +<p>—Señor Francisco Montiño—dijo la madre Ignacia desde +detrás del torno.</p> + +<p>—¿Lo veis, don Francisco? ¿Lo veis? me llaman. Allá +voy, allá voy, señora mía.</p> + +<p>Y se acercó al torno.</p> + +<p>—La señora abadesa os ruega que subáis al locutorio.</p> + +<p>—Allá voy, allá voy, madre tornera; ya lo oís, don Francisco.</p> + +<p>Y Montiño tomó por las escaleras como quien escapa.</p> + +<p>—Andad, que aquí os ospero—dijo Quevedo.</p> + +<p>Detúvose un momento Montiño como acometido por un +accidente nervioso, y después siguió subiendo, aunque no +tan deprisa.</p> + +<p>Quevedo esperó con suma paciencia durante una hora.</p> + +<p>Al fin de ella, sintió unos pasos precipitados en la escalera.</p> + +<p>Poco después, Montiño, con la gorra aún en la mano, espeluznados +los escasos cabellos, la boca entreabierta, pálido, +desencajados los ojos, crispado todo, pasó por delante +de Quevedo exclamando:</p> + +<p>—¡Como la otra!</p> + +<p>Y se lanzó en la calle.</p> + +<p>Quevedo partió tras él y le asió por la capa.</p> + +<p>—¡Ea, dejadme!—exclamó el cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Os olvidáis de que yo os esperaba?</p> + +<p>—¡Como la otra!—repitió en acento ronco y cada vez más +desencajado Montiño.</p> + +<p>—¿Pero estáis loco, señor Francisco? cubríos, que el aire +hiela; embozáos y componéos, y venid conmigo.</p> + +<p>Montiño se encasquetó la gorra de una manera maquinal, +y repitió su extraño estribillo:</p> + +<p>—¡Como la otra!</p> + +<p>—¿Pero qué otra ni qué diablo es ese? ¡Ea, venid conmigo, +que recuerdo que aquí, en la calle del Arenal, hay una +hostería!</p> + +<p>Montiño se dejó conducir.</p> + +<p><i>Hostería del Ciervo Azul</i>, leyó Quevedo en una muestra +sobre una puerta.</p> + +<p>—Pues señor, aquí es; yo no he almorzado más que un +tantico de pichón, y no me vendrá mal una empanada de +perdiz.</p> + +<p>Y empujó adentro á Montiño.</p> + +<p>Entraron en un gran salón irregular, pintado de amarillo, +color con el que se había combinado el humo de las candilejas +de hoja de lata clavadas de trecho en trecho en la +pared.</p> + +<p>Pero nos olvidamos de que nos hemos puesto fuera del +epígrafe de este capítulo, hacemos una pausa y pasamos al +siguiente.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXIII" id="CAPITULO_XXIII"></a>CAPÍTULO XXIII</h3> + +<h5>EN LA HOSTERÍA DEL CIERVO AZUL Y LUEGO EN LA CALLE</h5> + +<p>Aquellas candilejas de hoja de lata, aunque era medio día, +estaban encendidas.</p> + +<p>Tan lóbrego era el salón donde habían entrado Quevedo +y Montiño.</p> + +<p>Quevedo había pedido un almuerzo frugal; esto es, una +empanada y vino.</p> + +<p>Montiño había guardado un profundo silencio.</p> + +<p>Quevedo se había ocupado en estudiar la fisonomía de +Montiño.</p> + +<p>Había acabado por comprender que en aquellos momentos +el cocinero mayor no estaba en el completo uso de sus +facultades.</p> + +<p>—¡Había de haber sido una monja!—dijo Quevedo cuando +se certificó del estado mental de Francisco Montiño.</p> + +<p>Un mozo entretanto trajo la empanada.</p> + +<p>Quevedo sirvió la mitad de ella á Montiño.</p> + +<p>Este cortó maquinalmente un pedazo de masa, y lo llevó +á la boca.</p> + +<p>Bastó esto para que volviese de su fascinación.</p> + +<p>—¿Qué es esto?—dijo—. ¿Quién es el hereje que ha hecho +este pastel?</p> + +<p>Y escupió el bocado.</p> + +<p>—¡Ah, ah!—dijo Quevedo—, me había olvidado de que +sois el rey de los cocineros y de los reposteros. Efectivamente, +es necesario todo el apetito que yo tengo para tragar +este engrudo.</p> + +<p>—¿Dónde me habéis traído?</p> + +<p>—A la Hostería del Ciervo Azul.</p> + +<p>—¡A la hostería del Ciervo!—exclamó con espanto Montiño—. +¿Qué habéis querido darme á entender con eso?</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, señor, vos... vos me habéis dicho no sé qué acerca +de mi mujer...</p> + +<p>-¡Yo!</p> + +<p>—Sí, señor. El tío Manolillo me ha dicho también algo +de eso.</p> + +<p>—¡También el tío Manolillo!</p> + +<p>—Y el duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Y doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Y, por último, esa mujer á quien Dios confunda... ¡Oh! +¡Dios mío! ¡como la otra! ¡como la otra!</p> + +<p>—¿Como qué otra?</p> + +<p>—Como Verónica: ¿no os acordáis de mi primera mujer?</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Entonces érais paje del rey, y no había paje que no +conociese á Verónica.</p> + +<p>—¿Pero estáis loco, Montiño?</p> + +<p>—Ahora no se trata de pajes: es más... algo... más gordo.</p> + +<p>—Ved allí por donde asoma el sargento mayor don Juan +de Guzmán—dijo Quevedo.</p> + +<p>—¡Oh! pues vámonos de aquí, porque si no no respondo +de mí mismo.</p> + +<p>Y el cocinero se levantó.</p> + +<p>—Sentáos—dijo Quevedo con voz vibrante—; sentáos y +no espantéis la caza: yo os vengaré.</p> + +<p>—¿Pero es cierto?—dijo con angustia Montiño, que se +sentó.</p> + +<p>—Certísimo; pero no habléis con ese tono compungido. +Vos no sabéis nada; estáis almorzando alegremente. Comed.</p> + +<p>—¡Imposible! aunque no me ahogase la pena, me ahogaría +ese pastel...</p> + +<p>—¡Mozo! ¡un real de olla podrida!—dijo una voz estentórea +al fondo del salón.</p> + +<p>—Ya veis, ese hombre se ha ido allá muy lejos, y sin duda +no os ha visto, estáis de espaldas á él; á mí sí me ve de +frente, pero nada importa; si se atreve á mirarme un tanto +tieso, mejor para vos, porque aquí mismo os vengo.</p> + +<p>—¿Pero estáis seguro de que es verdad, don Francisco?</p> + +<p>—Verdad; vuestra esposa Luisa de Robles es querida del +sargento mayor don Juan de Guzmán, y aun sospecho que lo +que lleva en sí la Luisa, sea cosa de ese mayor sargento, +como no me cabe duda de que Inesita, á la que llamáis +vuestra hija, es cosa, cosa indudable, de un paje talludo. +Os aconsejo que dotéis bien á la Inesita, porque es hija de +buen padre.</p> + +<p>—Pues mirad, ya lo había yo sospechado. Había olvidado +con desprecio á aquella detestable Verónica... ¡pero Luisa!... +¡una muchacha que era moza de retrete, y á la que he hecho +casi una dama!</p> + +<p>—Pero no la habéis dado marido, y ella se ha provisto +de galán.</p> + +<p>—¡Pero qué galán!</p> + +<p>—Cosas de las mujeres.</p> + +<p>—¿Y qué debo hacer?</p> + +<p>Quevedo, que había aprovechado aquella ocasión y había +sido cruel con Montiño solamente por apartar un peligro de +la reina, contestó:</p> + +<p>—¿Qué debéis hacer? separaros de Luisa.</p> + +<p>—Decís bien.</p> + +<p>—No os faltarán mujeres.</p> + +<p>—Decís bien.</p> + +<p>Pero de repente, en una reacción del sentimiento, exclamó:</p> + +<p>—¡Y lo que nazca!</p> + +<p>—Podéis contar que no es vuestro.</p> + +<p>—La separaré de mí.</p> + +<p>—Haréis bien.</p> + +<p>—La enviaré á Navalcarnero.</p> + +<p>—Haréis mal; es demasiado cerca, enviadla á su país.</p> + +<p>—¿A Asturias?</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—No hablemos más de esto.</p> + +<p>—Hablemos de lo otro. ¿Qué os ha dicho la madre +abadesa?</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! me ha preguntado quién es la dama á quien +ama en palacio mi sobrino.</p> + +<p>—¿Y vos qué le habéis dicho?</p> + +<p>—Yo... nada.</p> + +<p>—¿Y qué ha replicado la abadesa?</p> + +<p>—Me ha llamado ciego.</p> + +<p>—¿Y qué más?</p> + +<p>—Para probármelo me ha dicho que anoche estuvo en mi +casa, encerrado con mi mujer, el sargento mayor don Juan +de Guzmán. ¡Como si uno pudiera saber lo que pasa en su +casa estando á cinco leguas de distancia!</p> + +<p>—Pero supongo que habréis tenido prudencia.</p> + +<p>—Prudencia ¿acerca de qué?...</p> + +<p>—Acerca de lo que sabéis relativamente á vuestro sobrino.</p> + +<p>—Para prudencia estaba yo.</p> + +<p>—¿Pero qué habéis hecho?</p> + +<p>—Cuando vi que la abadesa trataba con desprecio á mi +mujer, la dije: pues dama hay en palacio mucho más +alta...</p> + +<p>—¡Diablo!</p> + +<p>—Sí, señor, mucho más alta, que no es mejor que mi +mujer...</p> + +<p>—La abadesa os preguntaría quién era esa dama.</p> + +<p>—Cierto que sí.</p> + +<p>—¿Y vos?</p> + +<p>—Yo... dije la verdad... la verdad pura, porque ha llegado +la hora de decir las verdades.</p> + +<p>—Diríais que doña Clara Soldevilla...</p> + +<p>—¿Qué tengo yo que ver con doña Clara Soldevilla? dije +que la reina...</p> + +<p>—¡Desdichado!</p> + +<p>—Era querida de mi sobrino.</p> + +<p>—Pues habéis mentido como un bellaco—exclamó Quevedo—; +y ya que no tiene remedio lo que habéis dicho á la +abadesa, guardáos, guardáos de volver á pronunciar esa +calumnia.</p> + +<p>—¡Ah, don Francisco!—exclamó Montiño, cuya alma se +encogió de miedo, bajo la mirada terrible, incontrastable de +Quevedo.</p> + +<p>—De seguro la abadesa os ha dado una carta.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Una carta para el duque de Lerma.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Dadme esa carta.</p> + +<p>—Pero tengo que llevarla á su excelencia.</p> + +<p>—Dadme esa carta.</p> + +<p>Montiño la sacó del bolsillo interior de su ropilla, y la dió +á Quevedo.</p> + +<p>Quevedo rompió la nema.</p> + +<p>—¿Pero qué hacéis?—dijo Montiño.</p> + +<p>—Esta carta, puesto que está en mi mano, es para mí.</p> + +<p>Y la leyó.</p> + +<p>—Ya lo sabía yo—dijo.</p> + +<p>Y llamó á grandes golpes sobre la mesa.</p> + +<p>Cuando acudió el mozo arrojó un ducado, y salió dejando +solo á Montiño.</p> + +<p>Apenas había salido de la hostería Quevedo, cuando vió +venir por la parte de palacio una tapada ancha y magnífica, +que se levantaba el manto para no coger lodos, y dejaba ver +una magnífica pierna y un pequeño pie, calzado con un +chapín dorado.</p> + +<p>—Confúndame Dios—dijo Quevedo—si yo no conozco á +esa. Detengámonos, que de seguro al pasar junto á mí la +saco por el olor.</p> + +<p>Detúvose, y al emparejar con él la tapada, se detuvo delante +de él, y se asió á su brazo.</p> + +<p>—¿Tendremos buscona?—dijo para sí Quevedo.</p> + +<p>—Vamos, seguid, y no os hagáis de rogar, don Francisco—dijo +una voz irritada y breve, á pesar de lo cual Quevedo +conoció por aquella voz á la Dorotea.</p> + +<p>—¡Ah, reina mía! ¿y á dónde bueno por aquí?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—¿Que no lo sabéis?</p> + +<p>—No. Llevo la cabeza hecha un horno.</p> + +<p>—Más bien creo la lleváis hecha una olla de grillos.</p> + +<p>—He tenido que dejar la litera; me mareaba dentro, me +moría.</p> + +<p>—¿Pero qué os ha sucedido?</p> + +<p>—Se me ha subido el almuerzo á la cabeza.</p> + +<p>—¡Ah! diablos; ¿y os habéis salido á tomar por estas +calles un baño de pies?</p> + +<p>—No; no, señor: me he ido al alcázar.</p> + +<p>—¿Y qué teníais vos que hacer en el alcázar?</p> + +<p>—¡Qué! ¿qué se yo? buscaba al cocinero de su majestad.</p> + +<p>—¿Y le habéis habido?</p> + +<p>—Sólo he habido á su mujer. El cocinero se ha perdido.</p> + +<p>—Pobre Montiño: le ha salido un sobrino que le trae de +cabeza.</p> + +<p>—¡El sobrino del cocinero mayor! ¡el señor estudiante! ¡el +señor capitán! ¡el embustero! ¡el mal nacido!</p> + +<p>—¿Pero qué granizada es esa, amiga mía?</p> + +<p>—Debéis saberlo vos. Vos, que habéis formado la tormenta. +¡Pero yo me tengo la culpa! ¡Yo no debí recibiros! +¡yo debí conoceros! el que se atrevió á enamorarme en el +convento cuando yo pensaba ser monja...</p> + +<p>—No me recordéis eso... No me abráis la llaga,.. ¡Qué +hermosa estábais, Dorotea!</p> + +<p>—¿Qué, ahora lo estoy menos?—dijo con acento singular +la comedianta.</p> + +<p>—No, no por cierto. Ahora estáis más hermosa, pero sois +también más mujer.</p> + +<p>—Entrémonos aquí—dijo la Dorotea—; empieza á llover.</p> + +<p>Y se detuvo delante de una puerta, tras la cual se veía un +fondo largo y negro.</p> + +<p>—Pero ved, hija mía, que esto es una taberna.</p> + +<p>—¿Y qué se me da?</p> + +<p>—¡Ah! pues si á vos no os da, á mí menos. Entremos. Se +van á maravillar cuando vean en esa caverna un manto de +terciopelo y una encomienda de Santiago. Nos echamos á +rodar.</p> + +<p>—Hace mucho tiempo que entrambos rodamos.</p> + +<p>—Pues rodemos. Y el sitio es tal, que ni hecho de encargo. +¿Se puede entrar en este aposento?—añadió Quevedo, +parándose en el fondo de la taberna delante de una puerta +cerrada, y dirigiéndose á un hombre que desde el primer +recinto de la taberna les había seguido admirado.</p> + +<p>—Sí; sí, señor, con mil amores—dijo aquel hombre—. ¡Nicolasa! +¡la llave del cuarto obscuro! ¡tráete una luz! Esperen +un momento vuesas mercedes.</p> + +<p>—¿Qué hora es?—dijo Dorotea.</p> + +<p>—Acaban de dar las doce en Santo Tomás. Pronto, Nicolasa, +pronto, que estos señores esperan.</p> + +<p>Acudió una manchegota casi cuadrada, con una llave y +una vela de sebo puesta en una palmatoria de barro cocido.</p> + +<p>Abrió la puerta, entró y puso la palmatoria sobre una +mesa.</p> + +<p>—Dos sillas, Nicolasa—dijo aquel hombre.</p> + +<p>La Maritornes entró toda apresurada y solícita con dos +sillas de pino.</p> + +<p>—¿Qué quieren vuesas mercedes?—dijo el hombre, que se +había quitado la gorra.</p> + +<p>—Vino, mucho vino—dijo la Dorotea.</p> + +<p>—Sólo tengo blanquillo de Yepes.</p> + +<p>—Sea el que quiera.</p> + +<p>El hombre salió.</p> + +<p>—No os conozco, Dorotea—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Tampoco yo me conozco á mí misma.</p> + +<p>—Mirad que el blanquillo de Yepes es muy predicador.</p> + +<p>—No importa.</p> + +<p>—Que tenéis que ser esta tarde estrella.</p> + +<p>—Me nublo.</p> + +<p>—El autor de la compañía os obligará.</p> + +<p>—No puede.</p> + +<p>—Estáis anunciada, y el corregidor os meterá en la cárcel.</p> + +<p>—Si me encuentra.</p> + +<p>—¡Ah! ¡os perdéis!</p> + +<p>—Me he perdido ya.</p> + +<p>—¡Mirad no perdáis á alguien!</p> + +<p>—Una vez perdida yo, que se pierda el universo.</p> + +<p>—Traigo un azumbre—dijo el tabernero poniendo sobre +la mesa un enorme jarro vidriado y dos vasos.</p> + +<p>—¡Fuego de Dios!—exclamó Quevedo.</p> + +<p>—Idos—dijo con impaciencia Dorotea.</p> + +<p>El tabernero se encaminó á la puerta.</p> + +<p>—Volved lo de afuera adentro—dijo Quevedo.</p> + +<p>El tabernero le comprendió, puesto que quitó la llave del +lado de afuera y la puso por el lado de adentro.</p> + +<p>Quevedo se levantó y echó la llave.</p> + +<p>Luego colgó de ella su ferreruelo, á fin de que no pudiera +verse nada desde afuera, y miró si había alguna rendija.</p> + +<p>La puerta era nueva y encajaba bien.</p> + +<p>—Henos aquí metidos en un paréntesis—dijo don Francisco.</p> + +<p>—Lo que es yo, me encuentro en un paréntesis de mi vida.</p> + +<p>—Que me parece muy significativo, en un tan hermoso +discurso como vos; pero dadme el manto, que es muy rico +y será gran lástima que se manche.</p> + +<p>Dorotea se desprendió la joya que sujetaba el manto sobre +su cabeza, se le quitó con un hechicero descuido y le +entregó á Quevedo.</p> + +<p>Quedó admirablemente vestida, un tanto escotada, y dejando +ver en su incomparable garganta una ancha gargantilla +de perlas, con un pequeño relicario cubierto de brillantes.</p> + +<p>—Deslumbráis, Dorotea—dijo Quevedo, doblando cuidadosamente +el manto y poniéndole sobre su ferreruelo en la +llave—. Se me os vais subiendo á la cabeza.</p> + +<p>—Sentáos y ponedme vino.</p> + +<p>—No seáis loca. No os parezcáis á los tontos, que cuando +les viene mal un negocio se emborrachan.</p> + +<p>—Ponedme vino.</p> + +<p>—Beberéis vos sola.</p> + +<p>—¡Queréis tener sobre mí ventaja!</p> + +<p>—Ando delicadillo y no me atrevo con Yepes; bastante +tengo con vos.</p> + +<p>—Decís bien... pero yo necesito hacer algo.</p> + +<p>—¿Y os embriagáis?</p> + +<p>—Dicen que un clavo saca á otro clavo; quiero ver si una +embriaguez me quita otra.</p> + +<p>Y levantó el vaso.</p> + +<p>Quevedo se lo arrancó y tiró su contenido.</p> + +<p>Luego tomó el jarro y lo arrojó:</p> + +<p>—Soy vuestra madre—dijo—; dejémonos de locuras, y +ya que os tengo aquí sola y encerrada, ya que me tenéis á +mi, hablemos juiciosamente, hija mía. ¿Creéis que yo soy +malo?</p> + +<p>—¿Quién sabe lo que vos sois?</p> + +<p>—Yo soy un hombre que busca aire que respirar y no le +encuentra.</p> + +<p>—¡Vos venís á buscar aire de vida á la corte!</p> + +<p>—No vengo por mi gusto.</p> + +<p>—Decid, don Francisco, ¿no sois secretario del duque +de Osuna?</p> + +<p>—Por secretos del duque, mi amigo, ando en la corte.</p> + +<p>—¡Malhayan los tales secretos!</p> + +<p>—¿Por qué decís eso?</p> + +<p>—Porque creo que me habéis sacrificado á ellos.</p> + +<p>—Pues mirad, ignoraba que pudiérais ser víctima. ¿Y á +qué dios creéis que os sacrifico?</p> + +<p>—No es dios, es diosa.</p> + +<p>—¿Diosa?</p> + +<p>—Sí, la diosa ambición.</p> + +<p>—Conócese que tratáis con el duque de Lerma.</p> + +<p>—Porque me pesa de haberle tratado y porque quiero +olvidarme de ello, de este año y medio que he pasado en el +mundo, os he preguntado si sois secretario del duque de +Osuna.</p> + +<p>—Confiésome torpe; no os entiendo.</p> + +<p>—Llevadme con vos á Nápoles; recomendádme al duque +y que su excelencia me abra las puertas de un convento.</p> + +<p>—¿Magdalena os tenemos?</p> + +<p>—Si me dais medios de que lo sea, os perdono.</p> + +<p>—Rechazo vuestro perdón, y me asombro de que me lo +ofrezcáis; ¿pues en qué os he ofendido yo?</p> + +<p>—¡Ay, triste de mí! ¡Qué desgraciada soy!</p> + +<p>Inclinó la comedianta la hermosa cabeza, y luego la levantó +en un movimiento sublime.</p> + +<p>Su mirada resplandecía.</p> + +<p>Quevedo la miraba con asombro.</p> + +<p>—No, no soy desgraciada—dijo la Dorotea—, sino muy +feliz, felicísima. Y tenéis razón, don Francisco; no merecéis +mi perdón, sino mi agradecimiento.</p> + +<p>—¡Qué lástima!—dijo Quevedo.</p> + +<p>—¿Y de qué?</p> + +<p>—¿Pues no queréis que me lastime, si os veo loca?</p> + +<p>—¡Loca! ¿creéis en los hechizos? ¿es verdad que se puede +hacer mal de ojo?</p> + +<p>—Desembozáos, hija, á fin de que yo pueda veros. Porque +me estáis maravillando, vais creciendo, creciendo delante +de mí, y ya no encuentro en vos á la educanda de las Descalzas +Reales, ni á la comedianta de esta mañana.</p> + +<p>—Seguid, seguid; veamos cómo me vísteis en el convento, +cómo me habéis visto esta mañana y cómo me véis ahora.</p> + +<p>—Son las doce—dijo Quevedo—; á las dos empieza la +comedia y necesitáis media hora para vestiros. ¿Tenéis la +ropa en el coliseo?</p> + +<p>—Sí; ¿pero eso qué importa?</p> + +<p>—Tenemos tiempo. He conseguido que no os emborrachéis, +y conseguiré del mismo modo que no hagáis una +locura. ¡Diablo! y debéis valer mucho, porque yo, que por +nadie me intereso, empiezo á interesarme por vos.</p> + +<p>—Creo que empezáis á engañarme.</p> + +<p>—Suponed que no me llamo Quevedo.</p> + +<p>—Eso no es posible.</p> + +<p>—Suponed que soy un hombre de bien, que me encuentro +con una pobre loca y que deseo curarla.</p> + +<p>—Dudo que lo consigáis. Pero vamos al asunto; contestadme +á lo que os he preguntado: decid lo que habéis pensado +de mí en las tres distintas situaciones en que os +he visto.</p> + +<p>—Empecemos por lo del convento. Yo he sido palaciego +ó palacismo, ó hijo de palacio, como mejor queráis.</p> + +<p>—Bien, bien, ¿pero qué tiene que ver eso?</p> + +<p>—Las cosas deben tomarse en su origen. Vóime, pues, al +punto, desde donde llegué á conoceros. Os conocí por medio +del tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el misterioso tío Manolillo!</p> + +<p>—Tenéis razón. No sé si es pícaro ó tonto, si cuerdo ó +loco. Lo que sé es que os ama con toda su alma, pero no sé +cómo. ¿Lo sabéis vos?</p> + +<p>—No por cierto: á veces me mira como un amante, á veces +como un padre; á veces hay cólera en sus ojos, á veces odio.</p> + +<p>—¡Misterios siempre! Un día, hace tres años, me encontré +al tío Manolillo acurrucado como un gato que se encuentra +huído y receloso, y hambriento en desván ajeno, en una +galería obscura de palacio. El tío Manolillo y yo somos +muy antiguos conocidos y tenemos declarada una guerra de +chistes. No sé lo que le dije ni recuerdo qué me contestó; +pero es el caso que nuestra conversación se hizo formal.</p> + +<p>—Yo no gasto, como vos, antiparras—me dijo—; pero es +el caso, hermano don Francisco, que veis más claro que yo. +¿Queréis mirar una cosa que yo os muestre, y decirme qué +habéis visto en ella?</p> + +<p>—¿Y de qué cosa se trata, tío?—le pregunté.</p> + +<p>—De una mujer.</p> + +<p>—Pues si vos, tratándose de mujeres, no veis, estoy seguro +de que yo me quedo á obscuras.</p> + +<p>—No tanto, hermano Quevedo, no tanto; yo amo á esa +mujer y tengo, naturalmente, una venda sobre los ojos.</p> + +<p>—¡Os dijo... que me amaba el tío Manolillo!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—Pero no me dijo de qué modo; ¡no me lo ha dicho nunca! +ni yo he podido adivinarlo; pero continuemos. El tío me +llevó al convento de las Descalzas Reales, tocó al torno, y +dijo:</p> + +<p>—Madre tornera, tened la bondad de decir á Dorotea que +aquí estoy yo con otro caballero.</p> + +<p>Entramos en el locutorio.</p> + +<p>Vos tardásteis.</p> + +<p>Entonces me dije, yo no sé si con fundamento:</p> + +<p>—Esa mujer se está componiendo para parecer mejor.</p> + +<p>—¡Ah, y qué mal pensador sois!—dijo la Dorotea.</p> + +<p>—En efecto, cuando os presentásteis veníais tan compuesta, +como podíais estarlo en el convento.</p> + +<p>—Había en aquel sencillo hábito, en aquella toquilla, en +aquel escapulario azul, en aquella cruz de oro que pendía de +vuestro cuello, una cosa que decía: «Ved que con lana y lino +puede parecer una mujer mejor ataviada que otra con ropas, +encajes y brocados.»</p> + +<p>Era, además, vuestra mirada ardiente, grave, fija; vuestra +palabra, sonora; vuestro discurso, apasionado.</p> + +<p>Yo me enamoré de vos.</p> + +<p>Cuando salí del convento, dije al tío Manolillo:</p> + +<p>—Esa paloma volará en cuanto halle una mano que la abra +la jaula, y no me pesará que esa mano sea la mía.</p> + +<p>—Si ella os ama—dijo el tío Manolillo—, por mi parte +nada tengo que oponer. Me he propuesto darla gusto en todo.</p> + +<p>—Pero, ¿qué es vuestra Dorotea?—le pregunté.</p> + +<p>—Es una historia—me dijo.</p> + +<p>Comprendí que el bufón del rey no me diría una palabra +más acerca de vos, y no volví á preguntarle.</p> + +<p>Pero me habíais llenado, el alma no, ni el corazón, sino +los sentidos; ardía por vos, Dorotea.</p> + +<p>—Por lo mismo que sabía que yo no podía contar con vos, +que vos no podíais ser para mí más que el primer amante...</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó Quevedo.</p> + +<p>—Me reí de vos.</p> + +<p>—Y á mí, que no me gusta divertir de balde, me bastó con +que vos os riérais.</p> + +<p>—Ya sé que sois altivo.</p> + +<p>—No es eso; es que no me gusta malgastar el tiempo.</p> + +<p>Aconteció, además, que un día en que por costumbre, no +curado aún bien de la locura que me habíais pegado, estaba +yo en la iglesia de las Descalzas Reales... sólo por oír vuestra +voz, que la teníais excelente y me enamoraba, un mal nacido +ofendió á una dama. Volví por ella, mediaron palabras +y aun más; salimos á la calle, y maté á aquel hombre. Como +las pragmáticas en esto de duelo son rigurosas, y como á mí +me querían mal en la corte, creí prudente huir, y me amparé +en Navalcarnero. Allí conocí á Juan Montiño... excelente +muchacho... corazón de perlas, alma de ángel en cuerpo de +hombre.</p> + +<p>—Pero tan burlador como vos.</p> + +<p>—¡Bah! Después hablaremos de eso. Estuve algún tiempo +en Navalcarnero, se arregló lo de la muerte, volví á la corte. +Poco después se le indigestó un romance mío con algunas +otras cosas al duque de Lerma, y me cogió, y me enjauló en +San Marcos. Allí he estado dos años; allí os he recordado +más de una vez...</p> + +<p>—En resumen, lo que vos pensásteis de mí en aquel +tiempo...</p> + +<p>—Fué que érais una mujer ansiosa del mundo, de las disipaciones, +de los placeres, de los amores galantes; una hermosísima +criatura, poca alma y muchos sentidos; poco corazón, +poca cabeza, y mucha vanidad; desde mi encierro escribí +por vos... dijéronme que habíais huído del convento.</p> + +<p>—Vióme un comediante en ocasión de ensayar una farsa +á las monjas.</p> + +<p>—¿Comediante fué?</p> + +<p>—Galán.</p> + +<p>—¿Se llama?</p> + +<p>—Gutiérrez.</p> + +<p>—¡Ah! La presunción con ropilla; la vanidad ambulante...</p> + +<p>—Me miró, le miré. Elogió mi ingenio y mi voz, y me +engreí. Me escribió proponiéndome cambiar la vida del +claustro por la del teatro... y... mi celda daba á un huerto +que tenía las tapias muy bajas, los balcones eran muy bajos... +me escapé... caí loca en los brazos de aquel hombre... +perdí la virginidad de mi cuerpo, pero conservé la virginidad +de mi alma. Gutiérrez no había sabido despertarla... Gutiérrez +no me había dado la ardiente vida que yo necesitaba... +El público entretanto me aplaudía... los poetas me dedicaban +madrigales... yo era Filis, Venus... sol... luna... lucero ya era +la incomparable Dorotea... la diosa del teatro. Esto halagaba +mi vanidad, pero no llenaba mi corazón. ¡A! ¡no! en él resonaban +huecos los aplausos; le aturdían, pero no le conmovían. +Y me faltaba algo; yo era pobre; trabajando á partido +ganaba poco; me veía obligada á alquilar trajes, en que todo +era falso y muchas veces viejo; otras llevaban sedas y brocados, +y perlas y diamantes... eran queridas de algún gran +señor. Gutiérrez no podía darme nada de esto. Los galanes +que me enamoraban no podían dármelo tampoco. Yo sufría, +yo estaba humillada: yo soñaba en el gran señor que debía +cubrirme de oro. Me importaba poco que fuese viejo y feo, +con tal de que fuese rico y generoso. Yo necesitaba humillar +á mis compañeras. Una tarde vi en un aposento á un señor +muy grave y muy tieso, y al parecer muy rico. Detrás +de él había un hidalgo, altivo también, joven y buen mozo. +Los dos me miraban, los dos me aplaudían... yo me enamoré +de los dos. Del uno por vanidad, del otro... por amor, +no... yo creía que era por amor... pero hoy me he desengañado.</p> + +<p>—¡Eran Lerma y Calderón! ¡El amo y el perro!</p> + +<p>—Ellos eran. Después de la función, encontré en mi casa, +esperándome, á uno de ellos. Se había entrado por fuero +propio, pagando á mi doncella. Era don Rodrigo Calderón. +Me traía un mensaje y un regalo del duque de Lerma. Yo +acepté. Después de haberme hablado por el duque, don Rodrigo +me habló por sí mismo.</p> + +<p>—Eso sucede casi siempre: el corredor de un gran señor +goza antes que él, y es muy justo—dijo Quevedo—; el agua +moja antes el cauce que el pilón. Vuestra historia es muy +conocida.</p> + +<p>—He sido la sanguijuela de Lerma, y la loca de don Rodrigo.</p> + +<p>—Os leí, pues, en el convento.</p> + +<p>—¿Y qué habéis leído hoy en mí?</p> + +<p>—Vamos á vuestra segunda época. Salía yo esta mañana +de palacio y andaba por esas calles de Dios, pensando +en dónde encontraría posada, cuando al buscar en un +balcón una cédula, os vi á vos tras de la vidriera. He aquí +mi posada, me dije, y me entré.</p> + +<p>—Y como éramos antiguos conocidos...</p> + +<p>—Tomé posesión de vuestra casa, y os leí en una mirada. +Erais la buscona más perfecta en su época peligrosa.</p> + +<p>—¡La buscona!</p> + +<p>—Ese es el nombre.</p> + +<p>—Es decir, la mujer...</p> + +<p>—Que ahorra sangrador, y deja á un prójimo de tal modo, +que no puede valerse contra el aire. Gastadora de bolsillos, +destructora de saludes, envenenadora de almas y perdimientos +de cuerpos. Acostumbrada á la vida alegre, desvergonzada +y serena, haciendo gala del sambenito y pregonándose +á voces.</p> + +<p>—¡Oh! ¡es verdad! ¡qué vergüenza!</p> + +<p>—Pasando á vuestro tercer estado, al en que os encontráis +en este momento, os confieso que no os conozco: que +os habéis transformado; que os ha sido vergüenza, y habéis +criado pudor; cuando érais virgen os vi cortesana, y ahora +que sois cortesana os veo virgen.</p> + +<p>Dorotea bajó la cabeza avergonzada por única contestación.</p> + +<p>—¡Vos amáis! ¡amáis por la primera vez!—dijo Quevedo +con acento sonoro, seco, vibrante, solemne.</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí! ¡yo creo que sí! ¡yo estoy loca!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—¡Misterios del espíritu!—murmuró Quevedo—; ¡no nos +comprendemos! ¡la ciencia escrita! ¡mentira! ¡la ciencia permanece +oculta! ¡yo adivino, yo presiento... porque veo... observo... +y me asombro!</p> + +<p>—¿De qué os asombráis?</p> + +<p>—De mí mismo.</p> + +<p>—Sois un pozo obscuro.</p> + +<p>—Porque me hundo en mi alma.</p> + +<p>—¡Ah! ¿no es verdad, don Francisco, que esto es terrible?</p> + +<p>—¿Y qué es lo terrible?</p> + +<p>—Yo no lo he visto nunca: cuando le vi á él... ya sabéis +quién es él...</p> + +<p>—Sí, sí; mi amigo Juan.</p> + +<p>—Cuando lo vi... cuando me miró, parecióme que mi alma +descorría un velo misterioso, que se entraba en ella aquella +mirada, que la llenaba, que la besaba, que la acariciaba, +que la encendía... sentí... un placer doloroso... debí ponerme +pálida.</p> + +<p>—Y seria como una difunta.</p> + +<p>—Yo creo que él también vaciló.</p> + +<p>—Pues ya lo creo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡don Francisco! ¿por qué habéis llevado á ese hombre +á mi casa? yo creo que iba provisto de un hechizo.</p> + +<p>—Su hechizo consiste en haber nacido para vos. Yo lo +ignoraba... le llamé porque estaba cuidadoso por él... como +que había dado de estocadas á Calderón y le había quitado +unas cartas de la reina.</p> + +<p>—¡De la reina! ¡las cartas de la reina! ¡que le habrá pagado +poniéndole en el lugar de Calderón!</p> + +<p>—¿Qué estáis diciendo?</p> + +<p>—He tenido celos de una mujer cuando creí amar á don +Rodrigo... ahora... ¡ahora le aborrezco!</p> + +<p>—Hacéis mal.</p> + +<p>—¿Que hago mal?</p> + +<p>—¿Sabéis para qué llamaba la reina á Calderón en aquellas +cartas?</p> + +<p>Quevedo hablaba á bulto, porque como saben nuestros +lectores, no las conocía.</p> + +<p>—¿Para qué llama una mujer á un hombre?</p> + +<p>—Margarita de Austria, más que mujer es reina.</p> + +<p>—Las reinas tienen corazón y caprichos.</p> + +<p>—La reina llamaba á don Rodrigo para conspirar.</p> + +<p>—¡Para conspirar!</p> + +<p>—Sí, contra el duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Dorotea como quien recibe una revelación—. +Acaso... aquellas cartas no contenían ni una sola palabra +de amor... ¿es verdad?</p> + +<p>—Eran, sin embargo, ambiguas—dijo Quevedo, que seguía +hablando á bulto.</p> + +<p>—Sí, sí... bien puede ser... pero si eso es verdad, don +Rodrigo es un miserable.</p> + +<p>—¿Y qué otra cosa puede ser un hombre que parte su +querida con otro? Vos érais un instrumento de don Rodrigo +Calderón. Estáis, pues, en el caso de volver en vos.</p> + +<p>—¿Me juráis, don Francisco, que no me habéis tomado +por instrumento?</p> + +<p>—No, no os lo juro, porque quiero que me sirváis.</p> + +<p>—¿Y por eso me habéis presentado á ese joven para que +me enamore?</p> + +<p>—No he tenido esa intención; pero ya que mi amigo Juan +os ha enamorado, me alegro.</p> + +<p>—No os alegréis mucho, porque me ha empeñado.</p> + +<p>—Mi amigo Juan os ama.</p> + +<p>—¡Jurádmelo!</p> + +<p>—Os lo juro por mi encomienda, y por mi honra y por mi +alma. ¡Si cuando me quedé solo con él no hablamos de otra +cosa que de vos!</p> + +<p>—Pues mirad, yo me había irritado con vos y con él... en +el momento que supe que habíais herido á don Rodrigo.</p> + +<p>—¿Por amor á don Rodrigo?</p> + +<p>—No, porque vi... porque adiviné la verdad. Que don +Rodrigo había caído á causa de la reina... y me dije: me han +tomado por juguete. Entonces quise vengarme, y para vengarme +salí, y me fuí á casa del cocinero del rey, cargada de +joyas; Montiño es avaro, y estaba segura de averiguar...</p> + +<p>—Bueno es saberlo—dijo para sí Quevedo.</p> + +<p>—Pero no le encontré y me abrasaba en el tabuco donde +vive... me ahogaba allí, al lado de aquella carne con ojos de +mujer. Entonces salí, bajé, y seguí á pie.</p> + +<p>—¿Y á dónde íbais cuando os encontré?</p> + +<p>—A la ventura, á tomar el aire.</p> + +<p>—Habéis, pues, tenido un buen encuentro, porque os he +curado—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Aún no del todo.</p> + +<p>—Mi amigo os espera en vuestra casa.</p> + +<p>—¡Ah! ¡pero vuestro amigo me da miedo...! ¡no os digo +que estoy asombrada!... ¡yo, que me he burlado del amor!</p> + +<p>—El amor se venga.</p> + +<p>—Ya se ve; ¡es tan hermoso...! ¡más que hermoso...! ¡tiene +para mí tal paz, tal dulzura su mirada...! su voz resuena en mi +corazón de un modo tal... he hecho una promesa á la virgen +de la Almudena... como mañana me despierte curada de esta +locura, la doy mis joyas, que son muchas y muy buenas.</p> + +<p>—Si vos no amárais mañana á mi amigo, le mataríais.</p> + +<p>—¡Oh! no lo creo—dijo Dorotea con una anhelante +candidez.</p> + +<p>—¡Si habéis causado en él una impresión terrible! Qué +hermosa es esa joven, me decía mientras vos estábais fuera; +no puedo mirarla sin enternecerme... sus miradas me +vuelven loco... necesito que esa mujer... esa diosa, no viva +más que para mí.</p> + +<p>—Os lo repito, don Francisco. Vámonos á Napóles... ó si +no queréis venir, dadme una carta para el duque de Osuna; +entraré en un convento... vuestro amigo me ha hecho mucho +daño... me ha hecho insoportable el duque de Lerma, odioso +Calderón.</p> + +<p>—Tal vez la vida de mi amigo consiste en que os apoderéis +más que nunca del ánimo de Lerma.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—¿Creéis que Lerma dejará sin castigo á quien le ha +estropeado á su favorito? no os hablo de mí, que importa +poco... pero él... él, que ha alcanzado gracia á vuestros ojos.</p> + +<p>—Me pedís un martirio.</p> + +<p>—Sed mártir, si queréis la gloria.</p> + +<p>—¡Me pedís que, amando á un hombre, sea querida de +otro!—exclamó profundamente la Dorotea.</p> + +<p>—Necesitáis reparar el daño que habéis hecho.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, vos; habéis calumniado á una santa...</p> + +<p>—¿Creéis que la reina?...</p> + +<p>—Es digna de que una mujer de corazón como vos, la ame +en vez de odiarla.</p> + +<p>—¿Y qué puedo yo hacer?</p> + +<p>—Sed más que la querida pagada de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Enloquecedle; hacedle creer que le amáis.</p> + +<p>—Eso no es fácil; don Juan de Guzmán ha visto en mi +casa á vuestro amigo.</p> + +<p>—¿Y qué importa?</p> + +<p>—Lo sabrá Calderón... lo sabrá Lerma.</p> + +<p>—Bien: decid á Lerma que mi amigo quiere casarse con +vos...</p> + +<p>—¡Deshonrarle yo!...</p> + +<p>—Cuando median altos intereses, por todo se atropella.</p> + +<p>—¿Puedo fiarme de vos, don Francisco?</p> + +<p>—¡Fuego de Dios! ¿y para qué había yo de engañaros?</p> + +<p>—A vos me entrego.</p> + +<p>—¿Veis como he hecho muy bien en que no trabáseis conocimiento +con el blanquillo de Yepes? Ea, vamos, que ya +es hora. Os habéis enlodado; id á mudaros á vuestra casa. +Allí encontraréis á Juan Montiño... id con él acompañada á +la comedia.</p> + +<p>—¡A la comedia! ¡Trabajar, fingir, con el corazón lleno de +lágrimas! ¡y mostrarme serena y reir!</p> + +<p>—Esa es la vida: sed una vez cómica... aprended á serlo, +qué os importa. Este es vuestro manto... cubríos bien, hija. +Este mi ferreruelo. ¿Os habéis cubierto?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¡Ah de casa!—dijo Quevedo abriendo la puerta.</p> + +<p>Cuando acudió el tabernero, le dió un ducado.</p> + +<p>—Cobrad y guardáos lo que os sobre—dijo.</p> + +<p>Y salió con Dorotea.</p> + +<p>—Ahora—añadió cuando estuvieron en la calle—idos +sola. Todo el mundo me conoce; á vos podrían conoceros, y +no conviene que nos vean juntos. Conque adiós; voy á dormir, +que ya es hora.</p> + +<p>—¿Y hasta cuándo?</p> + +<p>—Yo pareceré.</p> + +<p>—Adiós, don Francisco; estaba irritada contra vos y dolorida +en el alma, y me separo contenta de vos y consolada. +Adiós.</p> + +<p>Dorotea se separó de Quevedo y se alejó á buen paso.</p> + +<p>Llovía, y más de un transeunte se detuvo á mirar con +asombro á aquella dama que parecía tan principal, y que en +tal día andaba sin litera, pisando lodos.</p> + +<p>Dorotea llegó al fin á su casa y se detuvo á la puerta, dominada +por un vago temor.</p> + +<p>Sabía que en su casa estaba Juan Montiño.</p> + +<p>Su irresolución duró un momento.</p> + +<p>Llamó, la abrieron y entró.</p> + +<p>—¡Señora!—la dijo Casilda—; ¡ah, señora! ¡no sabéis lo +que sucede!</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Aquel caballero que almorzó con vos...</p> + +<p>—¿Qué ha sucedido á ese caballero...—dijo con cuidado +Dorotea.</p> + +<p>—¡Nada! ¡nada! se quedó aquí...</p> + +<p>—Y bien...</p> + +<p>—Me pidió sangría...</p> + +<p>—¿Y qué?</p> + +<p>—Se la serví... y luego... como no le conocía, como nada +sé... por ver lo que hacía, volví quedito... estaba dormido al +lado de la chimenea en vuestro sillón.</p> + +<p>—¿Y qué hay de malo en eso?...</p> + +<p>—Nada, pero... cuando volví otra vez... ya no estaba en +la sala.</p> + +<p>—¿Que no estaba?</p> + +<p>—No, sino en la alcoba, acostado en vuestro lecho y durmiendo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Dios mío!—dijo para sí Dorotea, entrando precipitadamente +en la sala, y llegando á la alcoba—; ¡conoce que +le amo... y se apodera de mí!</p> + +<p>Montiño dormía á pierna suelta.</p> + +<p>Dorotea levantaba el pabellón del lecho.</p> + +<p>—¡Qué hermoso es! ¡y qué alma tan noble asoma á su semblante +dormido! ¡Oh Dios mío! ¡y es ya la una y media!—dijo +oyendo á lo lejos un reloj.</p> + +<p>Dejó caer la cortina y salió á la sala.</p> + +<p>—Vísteme—dijo á Casilda—: tráeme ropa blanca; me he +puesto perdida.</p> + +<p>—¿Y le dejáis así?—dijo Casilda señalando á la alcoba.</p> + +<p>—Habla bajo, que no despierte; se conoce que ha pasado +mala noche.</p> + +<p>—Pero señora...</p> + +<p>—Mira, Casilda, ese caballero es tu amo y el mío—dijo +Dorotea.</p> + +<p>La negra se calló y vistió á su señora.</p> + +<p>Esta eligió un magnífico traje de brocado, alto, cerrado +como los de las damas de la corte y cubierto sobre el pecho +de joyas, se llenó las manos de anillos y derramó sobre sí +agua de olor.</p> + +<p>—Vete, y que Pedro ponga la litera—dijo cuando estuvo +vestida.</p> + +<p>Casilda salió, y Dorotea entró de nuevo en la alcoba, y levantó +la cortina.</p> + +<p>—Siento despertarle—dijo—; ¡duerme tan bien, y está tan +hermoso durmiendo! ¡oh! ¡si no me esperara el público! ¡esta +es una esclavitud insoportable!</p> + +<p>Estuvo un momento contemplando al joven.</p> + +<p>Al fin se resolvió.</p> + +<p>—¡Caballero!—dijo dulcemente—¡caballero!</p> + +<p>Montiño abrió los ojos.</p> + +<p>—¡Ah! ¡dichoso el que despierta y se encuentra con un +ángel!—dijo después de haber lanzado de sí la última influencia +del sueño.</p> + +<p>—¿Y no se os ocurre disculparos?</p> + +<p>—¿De qué?... ¡ah! ¡me ha traído aquí mi corazón!... ¡soy +digno de lástima!... no os enojéis, pues.</p> + +<p>—¿Estáis muy cansado?</p> + +<p>—¡Ah! ¡no! es cierto que esta noche, por las estocadas, +anduve huído y no dormí; pero... he descansado ya... os +fuísteis irritada, y yo no me resignaba á no volveros á ver si +no me volvíais á vuestra gracia. Me dió sueño; en el sillón +dormía mal... como ya Quevedo había dormido aquí, me +dije—: ¿Qué importa que yo duerma también? pero he sido +más respetuoso que Quevedo, yo al menos no me he desnudado; +con ponerme las botas estoy corriente.</p> + +<p>—¿Y os vais?</p> + +<p>—Sí, pero contando con que vos...</p> + +<p>—¿Qué?...</p> + +<p>—¿Me volveréis á recibir?</p> + +<p>—¿Pero no estáis ya recibido?—dijo la Dorotea.</p> + +<p>—¡Cómo, señora!</p> + +<p>—Sí; ¿no estáis en vuestra casa?</p> + +<p>—¡En mi casa!</p> + +<p>—Vais á juzgar. ¡Casilda!</p> + +<p>Apareció la negra.</p> + +<p>—¿Qué te he dicho hace un momento acerca de este caballero?</p> + +<p>—Que era vuestro...</p> + +<p>—Dí lo que yo te dije.</p> + +<p>—Que era vuestro amo y el mío.</p> + +<p>—Vete.</p> + +<p>—¡Ah, señora!—dijo Montiño, turbado á su pesar por la +expresión y el acento de Dorotea.</p> + +<p>—Yo no os conozco—dijo la joven—, pero me siento +unida á vos por un poder invencible; conozco que al separarme +de vos, mi alma se rompería; no he amado nunca; +vos sois el primer hombre á quien amo: ¿queréis mi amor?</p> + +<p>—¡Vuestro amor!—exclamó asustado Montiño.</p> + +<p>—¡Qué! ¿le desprecias?</p> + +<p>—¡Ah! ¡señora! vuestro amor es la gloria.</p> + +<p>Dorotea se arrojó en los brazos de Montiño.</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué delirio! ¡qué sueño!—exclamó después de algún +tiempo—. ¡Que no despierte yo nunca, amor mío! porque +si no me amases... me vengaría... y mi venganza... ¡oh! +no hablemos de esto... ¡las dos! ¡ya es tarde, Dios mío! ¡y el +coliseo!... ¡malditas sean las comedias! ¡pero es preciso! ¡vamos, +acompáñame!</p> + +<p>—¿Así, con este traje de viaje, pobre y enlodado, y tú tan +resplandeciente, reina de mi vida?</p> + +<p>—¡Y qué importa! me basta con tu hermosura. Estoy segura +de que me van á tener envidia... mi litera es grande, +cabemos los dos, ven.</p> + +<p>Y Dorotea se llevó de su casa á Juan Montiño como robado.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXIV" id="CAPITULO_XXIV"></a>CAPÍTULO XXIV</h3> + +<h5>DE LO QUE QUISO HACER EL COCINERO DE SU MAJESTAD, DE LO QUE NO HIZO Y DE LO QUE HIZO AL FIN</h5> + +<p>Montiño se había quedado aturdido en la hostería de +Ciervo Azul, después de la salida de Quevedo.</p> + +<p>Tenía tanto en que pensar el triste del cocinero mayor, +que su cabeza estaba hecha una devanadera.</p> + +<p>Iba y venía con sus cavilaciones, y de todas ellas no sacaba +más que una cosa en claro: lo referente á los amores de +su mujer con el sargento mayor don Juan de Guzmán.</p> + +<p>Este pensamiento se formulaba en la frase que Francisco +Montiño pronunciaba con los nervios crispados:</p> + +<p>—¡Como la otra!</p> + +<p>Montiño era, pues, un hombre predestinado.</p> + +<p>Pero como todos los predestinados, dudaba de su predestinación.</p> + +<p>Y luego decía—: aunque todos lo dicen, es muy posible +que todos se hayan engañado. Mi mujer puede haber cometido +inocentemente alguna imprudencia... ¡y ese sargento +mayor ó ese demonio, está allí detrás de mí, en el fondo de +la sala! le oigo coscurrear entre sus mandíbulas de lobo las +cortezas de pan, ¡si yo me atreviera!... si yo me presentara á +él de improviso... ¡si le preguntara!...</p> + +<p>Pero acordábase Montiño del semblante de bandido del +sargento mayor, de su mirada sesgada, de sus largos mostachos +y de su inconmensurable tizona, se desplomaba y renunciaba +á su resolución.</p> + +<p>Y era el caso que tampoco se atrevía á levantarse y á salir, +por temor de ser visto por don Juan de Guzmán.</p> + +<p>Permanecía, pues, acurrucado en su silla, vuelto de espaldas +al sargento mayor, y haciendo como que comía; pero en +realidad, aterrado, reducido á la menor expresión, anonadado.</p> + +<p>Pero de repente, sacóle de su anonadamiento una voz que +conocía demasiado.</p> + +<p>Aquella voz había saludado al sargento mayor.</p> + +<p>Aquella voz era la del galopín Cosme Aldaba.</p> + +<p>—¡Maldígate Dios, racimo de horca!—dijo el sargento mayor +á Aldaba—; hace una hora que me tienes esperando.</p> + +<p>—Vuesa merced sabe que hay cosas que no se hacen por +el aire; después que vi á vuesa merced y me dió el recado, +he tenido que comprar el pañuelo. Por cierto que he tenido +que poner algunos maravedises.</p> + +<p>—No hay que hablar de ello. ¿Y le has hallado como +convenía?</p> + +<p>—Ya lo creo: encarnado, encarnado, sin pinta de otro color.</p> + +<p>—¿Y lo has llevado á la señora Luisa?</p> + +<p>Volvióse todo oídos el cocinero.</p> + +<p>—He tenido que esperar á que saliera el señor Montiño, +porque si después de haberme despedido me hubiera encontrado, +no sé lo que hubiera sido de mí.</p> + +<p>—¡Buen temor el tuyo! si no fuera porque Luisa no quiere +escándalos, ya le hubiera yo acostumbrado á que se saliese +humildemente de su casa cuando yo entrase, sólo con haberle +hecho huir á puntapiés la primera vez. ¿Pero qué te ha +dicho la señora Luisa?</p> + +<p>—Nada; ha tomado el pañuelo, se ha puesto muy pálida y +ha exclamado: ¡me quiere perder!</p> + +<p>—Si fuera viuda, no temblaría así.</p> + +<p>Estremecióse Montiño.</p> + +<p>—¡Viuda!—dijo Aldaba—; el cocinero mayor está tan apergaminado +y enjuto, que me parece que tiene vida para muchos +años.</p> + +<p>—El día menos pensado... es rico, ¿no es verdad?</p> + +<p>—¡Vaya!... ¡si dicen que revende empleos!</p> + +<p>—Luisa dice que en un cuarto obscuro tiene un arcón que +debe estar lleno de talegos.</p> + +<p>—Es muy avaro.</p> + +<p>—Y muy ciego: dicen que su primera mujer era peor que +ésta.</p> + +<p>—Ya se ve; y que le gustaban los pajes.</p> + +<p>—Y que Inés no es su hija.</p> + +<p>—No, pues la Inés, que es un pimpollo, ha sacado las mismas +aficiones que la madre; ya ha tenido tres novios pajes +de su majestad.</p> + +<p>—¿Y cuál es el paje de ahora?</p> + +<p>—Un muchachote rubio, paje de la reina; un chico rubicundo, +que la echa de valiente, y á quien tengo ojeriza.</p> + +<p>—¿Y cómo se llama ese paje?</p> + +<p>—Valentín Pedraja.</p> + +<p>—¡Ah, ah, el hijo del palafrenero mayor!</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—Pues mira, Aldaba, no te metas con ese paje, le protejo +yo.</p> + +<p>—Si la Inés me quisiera, sería bastante; pero no queriéndome, +á qué buscar ruidos.</p> + +<p>—Haces bien; toma un ducado por lo que has hecho, y +puesto que el cocinero mayor te ha despedido, te tomo por +mi criado; tú me guisarás, y me excusaré de venir á este figón +del infierno. Conque, vámonos, hijo, y te enseñaré mi casa, +que tengo mucho que hacer.</p> + +<p>El sargento mayor pagó y salió con Aldaba sin reparar en +Montiño.</p> + +<p>—¿Conque es decir—exclamó Montiño levantándose con +la fuerza de un muelle—, que mi honra anda ya por los figones, +y no solamente por un lado sino por los dos? ¡mi mujer y +mi hija! ¡y que no sepa yo lo que pasa en mi casa! ¡y que temiera +yo llevar á ella á mi sobrino! ¡mi sobrino! ¡será necesario +decírselo todo! ¡mi sobrino que es tan valiente! ¿pero +cómo decirle: tu tía y tu prima son dos mujeres perdidas? ¡y +yo que había pensado en ver el medio de casarle con mi hija!</p> + +<p>El cocinero mayor estaba tan desencajado que daba miedo +verle.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 382px;"> +<img src="images/il327.png" width="382" height="550" alt="Permanecía, pues, acurrucado en su silla." title="Permanecía, pues, acurrucado en su silla." /> +<span class="caption">Permanecía, pues, acurrucado en su silla.</span> +</div> + +<p>Y póngase cualquiera en su situación, en aquella situación +anormal, aflictiva, deshonrosa, interesados el corazón y la +vanidad, todo herido, todo magullado en su alma; encontrábase +de repente solo en el mundo, porque todo lo que constituía +su familia era ficticio: su mujer no era su mujer, su +hija no era su hija, su sobrino no era su sobrino.</p> + +<p>Hacía casi veinticuatro horas que estaba sonando para él +la trompeta del juicio final.</p> + +<p>Su hermano muerto, su corazón amargado; su cocina, que +constituía para él la mitad de su alma, abandonada.</p> + +<p>Y además de esto, metido en enredos trascendentales, de +los cuales no sabía cómo salir; amenazado casi con la Inquisición...</p> + +<p>La cabeza de Francisco Martínez Montiño era un hervidero.</p> + +<p>Y en este hervidero se le olvidó una cosa importantísima: +esto es, la carta que la madre Misericordia le había dado +para el duque de Lerma, y que se había llevado Quevedo.</p> + +<p>Pero necesariamente, ó permanecía de una manera indefinida +en la hostería del Ciervo Azul, ó tomaba un partido.</p> + +<p>Montiño tomó el de acudir á donde le llamaba su pensamiento +dominante.</p> + +<p>A su casa.</p> + +<p>Por el camino fué pensando que lo que debía hacer era +encerrarse con su mujer, hablarla decididamente como hombre +que lo sabía todo, presentarla como prueba lo del pañuelo +encarnado, y después hacerla abrir los cofres, apoderarse +del pañuelo, apoyarse en él como en una prueba concluyente, +y después de esto, confesado el crimen, como no +podía menos de suceder, por su mujer, montarla en un macho +de los de palacio, y con un mozo de mulas enviarla á +su país natal.</p> + +<p>Luego metería á su hija en un convento.</p> + +<p>Una vez libre, haría dejación de la cocina del rey, se retiraría +de intrigas y de enredos, y se iría pacíficamente á comerse +sus doblones á Navalcarnero, llevándose consigo la +misteriosa arca, donde se encerraba indudablemente el destino +del bastardo de Osuna.</p> + +<p>Hay proyectos que se piensan, se redondean, se concluyen, +que parecen ya conseguidos, pero que al quererlos +poner en práctica se desvanecen como humo.</p> + +<p>Habíase atravesado además una circunstancia puramente +casual, un suceso que debía embrollar más al cocinero +mayor.</p> + +<p>Poco después de la desaparición de Montiño, una litera +llevada por dos ganapanes, y seguida á paso lento por un +criado, se detuvo á poca distancia del alcázar, se abrió la +portezuela y salió de una manera violenta una mujer.</p> + +<p>Era Dorotea.</p> + +<p>Hemos retrocedido algún tiempo.</p> + +<p>Al punto en que Dorotea, antes de encontrar á Quevedo, +había ido al alcázar en busca del cocinero mayor.</p> + +<p>Cuando estuvo fuera de la litera, dijo al criado:</p> + +<p>—Vete.</p> + +<p>—¿Con la litera, señora?</p> + +<p>—Sí, con la litera.</p> + +<p>—Pero llueve y hace lodos.</p> + +<p>—No importa; me mareo, me muero dentro de ese armatoste. +Vuélvete con la litera á casa.</p> + +<p>Y se entró violentamente en el alcázar.</p> + +<p>—Llevadme al cuarto del cocinero mayor—dijo á un lacayo +de palacio dándole un ducado.</p> + +<p>El lacayo tiró el patio adelante y llevó á la comedianta á +las altas regiones donde vivía el cocinero mayor.</p> + +<p>—Allí es, señora—dijo señalando una puerta á Dorotea.</p> + +<p>—Bien, idos; gracias.</p> + +<p>El lacayo se fué.</p> + +<p>Dorotea se quedó sola en una galería estrecha, larga y +tortuosa y delante de una puerta.</p> + +<p>Llamó á ella con impaciencia.</p> + +<p>Abrióla una mujer joven y bella.</p> + +<p>Era Luisa.</p> + +<p>—¿Sois la hija del cocinero mayor?—dijo Dorotea.</p> + +<p>—Soy su mujer—contestó con cierta mortificación Luisa—. +¿Para qué queréis á mi marido?</p> + +<p>—Para hablarle.</p> + +<p>—Acaba de salir.</p> + +<p>—No importa—dijo Dorotea entrándose en el cuarto—. +Le esperaré.</p> + +<p>—Pero yo, señora, no os conozco.</p> + +<p>—No le hace; vengo á preguntarle una cosa importante.</p> + +<p>—Pero es muy natural que una mujer honrada, cuando ve +que otra busca en su misma casa á su marido... piense...</p> + +<p>—Pensad lo que queráis.</p> + +<p>Y Dorotea se sentó sin ceremonia.</p> + +<p>—Y bien, mejor...—dijo Luisa sentándose á coser—ya sé +lo que debo decir á mi marido cuando tenga un nuevo disgusto +con él.</p> + +<p>Ninguna de las dos mujeres habló más.</p> + +<p>Al cabo de cierto tiempo Dorotea hizo un movimiento de +impaciencia.</p> + +<p>—¿Dónde estará ese hombre?—exclamó.</p> + +<p>—Si lo deseáis—dijo Luisa—le enviaré á buscar.</p> + +<p>—¡Para largas esperas estoy yo!...—dijo la Dorotea—. Me +ahogo aquí en este chiribitil... y me voy... decid cuando venga +á vuestro marido que le espera en su casa la querida del +duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Sí, del duque de Lerma, á quien sirve de correo vuestro +buen marido, como le sirve de otras muchas cosas. Conque +adiós.</p> + +<p>Y la Dorotea salió primero del cuarto de Montiño y luego +del alcázar, tomó por la calle del Arenal, y en ella fué donde +encontró á Quevedo.</p> + +<p>Cuando llegó Montiño á su casa, se encontró á su mujer y +su hija cantando y cosiendo.</p> + +<p>—Están juntas—se dijo—, y esto me contraría.</p> + +<p>Montiño debía haber supuesto que las encontraría de +aquel modo, porque siempre las había encontrado así.</p> + +<p>Dió dos ó tres vueltas por la sala.</p> + +<p>Vió dos ó tres veces á su mujer.</p> + +<p>Cada vez le pareció más hermosa y más inocente.</p> + +<p>—Pero, señor, ¿y lo que yo mismo he oído?—se dijo.</p> + +<p>Y volvió á dar otras dos ó tres vueltas.</p> + +<p>—¡Luisa!—dijo al fin.</p> + +<p>—¿Qué queréis?—respondió tranquilamente su mujer.</p> + +<p>—¿Ha estado alguien aquí?</p> + +<p>—Ha estado Cosme Aldaba.</p> + +<p>—¡Ah! ha estado ese bribón de Aldaba. ¿Y qué quería?</p> + +<p>—Quería hablarme á solas.</p> + +<p>—¿Y le hablaste?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y qué te dijo?</p> + +<p>—Que le habías despedido.</p> + +<p>—Me ha echado á perder un capón relleno. Es un infame.</p> + +<p>—En tratándose de la cocina, ciegas.</p> + +<p>—No ciego mucho cuando no he hecho ya una atrocidad.</p> + +<p>—La muerte de tu hermano te tiene de muy mal humor.</p> + +<p>—Sí, sí, la muerte de mi hermano, eso es. ¿Y no te dijo +más Aldaba?</p> + +<p>—Sí, que me empeñase por él contigo.</p> + +<p>—¡Pues hombre, no faltaba más! ¡habrá insolencia!</p> + +<p>—Yo le he dicho...</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Que ya se te pasará; que tú al principio, tomas las cosas +muy á lo vivo y por donde queman; pero que eres muy buen +hombre, y todo al fin se te pasa.</p> + +<p>—¡Conque soy yo muy buen hombre!</p> + +<p>—Ya lo creo.</p> + +<p>—¡Pues no señor! ¡soy un hombre muy malo!</p> + +<p>—Como quieras, Francisco; cuando estás así, es necesario +dejarte en paz y luego tienes razón.</p> + +<p>—¡Que si la tengo! ¡que si tengo razón! ¡tanta tengo, que +se me sale por la tapa de los sesos!</p> + +<p>—Pues mira, primero eres tú.</p> + +<p>—Ya lo creo que primero soy yo.</p> + +<p>—Ello pasará; los primeros momentos son crueles; pero +cuando te acostumbres...</p> + +<p>—¿Y á qué me he de acostumbrar?</p> + +<p>—A pasarte sin tu hermano...</p> + +<p>—Pues qué, ¿no me pasaba sin él?</p> + +<p>—Sí, pero no es lo mismo decir tenía un hermano, á decir +ya no le tengo.</p> + +<p>—Tienes razón, es muy doloroso perder una cosa que +se ama.</p> + +<p>Montiño se calló, y Luisa, por no irritarle más, se calló +también.</p> + +<p>—Está delante Inesita—dijo para sí Montiño—, y no me +atrevo... será necesario quedarme solo con ella.</p> + +<p>Y siguió paseándose en silencio durante ocho ó diez +minutos.</p> + +<p>Su mujer y su hija no cantaban, pero cosían.</p> + +<p>—Pues señor—dijo para sí el cocinero mayor, deteniéndose +de repente—, ello es preciso.</p> + +<p>Y luego dijo alto:</p> + +<p>—¡Luisa!</p> + +<p>—¿Qué quieres?—contestó la joven.</p> + +<p>—Tengo que hablarte á solas de un asunto muy importante.</p> + +<p>Púsose levemente pálida Luisa.</p> + +<p>—Vete Inés, hija mía—dijo á la niña.</p> + +<p>Inesita se levantó, miró con cuidado á su padre, y dijo +para sí saliendo:</p> + +<p>—Me quedaré tras de la puerta, y escucharé lo que hablen.</p> + +<p>Montiño fué á sentarse en la silla que había dejado desocupada +su hija.</p> + +<p>—Vamos, Francisco—dijo Luisa, viendo que su marido +guardaba silencio—, ya estamos solos.</p> + +<p>—¡Es que!... ¡sí!... ¡yo!... ¡tú!—tartamudeó Montiño, á quien +faltó de todo punto el valor.</p> + +<p>Estaba viendo por completo sin gorguera el cuello blanco +y redondito de su mujer.</p> + +<p>—¿Pero qué es ello?—dijo Luisa.</p> + +<p>—Me encuentro en un gran compromiso—dijo Montiño +renunciando de todo punto á hacer cargos á su mujer, y rompiendo +para salir de la situación por donde primero se le +ocurrió.</p> + +<p>—¡Un compromiso!</p> + +<p>—Sí, por cierto, tengo un sobrino.</p> + +<p>—Pues no comprendo...</p> + +<p>—Ese sobrino ha venido á Madrid.</p> + +<p>—¿Y bien?</p> + +<p>—Necesito traerle á vivir aquí.</p> + +<p>—¡Aquí, como quieras!</p> + +<p>—Pero hay un obstáculo.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Inesita.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Sí, Inesita está ya alta y hermosa, y mi sobrino...</p> + +<p>—Es su primo.</p> + +<p>—No, no; no estaría bien. Es necesario que Inés salga de +casa—replicó Montiño.</p> + +<p>—¿Y á dónde ha de ir esa pobre niña?</p> + +<p>—¿Dónde? A un convento.</p> + +<p>—¡A un convento! ¡Pero si ella no tiene vocación de monja!</p> + +<p>—A un convento mientras esté aquí su primo.</p> + +<p>—De modo que si lo haces porque Inés es joven, yo soy +también joven, pocos años mayor que ella.</p> + +<p>—También he pensado en eso.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Quieres echarme de casa por causa de tu sobrino?</p> + +<p>—Escucha, Luisa, hija mía; tu embarazo está muy adelantado, +las montañas de Asturias son muy sanas...</p> + +<p>—Declaro que no me muevo de aquí—dijo Luisa levantándose +y arrojando su costura—. Yo no te dejo solo. Tú +quieres echarnos de la casa, no para meter á tu sobrino, sino +á una perdida.</p> + +<p>—¡Cómo á una perdida!—exclamó Montiño, que se estremeció, +porque veía una nueva complicación.</p> + +<p>—Sí... yo no había querido decirte nada, pero además del +galopín Cosme Aldaba ha estado aquí una mujer.</p> + +<p>—¡Una mujer!</p> + +<p>—¡Buscándote!</p> + +<p>—¡Eso es mentira!</p> + +<p>—¡La querida del duque de Lerma!</p> + +<p>Montiño puso asustado su mano sobre la boca de su +mujer.</p> + +<p>—Yo me he callado—dijo Luisa...—y tú te alborotas, yo +tengo evidencias y sufro... y me resigno... ¡Qué desgraciada +soy!</p> + +<p>—Yo no quiero ir á un convento, padre—exclamó Inesita +entrándose de repente y colgándose al cuello de Montiño.</p> + +<p>—Yo me moriré si me encuentro en este trance cruel lejos +de mi esposo y señor...</p> + +<p>—Yo no puedo vivir sino al lado de mi buen padre.</p> + +<p>Y las dos jóvenes lloraban desconsoladas, y se comían á +besos al pobre hombre.</p> + +<p>A Montiño se le partía el corazón.</p> + +<p>—¡Pues señor!—exclamó—¡no puedo! ¡yo me acostumbraré!</p> + +<p>—Yo no me voy sino hecha pedazos—dijo Luisa.</p> + +<p>—Ni yo saldré si no me llevan atada—exclamó Inés.</p> + +<p>—Bien, bien—dijo el cocinero mayor rindiéndose á discreción—; +mi sobrino no vendrá aquí, le buscaré una posada... +esto me costará el dinero...</p> + +<p>—Dinero os hubiera costado, padre, el tenerme en el convento—dijo +Inés.</p> + +<p>—Dinero te hubiera costado, Francisco mío, el enviarme +á Asturias y el mantenerme allí—dijo Luisa.</p> + +<p>A estas palabras, dictadas por una lógica rigurosa, no había +nada que contestar.</p> + +<p>Además, las dos jóvenes lloraban que era un desconsuelo.</p> + +<p>Sucedióle á Montiño lo que á muchos que se creen invencibles +antes del combate: huyó á la vista del enemigo.</p> + +<p>Y huyó, literalmente hablando.</p> + +<p>Luisa, al verle huir, sintió una especie de perverso consuelo.</p> + +<p>Había adivinado algo aterrador en Montiño.</p> + +<p>Se había visto descubierta.</p> + +<p>Había temblado.</p> + +<p>Pero al huir Montiño se tranquilizó.</p> + +<p>Había comprendido, con la perspicacia peculiar á todas +las mujeres, que su marido estaba domesticado.</p> + +<p>Pero si Luisa hubiera podido leer por completo en el alma +de su marido, no se hubiera tranquilizado tan completamente.</p> + +<p>Montiño era uno de esos hombres cobardes para obrar +por sí mismos, pero capaces de todo de una manera indirecta.</p> + +<p>No podía tener duda de que su mujer le engañaba.</p> + +<p>De que amaba á otro.</p> + +<p>No tenía duda tampoco, puesto que acababa de experimentarlo, +de que jamás se atrevería á hacer nada contra su +mujer.</p> + +<p>Pero no se encontraba en las mismas disposiciones de debilidad +respecto al amante de su mujer.</p> + +<p>Esto ya era distinto.</p> + +<p>Montiño necesitaba vengarse de aquel hombre.</p> + +<p>Cierto es que el cocinero mayor carecía de todo punto +del valor suficiente para ponerse delante de Guzmán y decirle:</p> + +<p>—Os voy á matar porque me habéis herido el alma.</p> + +<p>Montiño se estremecía de miedo al pensar solamente +que podía verse en un lance singular con el sargento +mayor.</p> + +<p>Pero Montiño tenía medios indirectos.</p> + +<p>El primer medio que se le ocurrió, fué el señor Gabriel +Cornejo.</p> + +<p>Esto es, una puñalada dada por detrás.</p> + +<p>Pero aquella puñalada debía costarle dinero.</p> + +<p>Además, podía envolverle en un proceso.</p> + +<p>Montiño desechó aquella idea, dos veces peligrosa.</p> + +<p>Ocurriósele valerse de su sobrino.</p> + +<p>Valiente, audaz, generoso, no vacilaría ni un punto en ponerse +delante del sargento mayor, tirar de la espada y despacharle +en regla.</p> + +<p>—¿Pero cómo decir á su sobrino que su tía?...</p> + +<p>Montiño desechó este pensamiento como había desechado +el anterior.</p> + +<p>Pero se puso en busca de otro medio de vengarse.</p> + +<p>Quevedo se presentó á su imaginación; Quevedo, capaz +de plantar una estocada al mismo diablo; Quevedo, enemigo +de Lerma, y de Calderón no muy amigo, según las palabras +que el mismo Montiño recordaba haberle oído en la hostería +del Ciervo Azul, del sargento mayor, don Juan de Guzmán.</p> + +<p>Pero al acordarse de Quevedo, se acordó del duque de +Lerma; al acordarse del duque de Lerma, recordó que para +él le había dado una carta la abadesa de las Descalzas Reales, +y que se la había dado de una manera urgente.</p> + +<p>Entonces hizo un paréntesis en sus imaginaciones, y dijo +suspirando:</p> + +<p>—Puesto que necesitamos vengarnos, es necesario servir +á quien vengarnos puede. Vamos á llevar esta carta á su +excelencia.</p> + +<p>Y la buscó en el bolsillo interior de su ropilla.</p> + +<p>Sólo encontró dos estuches.</p> + +<p>Aquellos dos estuches le recordaron que debía entregar á +su sobrino, de parte del duque de Lerma, una cruz de Santiago, +y que para servir al duque, debía entregar una gargantilla +á la dama con quien pretendía entretener al príncipe +de Asturias el duque de Uceda, y que se entretenía particularmente +con don Juan de Guzmán.</p> + +<p>El amante de su mujer se le ponía otra vez delante.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó el desdichado—¡me van á matar! +¡Pero señor! ¡la carta que me dió la abadesa de las Descalzas +Reales! ¿qué he hecho yo de esa carta?... ¡tengo la cabeza +hecha una grillera! ¡todo me anda alrededor! ¡todo me +zumba, todo me chilla, todo me ruge! ¡pero esta carta!... +¡esta carta!</p> + +<p>Y se registraba de una manera temblorosa los bolsillos, +los gregüescos, hasta la gorra.</p> + +<p>Y la carta no parecía.</p> + +<p>Empezó á sentir ese escalofrío, ese entorpecimiento que +acompaña al pánico.</p> + +<p>Aquello era muy grave.</p> + +<p>Porque sin duda la madre Misericordia decía cosas gravísimas +en su carta al duque de Lerma.</p> + +<p>¿Y cómo decir al duque que he perdido esa carta? ¿Cómo +atreverse ni siquiera á presentarse sin ella ante él?</p> + +<p>Y volvió á la rebusca; se palpó, y volvió á buscar.</p> + +<p>Y la carta no parecía, y su terror crecía.</p> + +<p>Por la primera vez de su vida blasfemó.</p> + +<p>Por la primera vez de su vida se creyó el más desgraciado +de los hombres.</p> + +<p>Y por la primera vez se olvidó de su cocina.</p> + +<p>Esto era lo más grave que podía acontecer á un hombre +como el cocinero mayor.</p> + +<p>Volvió de nuevo á su inútil pesquisa.</p> + +<p>Y todo esto le acontecía parado, siendo objeto de la curiosidad +de los que pasaban y cruzaban, que no podían menos +de decirse:</p> + +<p>—¿Qué acontecerá al cocinero mayor?</p> + +<p>Y Montiño no se acordaba de que había dado á Quevedo +la carta y de que Quevedo no se la había devuelto.</p> + +<p>Entonces, aturdido enteramente, vacilante, asustado, semimuerto, +salió del patio del alcázar, en donde se encontraba, +y escapando por la puerta de las Meninas, tiró hacia el laberinto +de callejas del cuartel situado frente al alcázar, y se +perdió en él.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXV" id="CAPITULO_XXV"></a>CAPÍTULO XXV</h3> + +<h5>DE CÓMO LOS SUCESOS SE IBAN ENREDANDO, HASTA EL PUNTO DE ATURDIR AL INQUISIDOR GENERAL</h5> + +<p>Por aquel mismo tiempo el padre Aliaga se paseaba en su +celda.</p> + +<p>A juzgar por el semblante sombrío, pálido, inmóvil del +confesor del rey, debía suponerse que gravísimos pensamientos +le ocupaban.</p> + +<p>De tiempo en tiempo se detenía, leía una carta arrugada +que tenía en la mano, crecía su palidez al leerla, temblaba, +y volvía á arrugar la carta en un movimiento de despecho.</p> + +<p>Aquella carta era la que le había escrito doña Clara Soldevilla, +acusando ante la Inquisición á Dorotea y á Gabriel +Cornejo.</p> + +<p>Aquella acusación era gravísima.</p> + +<p>La carta contenía lo siguiente:</p> + +<p>«Respetable padre y señor fray Luis de Aliaga: El celo por +la religión de Jesucristo, y mi amor á la reina nuestra señora, +me obligan á revelaros lo que por fortuna he podido averiguar +y que interesa al servicio de Dios y al de su majestad. +Se trata de dos miserables, de un hombre y una mujer: el +hombre es un galeote huído, un hereje hechicero que vende +untos, y hace ensalmos y presta á usura. Se llama Gabriel +Cornejo y tiene una ropavejería en el Rastro. La mujer es +comedianta, hermosa y joven, y se llama Dorotea. Vive en +la calle Ancha de San Bernardo. Es mujer de mala vida, y +de malas costumbres, y de malos hechos, y tiene entretenidos +á un tiempo al duque de Lerma y á don Rodrigo Calderón. +Es hija de padres desconocidos, según he podido averiguar, +y para asegurarse del amor de esos dos hombres, se +vale de bebedizos y otras artes reprobadas. He sabido esto +procurando aclarar un misterio que interesa sobre manera á +la honra y acaso á la vida de su majestad la reina. Yo sé +cuánto os interesáis por su majestad, fray Luis; lo sé tanto, +que no dudo que siendo vos inquisidor general, y aun cuando +no lo fuérais, haríais cuanto fuese necesario hacer para +sellar los labios de esos dos miserables, que, os lo repito, pueden +comprometer gravemente á su majestad. Si queréis informaros +mejor, decidme dónde podremos vernos, pero entre +tanto asegurad, os lo ruego, á esas dos personas, y haced +de modo que no puedan hablar con nadie. Es cuanto +tengo que deciros. Vuestra humilde servidora, <i>doña Clara +Soldevilla</i>.»</p> + +<p>Esta carta había sido dictada á doña Clara, por su lealtad, +por su amor á Margarita de Austria, que más que su señora +era su amiga; pero además de esto, había en doña Clara otro +empeño íntimo de que no podía darse cuenta, pero que la +impulsaba á hablar de una manera hostil contra Dorotea: su +sospecha de que la comedianta hubiese visto al joven, de +que le amase, de que el bufón tuviese empeño de favorecer +los amores de Dorotea.</p> + +<p>Doña Clara, en fin, no había escrito aquella carta sin un +secreto placer, el placer de la venganza; porque una intuición +misteriosa, una conciencia íntima, la decía que Dorotea +amaba á aquel joven que era tan hermoso, tan leal, tan noble, +tan valiente.</p> + +<p>La carta de doña Clara había aturdido al padre Aliaga.</p> + +<p>Aquella carta era para él gravísima.</p> + +<p>En el momento que la leyó, la arrugó con cólera entre sus +manos.</p> + +<p>Porque cuando el padre Aliaga estaba solo, era un hombre +distinto del que conocían las gentes.</p> + +<p>Entonces no era humilde, ni su semblante conservaba la +inmovilidad glacial que el mundo veía en él.</p> + +<p>Por el contrario, su frente se levantaba con altivez, ceñuda, +pálida, como cargada de tempestades.</p> + +<p>Sus negros ojos brillaban, relucían, chispeaban, parecía +que llevaban en sí una expresión de reto continua, persistente, +indomable.</p> + +<p>Su paso no era lento, grave y acompasado, sino vago, indecisivo, +maquinal, nervioso, por decirlo así.</p> + +<p>Estaba abandonado á sí mismo, y se reflejaban en su semblante, +en su ademán, en sus movimientos, pasiones enérgicas, +tanto más violentas cuanto estaban de continuo más dominadas, +más subordinadas á la conveniencia delante del +mundo.</p> + +<p>—¿Conque comprenden—decía con voz ronca, consultando +un pasaje de la carta—, <i>cuánto me intereso por su majestad la reina</i>? +¿Conque es decir, que en vano he pasado +días y noches de afán y de delirio, luchando conmigo mismo? +¿veinticuatro años de esfuerzos inútiles, puesto que esa +mujer comprende?... sí, sí; lo dice con seguridad, lo afirma: +con esas palabras se dirige á mi conciencia. ¿Lo habrá notado +también la reina? No; su orgullo la defiende, la ciega. +¿La habrá dicho doña Clara?... ¿La habrá avisado? No, no; +esa mujer no se habrá atrevido... Yo lo sabré, yo lo comprenderé, +y doña Clara no volverá á leer en mi alma, porque +me ha avisado. ¡Y Dorotea!... ¡Dorotea! ¡la hija de aquella +otra Margarita, infeliz!... ¡la acusan aquí!... ¡en esta carta! +¡ella y ese Gabriel Cornejo pueden comprometer á la reina!... +¡Dios mío! ¡Dios mío!</p> + +<p>Y esta última exclamación del inquisidor general, más que +una humilde invocación á Dios, era la impaciente queja de +un alma exasperada por el sufrimiento, saturada de dolor, +violentada, enferma, desesperada.</p> + +<p>Los ojos del padre Aliaga resplandecían con un fuego +febril.</p> + +<p>Su cuerpo temblaba de una manera poderosa.</p> + +<p>—¡El mundo! ¡la tentación! ¡siempre combatiéndome, siempre +poniéndome á punto de ser vencido!—exclamó con +acento desesperado—; ¡siempre fijo en mí el recuerdo doloroso +de la una, la aspiración desesperada, oculta, comprimida, +hacia la otra! Dos imposibles, porque sólo Dios podría +levantar de la tumba á la Margarita humilde; sólo Dios podría +llenar el abismo que me separa de la Margarita altiva; +¡y esa coincidencia en el nombre!... y luego... la hija de la +una, enemiga, ó yo no sé qué de la otra! ¡Dios mío! ¡Dios mío!</p> + +<p>Y esta segunda invocación del padre Aliaga fué más rugiente, +más desesperada, en una palabra, más blasfema que +la primera.</p> + +<p>Y volvió á leer la carta palabra por palabra, sílaba por +sílaba, letra por letra; la devoró con una mirada hambrienta, +como pretendiendo traslucir el misterio que bajo aquellas +letras se revolvía, grave, misterioso, aterrador, y volvió á +arrugar con cólera la carta entre sus manos.</p> + +<p>De tiempo en tiempo consultaba con impaciencia la muestra +de un enorme reloj de pared.</p> + +<p>—Ya es la tarde—dijo—; el bufón vendrá... vendrá... de +seguro... no puede tardar... el tío Manolillo tiene un gran interés +por Dorotea; acaso la ama... acaso es por ella tan desgraciado +como yo... por él... él puede mostrar al mundo su +desesperación; él no está adherido al claustro; él no está ligado +por ningún voto, por ningún juramento; él puede decir +sin temor al mundo: yo soy hombre; ¡yo!... yo me veo obligado +á hacer creer que soy un cadáver vivo, un cuerpo sin +corazón, un alma sin pasiones... ¡Mentira! ¡mentira repugnante!... +Hay momentos en que lo intenso de nuestra desesperación, +que se concentra en un ser que no pertenece +al mundo, nos hace mirar con desprecio todo lo que +al mundo pertenece; hay momentos en que creemos que +nuestro corazón ha muerto, que no existe nada que pueda +hacerle latir; necesitamos la soledad y el silencio y las tinieblas, +todo aquello en que hay menos vida, todo aquello que +habla más al alma, entonces nos arrojamos al pie de un altar, +pronunciamos un voto; después... ¡oh! después, cuando +el tiempo, que si todo no lo cura, lo gasta todo, ha cubierto +con una capa más ó menos densa de olvido, de ese polvo +que cae sobre el alma, nuestros dolores... ¡oh! entonces... +entonces... podemos ver otro ser... una mujer, por ejemplo... +y entonces volvemos con desesperación los ojos en derredor +de la prisión que encierra, no nuestro cuerpo, sino nuestra +alma... de ese claustro que nos dice con su silencio: soy +tu sepulcro ó tu infierno.</p> + +<p>El padre Aliaga calló y siguió paseándose lento y solemne +por la celda con la carta de doña Clara arrugada entre +las manos...</p> + +<p>Pasó algún tiempo.</p> + +<p>Oyéronse al fin pasos en el corredor.</p> + +<p>Pasos tardos y acompasados.</p> + +<p>Se abrió la puerta de la celda y apareció el hermano Pedro.</p> + +<p>Aquel lego en quien el padre Aliaga tenía tanta confianza.</p> + +<p>Sin embargo, al sentir sus pasos, el padre Aliaga se había +dirigido á uno de los balcones y permanecido de espaldas á +la puerta como si se ocupase en mirar algo en la huerta del +convento.</p> + +<p>El lego no podía ver su semblante.</p> + +<p>—Nuestro padre—dijo—, un hombre pide hablaros con +urgencia.</p> + +<p>—¡Que entre, que entre!—dijo el padre Aliaga suponiendo +que aquel hombre era el tío Manolillo.</p> + +<p>Poco después el padre Aliaga sintió pasos en la celda.</p> + +<p>Aún estaba de espaldas; aún no estaba seguro de que hubiesen +desaparecido de su semblante las huellas de la lucha +anterior, y quería evitar que nadie lo adivinase.</p> + +<p>El hombre que había entrado se había detenido y no hablaba.</p> + +<p>El confesor del rey se volvió. Su semblante estaba completamente +sereno. Al volverse vió que quien había entrado +en su celda no era el bufón, sino el cocinero del rey.</p> + +<p>Francisco Martínez Montiño venía mojado completamente.</p> + +<p>Su capa goteaba, ó por mejor decir, chorreaba la lluvia +que había empapado sobre la estera de la celda.</p> + +<p>Era una de esas tardes lóbregas, en que parece que la +Naturaleza, sobrecogida por un dolor silencioso, se cubre +con un velo y llora.</p> + +<p>Una tarde de luz fría y débil, melancólica y opaca, en que +al gotear continuo y múltiple de la lluvia se unía de tiempo +en tiempo el silbido seco y sonoro del viento del Norte.</p> + +<p>Nada, pues, tenía de extraño el estado en que se encontraban +la gorra, la capa y los zapatos de Francisco Martínez +Montiño.</p> + +<p>Pero lo que era verdaderamente alarmante era el estado +moral en que, á juzgar por el estado de su fisonomía, se encontraba +el cocinero mayor.</p> + +<p>Había algo de insensatez en su mirada, en la contracción +de su boca, en la actitud de su cabeza, y la chispa de razón +que en aquel semblante se revelaba aún era una razón desesperada.</p> + +<p>Temblaba además el mísero, y de una manera tal, que se +comprendía harto claro que no era el frío lo que le hacía +temblar.</p> + +<p>—¿Para qué me querrá este hombre y en este estado?—dijo +para sí el padre Aliaga al ver á Montiño.</p> + +<p>A pesar de ser el dominico un padre muy respetado en +Atocha, confesor del rey, y además recientemente inquisidor +general, era un hombre de costumbres sencillas, humildes, +hasta el cual todo el mundo tenía acceso.</p> + +<p>En cuanto se comunicó á la Inquisición su nombramiento, +el Consejo de la Suprema le invitó á que ocupase la casa, +casi palacio, que el inquisidor general tenía en Madrid.</p> + +<p>El padre Aliaga lo agradeció mucho; pero á pretexto de +que tenía amor á su celda, declaró que permanecería en ella.</p> + +<p>Enviáronle pajes, familiares y servidores, y como el padre +Aliaga no quería ser espiado, y temía que para sólo eso se +le hubiese nombrado inquisidor general, despidió aquella +servidumbre.</p> + +<p>Enviaron algunos alguaciles, para que sin pasar de la portería +del convento estuvieran á la disposición de su señoría +el señor inquisidor general, y se deshizo también de los +alguaciles.</p> + +<p>Mandáronle una magnífica carroza, y el padre Aliaga lo +agradeció mucho, y dijo que le bastaba con su silla de +manos de baqueta negra.</p> + +<p>Pusiéronle por delante el decoro inquisitorial, y contestó +que cuando con la Inquisición fuese á alguna ceremonia, iría +como al decoro de la Inquisición conviniera.</p> + +<p>Todas estas contestaciones pasaron en dos horas después +de que el padre Aliaga volvió aquella mañana de +palacio.</p> + +<p>El Consejo de la Suprema le dejó en paz esperando á ver +por dónde saldría el fraile dominico, á quien todos, exceptuándose +muy pocos, creían un pobre hombre.</p> + +<p>Así es que á Montiño no le costó el ver á aquel personaje, +terrible por su posición, más trabajo que el de ir al convento +de Atocha.</p> + +<p>El padre Aliaga le conocía personalmente y le habló con +suma afabilidad.</p> + +<p>—Sentáos, sentáos, señor Francisco Montiño—le dijo—y +sobre todo quitáos esa capa que debe helaros.</p> + +<p>—¡Ah, señor! no es la capa la que me hiela—dijo el cocinero +mayor.</p> + +<p>—Pues hace frío—repuso con su impasibilidad delante +de las gentes el padre Aliaga—; el invierno es muy crudo...</p> + +<p>Y avivaba los tizones de la chimenea.</p> + +<p>—Pero más cruda mi fortuna—dijo Montiño.</p> + +<p>—¿Pues qué desgracia os ha sucedido?—dijo el confesor +del rey, dejando de ocuparse de los tizones y mirando de +hito en hito á Montiño.</p> + +<p>—¡Oh! ¡si sólo fuese una desgracia!</p> + +<p>—¡Qué! ¿es más que una desgracia?</p> + +<p>—Sí; sí, señor, porque son muchas desgracias.</p> + +<p>—¡Válgame Dios!—dijo el padre Aliaga—; la vida es una +prueba...</p> + +<p>—Sí; sí, señor, una prueba muy amarga.</p> + +<p>—Pedid fuerzas á Dios, y Dios os las dará.</p> + +<p>—¡Dios me castiga!—exclamó Montiño en una tremenda +salida de tono, chillona, desesperada y rompiendo al mismo +tiempo á llorar.</p> + +<p>—¡Vamos!—dijo el padre Aliaga—; confiad en que Dios es +infinitamente misericordioso, y que si os castiga hoy os perdonará +mañana.</p> + +<p>—Soy muy pecador... y lo que á mí me sucede...</p> + +<p>—Me parecéis muy desesperado...</p> + +<p>—¡Sí; sí, señor! ¡terriblemente desesperado!</p> + +<p>Montiño se calló esperando á que el padre Aliaga le preguntase, +pero el padre Aliaga se redujo á dejarle oír una de +esas frases generales de consuelo, que toda persona buena +dirige á un semejante suyo á quien ve atribulado.</p> + +<p>Después el padre Aliaga se calló también.</p> + +<p>Hubo algunos momentos de silencio.</p> + +<p>—¡Perdonadme, señor!—dijo tartamudeando Montiño.</p> + +<p>—¿Y de qué os he de perdonar?—contestó con dulzura el +padre Aliaga.</p> + +<p>—Vos, señor, sois un gran personaje.</p> + +<p>—No lo creáis; yo soy un siervo de Dios, aunque indigno, +y vuestro hermano.</p> + +<p>—Sois confesor del rey.</p> + +<p>—Lo que no me hace ni más ni menos sacerdote que otro.</p> + +<p>—Sois inquisidor general...</p> + +<p>—El rey me lo manda.</p> + +<p>—Y yo soy un cocinero, no más que un cocinero, que +aunque lo es del rey...</p> + +<p>—No dejáis por eso de ser cristiano y hermano mío.</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¡qué bondadoso sois!</p> + +<p>—No tal; pero dejáos de señorías y llamadme padre.</p> + +<p>—Pues bien, padre Aliaga, ya que me dais valor, voy á +deciros... me atrevo á deciros...</p> + +<p>Montiño se detuvo.</p> + +<p>Fray Luis siguió arreglando sus tizones.</p> + +<p>—Pues... me atrevo á deciros, aunque os parezca impertinencia, +que vengo á confesarme con vos.</p> + +<p>—Vos no sois impertinente por eso; todos los días abro el +tribunal de la penitencia á desdichados que son tan pobres +que me veo obligado á recomendarlos al limosnero de su +majestad.</p> + +<p>—Nadie hay tan pobre como yo...—dijo Montiño saliéndose +de nuevo de tono.</p> + +<p>—¿Venís preparado?—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>—¿Preparado para qué...?—dijo el cocinero, que se alarmaba +por todo.</p> + +<p>—Para hacer una buena confesión—repuso el padre Aliaga—; +he querido preguntaros si habéis hecho examen de +conciencia.</p> + +<p>—Os diré, padre Aliaga: yo no había pensado hasta hace +algunos momentos en hacer confesión general.</p> + +<p>—Resulta, pues, que no venís preparado y no puedo confesaros +hoy.</p> + +<p>El padre Aliaga esperaba con impaciencia al tío Manolillo, +y quería quitarse de encima de la mejor manera posible +al cocinero mayor.</p> + +<p>—Tenéis razón, señor—dijo Montiño—, pero como se +trata de hacer una confesión general, yo me atrevería á suplicaros...</p> + +<p>Montiño se detuvo; fray Luis no dijo una sola palabra.</p> + +<p>—Pues... yo me atrevería á suplicaros... que... me dirigiéseis... +me ayudáseis en mi examen de conciencia... y como +se trata de una confesión general... y ¡como yo he sido muy +malo!</p> + +<p>Y para pronunciar esta última frase, salió de nuevo de +tono y más ruidosamente que las veces anteriores, el cocinero +mayor.</p> + +<p>El padre Aliaga sintió un poderoso impulso de impaciencia, +casi de despecho.</p> + +<p>Su pensamiento estaba fijo en el bufón del rey, que según +él, debía llegar de un momento á otro.</p> + +<p>Montiño había llegado á ponerse en la situación de uno +de esos grandes estorbos que contrarían al más paciente.</p> + +<p>Sin embargo, el impenetrable semblante del padre Aliaga +no se alteró.</p> + +<p>Montiño se le había venido encima con una petición á que +no podía negarse como sacerdote.</p> + +<p>Además, no quiso alegar ninguna ocupación.</p> + +<p>Y, por último, á pesar de la contrariedad que le causaba +aquel incidente, tenía un interés vago en conocer la conciencia +del cocinero mayor, que por su estado febril, por lo +exagerado de su expresión, por otros mil indicios patentes, +daba á conocer claro que se hallaba en una situación +grave.</p> + +<p>Y todo el mundo sabía, y en particular el padre Aliaga, +que Francisco Martínez Montiño era en la corte algo más +que cocinero del rey.</p> + +<p>—¡Tratáis de hacer una confesión general!—dijo el padre +Aliaga—; esto es grave.</p> + +<p>—¡Oh! sí; lo que me sucede es muy grave—dijo Montiño—; +desde ayer han pasado por mí tantas desdichas que con +ellas se puede llenar un libro, y por grande que fuese no sobraría +mucho. ¡Ayer era yo tan feliz!</p> + +<p>—¡Erais feliz y os confesáis malo!</p> + +<p>—¡Ah, padre! todo me venía bien y tenía dormida la conciencia.</p> + +<p>—El que aduerme su conciencia puede despertar condenado.</p> + +<p>—Cuando la desgracia me ha herido, he dicho para mí: +esto es que Dios me avisa. Había salido del alcázar loco y +desesperado sin saber qué hacer, sin saber dónde ir, y me +acordé de vos, padre.</p> + +<p>—Hicísteis bien, pero nos vamos olvidando del asunto +principal.</p> + +<p>—Sí, ciertamente; de mi examen de conciencia.</p> + +<p>—Veamos: recorramos el decálogo. ¿Habéis amado á Dios +sobre todas las cosas?</p> + +<p>Quedóse Montiño mirando de una manera perpleja á fray +Luis.</p> + +<p>Luego suspiró profundamente y dijo:</p> + +<p>—Lo que yo he amado más sobre todas las cosas ha sido...</p> + +<p>Y se detuvo.</p> + +<p>—Ved que estáis hablando con vuestra conciencia—observó +el padre Aliaga.</p> + +<p>Montiño hizo un poderoso esfuerzo y contestó:</p> + +<p>—Lo que yo he amado sobre todas las cosas ha sido... el +dinero.</p> + +<p>—Me dais cuidado por vuestra alma, Montiño—dijo fray +Luis—; el amor al dinero trae consigo muchos y grandes +pecados.</p> + +<p>—En efecto, he pecado mucho.</p> + +<p>—¿Y os habéis hecho rico...?</p> + +<p>Vaciló Montiño entre su codicia, que le impulsaba á ocultar +su riqueza, y su temor á un terrible castigo de Dios, que +creía ya empezado en las desgracias que una tras otra se le +habían venido encima y seguían viniéndosele desde la noche +anterior.</p> + +<p>Al fin triunfó el miedo.</p> + +<p>—Sí; sí, señor—dijo—soy... muy rico.</p> + +<p>—¿Qué medios habéis empleado para adquirir esa riqueza?</p> + +<p>Púsose notablemente encarnado Francisco Montiño y +guardó silencio.</p> + +<p>—¿A qué queréis, pues, que yo os auxilie para prepararos +dignamente á una confesión general?—dijo con dulzura el +padre Aliaga.</p> + +<p>—A los quince años me huí de la casa de mis padres, robándolos.</p> + +<p>—¿Considerablemente?</p> + +<p>—Les hurté veinticinco ducados y una mula, que vendí en +llegando á Madrid en otros diez ducados. Con aquel dinero +viví ocioso algún tiempo. Cuando se me acabó el dinero, +cuando sentí el hambre, quise buscarme la vida, y logré entrar +de galopín en la cocina de la señora infanta doña Juana. +Allí me apliqué al oficio...</p> + +<p>—En el que habéis adelantado. Sois un cocinero famoso... +según dicen.</p> + +<p>—Cuando me tranquilice, yo mismo, por mi misma mano, +os haré una merienda que os convencerá de que sé cumplir +con mi obligación.</p> + +<p>—Gracias, seguid; hablábamos de vuestros pecados por +el desordenado amor que tenéis al dinero.</p> + +<p>—Padre fray Luis, yo creía que con el dinero se conseguía +todo.</p> + +<p>—Sí, en la tierra; pero no en el cielo.</p> + +<p>—Ni en el cielo ni en la tierra. Por rico que sea un hombre +no puede librarse de que se la pegue su mujer... y á mí me +han engañado dos. Soy muy desgraciado.</p> + +<p>—Acaso seáis, más que desgraciado, mal pensador.</p> + +<p>—¡Tan buena la una como la otra!</p> + +<p>—Ya llegaremos á eso, ya llegaremos. Estamos en que +entrásteis de galopín en la cocina de la infanta doña Juana.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; y como el salario era corto, hurté.</p> + +<p>—¡Hurtásteis!</p> + +<p>—Cuanto pude; hasta las especias.</p> + +<p>—Hicísteis muy mal.</p> + +<p>—¡El amor al dinero!...</p> + +<p>El padre Aliaga iba ya fastidiándose.</p> + +<p>—Reduzcámonos, reduzcámonos, porque no es necesario +que me contéis vuestra vida. ¿De cuántas maneras habéis +pecado por el dinero?</p> + +<p>—Hurtando sagazmente, y procurando que la culpa de mis +hurtos no cayese sobre mí.</p> + +<p>—Eso es ya un grave delito. ¿Y de qué otro modo más?</p> + +<p>—Cuando fuí cocinero mayor del rey, poniendo en las +cuentas otro tanto del gasto.</p> + +<p>—¿Y de qué otro modo?</p> + +<p>—¡Ah, sirviendo á todo el que me ha pagado bien!</p> + +<p>—Entendámonos; más claro: ¿qué clases de servicios han +sido esos?</p> + +<p>—Siendo espía de los unos y de los otros.</p> + +<p>—¿De qué unos y de qué otros?</p> + +<p>—Del padre y del hijo, del tío y del sobrino.</p> + +<p>—Más claro.</p> + +<p>—Se comprende fácilmente: el padre es el duque de Lerma; +el hijo, el de Uceda; el otro, don Baltasar de Zúñiga, y el +sobrino, el conde de Olivares, esto sin contar el de Lemos y +otros...</p> + +<p>—¿De modo que habéis vivido engañando á todo el +mundo?</p> + +<p>—El amor al dinero... Porque sin el dinero...</p> + +<p>—¿Habéis llegado al punto de matar por el dinero?</p> + +<p>—¡Ah, no, señor; no, señor!—exclamó todo horrorizado +Montiño.</p> + +<p>—¿Y si os pagaran por envenenar á una persona que hubiese +de comer de vuestros manjares?</p> + +<p>—He sido y soy codicioso—exclamó, levantándose el cocinero +mayor—, lo confieso; pero matar... ¡eso no, no, no!</p> + +<p>Y había verdadero horror, verdadera repugnancia en el +aspecto, en la mirada, en el acento de Montiño.</p> + +<p>El padre Aliaga se tranquilizó.</p> + +<p>No podía dudarse de aquella situación del cocinero mayor.</p> + +<p>Sin embargo, dijo:</p> + +<p>—Es pública voz y fama que se han dado bebedizos al rey.</p> + +<p>—Mientras se hace la comida de su majestad, nadie levanta +una cobertera que yo no lo vea, nadie echa una especia +que yo no examine; tengo hasta la sal guardada bajo llave. +Pero su majestad come y bebe con mucha frecuencia en las +Descalzas Reales.</p> + +<p>—¡Religiosas!</p> + +<p>—Religiosas, sí; pero la madre Misericordia es sobrina del +duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Y bien?...</p> + +<p>—¡Si yo tuviera una carta que me dió para el duque la +madre Misericordia! Es verdad que si yo no hubiera perdido +esa carta, no me hubiera desesperado hasta el punto de pensar +en hacer confesión general.</p> + +<p>—Pero ¿tan importante creéis que era esa carta?</p> + +<p>—¿Y qué sé yo?</p> + +<p>—¿Y no recordáis cómo la habéis perdido?</p> + +<p>—¡Que si lo recuerdo!... Cuando la eché de menos no lo +recordaba... pero cuando salí de palacio... el frío, la lluvia +me refrescaron de tal modo, que me acordé de que se me ha +quedado con esa carta don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—Veo con disgusto que andáis en muy malos pasos, señor +Francisco.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; el amor al dinero.</p> + +<p>—Veo, además, que habéis pecado tanto por el dinero, +que desde ahora, sin que os confeséis, puedo deciros...</p> + +<p>—¡Qué! ¡señor!</p> + +<p>—Que si no reparáis el mal que habéis hecho, os condenáis.</p> + +<p>Estremecióse todo Montiño.</p> + +<p>—¡Que me condeno!—exclamó.</p> + +<p>—Irremisiblemente.</p> + +<p>—¿Y qué he de hacer, qué he de hacer, padre?</p> + +<p>Fray Luis miró profundamente al cocinero mayor.</p> + +<p>Había creído que le echaban aquel hombre para explorarle, +y le había tratado con la mayor reserva. Pero muy +pronto se convenció de que el cocinero obraba de buena fe, +que estaba desesperado, que tenía miedo.</p> + +<p>Comprendió, además, que siendo como era avaro y de +una manera exagerada Montiño, no había que pensar en +imponerle reparaciones respecto á su dinero.</p> + +<p>Consideró también que por esa misma avaricia, además +de darle buenos consejos, se le debía dar dinero para que +sirviese mejor.</p> + +<p>En una palabra, el padre Aliaga determinó utilizar al cocinero +mayor.</p> + +<p>—La manera de reparar en cierto modo el mal que habéis +hecho—le dijo—, es decidiros á servir fielmente á una sola +persona.</p> + +<p>—¿A quién, señor?</p> + +<p>—Al rey.</p> + +<p>—¡Al rey! ¿pues qué, acaso no le sirvo?</p> + +<p>—No por cierto: servís á sus enemigos.</p> + +<p>—Yo creía que esos caballeros podían muy bien ser +enemigos entre sí, pero al mismo tiempo leales servidores +del rey.</p> + +<p>—Os engañáis; todos los que hoy se agitan alrededor del +rey, piensan antes en su provecho que en lo que conviene +á su majestad. Y ciertamente que no podéis decir vos que +no sabéis las traiciones de esos hombres, cuando anoche un +vuestro sobrino tuvo ocasión de prestar un eminente servicio +á la reina.</p> + +<p>—He ahí un muchacho que tiene muy buena suerte—dijo +Montiño con envidia—; todos me hablan bien de él, todos +le protejen: hasta el duque de Lerma.</p> + +<p>—¡El duque de Lerma!</p> + +<p>—¿Qué creéis que me ha dado para él el duque de Lerma?</p> + +<p>—¡Oro!</p> + +<p>—No por cierto: una encomienda. Mirad, padre.</p> + +<p>Y Montiño sacó un estuche y le abrió.</p> + +<p>—Pero eso es un collar de perlas—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>Montiño, que no se había repuesto de su turbación, había +tomado un estuche por otro, y había mostrado al fraile la +alhaja que el duque de Lerma le había dado para seducir á +la aventurera con quien se pensaba entretener al príncipe +don Felipe.</p> + +<p>—Esto es otra cosa—dijo precipitadamente Montiño.</p> + +<p>El padre Aliaga no contestó.</p> + +<p>Montiño se encontraba terriblemente predispuesto á la +confesión y continuó:</p> + +<p>—Esta alhaja me la ha dado el duque para una dama.</p> + +<p>Hizo un gesto de repugnancia el padre Aliaga.</p> + +<p>—Se trata de una dama á quien conoce el duque de +Uceda.</p> + +<p>—¡Qué vergüenza! ¡qué corrupción! ¡qué escándalos!—exclamó +el padre Aliaga.</p> + +<p>—Es una dama muy hermosa, de quien pretenden se aficionó +el príncipe de Asturias.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Una perdida, aunque no lo parece.</p> + +<p>—Importa al servicio del rey que averigüéis quién es esa +mujer.</p> + +<p>—Esa mujer se ha presentado en la corte hace un año.</p> + +<p>—¿De dónde ha venido?</p> + +<p>—No sé más.</p> + +<p>—¿Cómo se llama?</p> + +<p>—Doña Ana.</p> + +<p>—¿Doña Ana de qué?</p> + +<p>—Doña Ana de Acuña.</p> + +<p>—El apellido es noble.</p> + +<p>—Ciertamente: se llama viuda de un caballero de la montaña.</p> + +<p>—¡Ah! todas estas son viudas ó tienen su marido ausente.</p> + +<p>—Y presente el amante.</p> + +<p>—¿Y quién es el amante de esa mujer?</p> + +<p>—El amante de esa dama es el amante de mi mujer.</p> + +<p>—¡El amante... de vuestra mujer!...</p> + +<p>—Sí, señor; he sido muy desgraciado en el matrimonio; +me he casado dos veces: mi primera mujer era muy aficionada +á los pajes; llevósela Dios y quedéme en la gloria; pero +como me había quedado una hija, necesité casarme de +nuevo; mi segunda mujer ha salido muy aficionada á los +soldados, y como es soldado el amante de doña Ana de +Acuña...</p> + +<p>—Mirad, no levantéis un falso testimonio á vuestra esposa.</p> + +<p>—¡Un falso testimonio! si yo no supiera de seguro que mi +mujer es amante del sargento mayor don Juan de Guzmán +¿por qué había de estar desesperado?</p> + +<p>—¡Don Juan de Guzmán!—exclamó el padre Aliaga, poniéndose +pálido—; yo conocí á un Juan de Guzmán, soldado +de á caballo; ¿qué edad tiene ese hombre?</p> + +<p>—Más de cuarenta años, pero aparenta menos.</p> + +<p>Quedóse profundamente abismado en su pensamiento el +padre Aliaga.</p> + +<p>Guardó por un largo espacio silencio.</p> + +<p>—¡Juan de Guzmán—dijo al fin—, es amante de una aventurera +de quien se valen ellos! ¡y además es amante de vuestra +mujer!</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Habéis dado algún escándalo en vuestra casa?</p> + +<p>—¡No; no, señor! intenciones de más que eso he tenido... +¡pero quiero tanto á mi mujer!... á la pobre han debido darla +algún bebedizo.</p> + +<p>—¿Ha podido sospechar vuestra mujer que conocéis su +falta?</p> + +<p>—No; no, señor.</p> + +<p>—Pues bien, seguid obrando en vuestra casa como si +nada supiérais.</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—¿Qué pretende el duque de Lerma de esa doña Ana?</p> + +<p>Montiño contó al padre Aliaga lo que respecto á aquella +mujer le había encargado el duque de Lerma.</p> + +<p>—Es hasta donde puede llegar la degradación—dijo el +inquisidor general—; de todo se echa mano. Oíd, Montiño: +estáis hablando al mismo tiempo que con el sacerdote, con +el confesor del rey y con el inquisidor general.</p> + +<p>Estremecióse Montiño.</p> + +<p>El padre Aliaga había cambiado de expresión y de acento.</p> + +<p>—Yo, señor—dijo balbuceando—, he venido á buscar en +vos amparo y consuelo.</p> + +<p>—Y yo no os lo niego; pero habéis pecado mucho, y es +necesario que reparéis el mal que habéis hecho sirviendo +de medio para que el crimen no triunfe de la virtud.</p> + +<p>—Os serviré, señor.</p> + +<p>—Hablábamos de vuestro sobrino. ¿Quién es ese joven?</p> + +<p>—Ese joven, señor, no es mi sobrino—dijo Montiño, que +temblaba como un azogado.</p> + +<p>—¿Que no es vuestro sobrino?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿Pues por qué se nombra vuestro sobrino?</p> + +<p>—El cree que lo es.</p> + +<p>—Decidme lo que sabéis acerca de ese joven.</p> + +<p>—Os voy á confesar un terrible secreto de familia—dijo +Montiño sacando con miedo la carta de su hermano Pedro, +que había traído para él la noche anterior el joven.</p> + +<p>—Yo guardaré ese secreto bajo confesión—dijo el fraile.</p> + +<p>Montiño entregó la carta al padre Aliaga, que se levantó +y fué á leerla junto á la vidriera de un balcón.</p> + +<p>El padre Aliaga leyó y releyó aquella carta.</p> + +<p>Luego volvió junto al cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Sabe esto alguien?—dijo guardando la carta del difunto +Pedro Montiño, con gran cuidado el cocinero.</p> + +<p>—Sí, señor—exclamó Montiño—; lo sabe una mujer.</p> + +<p>—¿Qué mujer es esa?</p> + +<p>—Doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¿Ha estado alguna otra vez ese joven en la corte?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿Y entonces cómo conoce á doña Clara?</p> + +<p>—Yo no lo sé, pero en palacio le conocen y mucho.</p> + +<p>—Hablad, hablad.</p> + +<p>—Yo creo, señor, y casi tengo pruebas, que doña Clara +sólo es la cortina de ciertos amores.</p> + +<p>—Explicáos.</p> + +<p>—La reina...</p> + +<p>—¡Qué decís de la reina!...</p> + +<p>—La reina ama á mi sobrino.</p> + +<p>Pasó algo siniestro por el semblante del fraile.</p> + +<p>—¿Decís—exclamó—que su majestad ama á ese joven?</p> + +<p>—Estoy casi cierto de ello.</p> + +<p>—¡La prueba! ¡la prueba!</p> + +<p>—No puedo dárosla ahora, pero os la daré.</p> + +<p>—Si me la dais, os hago doblemente rico.</p> + +<p>Montiño miró de una manera extraviada al fraile. Su corazón +se embrolló más y más, los grandes ojos negros del +padre Aliaga le devoraban; no era ya la mirada indiferente +y tranquila de antes la suya; había en ella inquietud, ansiedad, +cólera... un mundo entero de pasiones.</p> + +<p>—¡Habéis dicho—exclamó roncamente—que la reina ama +á ese caballero!</p> + +<p>—Sí; sí, señor, y creo... creo tener pruebas... en fin... yo... +averiguaré...</p> + +<p>—Sí... sí... averiguad... pero esto es imposible, imposible +de todo punto—añadió como hablando consigo mismo el +confesor del rey—; y sin embargo, las mujeres...</p> + +<p>—Son muy caprichosas, señor; ya veis, mi mujer...</p> + +<p>—¡Vuestra mujer!... ¡vuestra mujer!... ¿decís que es querida +del sargento mayor don Juan de Guzmán?</p> + +<p>—¡Sí, señor!</p> + +<p>—¿Cómo ha llegado ese hombre al empleo que tiene?</p> + +<p>—Le favorece don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¿Y favoreciéndole don Rodrigo Calderón, ese hombre +ha enamorado á vuestra mujer?...</p> + +<p>—¿Qué pensáis de eso?</p> + +<p>—Vigilad á vuestra mujer.</p> + +<p>—¿Y no sería mejor que vos, señor, que sois inquisidor +general, encerráseis á ese hombre?...</p> + +<p>—Haced lo que os mando.</p> + +<p>—Lo haré, señor.</p> + +<p>—Además, en esta carta de vuestro difunto hermano que +me habéis dado, se dice que existe un cofre sellado.</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—¿Dónde está ese cofre?</p> + +<p>—Le tengo yo.</p> + +<p>—Traedme ese cofre esta misma noche.</p> + +<p>—¡Ese cofre, señor! ¿pero no sabéis que es un secreto?</p> + +<p>—Para la Inquisición no hay secretos.</p> + +<p>—¡La Inquisición!—exclamó aterrado Montiño.</p> + +<p>—Lo que me habéis revelado es muy grave, para que la +Inquisición deje de ocuparse de ello.</p> + +<p>—Pero yo os lo he revelado en confesión.</p> + +<p>—No importa. Si no queréis exponeros vos mismo, obedeced.</p> + +<p>—Obedeceré, señor.</p> + +<p>—Esta noche, tarde... á las doce, por ejemplo...</p> + +<p>—El cofre es muy pesado, señor.</p> + +<p>—Emplead para traerle cuantos hombres fuesen necesarios.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Ahora oíd. No escandalicéis en vuestra casa.</p> + +<p>—¡Si no me atrevo á ello, señor!</p> + +<p>—¿Habéis dado ocasión para que vuestra mujer vea en +vos desconfianza?</p> + +<p>—No; no, señor.</p> + +<p>—Pues bien, no la deis. Seguid tratando á vuestra mujer +como de costumbre.</p> + +<p>—Es, señor... que... no sé en lo que consiste, pero ahora +la quiero más que antes.</p> + +<p>—Seguid, seguid sin novedad alguna.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Respecto al duque de Lerma, seguid sirviéndole de la +misma manera que le habéis servido hasta aquí.</p> + +<p>—¿Pero no me habéis dicho que peco sirviéndole de ese +modo?</p> + +<p>—Si antes pecásteis obrando así, ahora que persistiendo +en esas obras serviréis al rey, hacéis una obra meritoria.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Para que lo entendáis más claro: antes obrábais por codicia, +por interés vuestro; ahora sois en cuerpo y en alma +un hombre que sirve al Santo Oficio, para servir al rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¡es decir, yo!...</p> + +<p>—Vos me daréis parte de cuanto sepáis, de cuanto veáis, +de cuanto oigáis...</p> + +<p>—Pero yo acaso no sirva para eso.</p> + +<p>—Servís demasiado para servir al duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Y es preciso absolutamente que yo?...</p> + +<p>—Si os negáis á ello, será prudente prenderos: sabéis secretos +demasiado graves.</p> + +<p>—Contad enteramente conmigo, señor.</p> + +<p>—No, no soy yo quien cuento con vos, sino la Inquisición, +siempre justa, siempre previsora. Por ejemplo: habéis +descubierto que su majestad la reina ama á... vuestro sobrino +postizo... observad... observad... vos por vuestro empleo +en palacio, podéis...</p> + +<p>—No sé si puedo mucho.</p> + +<p>—Procuradlo... y no dejéis de avisarme... de lo más mínimo +que descubráis acerca de esos amores.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mio!</p> + +<p>—¡Quién pudiera creerlo!... ¡quién pudiera siquiera sospecharlo!... +¡la reina!...</p> + +<p>—Es en verdad muy extraño... pero ello en fin... y yo he +podido equivocarme.</p> + +<p>—¡Oh! ¡si os hubiérais equivocado!</p> + +<p>Montiño no pudo comprender el verdadero sentido de +la exclamación del padre Aliaga: si era una amenaza para +él, ó un deseo íntimo del fraile.</p> + +<p>—¿Conque decís—dijo al fin—que yo debo seguir en mi +oficio de espía y de corredor para ciertos asuntos del duque +de Lerma?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Debo, pues, llevar este collar á doña Ana de Acuña?</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—¿Y después debo deciros lo que me haya dicho esa dama?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Una cosa hay, sin embargo, que yo no puedo hacer.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Llevar al duque de Lerma la carta que me ha dado para +su excelencia la abadesa de las Descalzas Reales... porque... +¡como don Francisco de Quevedo me ha quitado esa carta!</p> + +<p>—No se la llevéis.</p> + +<p>—Es que todo está entonces echado á perder... porque... +de seguro... al no recibir contestación de su excelencia la +madre abadesa... le escribirá de nuevo... se descubrirá... ó se +creerá descubrir que yo he hecho mal uso de su carta... desconfiará +de mí el duque...</p> + +<p>—Esperad—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>Y se fué á la mesa, se sentó y escribió lentamente una +carta que cerró y selló, con el sello del uso privado del inquisidor +general, sobre una especie de lacre verde.</p> + +<p>—Tomad—dijo—: llevad esta carta á la madre Misericordia +y os dará otra, que llevaréis al duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah! Dios os lo pague, señor; porque la pérdida de esa +carta era una de las cosas que me tenían desesperado—exclamó +con alegría el cocinero mayor.</p> + +<p>—Ahora, idos—dijo el padre Aliaga—, y no os olvidéis +de volver esta noche á la hora que os he dicho, con ese cofre +y con las noticias que hayáis podido adquirir.</p> + +<p>Francisco Martínez Montiño saludó profundamente al inquisidor +general, salió de la celda, y se alejó aturdido, con +el pensamiento embrollado y en paso vacilante como el de +un ebrio.</p> + +<p>En tanto el padre Aliaga había quedado inmóvil, pálido, +sombrío, con los brazos fuertemente apoyados en la mesa.</p> + +<p>—¡Dios me castiga!—exclamó—; no he sabido dominar +mis pasiones: mi cuerpo está en el claustro, pero mi alma en +el mundo; soy un miserable hipócrita. Amo... á una mujer +casada... á la esposa de mi rey... de mi hijo... porque yo soy +su confesor... Yo que le reprendo sus malos deseos, sus debilidades, +no sé acallar el grito de los míos, no sé ser fuerte... +y al saber... al oír que ella ama á otro, por más que esto +pueda ser una equivocación, una calumnia, me estremezco +de celos, y siento odio... un odio terrible á ese hombre... que +dicen ama ella... y le haría pedazos entre mis manos...</p> + +<p>El padre Aliaga echó violentamente hacia atrás su pesado +sillón, se levantó y se puso á pasear irritado á lo largo de su +celda.</p> + +<p>—¿Y si no es una calumnia?—dijo con voz cavernosa, +después de algunos minutos de meditación—¿si en efecto +ella... olvidada de todo, le amase?... ella me escribió anoche... +él trajo su carta... anduvo muy reservado en sus contestaciones... +y es joven y hermoso... tiene esa figura, esa expresión... +ese conjunto... esa alma... ese todo que tanto agrada +á las mujeres... y la carta de la reina... me le recomendaba +eficazmente... veamos otra vez esa carta...</p> + +<p>Y se fué á su mesa, abrió los cajones y los revolvió inútilmente.</p> + +<p>La carta no parecía.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó recordando—; ¡la quemé!... pero... yo la +recordaré entera... la recordaré porque quiero recordarla... la +memoria obedece á la voluntad.</p> + +<p>Y con toda su voluntad, con todo su deseo, el padre Aliaga +procuró recordar el contenido de la carta de la reina.</p> + +<p>Y le recordó, pero de una manera truncada, á trozos.</p> + +<p>—¡Oh!—dijo—; la reina me decía que importaba mucho +que ese joven estuviese en palacio... en la guardia española... +me mandaba comprarle una provisión de capitán... y me +hablaba con calor de él...</p> + +<p>El alma del padre Aliaga se ennegreció más.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó—; ¡la gratitud de las mujeres! las mujeres +no saben tener por un hombre un afecto profundo, sin +que aquel afecto las lleve al amor... ¡si al verse salvada de +un peligro por ese joven!... pero en todo caso... si nunca ha +estado ese joven en Madrid... si anoche le vió ella por primera +vez, no puedo suponerla tan liviana que... aún hay +tiempo... indudablemente... obrando con sagacidad y energía +podrá evitarse... pero si todo esto no fuese más que una +locura de Montiño... una exageración de mi recelo...</p> + +<p>El padre Aliaga detuvo su paseo y miró á las vidrieras.</p> + +<p>—Ya obscurece—dijo—y el bufón no ha venido... ¡el tío +Manolillo! acaso el tío Manolillo pudiera darme alguna luz.</p> + +<p>—¿Se puede hablar con vuestra señoría?—dijo á la puerta +el bufón, como si le hubiera evocado el pensamiento del padre +Aliaga.</p> + +<p>—Entrad, entrad—dijo con mal encubierta ansiedad el +padre Aliaga—; ¡cuánto habéis tardado!</p> + +<p>—Decid más bien, que habéis estado muy entretenido. +Pero cerrad bien la puerta, padre Aliaga, cerradla bien, que +tenemos que hablar cosas que no conviene que las oiga nadie.</p> + +<p>—Dejad, antes es necesario que nos traigan luz; ya ha +obscurecido.</p> + +<p>—Y decidme, ¿hay por aquí algún lugar donde yo me +obscurezca, de modo que no me vea el que traiga la luz?</p> + +<p>—¿Y qué os importa que os vean ó no?</p> + +<p>—Tanto me importa, como que esperando á que concluyéseis +vuestra larga audiencia con el cocinero mayor, me he +estado en el claustro bajo mirando los cuadros uno detrás +de otro, y volviéndolos á mirar esperando á que saliese el +bueno de Montiño, y luego me he paseado otro gran rato en +el claustro alto, á fin de encontrar un momento en que nadie +me viese para colarme en vuestra celda.</p> + +<p>—No comprendo la razón de este recelo; pero puesto que +no queréis ser visto, escondéos aquí, en mi alcoba.</p> + +<p>Escondióse el bufón, y el padre Aliaga pidió luz.</p> + +<p>Cuando se la hubieron traído y se quedó de nuevo solo, +cerró la puerta.</p> + +<p>Entonces el bufón salió de la alcoba, y puso en la puerta, +colgado de la llave, su capotillo.</p> + +<p>—¿A qué es eso?—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>—A fin de que no puedan verme; y hablo muy bajo, á fin +de que no puedan reconocerme por la voz.</p> + +<p>—Nadie escucha ni observa lo que se dice ni lo que se +hace en mi celda.</p> + +<p>—¿Olvidáis que la Inquisición quiere teneros tan cerca +que os tiene á su cabeza?</p> + +<p>—¡La Inquisición! ¡la Inquisición es mía!</p> + +<p>—¿Y no teméis que sea más bien del duque de Lerma?</p> + +<p>—Tío Manolillo—dijo con reserva el padre Aliaga—, nada +tengo que temer; sirvo á Dios y al rey...</p> + +<p>—Pero no servís, sino que más bien estorbáis á algunos +hombres.</p> + +<p>—Muy quieto me estaba yo en mi convento de Zaragoza, +sin salir de él sino para mi cátedra en la Universidad, cuando +el duque de Lerma me sacó de mi celda para traerme á +la corte; muy alejado de toda codicia, cuando me hicieron +provincial de la Tierra Santa y visitador de mi Orden en +Portugal, y muy ajeno de que más adelante me nombrasen +archimandrita del reino de Sicilia.</p> + +<p>—Y consejero de Estado... y á más, á más inquisidor general.</p> + +<p>—No sé por qué se han empeñado en engrandecerme.</p> + +<p>—Porque á un mismo tiempo os temen y os necesitan.</p> + +<p>—Vano temor: yo me limito á dirigir la conciencia del rey.</p> + +<p>—Vos conspiráis, padre.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Como conspiro yo y como conspiramos todos: ¿acaso +no conspira también el cocinero de su majestad?</p> + +<p>Movióse impaciente en su silla el padre Aliaga.</p> + +<p>—Henos aquí juntos—dijo el bufón—: vos fuerte en la apariencia, +y yo en la apariencia débil; ¡sabe Dios cuál de +entrambos es el fuerte!</p> + +<p>—Tío Manolillo, no os entiendo—dijo con gran indiferencia +el padre Aliaga—. ¿Qué habláis de fuertes ni de débiles? +Si no recuerdo mal, yo os he llamado.</p> + +<p>—Es verdad; esta mañana en la recámara del rey, me dijísteis: +os espero esta tarde en el convento de Atocha.</p> + +<p>—Necesitaba preguntaros...</p> + +<p>—Sí, por una mujer... y por esa mujer he venido yo. Y á +propósito de esa mujer, ¿tendréis que hablarme también de +algún hombre?</p> + +<p>—Y de algunos.</p> + +<p>—Esa mujer... la madre... se llamaba Margarita como la +reina.</p> + +<p>Coloróse levemente el semblante del padre Aliaga.</p> + +<p>—En efecto—dijo—; Margarita...</p> + +<p>—Ha sido siempre vuestra desesperación. Debe de ser +para vos fatal ese nombre.</p> + +<p>—¡Para mí!</p> + +<p>—¡Esto de que hayan de llamarse Margaritas todas las +mujeres que amáis!...</p> + +<p>—¡Que yo amo!</p> + +<p>—¡Bah! ¡ya lo creo! un hombre, al hacerse fraile, no se +arranca el corazón.</p> + +<p>—Creo que os atrevéis á hacer suposiciones muy arriesgadas.</p> + +<p>—Pero las hago en voz muy baja. Estamos solos. Vos tenéis +el corazón hecho pedazos, yo también; vos amáis, yo +también amo; pero amo con más heroísmo que vos, y lo sacrifico +todo á mi amor... todo... hasta los celos.</p> + +<p>—Venís muy donosamente loco, tío; yo creí que os habríais +dejado á la puerta de mi celda vuestros cascabeles de +bufón.</p> + +<p>—En efecto, ni aun en los bolsillos los traigo. Soy ni más +ni menos un pobre enfermo del corazón que viene á buscar +á otro enfermo y á decirle: busquemos juntos nuestro remedio. +En este momento, ni vos sois el padre grave de la Orden +de Predicadores, maestro, provincial, visitador, confesor +del rey, inquisidor general, y qué sé yo qué más, ni yo soy +el loco, el simple, el cura fastidios del rey. Somos dos hombres. +Si vos os empeñáis en manteneros puesta la carátula, +nada tengo que hacer aquí... me habéis llamado en vano. +Adiós.</p> + +<p>Y el tío Manolillo se levantó y se dirigió á la puerta.</p> + +<p>—Esperad—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>El bufón volvió atrás, se sentó de nuevo y miró audazmente +al padre Aliaga.</p> + +<p>—¿Nos quitamos al fin el antifaz?—dijo.</p> + +<p>El padre Aliaga no contestó directamente á esta pregunta.</p> + +<p>—Esta mañana—dijo—me contásteis una historia muy +triste.</p> + +<p>—Margarita, cuando estaba más loca, llamaba á su hermano +Luis... vos os llamáis Luis, padre Aliaga; hace muchos +años que pasó esto, y entonces debíais ser muy joven; ¿sois +vos, acaso, el Luis que recordaba Margarita?</p> + +<p>—Me habéis dicho que la hija de esa desdichada se parece +mucho á su madre; cuando la vea podré deciros...</p> + +<p>—¿Queréis verla?</p> + +<p>—¿Y cómo puede ser eso?</p> + +<p>—De una manera muy sencilla; id ahora mismo á palacio.</p> + +<p>—¡A palacio!</p> + +<p>—Sí por cierto. Nadie extrañará que el confesor del rey +entre á estas horas en palacio. Yo estaré esperándoos en la +escalerilla por donde se sube al cuarto del rey.</p> + +<p>—Lo que no alcanzo es cómo pueda ir á palacio esa comedianta.</p> + +<p>—La llevaré yo.</p> + +<p>—En verdad, en verdad, tengo una obligación grave de +averiguar quién es esa mujer. ¿No se llama Dorotea?</p> + +<p>—¿Quién os ha dicho que la hija de Margarita se llama +Dorotea?—exclamó con acento amenazador el bufón.</p> + +<p>—Cuando se trata de esa mujer—dijo sonriendo tristemente +el padre Aliaga—, todo os espanta.</p> + +<p>—Como os espanta á vos todo, cuando se trata de la +otra.</p> + +<p>El padre Aliaga pareció no haber oído la contestación +del tío Manolillo.</p> + +<p>—Sólo quiero ver á esa joven—dijo—para salir de una +duda; y puesto que vos podéis mostrármela en palacio, á palacio +voy.</p> + +<p>Y el padre Aliaga se levantó.</p> + +<p>En aquel momento sonaron pasos en el corredor.</p> + +<p>Al oírlos el bufón se levantó, y escuchó con atención.</p> + +<p>Luego se escondió precipitadamente y sin ruido en la alcoba +del padre Aliaga.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXVI" id="CAPITULO_XXVI"></a>CAPÍTULO XXVI</h3> + +<h5>DE LO QUE OYÓ EL TÍO MANOLILLO, SIN QUE PUDIERA EVITARLO EL CONFESOR DEL REY</h5> + +<p>Abrióse la puerta y asomó el hermano Pedro.</p> + +<p>—Nuestro padre—dijo—; tras mí viene el señor Alonso +del Camino.</p> + +<p>—¡A qué hora!—murmuró para sí el padre Aliaga.</p> + +<p>Y fué á la puerta con la visible intención de salir de la +celda, pero Alonso del Camino no le dió tiempo.</p> + +<p>Se entró de rondón en la celda.</p> + +<p>—Aquí tenéis—dijo como quien se apresura á dar una +noticia agradable—la provisión de capitán para el señor +Juan Montiño.</p> + +<p>No era ya tiempo de tapar la boca al montero de Espinosa, +y por otra parte, el padre Aliaga no se atrevía á dar ninguna +señal de desconfianza al bufón del rey, que estaba en +posición de verlo y oír todo desde detrás de la cortina de la +alcoba.</p> + +<p>Tomó la provisión y la miró.</p> + +<p>Aquella provisión había sido vendida á un soldado viejo +llamado Juan Fernández, y éste la había revendido al señor +Juan Montiño.</p> + +<p>—Ya veis si he sido eficaz; esta mañana cobré los ochocientos +ducados de la casa del señor Pedro Caballero, y en +seguida me fuí á buscar á un tal Santiago Santos, secretario +de Lerma, en su misma casa. Le hablé, tratamos el precio, +dile trescientos ducados, fuése él á casa del duque, y al +medio día me dió la provisión firmada por su majestad. He +invertido lo que me ha quedado de tiempo hasta ahora en +comprar armas y caballo para el dicho capitán, y la reina +queda completamente servida.</p> + +<p>—¡La reina!—murmuró profundamente el padre Aliaga, +lanzando una mirada recelosa á la cortina, tras la cual se +ocultaba el bufón.</p> + +<p>—¡La reina!—dijo con extrañeza el tío Manolillo, detrás +de aquella cortina.</p> + +<p>—Además, no he perdido el tiempo; como he estado esperando +en la antecámara del rey á que saliese el duque de +Lerma, á quien esperaba también el secretario Santos para +recoger la provisión firmada por el rey, he visto algo +bueno.</p> + +<p>El padre Aliaga no preguntó qué era lo bueno que había +visto, á pesar de que Alonso del Camino se detuvo esperando +esta pregunta.</p> + +<p>El padre Aliaga estaba inclinado hacia la chimenea, arreglando +los tizones y pidiendo á Dios que el montero de Espinosa +callase, porque no se atrevía á imponerle silencio ni +con una seña.</p> + +<p>Sin saber por qué, no quería dar una muestra de desconfianza +al bufón.</p> + +<p>Esperaba mucho de aquel hombre, y lo esperaba de una +manera instintiva.</p> + +<p>Alonso del Camino continuó:</p> + +<p>—Se murmuraban en la antecámara muchas cosas.</p> + +<p>—Allí siempre se murmura.</p> + +<p>—Decían que don Francisco de Quevedo había venido á +la corte y que había dado de estocadas á don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Bah! siempre persiguen al bueno de don Francisco las +acusaciones... ya sabéis que no ha sido Quevedo... ¿pero +está en efecto en Madrid?</p> + +<p>—Todos lo aseguran; y como todos le desean por su ingenio +festivo, todos se preguntan: ¿quién le ha visto? ¿quién le +ha hablado?</p> + +<p>—¿Y hay alguien que le haya hablado ó visto?</p> + +<p>—No; no, señor; es uno de esos rumores que suenan, y +cunden y se saben en un momento en toda una ciudad.</p> + +<p>—Estaba preso.</p> + +<p>—Pues porque estaba preso, y por saber que le han soltado +y que al verse suelto se ha venido á la corte, son hablillas +y la admiración de todos.</p> + +<p>—¡Bah!—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>—Se asegura que va á haber variación en el consejo y en +la alta servidumbre.</p> + +<p>—¿Porque ha venido don Francisco?</p> + +<p>—Dicen que anoche estuvo don Francisco en palacio.</p> + +<p>—Bien, ¿y qué?</p> + +<p>—Añaden que la duquesa de Gandía se fué á su casa mala, +porque el rey pasó la noche en el cuarto de la reina.</p> + +<p>—¡Que pasó el rey la noche en el cuarto de la reina!—dijo +con la voz ligeramente afectada el padre Aliaga—. No me +ha dicho nada su majestad.</p> + +<p>—Pues preguntádselo al duque de Lerma, que dicen +pasó la noche rabiando en el despacho del rey—dijo alegremente +Alonso del Camino.</p> + +<p>—Tened en cuenta, amigo mío, que en palacio se miente +mucho.</p> + +<p>—Don Baltasar de Zúñiga va de embajador á Inglaterra.</p> + +<p>—Nada tiene de extraño; don Baltasar ha nacido para embajador.</p> + +<p>—Y entra en su lugar en el cuarto del príncipe el obispo +de Osma.</p> + +<p>—Así aprenderá su alteza mucho latín.</p> + +<p>—No parece sino que nos escuchan—dijo bruscamente +Alonso del Camino—, según andáis de reservado.</p> + +<p>—Pues no nos escucha nadie. Yo acostumbro á escuchar +siempre con indiferencia las hablillas de antecámara.</p> + +<p>—Podrán ser hablillas, pero á la verdad, lo que yo he +visto...</p> + +<p>—¡Ah! vos habéis visto...</p> + +<p>—Sí por cierto, y algo que significa mucho; en primer lugar, +he visto que el mayordomo mayor, duque del Infantado, +ha tenido que volverse desde la puerta de la cámara del rey, +porque el ujier no le ha dejado pasar.</p> + +<p>—Pero eso no prueba nada.</p> + +<p>—Tenéis razón; eso no probaría nada si, después de no +haber podido entrar tampoco el duque de Pastrana, ni el de +Uceda, á pesar de su oficio de gentileshombres de la cámara +del rey, no hubiese salido el duque de Lerma tan risueño +y alegre que parecía decir á todo el mundo: ya no tengo +enemigos... Dióme lástima, porque en sí mismo tiene el mayor +enemigo Lerma.</p> + +<p>—Nada de lo que habéis dicho prueba nada.</p> + +<p>—Se dice...</p> + +<p>—¿Se dice más?</p> + +<p>—Sí por cierto, que se arma un ejército contra la Liga.</p> + +<p>—Ejército que será vencido.</p> + +<p>—Pero todo eso prueba que el duque de Lerma tiene miedo +y quiere contentar de algún modo á España; para eso... +ya sé lo que vais á decirme, lo mejor era que empezase por +irse á una de sus villas y dejar el gobierno.</p> + +<p>—Perdonadme, señor Alonso, si no os he escuchado como +debiera—dijo el padre Aliaga que se impacientaba—, pero +estoy enfermo.</p> + +<p>—¡Enfermo!</p> + +<p>—Sí; sí por cierto, tengo vaguedad en la cabeza, frío en +los pies... la celda me anda alrededor.</p> + +<p>—¡Ah! perdonad... yo no sabía... llamaré...</p> + +<p>—No, no... me voy á acostar... con vuestra licencia...</p> + +<p>—¡Oh! lo siento mucho, no os descuidéis...</p> + +<p>—Esto pasará.</p> + +<p>—Ahí se quedan los cien ducados que han sobrado.</p> + +<p>—Bien.</p> + +<p>—Perdonad... pero... mañana vendré á informarme...</p> + +<p>—Muchas gracias... esto pasará...</p> + +<p>—Quiera Dios aliviaros, y quedad con El.</p> + +<p>—Id con Dios, y que Él os pague vuestra buena voluntad, +señor Alonso.</p> + +<p>El montero de Espinosa salió, y al atravesar el corredor +que conducía al claustro, dijo:</p> + +<p>—¡Es extraño! ¡ponerse malo de repente! ¡y á mí me parece +que está muy bueno! ¿qué habrá aquí?</p> + +<p>Apenas había salido Alonso del Camino de la celda, +cuando salió de la alcoba el tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Por qué os tratáis con gente tan habladora?—dijo—; +pero nada importa que yo lo haya oído, porque ya sabía yo +que conspirábais: ignoraba, en verdad, que tuviéseis vuestros +espías tan cerca del rey. Y es un buen hombre ese +Alonso del Camino.</p> + +<p>—Me habéis dicho—contestó el padre Aliaga, como si +nada le hubiese hablado el bufón—que si voy á palacio +me mostraríais á esa Dorotea.</p> + +<p>—Indudablemente; pero es necesario que os detengáis en +ir lo menos una hora.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Porque necesito ese tiempo para llevar á la Dorotea á +palacio. Ya debe de haber salido de la función del corral +del Príncipe; pero como ha ido acompañada muy á su gusto, +podrá suceder que después de la función se haya metido +con su compañía en alguna hostería apartada. Ya veis, el +hablar mucho, el cantar y el bailar abren el apetito, y cuando +se han hablado y cantado amores y se está enamorado...</p> + +<p>—¿Y de quién está enamorada Dorotea?—dijo con interés +el padre Aliaga.</p> + +<p>—De una persona á quien vos conocéis.</p> + +<p>—¿Que yo conozco?</p> + +<p>—Sí, ciertamente, y de la cual tenéis celos.</p> + +<p>—¡Celos!</p> + +<p>—Sí por cierto; unos celos concentrados, crueles, que +queréis ocultaros á vos mismo.</p> + +<p>—¡Os equivocáis!—exclamó con precipitación el padre +Aliaga—, yo no puedo tener celos de nadie; yo estoy retirado +del mundo, muerto para el mundo.</p> + +<p>—¡Bah! allá lo veremos.</p> + +<p>—Os he preguntado de quién está enamorada esa comedianta.</p> + +<p>—¿No lo adivináis por lo que os he dicho?</p> + +<p>—No ciertamente.</p> + +<p>—Llegará un día en que me habléis con lisura: la Dorotea +está enamorada con locura...</p> + +<p>El bufón se detuvo como devorando con cierto placer +maligno la ansiedad del padre Aliaga.</p> + +<p>—¿De quién?—dijo el fraile con impaciencia.</p> + +<p>—De cierto mancebo á quien ha hecho capitán la reina +con vuestro dinero.</p> + +<p>El padre Aliaga sintió el golpe en medio del corazón; se +estremeció.</p> + +<p>—¿Y ama el señor Juan Montiño á Dorotea?</p> + +<p>—Debe amarla, porque le ama ella: pero si no la ama, y la +engaña, peor para él.</p> + +<p>Repúsose el padre Aliaga.</p> + +<p>—¿Conque... vais á buscar á esos dos amantes?—dijo.</p> + +<p>—No por cierto, voy á esperarlos á su casa... y como +pueden tardar...</p> + +<p>—Esperad, cuando la hayáis encontrado, en la galería de +los Infantes.</p> + +<p>—Esperaré...</p> + +<p>—Cuando yo llegue, os avisarán.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>—Y para que los encontréis más pronto, id al momento.</p> + +<p>—Quedad con Dios, padre Aliaga; quedad con Dios y +hasta luego.</p> + +<p>El bufón salió.</p> + +<p>Cuando se hubo perdido el ruido de sus pisadas, el padre +Aliaga llamó y se presentó el lego Pedro.</p> + +<p>—Que pongan al instante la silla de manos.</p> + +<p>Algunos minutos después, dos asturianos conducían á +palacio al padre Aliaga.</p> + +<p>Había cerrado la noche y seguía lloviendo.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXVII" id="CAPITULO_XXVII"></a>CAPÍTULO XXVII</h3> + +<h5>EN QUE SE VE QUE EL COCINERO MAYOR NO HABÍA ACABADO AÚN SU FAENA AQUEL DÍA</h5> + +<p>En el mismo punto en que el confesor del rey salía del +monasterio de Atocha, salía del de las Descalzas el cocinero +mayor.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 441px;"> +<img src="images/il365.png" width="441" height="550" alt="El padre Aliaga." title="El padre Aliaga." /> +<span class="caption">El padre Aliaga.</span> +</div> + +<p>Todo aquel tiempo, es decir, el que había transcurrido +desde la ida de Francisco Montiño de un convento á otro, +lo había pasado Montiño bajo la presión despótica de la +madre Misericordia.</p> + +<p>El haberse quedado Quevedo con la carta de la abadesa +para Lerma, había procurado al cocinero mayor aquel nuevo +martirio.</p> + +<p>Porque cada minuto que transcurría para él fuera de su +casa, era un tormento para el cocinero mayor.</p> + +<p>Aturdido, no había meditado que necesitaba dar una disculpa +á la madre abadesa, por aquella carta que la llevaba +del padre Aliaga. Montiño no sabía lo que aquella carta +decía; iba á obscuras.</p> + +<p>Esto le confundía, le asustaba, le hacía sudar.</p> + +<p>Si decía que Quevedo le había quitado la carta, se comprometía.</p> + +<p>Si decía que la había perdido... la carta podía parecer y +era un nuevo compromiso.</p> + +<p>Si rompía por todo y no llevaba aquella carta á la abadesa, +ni volvía á ver al duque de Lerma, y se iba de Madrid...</p> + +<p>Esto no podía ser.</p> + +<p>Estaba comprometido con el duque.</p> + +<p>Estaba comprometido con la Inquisición.</p> + +<p>Montiño se encontraba en el mismo estado que un reptil +encerrado en un círculo de fuego.</p> + +<p>Por cualquier lado que pretendía salir de su apuro, se +quemaba.</p> + +<p>Decidióse al fin por el poder más terrible de los que le +tenían cogido: por la Inquisición.</p> + +<p>Y una vez decidido, se entró de rondón en la portería de +las Descalzas Reales, á cuya puerta se había parado, tocó +al torno y, en nombre de la Inquisición, pidió hablar con la +abadesa.</p> + +<p>Inmediatamente le dieron la llave de un locutorio.</p> + +<p>Al entrar en él, Montiño se encontró á obscuras; declinaba +la tarde y el locutorio era muy lóbrego.</p> + +<p>Detrás de la reja no se veían más que tinieblas.</p> + +<p>Poco después de entrar en el locutorio, Montiño sintió +abrirse una puerta y los pasos de una mujer.</p> + +<p>No traía luz.</p> + +<p>Luego oyó la voz de la madre Misericordia.</p> + +<p>El triste del cocinero mayor se estremeció.</p> + +<p>—¿Quién sois, y qué me queréis de parte del Santo Oficio?—había +dicho la abadesa con la voz mal segura, entre +irritada y cobarde.</p> + +<p>—Yo, señora, soy vuestro humildísimo servidor que besa +vuestros pies, Francisco Martínez Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois el cocinero mayor de su majestad?</p> + +<p>—Sí; sí, señora.</p> + +<p>—Pero explicadme... explicadme... porque no comprendo +por qué os envía el Santo Oficio de la general Inquisición.</p> + +<p>—Ni yo lo entiendo tampoco, señora.</p> + +<p>—¿Pero á qué os envían?</p> + +<p>—Perdonad... pero quiero antes deciros cómo he trabado +conocimiento con el inquisidor general.</p> + +<p>—¿Es el inquisidor general quien os envía?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—¿Pero sois ó érais de la Inquisición?</p> + +<p>—No sé si lo soy, señora, como ayer no sabía otras cosas; +pero hoy como sé esas otras cosas, sé también que soy +en cuerpo y alma de la Inquisición; pero á la fuerza, señora, +á la fuerza, porque todo lo que me está sucediendo de anoche +acá me sucede á la fuerza.</p> + +<p>—Pero explicáos.</p> + +<p>—Voy á explicarme: salía yo de aquí esta mañana con la +carta que me habíais dado para su excelencia el duque de +Lerma, mi señor, cuando he aquí que me tropiezo...</p> + +<p>—¿Con quién?</p> + +<p>—Con un espíritu rebelde, que me coge, me lleva consigo, +y me mete en la hostería del... Ciervo Azul; y una vez allí +me quita la carta que vos me habíais dado para don Francisco +de Quevedo.</p> + +<p>—Yo no os he dado carta alguna para don Francisco.</p> + +<p>—Tenéis razón; es que sueño con ese hombre. Quise decir +la carta que me habíais dado para el señor duque de +Lerma.</p> + +<p>—¿Qué, os la quitó?...</p> + +<p>—Me la sacó... sí, señora... no sé cómo... pero me la sacó... +y se quedó con ella.</p> + +<p>—¡Que se quedó con ella!... ¿y por qué os dejastéis quitar +esa carta?—exclamó con cólera la abadesa.</p> + +<p>—Ya os he dicho que me la ha quitado...</p> + +<p>—¿Pero quién era ese hombre que os la quitó?</p> + +<p>Sudó Montiño, se le puso la boca amarga, se estremeció +todo, porque había llegado el momento de pronunciar una +mentira peligrosa.</p> + +<p>—El hombre que... me quitó vuestra carta, señora—dijo +con acento misterioso—, era... era... un alguacil del Santo +Oficio.</p> + +<p>—¡Un alguacil!</p> + +<p>—Sí, señora. Un alguacil que me había esperado á la salida +de la portería.</p> + +<p>—¿Os vigilaba el Santo Oficio?... ¿es decir, que el Santo +Oficio vigila la casa de mi tío?</p> + +<p>—Yo no lo sé, señora—dijo Montiño asustado por las proporciones +que iba tomando su mentira—. Yo sólo sé que el +alguacil me dijo:—Seguidme.—Y le seguí.</p> + +<p>—¿Y á dónde os llevó?</p> + +<p>—Al convento de Atocha, á la celda del inquisidor general.</p> + +<p>—¿Y qué os dijo fray Luis de Aliaga?</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—¿Nada?</p> + +<p>—Sí; sí, señora, me dijo algo:—Desde ahora servís al Santo +Oficio. Volved esta tarde.—Como con el Santo Oficio no +hay más que callar y obedecer, me fuí y volví esta tarde. El +inquisidor general me dió una carta y me dijo:—Llevadla al +momento á la abadesa de las Descalzas Reales.</p> + +<p>—¡Ah! ¿traéis una carta para mí... del inquisidor general? +¿Dónde está?</p> + +<p>—Aquí, señora.</p> + +<p>—Dádmela.</p> + +<p>—No veo... no veo dónde está, señora.</p> + +<p>La abadesa se levantó y pidió una luz, que fué traída al +momento.</p> + +<p>Entre el fondo iluminado de la parte interior del locutorio +y la reja, había quedado de pie, escueta, inmóvil, la negra +figura de la abadesa, semejante á un fantasma siniestro.</p> + +<p>No se la veía el rostro á causa de su posición, que la envolvía +por delante en una sombra densa.</p> + +<p>Tampoco se podía ver el del cocinero mayor, que estaba +de pie en la parte interior del locutorio.</p> + +<p>El reflejo de la luz atravesando la reja, era muy débil.</p> + +<p>Esto convenía á Montiño, porque si la abadesa hubiera +podido verle el semblante, hubiera sospechado del cocinero +mayor, que estaba pálido, desencajado, trémulo.</p> + +<p>—Dadme esa carta—repitió la abadesa.</p> + +<p>Montiño metió la mano con dificultad por uno de los vanos +de la reja, y dió á la madre Misericordia la carta.</p> + +<p>La abadesa se fué á leerla á la luz.</p> + +<p>Para comprender esta carta, es necesario insertemos +primero la que el duque de Lerma escribió aquella mañana +para la abadesa, y después la contestación de éste.</p> + +<p>La carta del duque decía:</p> + +<p>«Mi buena y respetable sobrina: Personas que me sirven, +acaban de decirme que han visto entrar á mi hija doña Catalina +en vuestro convento y en uno de sus locutorios, y tras +ella, en el mismo locutorio, á don Francisco de Quevedo. Esto +no tendría nada de particular, si no hubiese ciertos antecedentes. +Antes de casarse mi hija con el conde de Lemos, la +había galanteado don Francisco, y ella, á la verdad, no se +había mostrado muy esquiva con sus galanteos. Apenas casada, +por razones de sumo interés, me vi obligado á prender +á don Francisco de Quevedo y enviarle á San Marcos de +León. Púsele al cabo de dos años en libertad, y anoche se +me presentó trayéndome una carta de la duquesa de Gandía, +que le había entregado doña Catalina, que estaba de servicio +en el cuarto de la reina. Esto prueba tres cosas, que no +deben mirarse con indiferencia: primero, que Quevedo no ha +escarmentado; segundo, que está en inteligencias con mi hija; +y tercero, que estuvo anoche en el cuarto de la reina. Por lo +mismo, y ya que en estos momentos tenéis á mi hija y á Quevedo +en uno de los locutorios de ese convento, observad, +ved lo que descubrís en cuanto á la amistad más ó menos +estrecha en que puedan estar mi hija y Quevedo, porque lo +temo todo, tanto más, cuanto peor marido para doña Catalina, +y peor hombre para mí, se ha mostrado el conde de Lemos. +Avisadme con lo que averiguáreis ó conociéreis, dando +la contestación al cocinero del rey, que os lleva ésta. Que os +guarde Dios.—<i>El duque de Lerma.</i>»</p> + +<p>La carta que en contestación á ésta escribió la abadesa, y +que entregó á Montiño y que quitó al cocinero mayor Quevedo, +contenía lo siguiente:</p> + +<p>«Mi respetable tío y señor: He recibido la carta de vuecencia +tan á tiempo, como que, cuando la recibí, estaba en +visita con mi buena prima y con don Francisco de Quevedo. +Doña Catalina me había dicho que su único objeto al verme, +era hacerme trabar conocimiento con Quevedo, y éste me +había hablado tan en favor de vuecencia, que me tenía encantada, +y me había hecho perder todo recelo. La carta de +vuecencia, sin embargo, me puso de nuevo sobre aviso, y +tengo para mí que doña Catalina y don Francisco se aman, +no dentro de los límites de un galanteo, que siempre fuera +malo, sino de una manera más estrecha. He comprendido +que don Francisco quería engañarme para inspirarme confianza, +y que no ha sido el amor el que le ha llevado á hacer +faltar á sus deberes á doña Catalina, sino sus proyectos: +porque poseyendo á doña Catalina, posee en la corte, +cerca de la reina, una persona que puede servirle de mucho, +y por medio de la cual puede dar á vuecencia mucha guerra, +y tanto más, cuanto más vuecencia confíe en él. Mi humilde +opinión, respetando siempre la que estime por mejor +la sabiduría de vuecencia, es que debe desterrarse de la corte +á don Francisco, ya que no se le ponga otra vez preso; lo +que sería más acertado, en lo cual ganaría mucho la honra +de nuestra familia, impidiendo á doña Catalina que continuase +en sus locuras, y en tranquilidad y tiempo vuecencia; +porque don Francisco es un enemigo muy peligroso. Sin tener +otra cosa que decir á vuecencia, quedo rogando á Dios +guarde su preciosa vida.—<i>Misericordia, abadesa de las Descalzas +Reales.</i>»</p> + +<p>Ahora comprenderán nuestros lectores que, al leer esta +carta Quevedo en la hostería del Ciervo Azul, la retuviese, +saliese bruscamente y dejase atónito y trastornado al cocinero +mayor.</p> + +<p>Veamos ahora la carta que el padre Aliaga había escrito +á la abadesa, y que ésta leía á la sazón:</p> + +<p>«Mi buena y querida hija en Dios, sor Misericordia, abadesa +del convento de las Descalzas Reales de la villa de +Madrid: He sabido con disgusto que, olvidándoos de que +habéis muerto para el mundo el día que entrásteis en el +claustro, seguís en el mundo con vuestro pensamiento y +vuestras obras. Velar por el rebaño que Dios os ha confiado +debéis, y no entremeteros en asuntos terrenales, y mucho +menos en conspiraciones y luchas políticas, que eso, que +nunca está bien en una mujer, no puede verse sin escándalo +en una monja, y en monja que tiene el más alto cargo á +que puede llegar, y por él obligaciones que por nada debe +desatender. Escrito habéis una carta á vuestro tío el duque +de Lerma, y entregádola á Francisco Martínez Montiño, cocinero +mayor del rey, á fin de que al duque la lleve. El señor +Francisco, contra su voluntad, y bien inocente por cierto, +no puede llevar esa carta al duque, é importa que el duque +no eche de ver la falta de esa carta. Escribid otra, mi +amada hija, pero que sea tal, que ni en asuntos mundanos +se entremeta, ni haga daño á nadie. Recibid mi bendición—<i>El +inquisidor general.</i>»</p> + +<p>Sintió la madre Misericordia al leer esta carta primero +un acceso de cólera, luego un escalofrío de miedo. Porque +si bien su tío, como ministro universal del rey, era un poder +casi omnipotente en España, la Inquisición no lo era menos, +y cuando Lerma había nombrado inquisidor general al padre +Aliaga, ó le necesitaba ó le temía.</p> + +<p>La madre Misericordia, pues, tuvo miedo.</p> + +<p>Y no solamente tuvo miedo al padre Aliaga, sino también +al cocinero mayor, que estaba temblando al otro lado de +la reja.</p> + +<p>Era aquella una de esas situaciones cómicas que tienen +lugar con frecuencia cuando el poder hace uso del misterio, +cuando explota el recelo de los unos y de los otros, y cuando +sus agentes no saben ni pueden saber á qué atenerse.</p> + +<p>Por esto estaban en una situación casi idéntica la abadesa +de las Descalzas Reales y el cocinero del rey.</p> + +<p>Pero era necesario tomar una determinación, y la madre +Misericordia abrió el cajón de la mesa en que se apoyaba, y +sacó un papel, le extendió, le pasó la mano por encima, permaneció +durante algunos segundos irresoluta, y luego tomó +una pluma.</p> + +<p>Pasó un nuevo intervalo de vacilación.</p> + +<p>—¿Y qué digo yo á mi tío—exclamó con despecho—que +le satisfaga y no le obligue á recelar de mí? ¿Cómo contestar +á su carta sin incurrir en el enojo del Inquisidor general?</p> + +<p>La abadesa empezó á dar vueltas á su imaginación buscando +una manera, un recurso.</p> + +<p>Montiño veía con una profunda ansiedad á la abadesa, +pluma en mano, meditando sobre el papel.</p> + +<p>—¿Qué iría á decir la abadesa al duque?—murmuraba el +asendereado Montiño—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡y quién me +hubiera dicho ayer que esto iba á pasar por mí!</p> + +<p>Al fin se oyó rechinar la pluma sobre el papel bajo la +mano de la madre Misericordia.</p> + +<p>He aquí lo que la abadesa escribió debajo de una cruz, y +de las tres iniciales de Jesús, María y José:</p> + +<p>«Mi venerado y respetado tío y señor: He recibido vuestra +carta en el momento en que estaba en el locutorio en +una doble visita con mi prima y con don Francisco de Quevedo. +Y digo una doble visita, porque cada cual de ellos +había venido por su intención, primero doña Catalina, y +después don Francisco. Doña Catalina, muy al contrario de +lo que vuecencia ha sospechado, venía con la pretensión de +apartarse de la corte y del mundo, y encerrarse en este convento +durante la ausencia de su marido. Yo procuré disuadirla, +y tanto la dije, que al fin ha renunciado á su propósito. +En cuanto á don Francisco, ya sabe vuecencia, porque +lo sabe todo el mundo, que mató á un hombre que en la +iglesia de este mismo convento se había atrevido á insultar +á una dama. Don Francisco, que es muy buen cristiano, +y muy caballero, venía á darme una cantidad de ducados, á +fin de que mandase decir misa por el alma del difunto, y celebrar +una solemne función de desagravios á su Divina +Majestad por haber sacado de su templo un hombre para +darle muerte. Esto es cuanto ha acontecido. De lo demás +que vuecencia dice en su carta, no sé nada, ni me parece +que haya nada, porque aunque después de leer la carta de +vuecencia observé cuidadosamente á entrambos, sólo vi +que se trataban como conocidos, sin interés alguno. Doy á +vuecencia las gracias por la prueba de confianza que me ha +dado en su carta, y quedo rogando á Dios por su vida.—<i>Misericordia</i>, +abadesa de las Descalzas Reales de la villa de +Madrid.»</p> + +<p>—¡Perdóneme Dios, por lo que en esta carta miento!—dijo +la monja cerrándola—; la Inquisición tiene la culpa; +para que no me cojan el embuste será necesario avisar á mi +prima y á don Francisco, y gastar algunos doblones en la +función de desagravios. ¿Quién había de pensar que el cocinero +del rey era alguacil, ó familiar, ó espía de la Inquisición?</p> + +<p>Después que la cerró, se levantó, pero se detuvo y volvió +á sentarse y sacó otro papel y escribió otra carta.</p> + +<p>Aquella carta era para el padre Aliaga.</p> + +<p>Decía así, después de la indispensable cruz y de las iniciales +de la sacra familia:</p> + +<p>«Ilustrísimo y excelentísimo señor inquisidor general: He +recibido la carta en que vuestra excelencia ilustrísima tiene +la bondad de reprenderme. Yo, desde que abominé del mundo +y busqué la paz de Dios en el claustro, no he incurrido en el +pecado de dejar la contemplación de las cosas divinas por +las terrenales. Si en la carta que vuecencia ilustrísima conoce, +escrita por mí á mi tío el señor duque de Lerma, hay +mucho de mundano, consiste en que mi tío me ha pedido +informes acerca de lo que media entre don Francisco de +Quevedo y la condesa de Lemos. Faltaría yo á lo que debo +á Dios y mi conciencia, si en lo que digo en la tal carta +mintiera. Doña Catalina y don Francisco, á no dudarlo, cometen +el crimen de mancillar la honra de dos familias ilustres. +Por lo que toca á los consejos que daba á mi tío, los +creo lícitos y buenos, porque he visto que don Francisco es +su enemigo. Si he pecado escribiendo más, sin intención ha +sido, pero sin embargo, espero la penitencia, para cumplirla, +que vuecencia ilustrísima se digne imponerme como padre +espiritual y sacerdote, y por otra parte he escrito la carta +para mi tío que vuecencia ilustrísima me manda escribir en +la suya, y en la cual carta desvanezco completamente las +dudas de mi tío acerca de los deslices de su hija y de la +enemistad de Quevedo. Además, para que vuecencia ilustrísima +vea cuán sin culpa estoy, inclusa va la que me escribió +el señor duque de Lerma.»</p> + +<p>Detúvose al llegar aquí la abadesa.</p> + +<p>—Para que el padre Aliaga desconfie menos de mí—murmuró—debo +enviarle copia de la carta que escribo á mi tío... +Es necesario andar con pies de plomo... Hago, es verdad, +traición al duque... ¡pero la Inquisición!...</p> + +<p>La madre Misericordia se acordó con horror de que el +Santo Oficio había quemado viva á más de una monja.</p> + +<p>Este recuerdo la decidió; copió la carta que había escrito +para Lerma y continuó la que estaba escribiendo para el +inquisidor general, de esta manera:</p> + +<p>«Además, incluyo la que á mi tío escribo, y creo que vuecencia +ilustrísima quedará completamente satisfecho de mí. +Recibo de rodillas su bendición y se la pido de nuevo. Dios +guarde la vida de vuecencia ilustrísima como yo deseo. +Humilde hija y criada da vuecencia ilustrísima.—<i>Misericordia</i>, +abadesa de la comunidad de las Descalzas Reales de la +villa y corte de Madrid.»</p> + +<p>Puso la abadesa bajo un sobre la carta para el padre +Aliaga y las dos copias adjuntas á ella, y con la dirigida al +duque de Lerma, la entregó á Montiño.</p> + +<p>—Dadle un pliego—le dijo—al señor duque de Lerma, y +el otro al señor inquisidor general.</p> + +<p>—¡Al inquisidor general! ¿Y cuándo?</p> + +<p>—Al momento.</p> + +<p>—¿Y si me detuviere el duque de Lerma?</p> + +<p>—En cuanto os veáis libre.</p> + +<p>—¿Tenéis algo que mandarme, señora?</p> + +<p>—Nada más. Id, buen Montiño, id, que urge, y que os +guarde Dios.</p> + +<p>—Que Dios os guarde, señora.</p> + +<p>El cocinero mayor salió murmurando:</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios quiera que estas cartas no +me metan en un nuevo atolladero!</p> + +<p>Entre tanto, la madre Misericordia, que se había quedado +abstraída é inmóvil en medio del locutorio, se dirigió de repente +á la salida en un exabrupto nervioso, y dijo, saliendo +á un espacio cuadrado donde estaba el torno, á una monja +que dormitaba junto á él:</p> + +<p>—Sor Ignacia, que vayan á buscar al momento á mi confesor.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXVIII" id="CAPITULO_XXVIII"></a>CAPÍTULO XXVIII</h3> + +<h5>DE LOS CONOCIMIENTOS QUE HIZO JUAN MONTIÑO, ACOMPAÑANDO Á LA DOROTEA</h5> + +<p>Debemos retroceder hasta el final del capítulo XXII.</p> + +<p>Esto es, al punto en que Dorotea salió de su casa con +Juan Montiño.</p> + +<p>La litera era, en efecto, grande; la conducían dos mulas, +una detrás y otra delante, y un criado vestido decorosamente +de negro; ya que la comedianta, en razón de su oficio, +que estaba declarado infame por una ley de partida, no +podía llevar á sus criados con librea, llevaba del diestro la +parte delantera.</p> + +<p>Arrellanóse el joven en un blandísimo cojín, y sintió á +sus espaldas y á su costado derecho otro no menos blando +y rehenchido.</p> + +<p>Aunque Juan Montiño no se admiraba de nada, causóle +impresión aquel lujo, no por sí mismo, sino porque le usase +Dorotea.</p> + +<p>La litera estaba forrada de raso blanco, con pasamanería +de galón de oro, cristales de Venecia en las portezuelas, +ricas cortinillas tras los cristales y una rica piel de oso en +el fondo.</p> + +<p>Podía asegurarse que muchas damas principales y ricas +no poseían un tan lujoso vehículo.</p> + +<p>Es verdad que antes y ahora muchas señoras de título +no podían ni pueden tener los trenes que usaban las comediantas.</p> + +<p>Con decir que aquella litera era un regalo del duque de +Lerma, está explicado todo.</p> + +<p>Del mismo modo, despertado el joven por ella, sorprendido +por el breve y extraño diálogo anterior á su salida de +la casa, no había podido hacerse cargo de lo exquisitamente +engalanada que iba la joven.</p> + +<p>Al entrar en la litera, Dorotea se había echado atrás el +manto, dejando descubierto su maravilloso traje de brocado +de tres altos plata y oro sobre azul de cielo, con bordaduras +en el cuerpo y en las cuchilladas de las mangas de oro á +martillo, que no parecían sino verdaderas bordaduras hechas +al pasado; una rica gola de Cambray que realzaba lo blanco, +lo terso, lo dulce, por decirlo así, de su cutis; un largo +collar de gruesas perlas prendido en el centro del pecho por +un joyel de diamantes; herretes de lo mismo en la cerradura +del cuerpo, guarnición de perlas en las pegaduras de las +mangas sobre los hombros, y un grueso cordón de oro con +rubíes y esmeraldas ciñendo su cintura y cayendo doble y +trenzado en una especie de greca, por cima de la ancha y +magnífica falda, hasta los pies.</p> + +<p>Uno de estos pies, pequeño, deliciosamente encorvado, +asomaba como al descuido bajo la falda, calzado con un +zapatito blanco de terciopelo de Utrech y con un lazo de +oro y diamantes en la escotadura.</p> + +<p>Con decir que bajo los puños rizados de encaje, sobre las +manos preciosas por sí mismas y riquísimas por sus sortijas, +se veían dos pulseras asimismo de perlas y diamantes, y que +también diamantes y perlas salpicaban las anchas trenzas +negras de la Dorotea, está hecha la descripción de su atavío.</p> + +<p>Todo aquello, y otra infinidad de trajes y de alhajas, era +regalo también del duque de Lerma.</p> + +<p>Esto no quería decir que Lerma amase demasiado á la +comedianta, sino que era la mujer de moda en el teatro, y la +envidiada fuera del teatro, lo que bastaba para que la ostentación +de Lerma la hubiese deseado para querida pública; y +siéndolo, no podía buenamente presentarse al público de +otro modo sin desdoro del duque.</p> + +<p>Además, este lujo escandaloso de la Dorotea, servía al +duque de prospecto para con otras mujeres. Sólo que la mayor +parte de las que se suscribían á las obras del duque, se +encontraban con que las obras no correspondían, ni con +mucho, al lujo del prospecto.</p> + +<p>Pero á Juan Montiño que, á pesar de todo, conservaba un +fondo de candor y virginidad en el alma, le maravilló todo +aquello.</p> + +<p>No se dió razón de la razón de aquel lujo, aturdido por él.</p> + +<p>Dorotea, como mujer y como atavío, se le había subido á +la cabeza; le había embriagado.</p> + +<p>Y era muy difícil defenderse de la embriaguez causada +por aquella portentosa armonía de formas, por aquella +riqueza de cabellos, de color, de atractivos; por aquella mirada +dulcísima y ardiente que le sonreía, le enamoraba, le +acariciaba, le chupaba, por decirlo así; por aquella nobleza +de lo bello, por aquella magia de lo maravilloso.</p> + +<p>Encanta una mujer hermosa vestida de blanco ó de negro.</p> + +<p>Pero una mujer hermosa, matizada, abrillantada por brocados +y pedrerías, y saturada de blandos y exquisitos perfumes, +embriaga.</p> + +<p>Por eso estaba embriagado don Juan Montiño.</p> + +<p>Y como cuando estamos dominados por la embriaguez no +somos dueños de nuestra razón y lo olvidamos todo, el +joven, dentro de aquella litera y en aquella situación, se había +olvidado completamente de doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>En verdad que la embriaguez pasa, y que después de +haber pasado, quien tiene dignidad en el alma, se avergüenza +de su pasada embriaguez.</p> + +<p>Brillaba, relucía la mirada del joven, fija en Dorotea; su +semblante tenía esa dulce seriedad del sentimiento que sólo +modifica á veces una indicación de sonrisa, sensual, característica, +que parece decir á una mujer ó á un hombre: no +vivo, no siento más que para ti.</p> + +<p>A más que por la expresión de su semblante, el estado +físico y moral del joven se revelaba para Dorotea en el +ardor febril de sus manos, que estrechaba una de las suyas, +y en el temblor leve y sostenido de su cuerpo.</p> + +<p>Dorotea era entonces feliz.</p> + +<p>Durante algún tiempo, sólo se hablaron con la mirada +lúcida y fija, y con la involuntaria y expresiva presión de las +manos.</p> + +<p>Hubo un momento en que Juan Montiño acercó demasiado +su semblante al de Dorotea.</p> + +<p>Dorotea retiró el suyo, y dejó ver en él una dolorosa +seriedad.</p> + +<p>—Perdonad—dijo Juan Montiño—, estoy loco.</p> + +<p>—Perdonad vos más bien—dijo Dorotea—, pero por vos +y para vos soy una mujer nueva.</p> + +<p>No hablaron más durante algunos segundos.</p> + +<p>La seriedad de la joven pasó, como pasa un nubladillo +por delante del sol.</p> + +<p>—Estoy pensando una cosa, Juan. ¿No os llamáis Juan?</p> + +<p>—Sí; sí, señora, Juan me llamo; ¿en qué pensábais?</p> + +<p>—En que me expongo llevándoos al teatro.</p> + +<p>—¡Que os exponéis!</p> + +<p>—Sí por cierto; allí veréis á mis compañeras.</p> + +<p>—¡Bah!—dijo con desprecio el joven.</p> + +<p>—No seáis fanfarrón; no despreciéis al enemigo antes de +conocerle.</p> + +<p>—Me habéis puesto fuera de combate; me habéis hechizado.</p> + +<p>—Quiéralo Dios—dijo suspirando la Dorotea, y oprimiendo +dulcemente las manos de Juan Montiño.</p> + +<p>—Pues mirad—repuso el joven—, yo pensaba en otra +cosa.</p> + +<p>—¿En qué?</p> + +<p>—En que antes de salir de vuestra casa...</p> + +<p>—De nuestra casa, caballero...</p> + +<p>—Bien; pensaba en que antes de salir de casa nos hablamos de tú.</p> + +<p>—Es verdad; hay momentos en que... pero eso no debe +ser... figuráos que yo soy la mujer más honrada y más respetable +del mundo.</p> + +<p>—Y qué, ¿no lo sois para mí?</p> + +<p>—Y tanto como lo soy; ya veréis.</p> + +<p>—¿Os habéis propuesto desesperarme?</p> + +<p>—Me he propuesto que me améis.</p> + +<p>—¡Qué! ¿no os amo ya?</p> + +<p>—No, ni yo os amo tampoco.</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó con acento severo el joven, creyéndose +objeto de la burla de una cortesana.</p> + +<p>Dorotea comprendió su intención por su acento, y se +apresuró á decir:</p> + +<p>—Antes de pensar mal de mí, escuchadme.</p> + +<p>—Habéis dicho una herejía.</p> + +<p>—No por cierto. Suponed... que por un accidente cualquiera +nos separásemos... hoy; que no nos volviésemos á ver...</p> + +<p>—Pero eso no puede ser.</p> + +<p>—Todo puede ser... por ejemplo: si os prendiesen y os sacasen +de Madrid y no pudiéseis escribirme... ó bien, si á mí +me prendiese... la Inquisición, por ejemplo, y me empozase +y no volviéseis á saber de mí; ni siquiera que estaba presa.</p> + +<p>—¡Ah, no digáis eso!</p> + +<p>—Es una suposición. Pues bien, ¿sabéis lo que sucedería, +caballero? Me buscaríais y yo os buscaría, á medida que +pasara el tiempo nos buscaríamos el uno al otro con menos +interés; al fin sólo nos quedaría el uno al otro, ó tal vez á +los dos, esa impresión vagamente dolorosa de una esperanza +desvanecida; sí, de una esperanza; porque lo que somos +el uno respecto al otro... ó para hablar con más seguridad: +lo que vos sois para mí, no es más que una bella esperanza, +una esperanza que yo no había alentado, porque no había +comprendido que el amor es la vida de la mujer; que el amor +es lo único que puede hacerla buena, casi santa... el amor +como yo le comprendo... desde que os vi... porque antes yo +no había amado sino deseado... y del amor al deseo, hay la +misma diferencia que creo existe entre vuestra alma y +la mía.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señora! ¿creéis que mi alma?...</p> + +<p>—No, yo no pienso mal de vuestra alma... entonces no +desearía vuestro amor... pero me parece que sólo os inspiro +deseo.</p> + +<p>—Yo no sé lo que me inspiráis, señora.</p> + +<p>—Puede ser que algún día sintáis amor por mí... pero eso +sólo puede hacerlo el tiempo... espero... espero con ansia... +y esperando os amaré más cada día.</p> + +<p>—¿Pero es cierto que no me amáis aún, señora?</p> + +<p>—No quiero engañaros; he meditado mucho en el breve +tiempo que ha mediado desde que nos conocimos hasta +ahora, y me he convencido de que soy otra mujer... cuando +os vi, sentí... voy á probar si puedo haceros conocer lo que +sentí... sentí que un no sé qué desconocido, dulce, inefable, +se entraba en mi alma, se mezclaba con ella, la fecundaba, +la iluminaba; y eso... eso lo siento ahora... pero de una manera +tranquila, sin deseos... como no he sentido por ningún +otro hombre.</p> + +<p>—Y sin embargo, ¿no queréis ser mía por completo?—dijo +con acento de queja Juan Montiño.</p> + +<p>—No... no... mi amor no es eso... y por eso tiemblo, por +eso temo llevaros al teatro. Vos sois como todos; más materia +que alma... al menos para mí... en el teatro veréis á la +Angela, á la Andrea, á la Mari Díaz, que es muy hermosa, +alta, gallarda, con un cuello de cisne, unas manos de diosa, +un talle de clavel, y sus grandes ojos azules... los ojos más +graciosamente desvergonzados del mundo; cuando os vea +tan hermoso... sobre todo, cuando os vea conmigo, de seguro +se pone en campaña, y empieza á disparar contra vos... +mejor dicho, contra mí, toda su batería de miradas y de suspiros +enamorados. ¡Oh! tengo miedo... y sin embargo, os +llevo porque quiero probaros... si me hacéis traición, mejor... +os olvido... os perdono... y me quedo libre de un galanteo +que puede acabar por romperme el corazón; si os mantenéis +firme... ¡oh! eso sería una felicidad... porque me probaría que +vos sois para mí lo mismo que yo soy para vos.</p> + +<p>—¿Y podéis dudarlo?</p> + +<p>—Pero si no dudo... tengo... por el momento al menos... +una certeza; puede haberos enamorado mi cuerpo, pero mi +alma... ¡bah! cuando yo veía en una comedia de Lope unos +amores repentinos, me decía siempre riéndome del autor: eso +es escribir como querer, y nada más. El amor no es obra de +un momento... el amor es hijo del tiempo, del trato continuo +y apasionado... lo demás... si yo no sintiese por vos más que +una impresión causada á primera vista, si me hubiese enamorado, +hubiera caído en vuestros brazos como en los de +tantos otros, y os hubiera dicho que os amaba. Pero me hubiera +engañado, como me he engañado respecto á otros... +hubiera mentido de buena fe y luego... os hubiese abandonado.</p> + +<p>—Confieso que no os comprendo, señora.</p> + +<p>—No importa, ya me comprenderéis. Pero ya estamos +cerca del teatro, oíd: delante de las gentes, en presencia de +los comediantes, os trataré de tal modo, como si fuese vuestra +querida. Que eso no os aliente para exigirme igual conducta +cuando estemos solos.</p> + +<p>—¿Y eso por qué?</p> + +<p>—Si yo no os tratase delante de esas gentes como á un +amante favorecido, creerían que me burlaba de vos. Yo no +quiero que nadie pueda creer tal cosa. Os aprecio y os respeto +demasiado para que yo os ponga en ridículo delante de +nadie. Pero cuando estamos solos... ¡oh! dejadme que sea á +vuestros ojos una mujer digna y pura... dejadme que yo, mujer +perdida, realice para vos ese hermoso sueño de la mujer +virgen y honrada... dejadme soñar, ya que soy tan infeliz que +la realidad me mata... dejadme buscar un cielo aunque sea +fingido.</p> + +<p>En aquel momento la litera se paró en la calle del Lobo, +delante de un portalón feo que se veía en una fachada irregular.</p> + +<p>Llovía, y el criado que hasta allí había conducido la litera, +abrió un enorme paraguas, y luego la portezuela; Dorotea +salió, y cubierta con el paraguas, salvó de un salto, sobre +las puntas de los pies, y la ancha falda recogida con suma +coquetería, el espacio enlodado de la entrada, y ganó la parte +seca del interior.</p> + +<p>—¡Oh, reina de las reinas!—dijo al verla un joven de aspecto +aristocrático por sus maneras y por su traje—; dignáos +tomar mi brazo para subir esas endiabladas escaleras del +vestuario.</p> + +<p>—Gracias, don Bernardino—dijo la Dorotea sonriendo—; +pero viene conmigo persona tal, que no cambiaría su brazo +por el del rey.</p> + +<p>Al mismo tiempo Juan Montiño salía de la litera, y Dorotea +se asió á su brazo.</p> + +<p>—¡Ah, perdonad, señora!...—dijo don Bernardino siguiendo +á los jóvenes, que se encaminaban á unas estrechas, negras +y horribles escaleras—; yo ignoraba que... como dicen +que don Rodrigo Calderón...</p> + +<p>—Está herido y medio muriéndose, ¿no es verdad?—dijo +Dorotea.</p> + +<p>Subían por las escaleras.</p> + +<p>—Me espanta la serenidad con que habláis y las galas +que vestís.</p> + +<p>—Como que estoy de boda.</p> + +<p>—¿Os casáis?</p> + +<p>—Con Sancho Ortiz de Rodas.</p> + +<p>Todos los que conocen las comedias de Lope de Vega, +saben que Sancho Ortiz era el amante ó novio de la Estrella +de Sevilla, comedia que se representaba aquella tarde, y +en la que desempeñaba la parte de protagonista Dorotea.</p> + +<p>—¡Ah, sí, es verdad! ¡venís vestida desde vuestra casa!</p> + +<p>—Sí, por cierto.</p> + +<p>—Habéis hecho bien, porque la función se ha empezado; +la loa está casi á la mitad, y han empezado á correr por el +patio unas noticias que tienen disgustado al público.</p> + +<p>Seguían á la sazón por un corredor estrecho alumbrado +por candilejas, á cuyos dos costados había puertas.</p> + +<p>—¿Y qué noticias eran esas?—dijo la Dorotea avanzando +por el corredor delante de Juan Montiño.</p> + +<p>Detrás de los dos iba Don Bernardino.</p> + +<p>—Esas noticias eran que vos, á consecuencia de la herida +de don Rodrigo, estábais desesperada y no representábais.</p> + +<p>—Ya veis que no.</p> + +<p>—Ya lo veo. Y os anuncio que al salir os van á vitorear +con frenesí. El público está enamorado de vos.</p> + +<p>—Pues no se conoce, porque me paga poco.</p> + +<p>—Eso consiste en que Gutiérrez es un judío. Tiene en vos +una mina de oro.</p> + +<p>—¿No queréis entrar?—dijo Dorotea empujando una puerta +al fondo del corredor, y entrando en un pequeño aposento.</p> + +<p>A pesar de que como había sido pronunciado aquel <i>¿no +queréis entrar?</i> suponía lo mismo que esta otra frase: <i>haréis +bien en iros, porque estorbáis</i>, don Bernardino se hizo el desentendido +y entró.</p> + +<p>El aposento, aunque reducido, era muy bello; estaba ricamente +tapizado y alfombrado, tenía un ancho canapé ó sofá +con almohadones de damasco y sillones de gran lujo, y al +fondo había una puerta con cortinaje de seda.</p> + +<p>En medio se veía un brasero de plata con fuego.</p> + +<p>—Petra—dijo Dorotea á una doncella que estaba esperándola +en su cuarto—, ve y di al autor que por mí no tiene +necesidad de detener la función.</p> + +<p>La doncella, después de tomar el manto de su señora, +salió á cumplir su encargo.</p> + +<p>Juan Montiño, á una indicación de Dorotea, que se había +sentado en el canapé, se sentó en un sillón y se descubrió.</p> + +<p>Don Bernardino se descubrió también, aunque con suma +impertinencia; se sentó en otro sillón con el mayor desenfado +del mundo, puso un brazo sobre el respaldo del sillón y cruzó +una pierna sobre la otra.</p> + +<p>Juan Montiño, que no había hablado una sola palabra, +empezaba á amostazarse.</p> + +<p>Era don Bernardino uno de estos jóvenes fatuos, que han +frecuentado siempre los vestuarios de los teatros en busca +del desinteresado amor de una bailarina, sin encontrarlo +jamás, y que acaban por creerse adorados de una especie +de desecho del mundo, que les hace pagar el vidrio como si +fuera diamante; galanes que se creen hermosos y discretos y +valientes, y junto á los cuales no se puede estar un minuto +sin sentir desprecio ó cólera.</p> + +<p>Don Bernardino de Cáceres era un segundón de una +familia principal de Córdoba; gastaba más vanidad que +doblones, y por razón de su vanidad andaba siempre perdonando +vidas.</p> + +<p>Hacíalo con tal aplomo y se creía tan de buena fe valiente, +que los demás acabaron por creerlo y por respetarle.</p> + +<p>Esto había acabado de hacer insoportable á don Bernardino.</p> + +<p>—¿Es pariente vuestro este hidalgo, Dorotea?—dijo +cuando se hubo sentado, y con cierto espíritu de protección.</p> + +<p>—Algo más que pariente—dijo con descaro la Dorotea—; +es... mi amigo, y el amigo á quien más quiero.</p> + +<p>Miró de alto á bajo don Bernardino á Juan Montiño, como +buscando la razón, el por qué del cariño de Dorotea hacia +aquel hombre.</p> + +<p>—Debéis ser forastero—dijo don Bernardino.</p> + +<p>Juan Montiño hizo una señal afirmativa con la cabeza.</p> + +<p>—¿Es paisano vuestro, Dorotea?</p> + +<p>—No lo sé, porque yo no sé de dónde soy.</p> + +<p>—¡Ah! vos sois del cielo.</p> + +<p>—Pues entonces no somos paisanos—dijo Juan Montiño +con mal talante—, porque yo soy de la tierra.</p> + +<p>—¿Habéis estado alguna vez en la corte?</p> + +<p>—Ayer vine por vez primera.</p> + +<p>—Y como en la corte no conoce á nadie, ha venido á +parar á mi casa.</p> + +<p>—Os doy la enhorabuena por haber hallado tal posada—dijo +don Bernardino—, y estimando yo como estimo á vuestra... +amiga, no puedo menos de ofreceros mi amistad.</p> + +<p>Y tendió la mano á Juan Montiño, que se la estrechó fríamente.</p> + +<p>En aquel momento se oyó una voz de hombre que decía +en el corredor:</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—La escena me llama, señores—dijo la joven—; venid, +venid conmigo, Juan, y me veréis trabajar desde adentro.</p> + +<p>Montiño siguió á Dorotea; don Bernardino siguió á +Montiño.</p> + +<p>Siguieron un trozo de corredor, bajaron unas pendientes +escaleras y se encontraron en la parte interior del escenario.</p> + +<p>En los tiempos de Felipe III empezaban á usarse ya los +bastidores, en vez de las tres cortinas que antes cerraban la +escena.</p> + +<p>El lugar comprendido fuera de los bastidores, estaba lleno +de gente, toda alegre y toda <i>non sancta</i>: comediantes y +comediantas, poetas, galanes de bastidores y criadas; se +hablaba, se murmuraba, se mentía; y al pasar Dorotea junto +á un grupo de hombres, en medio del cual había una joven +sumamente hermosa, dijo á uno de los del corro, haciéndole +reparar con una indicación en Juan Montiño:</p> + +<p>—Dejad estar entre bastidores á este caballero, que es +cosa mía.</p> + +<p>Después se dirigió á un bastidor, para esperar su salida.</p> + +<p>El escándalo estaba dado.</p> + +<p>Y decimos el escándalo, porque en la manera de presentar +Dorotea á Juan Montiño, había dicho á todos:</p> + +<p>—Ese joven es mi amante.</p> + +<p>Y presentarse con un nuevo amante, en un momento en +que corría por la corte la nueva de que don Rodrigo Calderón +estaba herido, era un verdadero escándalo.</p> + +<p>—¿Qué decís á esto, Mari Díaz?—dijo un comediante +rechoncho á la joven, que hemos dicho estaba en medio del +grupo.</p> + +<p>—Digo que debe ser muy grave el estado en que se halla +don Rodrigo, cuando la Dorotea se atreve á tanto.</p> + +<p>—¿Qué es eso?—dijo otro de los del corro—. ¿A quién +aplauden de ese modo?</p> + +<p>—¿A quién ha de ser sino á Dorotea?—dijo encubriendo +mal su despecho la Mari Díaz—; ¿pues no sabéis que en los +locos gastos del duque de Lerma por ella, entra una compañía +de mosqueteros que hacen salva en cuanto abre los +labios ó se mueve la <i>señora duquesa</i>? La Dorotea tiene +mucha suerte.</p> + +<p>Los aplausos se repitieron fuera, nutridos, espontáneos, +persistentes.</p> + +<p>—No, pues esos no son los mosqueteros—dijo un poeta—; +ó si lo son, es mosquetero todo el público.</p> + +<p>—¿Qué sabéis vos?—repuso Mari Díaz—; hay tardes en +que están de humor, y en sonando una palmada, allá se van +todos detrás, como borregos.</p> + +<p>—Pues yo voy á ver qué maravillas está haciendo Dorotea—dijo +don Bernardino de Cáceres.</p> + +<p>—Soberbio modrego—dijo la Mari Díaz apenas había +vuelto la espalda el presuntuoso hidalgo—; si tuviera tantos +doblones como vanidad, no andaría la Dorotea tan desdeñosa +con él.</p> + +<p>—Pues no tiene trazas de ser muy rico el nuevo amante—dijo +otro.</p> + +<p>—Pero es muy hermoso—replicó la Mari Díaz.</p> + +<p>—¿Os habéis ya enamorado de él?</p> + +<p>—¡Yo!...</p> + +<p>—Dicen que sois muy enamoradiza.</p> + +<p>—Por eso los llevo detrás haciendo cola.</p> + +<p>—Es que dicen que los lleváis delante.</p> + +<p>—Pues mienten. Sólo he tenido uno, y ese ha sido bastante +para que no quiera tener más. Pero volvamos al asunto +del día: ¿conocéis á ese nuevo amante de la Dorotea?</p> + +<p>—Yo no le he visto nunca, y eso que voy á todas partes—dijo +un comediante.</p> + +<p>—Ni yo—repuso otro.</p> + +<p>—Tiene cierto aire de buen muchacho, que me indica que +hace poco tiempo que está en la corte—dijo la Mari Díaz.</p> + +<p>—¡Bah! ¡pues si es altivo como un rey, y lleva su capilla +parda como si arrastrase un manto ducal! ¡como vos cuando +hacéis de reina, reina mía!—dijo un poeta.</p> + +<p>—Eso quiere decir que no es un cualquiera—recargó la +comedianta.</p> + +<p>—¿De qué se trata?—dijo un alférez de la guardia española +que se había acercado al grupo.</p> + +<p>—¿De qué se ha de tratar, señor Ginés Saltillo, sino de un +acontecimiento extraordinario?—contestó un comediante.</p> + +<p>—¡De un escándalo!—añadió un poeta.</p> + +<p>—¡De una enormidad!—recargó un tercero.</p> + +<p>—¿Pero qué milagro, qué escándalo y qué enormidad son +esas?</p> + +<p>—Ya sabréis, porque lo sabe todo el mundo—dijo la Mari +Díaz—que don Rodrigo Calderón tuvo anoche una mala +aventura no se sabe con quién.</p> + +<p>—Pero eso no es un milagro.</p> + +<p>—Escuchad: sabréis además que está muy mal herido.</p> + +<p>—Pero eso no tiene nada de escandaloso; donde las dan +las toman; don Rodrigo la echa de guapo, y si se ha encontrado +con la horma de su zapato... conque vamos al negocio +y veamos en qué consisten el milagro, el escándalo y la +enormidad.</p> + +<p>—El milagro consiste en que la Dorotea se ha enamorado +de un pobre—dijo la Mari Díaz.</p> + +<p>—¡Ah! eso ya es distinto; comprendo que estéis asombrados: +vamos al escándalo.</p> + +<p>—El escándalo consiste en que se haya presentado al público +con sus mejores galas, cuando no es un misterio su +trato con don Rodrigo.</p> + +<p>—En efecto, esto tiene algo de escandaloso—dijo el alférez—. +Pero la enormidad... veamos la enormidad.</p> + +<p>—¡La enormidad! ¿no os parece una enormidad el que nos +haya presentado á todos su nuevo amante?</p> + +<p>—Efectivamente; esa muchacha se va echando á perder +más de lo justo. Y es lástima, cuando se trata de la mujer +más hermosa del ejercicio... perdonad, Mari Díaz, la más +hermosa después de vos.</p> + +<p>—Afortunadamente estoy aquí para daros las gracias, señor +Ginés Saltillo—dijo la comedianta sin poder dominar +completamente su mortificación.</p> + +<p>—¿Y quién es él?</p> + +<p>—No le conoce nadie.</p> + +<p>—¿Es forastero?</p> + +<p>—Y altivo.</p> + +<p>—¡Aunque pobre!</p> + +<p>—Pobre soy yo—dijo el alférez—, y en punto á orgullo no +me trueco por un portugués. ¿Y qué tal? ¿es buen mozo?</p> + +<p>—No tanto como vos—dijo la Mari Díaz—, pero aun así +puede presentarse sin miedo donde haya galanes... se entiende +siempre, después de vos.</p> + +<p>—Muchas gracias por la fineza, prenda mía; aunque no me +satisface mucho vuestra opinión.</p> + +<p>—¿Y por qué no?</p> + +<p>—Jamás os he visto acompañada de un hombre que valga +seis maravedises. Y esto que, sin contar conmigo, que hace +un siglo me estoy muriendo por vos, os siguen y os persiguen +más de cuatro gentileshombres. Por eso, porque en +vuestro gusto particular no confío, y porgue no es cosa de +preguntar á estos señores, que por envidia podrán informarme +mal, quisiera conocer á ese portento.</p> + +<p>—Pues allí está, en el primer bastidor... con don Bernardino +de Cáceres que, como sabéis, es el perro de la Dorotea.</p> + +<p>—Voy, voy á verle; pero antes tengo que pagaros vuestras +noticias con otras no menores.</p> + +<p>—¡Qué! ¿Qué sucede?—exclamaron todos.</p> + +<p>El alférez se metió más al centro y dijo en voz baja y con +sumo misterio:</p> + +<p>—¡Hay novedades!</p> + +<p>—Novedades, ¿y en dónde?</p> + +<p>—Novedades en palacio.</p> + +<p>-¡Ah!</p> + +<p>-¡Oh!</p> + +<p>—¡Eh!—exclamaron todos.</p> + +<p>—Pero hablemos muy bajo, porque como por todas partes +hay espiones, no se puede uno fiar de su camisa.</p> + +<p>—Dicen que lo de las estocadas que tal han puesto á don +Rodrigo, tiene su intríngulis.</p> + +<p>—¿Su qué?...</p> + +<p>—Su misterio, señores, su misterio. Dicen que esas estocadas +han venido de lo alto.</p> + +<p>—¿De que alto?</p> + +<p>—De palacio.</p> + +<p>-¡Ah!</p> + +<p>—Parece que Don Rodrigo quería alzarse con el santo y +la limosna.</p> + +<p>—Siempre ha sido Don Rodrigo muy alentado.</p> + +<p>—Y que tal zancadilla tenía armada al duque, que éste ha +echado por el camino más corto para no perder tiempo.</p> + +<p>—¿Conque acusan á su excelencia...?</p> + +<p>—Sí; pero hablad más bajo, vida mía, si no queréis dormir +esta noche sin más compañía que las ratas.</p> + +<p>—Seguid, señor Ginés, seguid; vos, Mari Díaz, no interrumpáis—dijo uno.</p> + +<p>Todos los cuellos estaban estirados, todas las cabezas +extendidas hacia el noticiero, todos los oídos atentos, porque +han de saber nuestros lectores, que en todos los tiempos +los comediantes, como gente libre, se han tomado gran +interés por los negocios públicos.</p> + +<p>—Se dice—añadió el narrador—, que el duque... pues... su +excelencia... no hay que citar nombres, tiene en su casa +como preso al herido.</p> + +<p>—¡En su casa!</p> + +<p>—Como que le hirieron junto al postigo de su casa.</p> + +<p>—¿Y no se sabe quién le hirió?</p> + +<p>—Todavía no. Pero nadie hay preso ni mandado prender... +De modo que... ¿qué más prueba queréis de que estas +estocadas han venido de lo alto?</p> + +<p>—Esto es grave—dijo uno.</p> + +<p>—Gravísimo—añadió otro.</p> + +<p>—Y á mí me parece lo más fastidioso del mundo—dijo Mari +Díaz—; ¿qué nos importa todo eso? Por mi parte me voy.</p> + +<p>—Id con Dios, princesa, id con Dios—dijo el alférez—; si +no fuera por dejar con su curiosidad á estos señores, os +acompañaría.</p> + +<p>—Muchas gracias—dijo la Mari Díaz alejándose.</p> + +<p>—Allá va al primer bastidor—dijo uno.</p> + +<p>—A ponerse en guerra con la Dorotea.</p> + +<p>—Esas chicas acabarán por arañarse.</p> + +<p>—No, porque la Dorotea es magnánima; ¡como siempre +vence!</p> + +<p>—Dejémonos de mujeres, señores, y vamos á lo que importa—dijo +el alférez, que reventaba por soltar sus noticias.</p> + +<p>—Sí, sí; seguid.</p> + +<p>—Decíamos que las tales estocadas habían venido de lo +alto, según todos los indicios. Pues bien, hay más. Ha entrado +el rasero, señores.</p> + +<p>—¡El rasero!...</p> + +<p>—Como que acabo de llegar de haber dado escolta de +honor á don Baltasar de Zúñiga, que va de embajador á Inglaterra.</p> + +<p>—¡Pero si don Baltasar no se mete en nada!</p> + +<p>—¿Cómo que no se mete y estaba metido de hoz y de coz +en el cuarto del príncipe? Don Baltasar es muy suave, pero +eso no quita, no, señor; don Baltasar conspiraba... Y si no, +¿por qué andaban hoy en palacio tan graves y tan cariacontecidos +el conde de Olivares y el duque de Uceda sin poder +entrar en la cámara del rey? ¿Y por qué estaba tan alegre +el duque?</p> + +<p>—Verdaderamente todo esto es grave—dijo uno de los +del grupo, que tenía el vicio de verlo todo desde el punto de +vista de la gravedad.</p> + +<p>—¡Gravísimo!—dijo el alférez—. ¡Pues ya lo creo! Pero +hay una cosa más grave aún.</p> + +<p>-¿Qué?</p> + +<p>-¿Qué?</p> + +<p>—No se ha dejado salir de su cuarto al príncipe don Felipe +de orden del rey.</p> + +<p>—¡Ah! Pues esto es tres veces grave.</p> + +<p>—Se cree—dijo el alférez—que Lerma se haya puesto del +lado de la reina.</p> + +<p>—¡Bah! eso no puede ser—dijo uno.</p> + +<p>—La reina odia al duque—añadió otro.</p> + +<p>—Creo más fácil que la Mari Díaz deje de ser envidiosa—dijo +un tercero.</p> + +<p>—Prueba al canto—contestó el alférez.</p> + +<p>—Veamos.</p> + +<p>—El confesor del rey, fray Luis de Aliaga, es á todas luces +del partido de la reina.</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—Pues bien, el padre Aliaga ha sido nombrado inquisidor +general.</p> + +<p>—¡Inquisidor general! ¿Pues y cómo ha quitado esta dignidad +á su tío don Bernardo de Sandoval y Rojas, el duque +de Lerma?</p> + +<p>—Don Bernardo de Sandoval, se ha quedado con el arzobispado +de Toledo y tiene bastante. Cuando el duque de +Lerma se ha expuesto á enojar á su tío, dando al confesor del +rey la dignidad de inquisidor general, le importará mucho +tener de su parte al padre Aliaga. Es indudable... indudable; +el duque se ha puesto del lado de la reina.</p> + +<p>—¿Pero cuándo han nombrado inquisidor general al padre +Aliaga?</p> + +<p>—El nombramiento ha sido cosa de hoy, y no es extraño +que no lo sepáis; lo saben muy pocos. ¡Cuando os exageraba +que había novedades...!</p> + +<p>—¿Pero qué interés tiene el duque...?</p> + +<p>—¡Oh! la zancadilla que se le había preparado era feroz. +Se le iba á acusar de traición, de estar vendido á la Liga.</p> + +<p>—¡Oh!</p> + +<p>—Y uno de los que más han trabajado en esto, ha sido el +duque de Uceda.</p> + +<p>—¡Su hijo!</p> + +<p>—Los grandes no tienen hijos ni padres. Al duque de +Uceda le tarda llegar á la privanza y no perdona medio.</p> + +<p>—Todo esto es grave, gravísimo—dijo el que todo lo veía +por el lado serio.</p> + +<p>—Pues hay además algo que aumenta la gravedad de estos +sucesos.</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Se cree...—dijo el alférez, bajando más la voz y con +doble misterio.</p> + +<p>—¡Pero traéis un saco de noticias, alférez!</p> + +<p>—Que doy de balde. Pero oíd lo que se dice en palacio, +por los rincones, por supuesto, y en voz muy baja: en estas +cosas anda el duque de Osuna.</p> + +<p>—Se tiene la manía de atribuirlo todo al duque de Osuna, +que, sin duda, para huir de estos enredos, se ha ido á ser +virrey de Napóles—dijo un autor de entremeses.</p> + +<p>—Aunque el duque de Osuna esté en Nápoles, vieron +anoche en Madrid á su secretario don Francisco de Quevedo +y Villegas.</p> + +<p>—¡Que está don Francisco en Madrid!—exclamó el autor +de la compañía, ó como diríamos en nuestros tiempos, el +representante de la compañía—; ¡bah! eso es mentira. Hubiera +venido por aquí y yo le hubiera encargado un entremés.</p> + +<p>—En cuanto á lo de venir, quizá no pueda porque está +escondido—dijo el alférez.</p> + +<p>—Pues si está escondido, ¿quién le ha visto?</p> + +<p>—Le vieron anoche en palacio.</p> + +<p>—Creerían verle.</p> + +<p>—Allá lo veremos; ¿pero qué esto?</p> + +<p>Lo que había motivado la pregunta del alférez, era un +ruido particular, un alboroto que provenía del primer bastidor +de la derecha del escenario.</p> + +<p>Todos corrieron allá.</p> + +<p>Lo que había sucedido, lo verán nuestros lectores en el +capítulo siguiente.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXIX" id="CAPITULO_XXIX"></a>CAPÍTULO XXIX</h3> + +<h5>DE CÓMO JUAN MONTIÑO, CON MUCHO SUSTO DE LA DOROTEA, SE DIÓ Á CONOCER ENTRE LOS CÓMICOS.</h5> + +<p>La Mari Díaz, dejando en su chismografía política al alférez, +á los comediantes, á los poetas <i>é tutti cuanti</i>, se fué +decididamente, pero como al descuido, al hueco del primer +bastidor de la derecha del escenario.</p> + +<p>En él estaban solas dos personas: Juan Montiño y el finchado +hidalgo don Bernardino de Cáceres.</p> + +<p>—¿Me permitís, caballero?—dijo la Mari Díaz tocando +Suavemente en un hombro á Juan Montiño, y con la voz más +dulce del mundo.</p> + +<p>El joven se volvió y vió á la comedianta que le saludó +Con una graciosa inclinación de cabeza y una sonrisa.</p> + +<p>—Esta debe ser una de las que me ha hablado Dorotea—dijo +el joven para sí—. Y es hermosa esta muchacha... si no +fuera tan desenfadada...</p> + +<p>Y se volvió á mirar hacia el escenario, donde trabajaba +Dorotea.</p> + +<p>Don Bernardino se encontraba relegado á un último lugar: +la comedianta delante, detrás Juan Montiño, y él á sus espaldas.</p> + +<p>—Permitidme, caballero—dijo don Bernardino.</p> + +<p>Juan Montiño no se movió.</p> + +<p>Don Bernardino guardó silencio.</p> + +<p>Pasó así algún tiempo.</p> + +<p>Mari Díaz seguía arrojando sobre Juan Montiño mirada +tras de mirada, sonrisa tras de sonrisa, á vuelta de algunas +frases de elogio á la Dorotea.</p> + +<p>Juan Montiño contestaba con otra frase, pero era tan +económico y tan liso en sus contestaciones, que Mari Díaz +se impacientaba.</p> + +<p>—¿Hace mucho tiempo que conocéis á mi amiga?—dijo la +comedianta entablando ya decididamente una conversación.</p> + +<p>—Es un conocimiento nuevo—dijo don Bernardino, que +tenía el vicio de introducirse en todas las conversaciones, +por más que nada le importasen.</p> + +<p>—Este caballero—dijo secamente Juan Montiño—, se ha +tomado el trabajo de responder por mí.</p> + +<p>—Pero es que yo os he preguntado á vos.</p> + +<p>—Lo que ha dicho este hidalgo es la verdad.</p> + +<p>—¡Oh! yo sé siempre lo que me digo—contestó con fatuidad +don Bernardino, atusándose el bigote izquierdo.</p> + +<p>—Menos cuando no—dijo la comedianta.</p> + +<p>—Mejor será que callemos, prenda, que os estará bien.</p> + +<p>En mal hora se metió don Bernardino con la comedianta.</p> + +<p>Esta, que quería tener un motivo sólido de entablar conocimiento +con Juan Montiño, forzó la situación.</p> + +<p>—¿Y por qué hemos de callar? veamos: ¿qué tenéis vos +que echarme en cara, como no sea el no hacer caso de vos, +por impertinente?</p> + +<p>—Si como sois de desvergonzada, fuérais de hermosa y +discreta, seríais un prodigio.</p> + +<p>—Como vos, si no fuérais grosero y mal nacido.</p> + +<p>—¡Vive Dios, doña perdida—exclamó don Bernardino +todo fuera de sí—, que me la habéis de pagar!</p> + +<p>—¿Me hacéis el favor de iros á cien leguas de aquí?—dijo +Juan Montiño volviéndose y encarándose en don Bernardino, +á tiempo que levantando éste la mano sobre la Mari Díaz, +la hacia ampararse de Juan Montiño, y decirle:</p> + +<p>—¡Defendedme de este hombre, caballero! ¡es un infame!</p> + +<p>—Idos—repitió Juan Montiño con una calma inalterable.</p> + +<p>—¡Que me vaya!—exclamó todo cólera don Bernardino.</p> + +<p>—Me estáis cargando la paciencia hace una hora, y no +quiero ya más peso. ¡Idos, ó vive Dios!</p> + +<p>—Mirad no os tire yo en medio de la escena, don +bravatas—exclamó el hidalgo, que echaba fuego por los ojos.</p> + +<p>—¡A mí! ¡echarme vos á mí!...—exclamó Montiño poniéndose +pálido.</p> + +<p>Y en seguida sonó una bofetada, y luego un hombre cayó, +como lanzado por una máquina, del lado de adentro de los +bastidores.</p> + +<p>Juan Montiño había dado aquella bofetada.</p> + +<p>Don Bernardino la había recibido.</p> + +<p>Juan Montiño era el que había arrojado.</p> + +<p>Don Bernardino el que había caído.</p> + +<p>Este era el estruendo que había distraído de su chismografía +política al alférez de la guardia española Ginés Saltillo +y á sus oyentes.</p> + +<p>Montiño se había vuelto con suma tranquilidad á su bastidor.</p> + +<p>Mari Díaz estaba temblando ó haciendo que temblaba +junto á él.</p> + +<p>Don Bernardino, empolvado por el tablado, que no estaba +muy limpio, se había levantado trémulo de cólera, había +desenvainado la espada, y se había ido hacia Juan Montiño.</p> + +<p>El alférez y sus acompañantes se interpusieron.</p> + +<p>—Dejad que mate á ese hombre que me ha afrentado—dijo +don Bernardino.</p> + +<p>Y como no le dejasen acercarse á Juan Montiño, empezó +á llenarle de improperios.</p> + +<p>—Si no queréis que os tengamos por mujer, calláos—dijo +Juan Montiño acercándose al grupo—; y si queréis tomar +satisfacción de esa afrenta, decidme dónde y cuándo podremos +vernos, á fin de que yo os pruebe que no están fácil +desagraviarse de mí.</p> + +<p>—Ahora mismo... fuera...</p> + +<p>—No puede ser ahora; tened un poco de paciencia, que +tiempo sobra.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 390px;"> +<img src="images/il393.png" width="390" height="550" alt="...cayó, como lanzado por una máquina." title="...cayó, como lanzado por una máquina." /> +<span class="caption">...cayó, como lanzado por una máquina.</span> +</div> + +<p>—Dice bien ese caballero—dijo el alférez, que se perecía +por este género de lances—; además, que las pragmáticas +son rigurosas, y en esto de duelos es necesario irse con pies +de plomo. Cerca de San Martín hay unas casas echadas por +tierra: el sitio es medroso y apartado... y allí... hasta se puede +enterrar un muerto entre los escombros... á las doce de +la noche...</p> + +<p>—Acepto por mi parte—dijo Juan Montiño—, y como soy +nuevo en Madrid y no conozco sus calles, desearía que uno +de vosotros me acompañara, señores.</p> + +<p>—Yo—dijo el alférez.</p> + +<p>—Y yo acompañaré á don Bernardino—dijo un poeta.</p> + +<p>—En hora buena. A las doce estaré en las casas derribadas +de San Martín—dijo don Bernardino, y salió.</p> + +<p>—¿Y dónde nos veremos nosotros, señor alférez?—dijo +Juan Montiño á Ginés Saltillo.</p> + +<p>—¿Sabéis á las gradas de San Felipe?</p> + +<p>-Sí.</p> + +<p>—Pues á las once y media, en las gradas de San Felipe.</p> + +<p>Montiño saludó y se volvió al bastidor.</p> + +<p>Todavía estaba allí la señora Mari Díaz.</p> + +<p>—Gracias, caballero, gracias—le dijo—; os estoy tan +agradecida, que no sabré cómo demostraros...</p> + +<p>—No hay por qué, señora—contestó brevemente Montiño.</p> + +<p>—Vivo en la calle Mayor.</p> + +<p>—Muchas gracias.</p> + +<p>—Número sesenta...</p> + +<p>—Gracias, señora.</p> + +<p>—Me encontraréis allí todo el día...</p> + +<p>En aquel momento la Dorotea salía de la escena, y oyó las +últimas palabras de la Mari Díaz.</p> + +<p>La Dorotea era una verdadera reina, una leona de la escena, +y aunque la estremecieron aquellas palabras que había +cogido al paso, no dió el más leve indicio de haberlas +escuchado.</p> + +<p>Devoró sus celos, se mantuvo serena y miró á Juan Montiño.</p> + +<p>Entonces se aterró.</p> + +<p>El semblante del joven estaba demudado aún de cólera.</p> + +<p>—¿Qué ha sucedido?—exclamó—; ¿qué tenéis, Juan? ¿Os +habéis visto obligado acaso?...</p> + +<p>—Se ha quitado una mosca de encima—dijo el alférez +Saltillo... y de una manera brava... estos señores pueden +testificar.</p> + +<p>—Ha sido una bofetada digna de que la cante un Homero—dijo +un poeta.</p> + +<p>—Eneas haciendo rodar á Aquiles—añadió otro.</p> + +<p>—Un lance por una... hermosa—dijo otro.</p> + +<p>—De cuyo lance resultarán estocadas.</p> + +<p>—¿Queréis hacerme un favor, señores?—dijo Juan Montiño.</p> + +<p>Miraron todos con atención al joven.</p> + +<p>—No hablemos más de esto—dijo.</p> + +<p>—¡Pero!...—exclamó Dorotea...</p> + +<p>—En resumidas cuentas...—dijo un comediante—como +don Bernardino de Cáceres es vuestra sombra, y se ha encontrado +con otra sombra mayor...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Pues... nada... estas son cosas que suceden en el mundo—dijo +el alférez—, y que una vez sucedidas, no tienen más +que un remedio... este caballero lo sabe, y yo lo sé, y todos +lo sabemos... conque no hay que hablar más de ello.</p> + +<p>Dorotea se asió del brazo de Juan Montiño, y se lo llevó +entre los telones, en donde estuvo paseando con él, dando +lugar á las murmuraciones del corro, que crecieron.</p> + +<p>—¿Por quién habéis pegado á don Bernardino?—dijo Dorotea—; +¿por mí ó por Mari Díaz?... estamos solos, Juan, y +quiero que me digáis la verdad... cuando yo salía, la Mari Díaz +os citaba.</p> + +<p>—He pegado á ese hombre, por él mismo; y en cuanto á +esa mujer, no tenéis motivos para enojaros conmigo.</p> + +<p>—¿Y qué pensáis hacer?</p> + +<p>—¿Que he de hacer más que matar á ese hombre, y dejar +ir por su camino á esa mujer?</p> + +<p>—¡Ah! ¡Dios mío! ¿pero sabéis quién es don Bernardino?</p> + +<p>—Un impertinente.</p> + +<p>—Todos le temen.</p> + +<p>—Hacen muy mal.</p> + +<p>—Os matará ú os estropeará.</p> + +<p>—Creo que ese hombre tiene la espada más virgen del +mundo—dijo con desprecio Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no lo creáis! cuando él habla todos callan.</p> + +<p>—Razón más para dudar de su valentía. Cuando todos +temen á un hombre es cuando menos debe temérsele.</p> + +<p>—Vos no iréis.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿me pedís vos que me deshonre? ¿Consentiríais +vos á vuestro lado á un hombre que hubiese perdido la vergüenza?</p> + +<p>—Os quiero vivo.</p> + +<p>—Y vivo me tendréis.</p> + +<p>—Pero suponiendo que... lo que es suponer mucho... venciéseis +á don Bernardino...</p> + +<p>—Anoche vencí dos veces á Calderón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡es verdad! y don Rodrigo es muy valiente y muy +diestro... me había olvidado... pero ¡Dios mío! aunque eso +sea, de todos modos os pierdo: si le matáis tendréis que huir.</p> + +<p>—No le mataré.</p> + +<p>—¡Oh! gracias... ¿no iréis, no es verdad? esperaréis á que +se acabe la función y os vendréis conmigo... yo haré... yo +diré al duque de Lerma que destierren á ese hombre.</p> + +<p>—¿Qué estáis diciendo?... Iré á encontrar á don Bernardino +al lugar donde me ha citado... y no le mataré, pero le escarmentaré... +¡Miserable! ¡Vive Dios que ningún hombre se +ha atrevido como él á probarme la paciencia!</p> + +<p>—¡Malhaya la hora en que os traje al teatro!</p> + +<p>—¿Y por qué? Nada temáis; yo haré de modo que me conozcan +esos señores, y cuando me conozcan, me respetarán, +os lo juro.</p> + +<p>—¡Dorotea! ¡Dorotea!—dijo una voz cerca de ellos.</p> + +<p>—¡Otra vez á la escena!—exclamó la joven—; ¡oh, malditas +sean las comedias y mi suerte!... Esperadme, no os vayáis.</p> + +<p>—Y desasiéndose del brazo de Juan Montiño, atravesó rápidamente +el espacio comprendido entre los telones, y salió +á la escena.</p> + +<p>Poco después se oyeron fuera estrepitosos aplausos.</p> + +<p>—Es mucha, mucha mujer esa—dijo una voz junto á Juan +Montiño—, y no me extraña que la améis.</p> + +<p>Volvióse el joven, y vió junto á sí á Ginés Saltillo.</p> + +<p>—¿Quién os ha dicho que yo amo ó dejo de amar á esa +señora? Y, sobre todo, ¿os importa á vos?—dijo el joven, que +estaba resuelto á sostener la cuerda tirante hasta que saltase.</p> + +<p>—Tenéis una manera de contestar...—dijo contrariado el +alférez.</p> + +<p>—Cada cual tiene sus costumbres, como vos las tenéis en +meteros en lo que no os va ni os viene.</p> + +<p>—Perdonad, yo creí que un hombre que se ha ofrecido á +serviros de testigo...</p> + +<p>—¿Y qué falta me hacen á mí testigos para mis asuntos?</p> + +<p>—¡Ah! Pues os digo que si lo tomáis así, vais á tener mil +camorras todos los días, si no es que á la primera os escarmientan.</p> + +<p>—Os suplico que me dejéis en paz.</p> + +<p>—Señor mío—dijo el alférez, retorciéndose su mostacho—, +yo soy un hombre que lo tomo todo con mucha calma, que +antes de tirar de la espada, miro si hay motivo para ello, y +que antes de ofenderme de las palabras de otro hombre, procuro +conocer en qué estado se halla al decirlas. Vos estáis +irritado, no sé si con razón ó sin ella. Habéis abofeteado á +un hombre, ignoro con qué motivo: ese hombre os ha pedido +que le desagraviéis riñendo con él, y vos habéis aceptado; +yo era el único hombre de espada que estaba presente, +y me ofrecí...</p> + +<p>—Y yo he aceptado... gracias—dijo seca y brevemente +Juan Montiño.</p> + +<p>—Cuando un hombre acepta de otro esta clase de servicios, +es ya casi un amigo, y cuando un hombre es amigo de +otro, puede decirle... lo que os he dicho acerca de Dorotea, +y tanto más cuanto me había quedado solo, porque los otros +se han ido, para serviros. Ahora...—y el alférez se retorció el +otro mostacho y dió una entonación singular á su voz—si encontráis +en mí impertinencia... es distinto, caballero... decídmelo +para que yo sepa á lo que debo atenerme, y obrar como +obrar deba.</p> + +<p>—Perdonad—dijo Juan Montiño—; estaba, y lo estoy, fastidiado; +os he confundido con esa turba que me miraba sonriendo, +y acaso por equivocación os he ofendido... Perdonad, +yo no os conocía, no os había visto hasta hoy.</p> + +<p>Y tendió su mano al alférez.</p> + +<p>—Hubiera sentido reñir con vos—dijo éste apretando con +fuerza la mano del joven—; tenéis para mí un no sé qué... +algo que me habla en vuestro favor. ¿Sois soldado?</p> + +<p>—Puede ser que á estas horas lo sea de la guardia española.</p> + +<p>—¡Ah, vive Dios! ¡Pues si sois de la guardia española, y de +la tercera compañía, de la que soy alférez, seremos camaradas! +Y ya que eso puede ser, me alegro de vuestro lance con +don Bernardino.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—A todo el que entra en la guardia española, se le piden +pruebas de valiente: conque hayáis reñido bien con don +Bernardino de Cáceres, las lleváis hechas.</p> + +<p>—Me parece poco hombre para prueba ese hidalgo—dijo +con desprecio Juan Montiño.</p> + +<p>—¡Bah! Don Bernardino es una espada valiente, y muy +bravo y sereno. Con que salgáis de un lance con él sin que +os mate, no hay más; habéis quedado recibido en todas partes +y por todo el mundo por valiente y buena espada.</p> + +<p>—¿Sabéis á cuántos ha matado don Bernardino?</p> + +<p>—Saber por mí mismo... no... pero se dice de él...</p> + +<p>—¡Eh! Del dicho al hecho...</p> + +<p>—Pues bien; alégrome de que estéis tan bien alentado... +Pero por allí pasa la Dorotea, y os hace señas... id... que +aquí os espero.</p> + +<p>—Mas bien; cuando se acabe la función, y yo haya dejado +á Dorotea en su casa, esperadme en las gradas de San Felipe.</p> + +<p>—Pues hasta la noche.</p> + +<p>—Hasta la noche.</p> + +<p>Montiño siguió á la Dorotea, y el alférez, harto pensativo +por lo que había mostrado de sí Juan Montiño, salió del vestuario.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXX" id="CAPITULO_XXX"></a>CAPÍTULO XXX</h3> + +<h5>DE CÓMO HIZO SUS PRUEBAS DE VALIENTE ENTRE LA GENTE BRAVA, JUAN MONTIÑO</h5> + +<p>Eran las doce de la noche.</p> + +<p>Dos hombres adelantaban por la calle del Arenal, hacia la +subida de San Martín.</p> + +<p>Era la noche obscura, continuaba lloviendo, y no podía +conocerse á aquellos bultos.</p> + +<p>Encamináronse á San Martín, llegaron, tomaron á la izquierda +por la estrecha calleja del postigo, revolvieron á la +derecha, y se entraron por unos tapiales derribados, en un +ancho hundimiento.</p> + +<p>Treparon aquellos dos hombres sobre los escombros, y á +poco les detuvo una voz que les dijo:</p> + +<p>—¿Quién va?</p> + +<p>—El alférez Saltillo—dijo uno de los que llegaban.</p> + +<p>—¿Viene con vos el difunto?—dijo otro.</p> + +<p>—No sé por qué decís eso, amigo Velludo, si no es porque +aquí hay un olor á muerto que vuelca.</p> + +<p>—Yo creo que traéis ese olor metido en las narices, amigo +Saltillo.</p> + +<p>—Pronto hemos de ver si está ese olor aquí, ó si le traemos +nosotros. ¿Está don Bernardino?</p> + +<p>—Impaciente.</p> + +<p>—Pues aún no han dado las doce.</p> + +<p>—Es que el reloj de la honra adelanta siempre.</p> + +<p>—Pues adelante.</p> + +<p>—Adelante.</p> + +<p>—Me habéis prometido no desenvainar la espada, señor +alférez—dijo Juan Montiño.</p> + +<p>—Es verdad que os lo he prometido, aunque no es la costumbre: +los padrinos siempre riñen.</p> + +<p>—Lugar tendréis de reñir si me matan; pero entremos bajo +techado, porque llueve muy bien.</p> + +<p>—Eso es: en estas casas hundidas han quedado algunas +habitaciones en pie. ¿Estáis ahí, amigo Velludo?</p> + +<p>—Aquí estoy.</p> + +<p>—¿Habéis traído linterna?</p> + +<p>—Sí. ¿Y vos?</p> + +<p>—También.</p> + +<p>—Pues hagamos luz.</p> + +<p>En aquel momento salieron dos linternas de debajo de las +capas de los padrinos.</p> + +<p>A su luz turbia y escasa, se vió una habitación destartalada, +ennegrecida, polvorienta, en estado de inminente ruina, y +sin maderas en los vanos de las puertas y ventanas, que se +habían convertido en boquerones.</p> + +<p>Al fondo de la habitación había dos hombres.</p> + +<p>Don Bernardino de Cáceres y su padrino.</p> + +<p>—Creo que podemos empezar cuanto antes—dijo don +Bernardino desnudando la espada y tomando la linterna de +mano de su padrino.</p> + +<p>—Por nosotros no hay inconveniente—dijo el alférez, +dando su linterna á Juan Montiño—. Pero antes de empezar +debo advertiros una cosa, amigo Velludo.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Nosotros no reñiremos.</p> + +<p>—La costumbre es que los padrinos riñan.</p> + +<p>—Cierto; pero yo no soy padrino del señor Juan Montiño, +sino su amigo, que viene á ver lo que va á pasar aquí para +contarlo después á todo el mundo, si es que este hidalgo +lleva á cabo lo que se ha propuesto.</p> + +<p>—¿Y qué se ha propuesto este hidalgo?—dijo con desprecio +don Bernardino.</p> + +<p>—Se ha propuesto—dijo el alférez—daros á los dos una +vuelta.</p> + +<p>—¡Una vuelta! ¡vive Dios—exclamó don Bernardino—, que +este hidalgo debe de ser de Andalucía!</p> + +<p>—Una vuelta de cintarazos—añadió el alférez.</p> + +<p>—Pues á verlo—exclamó don Bernardino avanzando ciego +de furor hacia Juan Montiño.</p> + +<p>Al primer testarazo de éste—y decimos testarazo, porque +no encontramos otra frase mejor—, la linterna de don Bernardino +cayó al suelo, se rompió y se apagó.</p> + +<p>Montiño y Saltillo se echaron á reir.</p> + +<p>—¿No decía yo que os íbais á divertir, alférez?—dijo Montiño, +parando un tajo de don Bernardino—; pues ya os +habéis reído, y ahora veréis. ¿Qué hacéis ahí, don murciélago, +puesto á la sombra?—añadió, dirigiéndose al que el +alférez había llamado Velludo.</p> + +<p>Y tras estas palabras le metió un cintarazo.</p> + +<p>Velludo dió un rugido, desnudó su espada, y se fué á +Montiño.</p> + +<p>El joven tenía delante dos enemigos que le acometían ciegos +de furor; pero alcanzaba con su espada á uno y otro +lado de la habitación, y no les dejaba avanzar.</p> + +<p>El alférez, con la espada envainada, estaba detrás del +joven.</p> + +<p>Juan Montiño volvía la luz de su linterna, tan pronto sobre +el uno como sobre el otro de sus enemigos.</p> + +<p>De tiempo en tiempo les metía un furioso cintarazo.</p> + +<p>El alférez soltaba una carcajada.</p> + +<p>Otra carcajada de Juan Montiño contestaba á la del alférez.</p> + +<p>Los aporreados blasfemaban y apretaban los puños.</p> + +<p>Pero Juan Montiño los había acorralado en un rincón, y +dominados ya, les sacudía que era una compasión.</p> + +<p>Aquello había pasado á ser una burla feroz.</p> + +<p>Era el desprecio mayor que podía hacerse de dos hombres.</p> + +<p>Juan Montiño demostraba, no sólo que era valiente y bravo, +sino que su destreza era maravillosa.</p> + +<p>El alférez se tendía de risa, y cuando Montiño, tras una +doble parada difícil, sacudía dos cintarazos, aplaudía.</p> + +<p>De repente vió un resplandor vivo, y sonó una detonación.</p> + +<p>Don Bernardino, aturdido ya por los golpes, irritado, mortificado, +fuera de sí de cólera, había desenganchado un pistolete +de su cinturón y había hecho fuego.</p> + +<p>Pero, por fortuna para Juan Montiño, éste vió el pistolete, +y tocó con el único tajo que había tirado al brazo de don +Bernardino; el tiro fué al suelo; don Bernardino, que había +cambiado la espada á la mano izquierda para apelar á aquel +recurso villano, estaba fuera de combate; no podía valerse +del brazo derecho.</p> + +<p>Velludo estaba acobardado, y había bajado la espada.</p> + +<p>—Basta de lección—dijo Juan Montiño—; idos, don Bernardino, +á curar, y vos, estiráos, don encogido, y largáos +más que á paso. Y en adelante, mirad con quién os metéis, +que no todos los caminos son andaderos.</p> + +<p>—Lo que habéis hecho es una iniquidad—dijo don Bernardino.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡he reñido contra dos y llamáis esto inicuo!—exclamó +Juan Montiño—; ¡vos, que habéis tenido la cobardía +de disparar contra un hombre con quien reñíais con ventaja!</p> + +<p>—Mirad, don Bernardino—dijo Saltillo—; os aconsejo que +os vayáis de Madrid.</p> + +<p>—¡Me vengaré!...</p> + +<p>—Dejáos de simplezas... lo mejor es que os vayáis, porque +cuando se sepa lo que aquí ha pasado, os van á tirar +tomates los muchachos por la calle.</p> + +<p>—Os prevaléis de que tengo herido un brazo.</p> + +<p>—Yo no creía que érais tan cobarde y tan torpe—dijo el +alférez—. Ea, idos, si no queréis que os eche á puntapiés...</p> + +<p>—Nos veremos, señor alférez—dijo don Bernardino, y +salió.</p> + +<p>Velludo se iba á escurrir tras él, pero le detuvo el alférez.</p> + +<p>—¡Eh! ¿á dónde vais vos, señor Diego?</p> + +<p>—Me voy avergonzado.</p> + +<p>—No lo extraño, porque sois valiente.</p> + +<p>—Yo no soy nada... lo que me ha sucedido esta noche...</p> + +<p>—Si sois valiente y honrado, siento lo que os ha acontecido, +amigo—dijo Juan Montiño—; yo lo he hecho sin intención.</p> + +<p>—Pero esto es un milagro... ¿Quién os ha enseñado á esgrimir?</p> + +<p>—¡Bah! ya lo creo—dijo el alférez cruzando con su palabra +la contestación de Juan Montiño—, es verdaderamente +maravilloso; ya sabéis que yo meneo bien los hierros.</p> + +<p>—Sí por cierto.</p> + +<p>—Pues bien, antes de venir aquí, supliqué á ese caballero +tuviese la bondad de manifestarme su destreza, porque ya +sabéis que don Bernardino es diestro. Yo no quería ser testigo +de un asesinato. Nos fuimos casa del maestro Tirante, y +este caballero ha tirado con él. Le ha plantado en un santiamén +cinco botonazos y tres tajos; entonces me dijo el +maestro Tirante:</p> + +<p>—Aunque riña solo contra dos, dejadle, señor Saltillo, +que no se le acercarán.</p> + +<p>—Gracias á mi pobre tío—dijo Juan Montiño.</p> + +<p>—Gracias á vuestra ligereza, á vuestros puños, á vuestra +vista, á vuestra serenidad... pero vamos á otra cosa: ¿vos, +señor Velludo, sentiríais mucho que esto se supiera?</p> + +<p>—Yo me voy de Madrid.</p> + +<p>—No por cierto; nosotros callaremos, pero vos habéis de +contar la villanía obrada por don Bernardino, y la paliza que +este caballero le ha dado.</p> + +<p>—Pero don Bernardino se irá.</p> + +<p>—Don Bernardino dirá que hemos venido dos contra él.</p> + +<p>—Pues no, eso no—dijo Velludo—; lo que ha pasado lo +sabrá todo el mundo.</p> + +<p>—No hay necesidad de hablar de esto una palabra—dijo +Juan Montiño—; si ese hombre sigue haciéndose molesto, yo +le daré una nueva lección delante de todo el mundo, ó vosotros, +señores, si se os viene rodado. Por ahora me parece +mejor otra cosa.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Que nos vayamos á una hostería.</p> + +<p>—¿Y Dorotea, que estará con cuidado?</p> + +<p>—Se la avisará.</p> + +<p>—Pues á la hostería.</p> + +<p>—¿Y á dónde que no nos molesten?—dijo Juan Montiño.</p> + +<p>—A la Cava Baja de San Miguel. Allí hay truchas y perdices +frescas.</p> + +<p>—Pues á la Cava Baja.</p> + +<p>Los tres jóvenes se pusieron en marcha.</p> + +<p>El aporreado parecía haber olvidado su aporreo, y charlaba +como los otros dos.</p> + +<p>Los tres se burlaban de don Bernardino.</p> + +<p>Y entre burlas y risas se encontraron en la Cava Baja de +San Miguel, delante de una puerta.</p> + +<p>—Ante todo, señores, nadie paga más que yo—dijo Montiño.</p> + +<p>—Concedido—dijo el alférez.</p> + +<p>—Muy bien—añadió Velludo—, pero á condición que yo +he de pagar otra vez.</p> + +<p>—Bueno; pero esta noche, esta noche es mía.</p> + +<p>—Enhorabuena.</p> + +<p>Y acercándose el alférez á la puerta, llamó.</p> + +<p>Nadie contestó de adentro.</p> + +<p>—No nos abrirán—dijo Velludo—; ha pasado hace mucho +tiempo la hora fijada de las ordenanzas.</p> + +<p>—Va veréis—dijo el alférez tocando de nuevo á la puerta—: +¡abrid al alférez Saltillo!</p> + +<p>Como si aquel nombre hubiera sido un conjuro, la puerta +se abrió.</p> + +<p>—Entrad—dijo una voz recatada—y no arméis ruido, no +os oigan los vecinos y den parte á una ronda.</p> + +<p>—¡Vaya unos vecinos!</p> + +<p>—Como que de la multa de diez ducados que nos sacan, +dan dos al acusador; y están los tiempos tan malos... las +gentes dan en la tentación... ¡si se llevaran quince millones +de demonios al duque de Lerma!...</p> + +<p>Cuando el hostelero se atrevió á decir estas palabras, había +ya cerrado la puerta y estaba bien adentro de su casa.</p> + +<p>—Mira—le dijo el alférez—, llévanos arriba, á aquella sala +azul pequeña que tienes tan cuca, y que nos sirva aquella +muchacha de los ojos verdes; aquella Inés...</p> + +<p>—Está durmiendo...</p> + +<p>—Que despierte.</p> + +<p>—Y si para que nos sirva mejor se necesita muestra, hela +aquí—dijo Juan Montiño poniendo en las manos del hostelero +un doblón de á ocho.</p> + +<p>Sonaron otros muchos en el bolsillo del joven.</p> + +<p>El alférez y Velludo se miraron con asombro.</p> + +<p>Juan Montiño había crecido para ellos dos palmos.</p> + +<p>En cuanto al hostelero, se había avanzado á un corredor +exclamando:</p> + +<p>—Inesilla, hija, despierta y vístete y ponte maja, que tres +gentileshombres te favorecen queriendo que tú los sirvas. +Al momento viene, señores. Vamos á la sala azul. Luego yo +bajaré á disponer los manjares y á sacar las botellas de la +bodega. Eh, ya estamos en la sala azul. Es muy buena, en +ella sólo comen personas principales; he comprado esta docena +de sillones y estos espejos á un indiano que se volvía +á las Indias. Vais á estar como príncipes; os traerán brasero, +que hace frío... y... necesito dejaros para serviros mejor... +conque... ya veréis, caballeros, ya veréis.</p> + +<p>El hostelero salió, y los jóvenes acababan de sentarse +cuando se oyó en la calle una voz angustiosa y desesperada +que gritaba:</p> + +<p>¡Ladrones! ¡Ladrones!</p> + +<p>La voz se apagó instantáneamente, pero los tres jóvenes +estaban ya de pie y se habían dirigido instintivamente á la +salida con las manos puestas en las espadas.</p> + +<p>—Juraría—dijo Juan Montiño saliendo y precipitándose por +las escaleras—que esa era la voz de mi tío.</p> + +<p>—¡De vuestro tío!</p> + +<p>—Sí; abrid, abrid la puerta—gritó Montiño al hostelero.</p> + +<p>—¿Y quién es vuestro tío?—dijo el alférez, que le seguía.</p> + +<p>—Francisco Montiño, cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—Os aconsejo que no salgáis dijo el hostelero—; nadie +se mueve de noche aunque oiga lo que oiga.</p> + +<p>—¡Abrid, vive Dios!—exclamó Juan Montiño—, ú os abro +la cabeza.</p> + +<p>El hostelero abrió sin replicar.</p> + +<p>Los tres jóvenes se lanzaron en la calle.</p> + +<p>Un hombre estaba rodeado de otros cuatro.</p> + +<p>Otros dos hombres se llevaban un bulto.</p> + +<p>—Seguid á aquellos y detenedlos—dijo Juan Montiño—, yo +me quedo con éstos.</p> + +<p>Pero antes de proseguir, necesitamos ocuparnos de ciertos +antecedentes, que empezarán en el capítulo que sigue.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXI" id="CAPITULO_XXXI"></a>CAPÍTULO XXXI</h3> + +<h5>DE CÓMO ENGAÑÓ Á DOROTEA PARA LLEVARLA Á PALACIO EL TÍO MANOLILLO</h5> + +<p>Dorotea se había quedado sola en su casa, hasta la cual +la había acompañado Juan Montiño, después de la salida +del teatro.</p> + +<p>Eran ya bien las ocho de la noche.</p> + +<p>La joven estaba triste, porque Juan Montiño se había separado +de ella para acudir á un lance desagradable y acaso +peligroso.</p> + +<p>—¿Qué necesidad tenía yo—dijo—de haberle llevado al +teatro?</p> + +<p>Ninguna.</p> + +<p>Ha visto á Mari Díaz y ha tropezado con don Bernardino.</p> + +<p>Bien empleado me está.</p> + +<p>He querido lucirle.</p> + +<p>Vamos: si sucede algo malo á Juan, no sabré de qué manera +castigarme.</p> + +<p>—¡Casilda!</p> + +<p>—Señora.</p> + +<p>—Si viene el duque de Lerma, que estoy mala.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>—Si se empeña en entrar, que el médico ha dicho que no +puede hablárseme.</p> + +<p>—Muy bien; ¿y si viene el señor Juan Montiño?</p> + +<p>—Viene á su casa. ¡Ah! me olvidaba: pon una cama en el +gabinete de tapicería.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>—Y cuanto se necesite; un aposento bien servido.</p> + +<p>—Muy bien. ¿No os desnudáis?</p> + +<p>—No... mira... si viene el tío Manolillo...</p> + +<p>—¿Le digo que no puede entrar?</p> + +<p>—De ningún modo... si viene...</p> + +<p>—Ha venido ya, y dijo que volvería.</p> + +<p>—Pues cuando vuelva, que entre.</p> + +<p>—Me parece que es ese que llama á la puerta.</p> + +<p>—Pues ábrele... ábrele.</p> + +<p>Casilda salió.</p> + +<p>Dorotea se quedó esperando con impaciencia.</p> + +<p>Poco después entró el tío Manolillo, que arrojó al suelo la +capa y la gorra, que venían empapadas de agua.</p> + +<p>Luego adelantó, se sentó junto al brasero, y se puso á mirar +de hito en hito á Dorotea.</p> + +<p>—¡Qué hermosa y qué engalanada estás, hija mía!—la +dijo—; de seguro no esperas al duque de Lerma. Para él no +te atavías tanto.</p> + +<p>—Este es el traje que he sacado en la comedia, y por cansancio +no me lo he quitado todavía.</p> + +<p>—No, no es eso; el duque te ha puesto hermosa para otro.</p> + +<p>—¡Ah! puede ser.</p> + +<p>—¿Estás enamorada, Dorotea?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—Esa contestación me asusta.</p> + +<p>—Y ¿por qué?</p> + +<p>—Cuando una mujer no ve claro en su corazón...</p> + +<p>—Prueba que está ni dentro ni fuera.</p> + +<p>—Te creo demasiado dentro.</p> + +<p>—Puede ser.</p> + +<p>—¿Me hablarás la verdad si te pregunto?</p> + +<p>—Nunca os he engañado, me servís de padre.</p> + +<p>—Padre que ahora hace bien poco por ti.</p> + +<p>—Vos habéis hecho cuanto podíais por mí. Habéis pasado +miserias y trabajos durante muchos años, para poder pagar +mis alimentos en las Descalzas Reales. Yo he sido una +ingrata...</p> + +<p>—No hablemos, no hablemos de eso; ya no tiene remedio.</p> + +<p>—Sí que le tiene, y en eso estaba pensando.</p> + +<p>—¿En eso?</p> + +<p>—Sí, en el remedio. Pienso despedirme del teatro.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Y dar ocasión al duque para que se despida de mí...</p> + +<p>—¡Ah! ¿Y con quién piensas quedarte?</p> + +<p>—Con él, si me ama.</p> + +<p>—¿Con el señor Juan Montiño?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Yo te daría un consejo.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Que olvidaras á ese joven.</p> + +<p>—No puedo.</p> + +<p>—¿Tan enamorada estás da él?</p> + +<p>—Si no estoy enamorada, estoy empeñada.</p> + +<p>—Puede ser que mañana sea demasiado alto para ti.</p> + +<p>—¡Pero si yo no quiero que se case conmigo!</p> + +<p>—Puede suceder que él se case con otra mujer.</p> + +<p>—¿Qué habéis dicho?—exclamó levantándose Dorotea.</p> + +<p>—¡Oh! ¡le ama!—exclamó el bufón.</p> + +<p>—¡Que se case con otra!... sí, sí, todo puede suceder... +pero por ahora...</p> + +<p>—Puede ser que ame á otra.</p> + +<p>—¡Que ame! ¡es que me avisáis!—dijo Dorotea conteniéndose +pero temblando—; ¿es verdad que ama á otra mujer? +¿será verdad lo de la reina?</p> + +<p>—No; lo de la reina, no; pero el señor Juan Montiño tiene +amores en palacio.</p> + +<p>—¿Y con quién?</p> + +<p>—Con doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Doña Clara! pero si esa mujer... si la llaman... la desesperación +de los hombres...</p> + +<p>—Sí... sí... es cierto, la llaman la menina de nieve.</p> + +<p>—Y aunque él la ame...</p> + +<p>—Le ha amado ella antes. La nieve se ha derretido.</p> + +<p>—¿Pero cuándo ha visto doña Clara á Juan?</p> + +<p>—Anoche... en la calle.</p> + +<p>—¡Oh! ¿y se ha enamorado de él?</p> + +<p>—Como tú.</p> + +<p>—Pero él... él no la ama.</p> + +<p>—Doña Clara es muy hermosa.</p> + +<p>Plegó el bellísimo entrecejo Dorotea, y adelantó el labio +inferior en un mohín desdeñoso.</p> + +<p>—Aunque tú seas tan hermosa ó más hermosa que doña +Clara, hija, te falta una cosa que á ella le sobra.</p> + +<p>—¿Y qué es lo que me falta?</p> + +<p>—Ser fruto prohibido.</p> + +<p>Conmovióse profundamente la Dorotea, y sus ojos se arrasaron +de lágrimas; al tío Manolillo se le desgarró el corazón.</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí, es verdad!—dijo dolorosamente la Dorotea—ella +es una noble dama; su padre es un valiente soldado... +yo... yo no tengo padres... yo soy una mujer perdida; ella es +menina de la reina... yo soy comedianta... pero ella no le +ama como yo... no, no le ama como yo... de seguro ella no +es capaz de hacer por él lo que yo haré... ella... ¡ah! ¡ella es +altiva! está enorgullecida por su nombre, por su nobleza, y +él es sobrino de un cocinero... esa mujer... aunque le ame... +estoy seguro de ello, no le confesará su amor... mientras +que yo le he abierto mi alma entera.</p> + +<p>—¡Ah! ¡estás loca por él, hija mía!</p> + +<p>—Yo no sé... yo no sé... pero me parece que le he conocido +toda mi vida; que Dios me ha criado para él... me parece +el más hermoso del mundo... no se aparta de mi memoria... +y mirad: hoy he representado mejor que nunca... y +es que... hasta hoy no había comprendido el amor... hoy he +pronunciado los amores de la comedia con el alma... y el +público me ha aplaudido con frenesí... y escuchad: nunca +los aplausos me han satisfecho tanto... nunca me han causado +tanta alegría... nunca me han enorgullecido de tal +modo... porque estaba él allí... me veía... me oía... escuchaba +aquellos aplausos... ¡oh! si ese hombre no es de piedra me +amará... me amará... porque yo quiero que me ame... lo +quiero y será.</p> + +<p>—¡Estás loca!—repitió tristemente el tío Manolillo.</p> + +<p>—Pero decidme... decidme... ¿cómo sabéis vos que esa +mujer... doña Clara... ama á Juan?</p> + +<p>—¿Quieres tú saberlo también?</p> + +<p>—¿Que si quiero? ¡Sí!</p> + +<p>—Pues bien, ven conmigo.</p> + +<p>—¿A dónde?</p> + +<p>—A palacio.</p> + +<p>—¡A palacio! ¿y qué tengo yo que hacer en palacio?—dijo +con desdén la Dorotea.</p> + +<p>—Verás lo que yo he visto, verás entrar á Juan en el aposento +de doña Clara.</p> + +<p>—Esta noche no irá Juan á palacio—dijo con acento profundamente +triste la joven.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Porque tiene que hacer en otra parte.</p> + +<p>—¿A qué hora?</p> + +<p>—Es verdad; yo no sé... no sé si antes tendrá tiempo... y +si la ama... irá antes... antes de un peligro que puede morir, +todo hombre que ama va á ver á la mujer de su amor.</p> + +<p>—¡Morir!—exclamó el bufón.</p> + +<p>—Sí; le he llevado por mi desdicha al teatro; allí ha tropezado +con ese impertinente de don Bernardino de Cáceres, +que le ha provocado; que le ha metido en un lance.</p> + +<p>—¡Bah! pues don Bernardino no le matará—exclamó con +gran confianza el tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Y decís que irá al alcázar Juan?</p> + +<p>—De seguro.</p> + +<p>—¡Oh! ¿y podéis ponerme en sitio desde donde le vea?...—añadió +con ansiedad la joven.</p> + +<p>—Desde donde veas y oigas.</p> + +<p>—¡Casilda, mi manto y mi litera!—gritó la Dorotea poniéndose +violentamente de pie.</p> + +<p>—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!—murmuró para sí el bufón—¡si +al menos ella no fuera tan desgraciada! ¡Si ya que de tal +modo ama á ese hombre, él la amase!...</p> + +<p>Entre tanto, Dorotea se ponía apresuradamente el manto; +cuando le tuvo prendido, se volvió impaciente al bufón, y +le dijo con la voz temblorosa:</p> + +<p>—Vamos, llevadme al alcázar.</p> + +<p>—Una palabra no más: ¿serás prudente?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Me obedecerás?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Vieres lo que vieres?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues bien, hija mía, vamos.</p> + +<p>El bufón y Dorotea salieron de la sala; poco después, una +litera cerrada se encaminaba á palacio.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXII" id="CAPITULO_XXXII"></a>CAPÍTULO XXXII</h3> + +<h5>CONTINÚAN LOS ANTECEDENTES</h5> + +<p>El padre Aliaga había entrado en el alcázar por la puerta +de las meninas.</p> + +<p>No había ido á él con el solo objeto de conocer á Dorotea.</p> + +<p>Nuestros lectores recordarán que en la carta que había +escrito al padre Aliaga doña Clara Soldevilla, acusando á +Dorotea y á Gabriel Cornejo, le había expresado el deseo de +hablar con él para explicarle enteramente el contenido de la +carta.</p> + +<p>Este era otro de los objetos que llevaban á palacio al padre +Aliaga: hablar con doña Clara.</p> + +<p>Sentía, además, un deseo punzante de hablar á la reina; y +doña Clara, que era la favorita de la reina, podía satisfacer +este deseo.</p> + +<p>Le importaba también no poco sentir por sí mismo qué +aire corría en palacio.</p> + +<p>De modo que eran muchos los objetos que llevaban á +palacio al confesor del rey, objetos todos enlazados, que +reconocían una misma causa: su amor á la reina.</p> + +<p>Porque nuestros lectores lo habrán comprendido: el padre +Aliaga amaba á Margarita de Austria.</p> + +<p>Alma vacía de felicidad, llena de dolor; pensamiento enérgico, +corazón ardiente, fray Luis de Aliaga había abrazado +por desesperación la vida del claustro. El, como nos lo ha +dicho en los primeros momentos de dolor por la pérdida de +la primera mujer que había amado, creyó que todo lo que +podía ligarle en el mundo había concluído.</p> + +<p>El padre Aliaga, joven entonces é inexperto, no había +comprendido que el hombre vive para sí mismo, por más +que se haga la hermosa, la noble ilusión de que vive para +los demás, que el corazón tiene una tendencia invencible +hacia el sentimiento dulce, y que rechaza el dolor, que es un +sentimiento amargo; le rechaza como rechaza todo lo que +existe, lo que le es contrario, mientras busca ansioso ese +otro sentimiento de dulzura que es su alimento, por decirlo +así, de vida; no había comprendido que el tiempo mata el +dolor y concentra el deseo, y se encontró demasiado vivo, +cuando se creía muerto; vigoroso, cuando se creía gastado; +necesitado de un mundo de impresiones, de afectos, de contrastes, +de vida, en una palabra, cuando huyendo del mundo, +se había refugiado en el claustro.</p> + +<p>Pero fray Luis de Aliaga tenía el sentimiento de la virtud, +la amaba y la practicaba.</p> + +<p>Comprendió que su suerte estaba decidida y la aceptó.</p> + +<p>No dió el escándalo de rebelarse contra ella.</p> + +<p>Tuvo bastante fuerza de voluntad para encerrar, para +contener dentro de su alma sus pasiones, y que no se demostrasen +en sus actos, ni saliesen siquiera á su semblante, +ni á sus palabras.</p> + +<p>Se mortificó, oró, luchó, pero si consiguió la paz en su +aspecto, no consiguió la paz de su espíritu.</p> + +<p>Se dedicó al estudio, arrojó sobre sí los penosos trabajos +del púlpito y del confesonario, y llegó á ser catedrático de +la Universidad de Zaragoza, y logró que le mirase todo el +mundo con afecto.</p> + +<p>Al verle con su cabeza baja y meditabunda, con los brazos +cruzados sobre su cintura y las manos perdidas en las +anchas mangas de su hábito, atravesar tristemente las calles +de Zaragoza en dirección á la Universidad, acompañado +de un lego, todos decían:</p> + +<p>—¡Oh, qué buen sacerdote y qué santo varón es el padre +Aliaga!</p> + +<p>Y sus compañeros, los padres graves del convento, al ver +su leve y triste y siempre dulce sonrisa, su palabra siempre +tímida y escasa, y lo dulce de sus sermones, y la paciencia +con que asistía un día y otro al confesonario, habían acabado +por creerle pobre de espíritu, le trataban con cierta superioridad +impertinente, y decían de él que era un <i>buen hombre</i>.</p> + +<p>Su fama de buen hombre trajo sobre él, no sin envidia de +sus compañeros, el nombramiento del confesor del rey.</p> + +<p>Todos los padres doctos de la Orden de Predicadores, +hubieran querido ser en aquellas circunstancias tan buenos +hombres como el padre Aliaga.</p> + +<p>Este siguió en la corte su inalterable línea de conducta. +El rey, que era sumamente devoto, estaba encantado con su +confesor, que pasaba con él largas horas hablando de cosas +místicas, y con un misticismo tal, que aventajaba al del rey.</p> + +<p>Porque el alma del padre Aliaga estaba huérfana, sola y +desterrada, y buscaba consuelos en la dulzura de la religión +de Jesús.</p> + +<p>Encantaba además al rey, el que el padre Aliaga no se +entremetiese jamás en los asuntos de Estado, porque Felipe +III, en abierta contraposición con su padre Felipe II, que +pasaba su vida sobre los negocios, sentía hacia ellos una +repugnancia invencible.</p> + +<p>A poco tiempo de llegar fray Luis á la corte, conoció á +la reina.</p> + +<p>Al verla el religioso se inclinó y permaneció con los +ojos bajos.</p> + +<p>Si los hubiera alzado, la reina hubiera visto algo extraño +en ellos.</p> + +<p>Al ver á Margarita de Austria, el padre Aliaga había +experimentado esa violenta expresión que produce sobre +ciertos hombres la vista repentina de una mujer que por sus +formas influye poderosamente sobre los sentidos, y por ese +misterioso poder que se llama simpatía, en el alma.</p> + +<p>Fray Luis, acostumbrado á la lucha consigo mismo, tuvo +suficiente poder para dominarse, para apagar su mirada, para +contener el estremecimiento de sus músculos; se había puesto +la careta, y al través de ella miró ya, sin temor de que su +alma fuese sorprendida, á la reina.</p> + +<p>Y al verla con más reflexión, dominado, sereno, fray Luis +se estremeció. Vió que la reina era una víctima que luchaba, +que estaba sola en la lucha, que era infeliz; comprendió +que la reina era valiente, que había luchado, luchaba y +lucharía, y que la lucha debía haberla procurado enemigos; +vió en los ojos, en el semblante de la reina, la altiva tristeza +de la dignidad hollada; comprendió cuánto debía sufrir +aquella mártir coronada, unida á un rey casi nulo, sobre el +que tenían una decidida, una incontrastable influencia palaciegos +codiciosos, vanos, miserables, capaces de todo por +sostenerse en el favor del rey, que era el medio para ellos +de sostener su vanidad y sus rapiñas; fray Luis, por amor +á la reina, fué enemigo de aquellos hombres, contrajo consigo +mismo el grave compromiso de defender á la reina, de +ayudarla, combatiendo á sus enemigos; y sin embargo, nada +dijo á la reina, jamás una mirada suya torpe ó descuidada, +pudo revelarla lo que por ella sentía el padre Aliaga.</p> + +<p>Y eso que el desdichado estaba cada día más enfermo del +alma, más desesperado, más reñido con su terrible posición.</p> + +<p>Uno solo, el bufón, el tío Manolillo, había adivinado el +secreto del confesor del rey, y esto en vagas y fugitivas +señales, cuando los celos devoraban al religioso, al oír decir +al rey:</p> + +<p>—Fray Luis, rogad á Dios por la vida de mi muy amada +esposa; anoche su majestad me ha revelado que está encinta.</p> + +<p>Dos veces que el rey dijo esto al padre Aliaga, fué en +presencia del tío Manolillo.</p> + +<p>Este, que era observador por temperamento, y astuto y +sagaz, y de imaginación vivísima, había reparado en lo que +el rey no había podido reparar por su descuido: esto es, +que al recibir esta noticia imprevista, había pasado por la +mirada del fraile algo extraño; que se había revuelto algo +misterioso en el obscuro foco de sus negros ojos; que se +había puesto pálido, y que una ligera, pero violenta contracción, +había pasado con la rapidez de un relámpago por su +semblante.</p> + +<p>El tío Manolillo, á la luz de aquel relámpago, había visto +hasta el fondo tenebroso del alma del padre Aliaga.</p> + +<p>Importábale mucho al bufón poseer un secreto del padre +Aliaga, y un secreto importante.</p> + +<p>Le importaba por Dorotea.</p> + +<p>Debemos tener en cuenta que la Dorotea era para el bufón +lo que la reina para el padre Aliaga: el alma entera. Disimulaba +el bufón su amor, le comprimía, le devoraba, le contenía, +aunque por distinta causa.</p> + +<p>El padre Aliaga obedecía á sus deberes.</p> + +<p>Sacerdote, debía combatir aquella tentación impura.</p> + +<p>Cristiano, debía huir del solo pensamiento de unos amores +adúlteros.</p> + +<p>El tío Manolillo debía respetar, respecto á Dorotea, otra +razón gravísima para todo corazón de sentimientos elevados.</p> + +<p>Dorotea no podía amarle.</p> + +<p>Por su edad, por su figura, por la costumbre de Dorotea +de verle todos los días desde su infancia, por la protección +especial que la dispensaba, Dorotea no podía ver otra cosa +en él, que un padre providencial, que había reemplazado á +su padre natural. Otros amores en Dorotea respecto al bufón, +hubieran sido repugnantes.</p> + +<p>Más que repugnantes, monstruosos.</p> + +<p>El tío Manolillo lo comprendió, y dominó su amor.</p> + +<p>El padre Aliaga y el bufón, aunque por causas enteramente +distintas, estaban, por los resultados, en el mismo caso +respecto á las dos mujeres que amaban.</p> + +<p>Entrambos tenían el alma noble y grande; rechazaron de +ella todo lo impuro.</p> + +<p>Idealizaron su amor.</p> + +<p>Pero al idealizarle le hicieron más grande.</p> + +<p>Por amor á la reina, el padre Aliaga, que no era ambicioso, +procuró hacerse influyente en la corte, pero de una manera +indirecta, sorda, sin dar la cara en cuanto le fuese posible. +Procuró atraerse, y se los atrajo, á los enemigos de los +enemigos de la reina, y sólo se descubrió en la parte que le +fué imposible cubrirse: esto es, respecto al rey.</p> + +<p>Ya hemos visto que el padre Aliaga conspiraba de una +manera sorda.</p> + +<p>Hemos indicado también que había sabido hacerse necesario +á Felipe III de tal modo, que Lerma, desesperado de +poderle alejar de la corte, en vista de repetidas é inútiles +tentativas, había acabado por procurar atraérselo á fuerza de +honores y distinciones.</p> + +<p>El padre Aliaga recibía las distinciones y los cargos que +por sí mismos le daban más fuerzas, más influencia, y respecto +á Lerma, se mantenía firme como una roca.</p> + +<p>El padre Aliaga se había constituído en escudo de la reina. +El tío Manolillo había presentido que, á causa del carácter +casquivano de Dorotea, podía suceder que alguna vez tuviese +necesidad de una poderosa influencia para sacarla de un +terrible compromiso.</p> + +<p>Dorotea era violenta; tenía, como la mayor parte de las +gentes poco instruídas de aquel tiempo, ideas sumamente +supersticiosas; ya, por alguno de sus amantes, la había visto +el bufón recurrir á los medios reprobados de bebedizo, de +los conjuros, de las hechicerías; si la superstición de Dorotea +llegaba hasta el punto, como no era difícil, de querer adquirir +la mentida ciencia de la adivinación y de los sortilegios, +podía suceder que la Inquisición, implacable con todo +lo que tendía á empañar la fe de la religión, se apoderase de +ella.</p> + +<p>El tío Manolillo, al sorprender el secreto del alma del padre +Aliaga, se alegró: porque tener en sus manos á un religioso +de la orden de Predicadores, tal como el padre Aliaga, +era tener un tesoro para el caso, no imposible, de que +Dorotea se viese sujeta á un juicio por la Inquisición.</p> + +<p>Ya hemos visto en la carta de doña Clara Soldevilla al padre +Aliaga, que los presentimientos del bufón no habían sido +exagerados.</p> + +<p>Le hemos visto también conmoverse al oír en los labios +del padre Aliaga el nombre de Dorotea.</p> + +<p>El bufón quería acercar á la joven al padre Aliaga, y explotar +en su provecho el amor que el padre Aliaga había sentido +en su juventud hacia su madre.</p> + +<p>Por eso había sacado de su casa á Dorotea para llevarla +á palacio.</p> + +<p>El padre Aliaga, por su parte, gravemente interesado en +conocer á la Dorotea, y por las demás razones que hemos +indicado, había ido á palacio también.</p> + +<p>El confesor del rey entró, llevado en su silla de manos, por +la puerta de las Meninas, y se hizo conducir á un rincón del +patio, bajo las galerías. Una vez allí, salió, despidió la silla +de manos, y llamó á una puerta.</p> + +<p>Al primer llamamiento nadie contestó.</p> + +<p>Al segundo se sintió cerrar silenciosamente una ventana, +luego pasos dentro, y al fin se oyó una voz tras la puerta, +que dijo:</p> + +<p>—¿Quién llama por aquí á estas horas?</p> + +<p>—Muy temprano os recogéis, señor Ruy Soto—dijo el padre +Aliaga.</p> + +<p>—¡Ah!—contestó el de dentro con el acento de quien reconoce +á una persona respetable—; voy, voy á abrir al instante.</p> + +<p>En efecto, la puerta se abrió.</p> + +<p>—Perdóneme vuestra señoría—dijo la misma voz dentro—si +no tengo luz: estaba en acecho.</p> + +<p>Y se cerró la puerta.</p> + +<p>—¡En acecho!—dijo el padre Aliaga—; ¿en acecho de qué?</p> + +<p>—De ciertos prójimos que andan rondando desde el obscurecer +por las galerías bajas del patio: yo no sé por qué en +siendo de noche dejan pasar gentes por el patio de palacio +como si fuera una calle; pero voy á cerrar la ventana, y luego +á traer luz.</p> + +<p>Oyóse, en efecto, el leve crujir de una ventana que se cerraba, +y luego los pasos de un hombre que poco después +volvió con un velón encendido.</p> + +<p>Tenía la librea de palacio, y por su edad, que era ya madura, +y por su aspecto y por un no sé qué característico, se +conocía que era uno de los jefes de la baja servidumbre.</p> + +<p>En efecto, Ruy Soto era portero de una de las subidas de +servicio del alcázar, que se comunicaban de una parte con +el cuarto del rey, y de otra con las galerías superiores ocupadas +por la servidumbre.</p> + +<p>—¿Quiere vuestra señoría que avise al ujier de cámara de +su majestad?—dijo Ruy Soto.</p> + +<p>—Esperad un momento; decíais que estábais acechando...</p> + +<p>—Sí; sí, señor, á dos hombres sospechosos que no han +cesado de pasearse desde el obscurecer y en silencio, por +la galería de la derecha.</p> + +<p>—¿Y qué trazas tienen esos hombres?</p> + +<p>—Malas, señor; pero aunque las tuvieran muy buenas, la +tenacidad con que se pasean...</p> + +<p>—Habéis hecho bien en acechar; dadme un papel y tintero.</p> + +<p>Ruy Soto sirvió al momento los objetos pedidos al padre +Aliaga, que escribió rápidamente una carta y la cerró.</p> + +<p>En el sobre se leía:</p> + +<p>«Al tribunal de la Santa inquisición».</p> + +<p>—Que lleven al momento esta carta donde dice el sobre—dijo +el padre Aliaga—; vos, seguid acechando; si esos +hombres salen antes de que lleguen dos ministros del Santo +Oficio, les haréis seguir por el lacayo de palacio que creáis +más á propósito.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Ahora, enviad recado á la señora doña Clara de Soldevilla, +menina de su majestad, de que yo la pido licencia para +verla.</p> + +<p>—Venga vuestra señoría conmigo; cabalmente doña Clara, +según me ha dicho su dueña, no está de servicio.</p> + +<p>—Vamos, pues—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>Ruy Soto encendió una lámpara de mano, abrió una +puertecilla y subió por una escalera de caracol.</p> + +<p>El padre Aliaga le siguió.</p> + +<p>Poco después Ruy Soto llamaba á la puerta del cuarto de +doña Clara, y daba el recado del padre Aliaga.</p> + +<p>El confesor del rey fué introducido en el elegante gabinete +de doña Clara.</p> + +<p>La joven estaba pálida, cansada, y la palidez y el cansancio +aumentaban su hermosura.</p> + +<p>—¡Oh! ¡bendito sea Dios, que os veo!—dijo levantándose +y poniendo un sillón junto al brasero al padre Aliaga.</p> + +<p>—Me habéis escrito una carta que me ha puesto muy en +cuidado—dijo fray Luis.</p> + +<p>—En efecto; me he visto obligada á escribiros, y no me +he atrevido á confiarlo todo al papel; si no hubiérais vivido +en un convento, yo misma hubiera ido á veros.</p> + +<p>—¿Tan importante es el asunto?</p> + +<p>—¡Oh! sí; importantísimo.</p> + +<p>—Ya he visto por el contenido de vuestra carta...</p> + +<p>—Que su majestad está amenazada.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¡esto es muy grave!</p> + +<p>—La traición nos rodea por todas partes.</p> + +<p>—Habéis acusado á dos personas.</p> + +<p>—¿Y no las habéis preso?</p> + +<p>—No; no tenía bastantes razones.</p> + +<p>—Sois otro misterio para mí, fray Luis.</p> + +<p>—¿Otro misterio?...</p> + +<p>—Sí por cierto; no os comprendo bien; se os acaba de +dar un poder formidable; ha llegado nuestra hora... y sin +embargo, vaciláis.</p> + +<p>—Creo que estamos en los momentos de mayor peligro, +doña Clara—dijo el padre Aliaga—; y os engañáis, no vacilo; +soy prudente y nada más; ¿creéis que nuestros peligros +puedan estar en un ropavejero y en una comedianta?</p> + +<p>—Ellos pueden difamar á su majestad.</p> + +<p>—Si esos miserables pueden, de seguro hay personas más +altas que pueden más que ellos, y con prender á esos ruines, +no haremos más que dar un aviso á gentes á quienes debemos +tener hasta cierto punto confiadas.</p> + +<p>—No soy de la misma opinión que vos; cuando hay un +incendio, antes de todo, se corta para que no se propague.</p> + +<p>—¿Y sabéis, doña Clara, si tenemos fuerzas bastantes?</p> + +<p>—Dios, de seguro, nos ayudará.</p> + +<p>—Dios, en sus altos juicios, permite el martirio de los +inocentes—dijo profundamente el padre Aliaga—; somos +muy pocos los leales; muy pocos los que servimos como +Dios manda á nuestros reyes... luchamos y lucharemos... si +caemos en la lucha, habremos caído cumpliendo con nuestro +deber. Pero aprovechemos el tiempo, señora; ¿qué pasa +en palacio? Cuando yo vine esta mañana, encontré grandes +novedades; el rey y la reina se habían reconciliado; su majestad +estaba contenta...</p> + +<p>—Y el tío Manolillo más provocativo que nunca.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no comprendo á ese hombre!</p> + +<p>—¡Oh! ¡juro á Dios—dijo doña Clara, que no había olvidado +la entrevista de aquella mañana con el bufón—que yo +conoceré á ese hombre!</p> + +<p>—Paréceme, sin embargo, que tiene un buen fondo.</p> + +<p>—¿Y quién sabe lo que hay en el fondo del alma de ese +hombre?</p> + +<p>—Pues creo que le debemos mucho; el rey me ha hablado +de ciertas comunicaciones secretas...</p> + +<p>—En efecto; el tío Manolillo conocía el secreto de esas +comunicaciones.</p> + +<p>—Se le debe, pues, el que se hayan visto sus majestades +y el que la reina haya influído sobre el rey.</p> + +<p>—En esto han andado otras dos personas.</p> + +<p>—Sí; un hidalgo que ha llegado á Madrid, á quien conoce +su majestad la reina—dijo el padre Aliaga con el acento +más reposado del mundo, aunque sentía una ansiedad cruel +por oír la contestación de doña Clara.</p> + +<p>—La reina no conoce á ese caballero—dijo la joven.</p> + +<p>—¿Que no le conoce?...</p> + +<p>—No; ni siquiera le ha visto.</p> + +<p>—Me ha escrito, sin embargo, su majestad, en su favor.</p> + +<p>—Es lo más natural del mundo; ha hecho un gran servicio +á su majestad, rescatando ciertas cartas, que escritas por su +majestad á don Rodrigo Calderón, con sobrada confianza en +su lealtad, la comprometían. Es muy natural, que cuando se +ha encontrado, como quien dice, en medio de la calle un corazón +y una espada tales, se les aproveche; no sobran hoy +los amigos... á propósito, ¿habéis conseguido ya la compañía +para ese caballero?</p> + +<p>—Sí, sí por cierto—dijo el padre Aliaga, metiendo una de sus +manos en el interior de su hábito, y sacando un papel +doblado—: he aquí su provisión de capitán de la tercera +compañía de la guardia española, al servicio de su majestad... +tomad.</p> + +<p>—¿Y para qué quiero yo eso?</p> + +<p>—Me han dicho que ese joven os ama.</p> + +<p>Púsose vivamente encarnada doña Clara.</p> + +<p>—¿Y quién dice eso?—exclamó con precipitación.</p> + +<p>—El tío Manolillo, y aún añade más: dice que vos le +amáis...</p> + +<p>—¡Yo! ¡á un hombre que he visto dos veces!</p> + +<p>—Pero es un hombre hasta cierto punto extraordinario... +¿qué digo? hasta cierto punto grandemente extraordinario.</p> + +<p>—Lo extraordinario de ese joven...—dijo tartamudeando +doña Clara.</p> + +<p>—Consiste en todo: en su nacimiento, en su hermosura, +en su corazón, en su vida, en su suerte, que le ha procurado +una ocasión envidiable de darse á conocer apenas llegado á +Madrid.</p> + +<p>—¿No hay ninguna intención debajo de vuestras palabras, +padre Aliaga?—dijo la joven mirando de hito en hito al confesor +del rey.</p> + +<p>—¿Y qué intención puede haber?</p> + +<p>—¿No habéis temido que no fuera yo, sino otra persona +quien amase á ese joven?</p> + +<p>A su despecho, el padre Aliaga se conmovió ligeramente.</p> + +<p>—¿Qué motivos tengo yo—dijo—para sospechar nada de +ese caballero?</p> + +<p>—Habéis hablado con el tío Manolillo, que os ha dicho +sin duda lo mismo que á mí.</p> + +<p>—El tío Manolillo sólo me ha hablado de vuestros mutuos +amores...</p> + +<p>—¿Y del nacimiento de ese joven?</p> + +<p>—No por cierto; lo que sé acerca de ese joven, lo he encontrado +en esta carta que me ha dado el cocinero mayor +del rey—dijo el padre Aliaga, sacando de debajo de su hábito +la carta de Pedro Martínez Montiño.</p> + +<p>—También el cocinero mayor me ha dado á leer esa carta—dijo +doña Clara.</p> + +<p>—Sabéis, pues, entonces—dijo el padre Aliaga guardándola +de nuevo—que ese caballero...</p> + +<p>—Es hijo bastardo del duque de Osuna, y de la duquesa +de Gandía.</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó el padre Aliaga—; ¡el duque de Osuna +y la duquesa!... esta carta no dice nada de eso... cuenta +sólo, que ese joven es hijo ilegítimo de padres nobles...</p> + +<p>—¡Ah! ¡no sabíais los nombres de los padres de ese caballero!</p> + +<p>—No... pero vos, ¿cómo lo sabéis?</p> + +<p>—El del padre me le ha revelado el cocinero mayor; el de +la madre el bufón del rey.</p> + +<p>—¿Y no tenéis más pruebas que el dicho de esos dos +hombres?</p> + +<p>—No. Las circunstancias especiales en que me hallo respecto +á ese joven, me impidieron preguntar, informarme +acerca de él.</p> + +<p>—¿Las circunstancias especiales en que os halláis, os han +impedido?</p> + +<p>—De todo punto... hubiera sido inconveniente.</p> + +<p>—Yo lo sabré, y creo que con pruebas indudables; cuando +conozca ese secreto, os lo revelaré.</p> + +<p>—¿Y para qué revelármelo?—dijo con un acento singular +doña Clara.</p> + +<p>—Decís que os encontráis en circunstancias especiales +respecto á ese joven; mostráis repugnancia en entregarle +vos misma esa provisión de capitán de infantería... ¿qué +media entre vos y ese caballero?... ¿creéis que yo puedo tener +derecho para haceros esta pregunta?</p> + +<p>—Más que derecho, tenéis un gran interés en saber á qué +ateneros respecto á ese caballero.</p> + +<p>—Conozco á vuestro padre, le aprecio mucho, os aprecio +mucho á vos, y me intereso como me interesaría por mi hermano +y por mi hija.</p> + +<p>—No lo dudo; pero creo que hay en vos otro móvil. Francisco +Montiño, pero no sé qué singular error, ha creído que la +reina ama á ese joven... me lo ha dicho á mí... Francisco +Montiño es un ente muy singular, y puede haberos dicho lo +mismo; esto es, que su majestad y ese caballero se aman; +esto es absurdo, esto es monstruoso, esto no puede ser, tratándose +de una señora tal como la reina doña Margarita de +Austria, que por su nacimiento, por su virtud, y digámoslo +todo, por su orgullo, está muy lejos hasta del pensamiento de +una acción vergonzosa. El que se haya atrevido á levantar sus +miradas hasta su majestad, ó es muy loco ó tiene formando +de la dignidad y de la virtud de la mujer, una idea muy desfavorable; +su majestad no podría apercibirse de los deseos +de un insensato tal, porque no los comprende, porque mira +desde muy alto; sería necesario que, olvidado de todo, el que +amara á la reina, se atreviese á declararlo, para que su majestad +lo comprendiera, y aun así creería que estaba soñando: +solamente el cocinero del rey podía concebir tal sospecha... +y vos... por vuestro exagerado celo por la dignidad de +la reina.</p> + +<p>—¡Yo!...—dijo confundido y descompuesto á pesar de su +serenidad el padre Aliaga.</p> + +<p>—Vuestro celo os ha engañado, fray Luis—repitió la joven +con su acento siempre igual, siempre reposado; pero +siempre frío y hasta cierto punto severo.</p> + +<p>—Yo no he dudado jamás de su majestad—dijo el padre +Aliaga, puesto por doña Clara hasta cierto punto en el +banquillo de los acusados—, pero he temido que ese caballero...</p> + +<p>—Sí, ese hombre—dijo doña Clara—ha tenido la avilantez +de decir, de indicar, aunque de la manera más envuelta, que +su majestad ha sentido por él lo que es imposible que sienta, +imposible de todo punto, por él... ni por ninguno... ha +mentido como un villano.</p> + +<p>—No... no... ese joven, al darme anoche la carta de su +majestad, de que era portador, ha estado lo más prudente...</p> + +<p>—¡Que ha estado prudente!</p> + +<p>—Reservado... mudo... hasta el punto de no permitir decir +qué clase de servicio había prestado á su majestad, á pesar de +que yo lo sabía, porque la reina me había hablado acerca de +las cartas que tenía suyas don Rodrigo Calderón y pedídome +consejo... no... ese caballero, valiente para librar á su +majestad de un compromiso, ha sido discreto, reservado, noble; +ha dado harto claro á conocer en su conducta la influencia +de la generosa sangre que corre por sus venas.</p> + +<p>—Entonces, si ese caballero no ha dado motivo para que +sospechéis... para que temáis en la reina un escándalo, un +increíble olvido de sí misma, el hablador, el menguado cocinero +del rey ha sido sin duda quien...</p> + +<p>—Sí, él ha sido... dice que... su sobrino... él llama su sobrino +á ese joven... entró anoche en el cuarto de su majestad.</p> + +<p>—Es cierto, entró; pero no pasó de la saleta que corresponde +á la galería; allí estaba yo, su majestad le vió, pero +desde detrás del tapiz de la puerta de la cámara; ese caballero +no conoce á su majestad; yo misma le dí la carta que +os llevó, yo misma le eché fuera de palacio; ese caballero +no ha vuelto á pisar á palacio desde anoche; dicen que anda +mal entretenido... lo que importa poco...—añadió disimulando +mal su despecho doña Clara.</p> + +<p>—Confieso que me he engañado torpemente—dijo el padre +Aliaga—; es cierto que no había creído llegasen á un +extremo criminal los favores de su majestad á ese joven; +pero temía que él hubiese interpretado mal algún favor de la +reina.</p> + +<p>—Para que acabéis de tranquilizaros, fray Luis, sabed que +á quien ese caballero enamoró fué á mí. Y me enamoró de +un modo que... llegó á engañarme, creí que no mentía.</p> + +<p>—Valéis mucho, doña Clara; la hermosura y la virtud resplandecen +en vuestro semblante, y nada tiene de extraño...</p> + +<p>—No hablemos más de esto.</p> + +<p>—Quisiera veros más propicia á un casamiento con ese +mancebo.</p> + +<p>—No puede ser.</p> + +<p>—¿Por su bastardía? ¿Ignoráis que el nombre de Girón es +tal que hace ilustres hasta los bastardos? Vuestro padre no +tendrá reparo...</p> + +<p>—Es que yo no quiero, y mi padre no me violentará.</p> + +<p>—¿Queréis ser franca conmigo, hija mía?</p> + +<p>—No pretendo ocultaros nada, padre Aliaga.</p> + +<p>—¿Merezco yo vuestra confianza?</p> + +<p>—¡Oh, sí!—dijo doña Clara cambiando de tono y haciéndole +sumamente dulce y afectuoso.</p> + +<p>—Pues bien; no me ocultéis nada. Vos amáis á ese caballero...</p> + +<p>—¡Yo! ¡no lo quiera Dios!—exclamó con un verdadero terror +doña Clara.</p> + +<p>—¿No os habéis sentido interesada por él?...</p> + +<p>—Sí...</p> + +<p>—¿No lo recordáis?</p> + +<p>—Sí...</p> + +<p>—¿No sufrís por él?...</p> + +<p>—Sufro, sí... sufro una humillación que no he buscado, á +la que no le he dado lugar, porque no le he dado esperanzas +de ningún género.</p> + +<p>—Os sentís humillada... luego amáis.</p> + +<p>—Y bien... sí, le amo... le he visto galán, apasionado, respetuoso, +valiente; me ha acompañado anoche por calles obscuras, +lloviendo, teniéndome en su poder, y ha sido un modelo +de caballeros... me ha obedecido... después, cuando ha +venido á palacio á traer esas cartas que había arrancado á +don Rodrigo... cuando le vi... cuando en su semblante conmovido +adiviné un parecido vago con una ilustre persona... +de que no podía darme cuenta... en fin, padre Aliaga... no +sé... yo me he visto asediada, acaso más que por otra cosa, +por mi fama de esquiva, por lo más ilustre, por lo más noble, +por lo más hermoso de la corte... el mismo rey... os lo digo, +porque lo sabéis... me ha solicitado... ni á los grandes que +me han querido para esposa, ni al rey que me ha ofendido +pretendiendo hacerme su entretenimiento, he dado ni el más +ligero motivo de esperanza; y no me ha costado trabajo, no: +porque yo no he amado... hasta ahora... porque yo, para disponer +de mí, no miraré jamás mi conveniencia, sino mi voluntad, +mi corazón. Pero él... ¡Dios mío! lo digo al sacerdote +y al desgraciado... él, fray Luis, me ha hecho espantarme de +mí misma... porque... anoche... no dormí... su recuerdo tenaz, +continuo, embriagador... acompañado de no sé qué esperanzas, +de no sé qué temores, me desvelaba... todavía no he +dormido... me pesa la cabeza, me duelen los ojos... no sé, no +sé por qué le amo tanto... porque le amo, no os lo quiero +negar.</p> + +<p>—Pues bien, seréis su esposa, doña Clara.</p> + +<p>—No... imposible... de ningún modo... ¿no os digo que me +ha humillado?</p> + +<p>—No os comprendo.</p> + +<p>—¿No creéis que es una humillación para mi, que yo tan +altiva, tan severa, tan desdeñosa con todos, hasta el punto +de que creyéndome incapaz de amar, me hayan llamado la +menina de nieve, caiga de repente de mi indiferencia, de mi +frialdad, en el extremo opuesto, y que el hombre por quien +tanto he variado en pocas horas, apenas separado de mí se +enamore de una mujer perdida, y se vaya á vivir con ella y +la acompañe al teatro?</p> + +<p>—¿Pero quién os ha dicho eso?</p> + +<p>—El bufón del rey, padre ó amante, ó qué sé yo, según +dicen, de esa Dorotea, de esa dama de comedias, que es +amante pública del duque de Lerma; ¡esa miserable!</p> + +<p>—Tal vez desgraciada.</p> + +<p>—Nunca he creído desgraciada, sino infame, á una mujer +tal; ¿una perdida que se ha atrevido á poner la lengua impura +en la honra de la reina?</p> + +<p>—Estáis irritada... irritada acaso sin razón. El tío Manolillo +puede ser que, por un interés que aún no podemos conocer, +haya querido haceros creer que ese caballero ama á esa +comedianta. No es posible habiéndoos visto á vos. A no ser +que de tal modo le hayáis descorazonado...</p> + +<p>—Yo no podía obrar de otro modo... y no me pesa, porque +yo dominaré este amor que se me ha metido por el alma; +le dominaré, os lo juro.</p> + +<p>—Si tuviérais necesidad de dominarle, le dominaríais. +Pero no será necesario. Yo desenredaré todo esto; yo pondré +á cada uno en su lugar. ¿Conque queréis encargaros de +dar vos misma esta provisión de capitán al señor Juan Montiño, +sobrino del cocinero mayor del rey, y vuestro enamorado?</p> + +<p>—Se la daré y aprovecharé la ocasión para darle un desengaño—dijo +doña Clara, como obedeciendo á un pensamiento +repentino.</p> + +<p>—Pues bien, tomad; guardadlo y hablemos de otra cosa. +Del cambio que me han dicho se ha efectuado en palacio.</p> + +<p>—Ha pasado tanto en mis asuntos propios—dijo doña +Clara—, he estado tan poco desocupada en todo el día, que +no he tenido tiempo para pensar en nada...</p> + +<p>—¿En nada más que en escribirme que prendiese á esa +comedianta?</p> + +<p>—Os juro por la sangre de nuestro Divino Redentor—dijo +doña Clara con vehemencia—, que al aconsejaros que prendiéseis +á esa mujer, no he pensado en mí misma, sino en lo +que convenía á su majestad.</p> + +<p>—Os creo, pero muchas veces causamos el mal sin darnos +cuenta de ello; hay veces en que nuestra alma obra por +sí misma, sin participación de la razón. Afortunadamente yo +soy hombre acostumbrado á mirar las cosas á sangre fría, y +no me he apresurado. Y no dejará por eso de hacerse todo +cuanto se deba y se pueda hacer. ¿Conque no me podéis +dar noticias acerca de lo que sucede en palacio? A mí sólo +me han llegado noticias vagas... y venía ansioso.</p> + +<p>—Os repito que me he ocupado hoy muy poco de los +asuntos ajenos, asustada de los míos propios. Pero seguidme, +padre Aliaga; os voy á llevar donde os informen de una manera +completa: á la cámara de su majestad la reina.</p> + +<p>—¿Creéis que su majestad no se enojará...?</p> + +<p>—La reina sabe con cuánto celo la servís, cuánto os interesáis +por ella, os tiene en opinión de santo y se alegra +siempre de veros. Podrá suceder que también veáis á su +majestad el rey, porque lo único que puedo deciros es que ya +el rey no encuentra dificultad alguna en pasar al cuarto de +la reina; como que de cierto sobresalto recibido anoche anda +enferma la duquesa de Gandía. Conque seguidme, padre +Aliaga.</p> + +<p>Doña Clara se levantó y tomó una bujía.</p> + +<p>El padre Aliaga se levantó también y siguió á doña Clara, +que se dirigió á una puerta, la abrió y atravesó algunas +habitaciones.</p> + +<p>Al fin abrió una puerta de servicio y dijo al padre Aliaga:—Esperad.</p> + +<p>Y entró.</p> + +<p>Poco después volvió, y dijo al fraile:</p> + +<p>—Su majestad os espera.</p> + +<p>El padre Aliaga hizo una poderosa reacción sobre sí mismo, +se preparó, como siempre que la reina le recibía en +audiencia, y entró.</p> + +<p>Doña Clara cerró la puerta y desandó el mismo camino +que había traído, murmurando:</p> + +<p>—¡Infeliz! ¡Cuánto debe sufrir! ¡Yo no sabía lo que hacen +padecer los celos!</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXIII" id="CAPITULO_XXXIII"></a>CAPÍTULO XXXIII</h3> + +<h5>EL SUPLICIO DE TÁNTALO</h5> + +<p>Entró el padre Aliaga en una extensa y magnífica cámara, +en la misma en que presentamos al principio de este libro á +la duquesa de Gandía.</p> + +<p>Llevaba el confesor del rey la cabeza inclinada, las manos +cruzadas y el corazón de tal modo agitado, que quien hubiera +estado cerca de él hubiera podido escuchar sus +latidos.</p> + +<p>Margarita de Austria estaba sentada junto á la misma +mesa donde su camarera mayor leía la noche anterior los +<i>Miedos y tentaciones de San Antón</i>.</p> + +<p>Un candelabro de plata, cargado de bujías perfumadas, +iluminaba de lleno el bello y pálido semblante de Margarita +de Austria.</p> + +<p>Vestía la reina un magnífico traje de brocado de oro sobre +azul, tenía cubierto el pecho de joyas, y en los cabellos, rubios +como el oro, un prendido de plumas y diamantes.</p> + +<p>—Espera al rey—dijo para sí el padre Aliaga.</p> + +<p>Y adelantó hacia la reina.</p> + +<p>Margarita de Austria dejó sobre la mesa un devocionario +ricamente encuadernado que tenía en la mano á la llegada +del padre Aliaga.</p> + +<p>Este, cuando estuvo cerca de la reina, se arrodilló.</p> + +<p>—¿Qué hacéis, padre mío?—dijo dulcemente Margarita—. +¡Un sacerdote, tal como vos, arrodillarse ante una pecadora +tal como yo!</p> + +<p>—¡Oh! si todos pecasen en este mundo como vuestra majestad...—dijo +el padre Aliaga levantándose.</p> + +<p>—Pues mirad, padre, lo que peco me espanta. Tengo muy +poca paciencia...</p> + +<p>—Vuestra majestad es una mártir.</p> + +<p>—No, porque no acepto mi martirio. Además, hay momentos +en que me bañaría en sangre.</p> + +<p>—En sangre de traidores.</p> + +<p>—Indudablemente... ¡pero soy tan desgraciada!...</p> + +<p>—Demasiado, señora.</p> + +<p>—Hoy no... hoy soy casi feliz.</p> + +<p>—Quiera Dios, señora, completar esa felicidad y aumentarla.</p> + +<p>—Sentáos, fray Luis, sentáos, quiero hablaros mucho y +no quiero fatigaros.</p> + +<p>—Las bondades de vuestra majestad no tienen límite +para conmigo—dijo el padre Aliaga, tomando un sillón y +sentándose á una respetuosa distancia.</p> + +<p>—¡Mis bondades! No ciertamente, padre Aliaga—dijo con +acento dulce reina—, os debo mucho; después de Dios, sois +la protección que tengo sobre la tierra.</p> + +<p>—La protección mía, señora, es muy débil.</p> + +<p>—¿Y vuestros consejos? ¿A quién debo la resignación +con que sufro mis desventuras de mujer y de reina, más +que á vos?</p> + +<p>—Lo debe principalmente vuestra majestad á su gran +corazón.</p> + +<p>—Ha habido momentos en que me he desalentado, en que +he creído inútil la resistencia, en que he estado á punto de +abandonarlo todo, de rendirme á mi desdicha. Y entonces +vos me habéis aconsejado valor y fortaleza; habéis robustecido +mi alma con vuestra palabra; me habéis salvado. Y á +esa lucha sostenida por vos, debo el haber llegado á un +gran día, á un día de triunfo.</p> + +<p>—¡Un día de triunfo!—dijo tristemente el padre Aliaga.</p> + +<p>-Creo que no habéis reparado en mí, padre mío; miradme +bien.</p> + +<p>El padre Aliaga levantó la vista de sobre la alfombra y la +fijó en la reina.</p> + +<p>Margarita de Austria sonreía; su sonrisa era la expresión +de un contento íntimo, y aumentaba su dulce belleza.</p> + +<p>La mirada que el padre Aliaga fijó en la reina, era la perpetua +mirada que el mundo conocía en él: reposada, tranquila, +y aun nos atrevemos á decirlo: ascética.</p> + +<p>Pero las manos, que fray Luis tenía escondidas en las mangas +de su hábito, estaban crispadas, y sus uñas se ensangrentaban +en sus brazos.</p> + +<p>Y no contestó á la reina, porque estaba retando con su +espíritu; porque estaba pidiendo á Dios alejase de él la +tentación.</p> + +<p>—Ya podéis ver—dijo la reina después de que el inquisidor +general la estuvo mirando frente á frente algunos segundos, +que ni por mi traje, ni por mi semblante, soy la pobre +esposa medio viuda, la reina reclusa y humillada; soy la +desposada que se viste de fiesta para esperar á su esposo... +porque espero á su majestad; ya no hay traidores que +impidan al rey llegar hasta la reina... las puertas de mi cámara +están francas para su majestad; anoche empezó ese milagro; +anoche el rey fué mi esposo.</p> + +<p>Fray Luis contuvo una violenta conmoción y se puso de +nuevo á rezar apresuradamente.</p> + +<p>La reina continuó:</p> + +<p>—Y he descubierto una cosa que me ha llenado de alegría, +que ha abierto mi alma á la esperanza y á la felicidad: el rey +me ama. ¡Oh, sí, me ama con toda su alma! y yo... ¡oh, Dios +mío! para vos, padre Aliaga, que tenéis las virtudes y la +pureza de un santo, he tenido abierta por completo mi conciencia, +mi alma de mi mujer; vos no sois mi confesor, pero +sois más que mi confesor, mi padre; yo os había dicho que +no amaba al rey, á mi Felipe, al padre de mis hijos... ¡oh! y +os lo decía como lo sentía... yo estaba irritada, humillada, +abandonada; habían pasado días y semanas y meses sin que +yo viera á su majestad más que en los días de ceremonia, +delante de la corte, rodeada de personas pagadas para +escuchar mis palabras; yo no era allí más que la mitad de la +monarquía; la reina cubierta de brocados, con el manto real +prendido á los hombros, con la corona en la cabeza; una +mujer vestida de máscara presentada á la burla de la corte; +después de la ceremonia, el rey se iba por un lado con su +servidumbre, y la mía me traía como presa á mi cuarto... +esto me irritaba.. me indisponía con todo... hasta conmigo +misma...; pero anoche... cuando vi al rey delante de mí... ¡oh +Dios mío! comprendí que le amaba más que nunca, que mi +amor no se había borrado, sino que había dormido, que +había estado cubierto por mi despecho. Y sin embargo de +que el rey no quiso oírme una sola palabra de política, á +pesar de que esto me entristeció, porque ya sabéis cuánta +falta nos hace el que su majestad tome sobre sí el peso del +gobierno, fuí feliz, concebí esperanzas; el rey se mostró +transformado...</p> + +<p>—Su majestad medita demasiado las cosas...</p> + +<p>—Por el contrario—dijo con arranque la reina—, el rey +no medita nada.</p> + +<p>—Quiero decir—dijo el padre Aliaga—que el rey en ciertos +negocios anda con pies de plomo.</p> + +<p>—Decid más bien que cuando se trata del duque de +Lerma no se mueve.</p> + +<p>—Su majestad cree que no encontrará otro mejor que el +duque; le fatiga la lucha, ama la paz, su alma es excesivamente +piadosa...</p> + +<p>—¡Pero si el rey continúa así, la monarquía queda reducida +á una sombra que sólo sirve para autorizar á magnates miserables +capaces de todo!—dijo la reina con violencia.</p> + +<p>—¿Vuestra majestad dice que las cosas han variado?</p> + +<p>—Sí, fray Luis, sí—dijo la reina inclinándose hacia el +padre Aliaga, con las muestras de la mayor confianza—; +escuchad: yo no sé cómo, pero la variación es completa; ya +sabéis... aquellas cartas tan imprudentemente escritas por mí +á ese vil Calderón, cartas que me tenían reducida á mi, á +Margarita de Austria, á una posición de esclava, que han +estado á punto de hacerme cometer un crimen, porque un +asesinato, aunque la causa sea justa, siempre es un crimen...</p> + +<p>—Sólo Dios puede juzgar las acciones de los reyes.</p> + +<p>—Y algo que está más bajo que Dios, fray Luis; su conciencia, +la conciencia de sus vasallos, y después la historia... +pero Dios, á quien adoro y bendigo, me ha librado de +cometer un crimen; me ha procurado una buena y valiente +espada y un corazón de oro... á propósito... ¿cómo estamos, +en cuanto á la recompensa de ese valiente joven?</p> + +<p>—Ya he dado la provisión de capitán de la tercera compañía +de la guarda española á doña Clara de Soldevilla +para que se la entregue.</p> + +<p>—¡Oh! y habéis hecho muy bien, porque... se aman: él á +ella como un loco: ella á él... no sé cuánto, pero esta mañana +tenía señales en los ojos de no haber dormido...</p> + +<p>—Pero según creo, no se habían visto hasta anoche.</p> + +<p>—No importa; se aman, yo os lo aseguro, padre Aliaga; él +la hablaba con el corazón... ella le escuchaba con el alma, +aunque no lo demostraba, porque doña Clara es muy reservada +y muy firme... tan firme como hermosa, noble y honrada; +ese joven es un tesoro... si no hubiese sido por ella... ella me +procuró á ese valiente defensor, á quien yo ennobleceré de +tal modo, á quien levantaré tan alto, que el orgulloso Ignacio +Soldevilla no se atreverá á negar á la reina la mano de su +hija para ese hidalgo.</p> + +<p>Hablaba con tal entusiasmo la reina de Juan Montiño, que +el padre Aliaga volvió á sentir en su alma la amarga desesperación +que le había causado la sola sospecha de que +Margarita de Austria amase al joven.</p> + +<p>Y la reina hablaba de tal modo por agradecimiento, porque +Juan Montiño la había salvado de un compromiso +horrible.</p> + +<p>—Y no es extraño—continuó la reina—que doña Clara le +ame de ese modo; se amparó de él en la calle, á bulto, como +se hubiera amparado de otro cualquiera hidalgo, porque la +seguía de cerca don Rodrigo; estuvieron largo rato juntos; +nuestro joven la enamoró, la salvó, en fin, de don Rodrigo; +fué una aventura completa; después, cuando le presentó las +cartas que yo buscaba á costa de cualquier sacrificio, manchadas +con la sangre de don Rodrigo... doña Clara me ama... +como la amo yo, y ama á mi salvador... y si á esto se añade +que ese joven, considerado como hombre, es casi tan hermoso +como doña Clara, que es la mujer más hermosa que +conozco, hay que convenir en que es necesario casarlos. Yo +los casaré. ¿Por lo pronto, le tenemos ya dentro de palacio?</p> + +<p>Fray Luis ahogó en su garganta un rugido que se revolvió +sordo, poderoso en su pecho.</p> + +<p>La última pregunta de la reina le había aterrado.</p> + +<p>Sin embargo, conservó su aspecto sereno, su semblante +impasible é inalterable su acento, cuando respondió á la +reina:</p> + +<p>—Sólo falta que doña Clara le entregue su provisión de +capitán de la guardia española.</p> + +<p>—Se le entregará... mañana... Ahora bien: ¿cuánto ha costado +esa provisión, porque supongo que Lerma la habrá +vendido?</p> + +<p>—Vuestra majestad no tiene que ocuparse de esa pequeñez—dijo +fray Luis—. Vuestra majestad ha querido que ese +caballero tenga un medio honroso de vivir y ya le tiene. Lo +demás importa muy poco.</p> + +<p>—No, no; cuando os escribí no era reina, y necesitaba de +vuestros buenos oficios por completo; hoy ya es distinto; he +vuelto á ser reina; Lerma ha dispuesto que se me pague lo +que se me debe, y... soy rica; os mando, pues, que me digáis +cuánto ha costado esa provisión. Os lo mando, ¿lo entendéis?</p> + +<p>—Ha costado trescientos ducados.</p> + +<p>—¿Y los demás gastos?...</p> + +<p>—No lo sé á punto fijo, señora.</p> + +<p>—Pues haced la cuenta, y decidme la cantidad redonda. +Casi casi voy haciéndome partidaria de Lerma. ¿Si habrá +tocado Dios el corazón de ese hombre?</p> + +<p>—El duque ha tenido miedo.</p> + +<p>—Y le ha tenido con razón—dijo con acento lleno y majestuoso +la reina—; le ha tenido y debe tenerlo; se ha atrevido +á sus reyes y se atreve; Lerma caerá... caerá... y yo +pisaré su soberbia, yo que me he visto indignamente pisada +por él. ¿Y sabéis, sabéis á quién se debe todo este +cambio?...</p> + +<p>—¡A Dios!—dijo con una profunda fe el padre Aliaga.</p> + +<p>—Sí, indudablemente á Dios; pero Dios, para obrar respecto +á nosotros, se vale de medios naturales. El medio de +que Dios se ha valido, ha sido de ese joven... del sobrino del +cocinero del rey.</p> + +<p>—Creo que vuestra majestad, en su bondad, abulta los méritos +de ese mancebo—dijo el padre Aliaga, cuya alma había +acabado de ennegrecerse.</p> + +<p>—Hiriendo á don Rodrigo Calderón, ese joven ha producido +todo ese cambio.</p> + +<p>—Lo dudo.</p> + +<p>—El duque, al verse solo, privado de la ayuda de Calderón, +que es su pensamiento, no se ha atrevido á seguir en +una senda en que Calderón le ha sostenido... esto lo sospecho +yo... puede ser que Calderón, al verse herido de sumo +peligro, haya sentido remordimientos, y haya revelado al duque +lo que se tramaba contra él... y esto es lo más probable, +por la conducta del duque. ¿Sabéis lo que ha dicho su +hijo el duque de Uceda al verse arrojado del cuarto de mi +hijo don Felipe á todo el que ha querido oírle?—Mi señor +padre teme que haya quien tire de la cortina, y deje ver sus +tratos con la Liga y sus inteligencias con Inglaterra.—El +duque de Uceda no ha debido decir esto de una manera muy +secreta, porque lo ha sabido su padre, y sin perder tiempo +ha propuesto al rey la guerra contra la Liga, y ha enviado de +embajador á Inglaterra á don Baltasar de Zúñiga. Y no es +esto solo; ha desterrado y preso y asustado á los mismos á +quienes ayer llamaba sus amigos, y ha honrado y favorecido +á otros á quienes miraba como enemigos. Sin ir más lejos +¿no os ha nombrado á vos inquisidor general?</p> + +<p>—Lo que me ha hecho tener más cuidado ahora que nunca, +señora; cuando el lobo lame la mano que odia...</p> + +<p>—¡Oh! yo os aseguro que el duque de Lerma no tendrá +tiempo de revolver sobre nosotros. El duque de Lerma es +hombre muerto.</p> + +<p>—¡Ah! ¿hablábais de mi buen don Francisco de Rojas y +Sandoval, mi muy amada esposa, mi respetable confesor?—dijo +Felipe III, que había entrado poco antes en la cámara, y +adelantado en silencio.</p> + +<p>La reina y el padre Aliaga se levantaron á un tiempo.</p> + +<p>—Sentáos, sentáos—dijo el rey—; vos sois mi buena, mi +hermosa, mi amada Margarita—dijo el rey tomando á la reina +una mano, y besándosela—; y vos, padre, sois mi amigo +y mi confesor. Ya sabéis cuánto he defendido yo el que os +aparten de mi lado, á pesar de que Lerma me ha hablado mal +de vos. Yo os aprecio mucho, fray Luis; más que apreciaros, +os reverencio. He tenido un placer y una sorpresa cuando +esta mañana el duque de Lerma me ha dado á firmar vuestro +nombramiento de inquisidor general. Como he firmado +con sumo gusto el nombramiento de embajador para don +Baltasar de Zúñiga, y el de gentilhombre de mi cámara para +el duque de Uceda; estaban demasiado apoderados del +príncipe don Felipe. Sentáos, sentáos, pues, señora; y vos +también, padre Aliaga; nadie nos ve; yo entro y salgo, merced +á ciertos pasadizos, sin que nadie me vea, y estamos +completamente libres de la etiqueta.</p> + +<p>Todos se sentaron.</p> + +<p>El rey, que era muy sensible al frío, removió el brasero.</p> + +<p>—¡Qué invierno tan crudo!—dijo—; aseguran que hay +miseria en los pueblos; ¡pobres gentes!</p> + +<p>Y volvió á revolver con delicia el brasero.</p> + +<p>—Cuando llegué conspirábais—dijo el rey.</p> + +<p>—Es verdad—contestó la reina—; conspirábamos contra +Lerma, y es necesario que vuestra majestad conspire +también.</p> + +<p>—Yo no necesito conspirar—dijo el rey—; el día que quiera, +Lerma caerá; pero Lerma me sirve bien. Os tenía quejosa, +señora, pero el duque me ha hablado largamente. Le tenía +engañado don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¿Y cómo ha sabido el duque que don Rodrigo Calderón +le engañaba?</p> + +<p>—Le han avisado... no sabe quién... pero tiene pruebas; +al conocer su engaño, Lerma se ha apresurado á repararlo. +Debéis, pues, perdonarle; señora, perdón merece quien confiesa +su error, y perdonar también á la buena duquesa de +Gandía, que es una pobre mujer, cuyo único delito es ser +excesivamente afecta al duque... me lisonjeo en creer que +empezamos una nueva era... enviaremos un respetable ejército +á Flandes contra la Liga, arreglaremos nuestros negocios +con Inglaterra, y nos haremos respetar.</p> + +<p>El rey repetía palabra por palabra lo que le había dicho +Lerma.</p> + +<p>La reina y el padre Aliaga callaron, porque sabían que +en ciertas ocasiones era de todo punto inútil, y sobre inútil, +perjudicial, el contrariar á Felipe III.</p> + +<p>En aquellos momentos, éste se estaba haciendo la ilusión +de que era un gran rey.</p> + +<p>—No sé, no sé qué os he oído hablar de cierto hidalgo á +quien decíais vos, señora, que debíamos mucho: lo oí al +abrir la puerta, pero me pareció sentir pasos en el corredor +secreto y me volví... debió ser ilusión mía, porque los pasos +no se repitieron; pero cuando me volví de nuevo hacia vosotros, +ya no hablábais del tal hidalgo.</p> + +<p>—Hablábamos de un sobrino del cocinero mayor de vuestra +majestad.</p> + +<p>—¡Ah! ¿del buen Montiño? ¿y ese mozo, es tan buen cocinero +como su tío?</p> + +<p>—Sabe á lo menos manejar la espada tan bien como su +tío las cacerolas—, contestó la reina procurando serenarse, +porque la había turbado la imprevista pregunta del rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¿es buen espada?</p> + +<p>—Tan bueno, como que es quien ha herido á don Rodrigo +Calderón.</p> + +<p>—¿El que ha herido á don Rodrigo?</p> + +<p>—Sí por cierto.</p> + +<p>—¿Y por qué le ha herido?</p> + +<p>—Defendiendo la honra de una mujer.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! y... ¿quién es ella?</p> + +<p>—Una dama á quien vuestra majestad y yo apreciamos +mucho.</p> + +<p>—Pues no... no acierto.</p> + +<p>—Doña Clara...</p> + +<p>—¡Ah! ¡sí! ¡vuestra menina! quiero decir, vuestra dama de +honor... porque ya recordaréis que hemos convenido en que +es ya muy crecida para menina... la bella y honradísima +doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—Y además, está ya en buena edad para casarse—dijo +la reina.</p> + +<p>—Casarse... si bien... es una mujer envidiable... yo sé de +muchos que la han solicitado, que han querido casarse con +ella... pero ella no ha querido á ninguno.</p> + +<p>—Yo aseguro á vuestra majestad, que con quien yo querría +casarla es muy del agrado de doña Clara.</p> + +<p>—¿Y quién? ¿quién es él?</p> + +<p>—El vencedor de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡El sobrino de mi cocinero!—exclamó con desprecio el +rey—. Esa es una alianza indigna de doña Clara; mi valiente +coronel Ignacio Soldevilla, tendría mucha razón de enojarse +conmigo, si yo introdujera en sus cuarteles un mandil +y un gorro blanco: eso no puede ser... no será...</p> + +<p>—Los reyes ennoblecen—dijo contrariada la reina.</p> + +<p>El padre Aliaga acudió en socorro de Margarita de +Austria.</p> + +<p>—Ese joven—dijo—, no es sobrino del cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Pero en qué quedamos? ¿qué es ese mancebo?</p> + +<p>—El se cree hijo de Jerónimo Martínez Montiño, hermano +de Francisco Martínez Montiño, cocinero de vuestra majestad; +pero no es así... es... hijo de padres muy nobles, como +lo reza esta carta—dijo el padre Aliaga, presentando al rey +la tan traída y llevada carta de Pedro Martínez Montiño á +su hermano.</p> + +<p>—Leedme, leedme esa carta, padre Aliaga, y veamos esa +historia.</p> + +<p>El padre Aliaga leyó la carta de la cruz á la fecha.</p> + +<p>—Esa carta es una buena historia—dijo el rey—; pero en +esa historia faltan los nombres de los padres; nada hacemos +con eso.</p> + +<p>—Los padres, señor, son, según dice Francisco Montiño, +el duque de Osuna.</p> + +<p>—¡Oh! ¡mi altivo Girón! ¿y ella?</p> + +<p>—Ella, según dice el tío Manolillo, es la duquesa de +Gandía.</p> + +<p>—¡Ah! ¡la duquesa de Gandía! ¡ah! ¡ah! ¡el duque de Osuna... +y la duquesa de Gandía!... ¡por San Lorenzo nuestro +patrón! eso es ya distinto... ¿y lo sabe eso doña Clara?</p> + +<p>—Lo ignoro, señor.</p> + +<p>—Si no recuerdo mal—dijo el rey—en esta carta que acabáis +de leerme, padre Aliaga, dice que ese mancebo no ha +estado nunca en la corte; si llegó anoche, ¿cómo conoció á +doña Clara? y aun dada la ocasión de conocerla, ¿cómo se +enamoró ella de él? Esto es extraordinario; esto no puede +creerse; por otra dama debió reñir con don Rodrigo ese +Joven... precisamente, ó yo no lo entiendo.</p> + +<p>Afortunadamente el rey se había extendido en sus consideraciones, +y había dado tiempo á la reina de improvisar +una respuesta.</p> + +<p>—Fué una casualidad—dijo Margarita de Austria—; al +venir nuestro joven á Madrid con esa triste carta de su tío, +que acaba de leernos el padre Aliaga, vino naturalmente al +alcázar á buscar á su otro tío; por un descuido de los maestresalas, +perdido en el alcázar, se encontró en la galería +obscura á donde corresponde la puerta del cuarto de doña +Clara, y oyó voces de dos personas.</p> + +<p>—¡ Ah! ¡una aventura como las de las comedias de Lope +de Vega!—dijo el rey—. ¿Y esas dos voces eran de una +dama y de un galán?</p> + +<p>—Eran las de don Rodrigo Calderón y doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Ah! ¿conque al fin la rigurosísima doña Clara...?</p> + +<p>—Nada de eso; como don Rodrigo es tan audaz, tan miserable, +tan malvado, había corrompido á una criada de doña +Clara, y ésta había robado á su señora una prenda muy conocida +y la había entregado á Calderón. Este, prevalido de +la prenda con que había querido obligar á doña Clara, se +había introducido en su aposento.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! esto es grave, gravísimo...—dijo el rey—ese +don Rodrigo es demasiado voluntarioso y bien poco mirado... +¡atreverse á una dama tal como doña Clara, á quien sabe +que tienen sus reyes en gran estimación y poco menos que +como á una hija! ¡Una dama á quien ha dejado en nuestra +servidumbre un buen caballero, que derrama su sangre en +nuestro servicio, seguro de que la reina será para ella una +madre... seguro de que bajo el amparo de la reina estará á +cubierto de asechanzas!</p> + +<p>La voz del rey, al decir esto, temblaba de un modo particular.</p> + +<p>—A pesar de mi protección, señor—dijo sonriendo la reina—, +se han puesto grandes tentaciones delante de doña +Clara, y á no ser ella tan honrada, tales han sido algunas, +que todo mi poder no habría podido salvarla...</p> + +<p>—Sí, sí dijo el rey, á quien parecían atragantársele las +palabras, según se le enredaban las letras y aun las sílabas—; +doña Clara, en efecto, vale mucho... ha podido suceder que +personas ilustres hayan tenido... puede ser que... hayan caído +en una tentación disculpable... porque... puede... sí... pero +en fin... ¿y qué prenda era la que don Rodrigo suponía haber +recibido de doña Clara?—añadió el rey, saliendo bruscamente +del discurso en que se había embrollado, porque +le acusaba la conciencia.</p> + +<p>—Un hermoso rizo de cabellos negros, sujeto... con... no +recuerdo...—dijo la reina poniéndose un rosado dedo en los +labios, como quien medita...—¡ah! ¡sí!... con un pequeño lazo +de diamantes... en el cual estaban esmaltadas nuestras +armas.</p> + +<p>—¡Nuestras armas!</p> + +<p>—Sí por cierto; era uno de los seis lazos que para que me +sirviera de sobreherretes, me había regalado vuestra majestad.</p> + +<p>—¡Ah! ¡sí! recuerdo ese regalo.</p> + +<p>—Yo había dado uno de esos lazos á doña Clara.</p> + +<p>—Pues se conoce que estima en poco vuestros regalos +doña Clara—dijo el rey—, cuando así los da á sus enamorados.</p> + +<p>—¡Pues si doña Clara no le ha dado á don Rodrigo!</p> + +<p>—¿Pero cómo le tenía don Rodrigo?</p> + +<p>La criada, á quien había sobornado don Rodrigo, había +robado, por insinuación de éste, á su señora.</p> + +<p>—Pero, ¿cómo sabía don Rodrigo que doña Clara tenía el +tal lazo?...</p> + +<p>El padre Aliaga, que escuchaba en silencio y con la cabeza +baja este diálogo, oraba en el fondo de su alma porque +la reina saliese bien del atolladero en que se había metido; +la reina, sin embargo, no demostraba la menor turbación.</p> + +<p>—Don Rodrigo—dijo—sabía que doña Clara poseía aquel +lazo, porque le ha llevado muchas veces sobre el pecho delante +de la corte; porque han hablado mucho del tal regalo +las damas; porque es una prenda muy conocida de doña +Clara; si no hubiese sido conocida aquella prenda, ¿para qué +la quería don Rodrigo?</p> + +<p>—Me parece, señora—dijo el rey—, que creéis demasiado +á doña Clara, que doña Clara no es tan esquiva como cuenta +la fama, y que acaso don Rodrigo...</p> + +<p>—¡Oh, no; estoy segura de ella!</p> + +<p>—¿Pero creéis fácil que se corten cabellos á una mujer +sin que lo sienta? ¿Os habéis olvidado de ese hermoso rizo, +sujeto por hermoso lazo?</p> + +<p>—Siempre que se peina una mujer que tiene tan largos, +tan hermosos, tan abundantes cabellos como doña Clara, +queda una maraña; con pocas marañas como las que produce +cada peinado de doña Clara, basta para hacer un hermoso +rizo.</p> + +<p>—¡Ah! efectivamente, no había pensado en ello...—dijo el +rey—pero me agradaría ver ese rizo... si fuera posible.....</p> + +<p>—No sé si doña Clara le habrá destruído—dijo con la mayor +serenidad la reina, mientras el padre Aliaga se estremecía, +porque veía llegado de una manera fatal el momento de +las pruebas.</p> + +<p>—¿Cómo recobró doña Clara ese rizo?—dijo el rey.</p> + +<p>—Casualmente ese es el gran servicio que ha prestado el +joven de quien hablamos á doña Clara.</p> + +<p>—¿Pero cómo supo ese mancebo?...</p> + +<p>—De una manera muy sencilla: decía, señor, que por descuido +de los maestresalas, sin duda, ese joven, habiéndose +perdido en el alcázar, como quien nunca había por él andado, +había venido á parar, entrando por la portería de Damas, +á la galería obscura á donde corresponde la puerta del aposento +de doña Clara. Al entrar en la galería, según dijo después +á doña Clara ese hidalgo, oyó las voces de un hombre +y de una mujer. El hombre, sin pasar de la puerta, se negaba +á devolver una prenda á la mujer, y la mujer decía: «No faltará +quien os arranque esa prenda que me habéis robado +con el corazón».</p> + +<p>—Desengañáos, doña Clara—contestó el hombre—; vuestro +padre, el buen Ignacio Soldevilla, está muy lejos, y aunque +le llaméis, y aun cuando venga, vendrá tarde; toda la +corte sabrá ya que la ingrata hermosura á quien llaman la +menina de nieve no ha sido esquiva para mí.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el rey, dándose una palmada en la frente—; +pues ya lo comprendo todo; el tal afortunado hidalgo quitó +á estocadas á don Rodrigo la prenda, y como sabía, por haberlo +oído, el nombre y el empleo en palacio de la dama, +vino ó presentarla la prenda... se vieron y se enamoraron el +uno del otro ¡ah, ah, véase lo que son los acasos!... y si... si... +¡por mi ánima que quisiera ver!... ¿Habrá algún inconveniente +en pedir á doña Clara esa prenda?</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 443px;"> +<img src="images/il437.png" width="443" height="550" alt="Felipe III." title="Felipe III." /> +<span class="caption">Felipe III.</span> +</div> + +<p>La reina se estremeció.</p> + +<p>El padre Aliaga se cubrió de sudor frío.</p> + +<p>Pero la reina no se detuvo; dió dos palmadas, y se abrió +la puerta de la cámara.</p> + +<p>Apareció la condesa de Lemos, que, por enfermedad de la +duquesa de Gandía, desempeñaba accidentalmente las funciones +de camarera mayor, como primera dama de honor.</p> + +<p>—Id y decid á doña Clara Soldevilla, mi menina, que venga—dijo +la reina, haciendo un supremo esfuerzo para que no +se trasluciese en su semblante la agonía de su alma.</p> + +<p>El padre Aliaga se puso literalmente malo.</p> + +<p>La condesa de Lemos dejó caer el tapiz de la puerta de la +cámara.</p> + +<p>Sólo una casualidad podía salvar á la reina de ser cogida +de una grave mentira por el rey. La reina, por instinto, se +conservaba serena.</p> + +<p>—Es extraño... es extraño todo esto—dijo el rey—; y, sin +embargo, siendo así, no extraño que doña Clara, agradecida... +ella tiene unas ideas talmente de dama de comedia... +Bien, muy bien... si se aman... los casaremos... ennobleceremos +á ese hidalgo cuanto sea necesario, pretextaremos un +gran servicio... mentiremos un poco, á fin de que Ignacio +Soldevilla no se ofenda... Dios nos perdonará esta mentira.</p> + +<p>—Yo creo—dijo la reina con intención—que cuando se +miente para salvar grandes intereses, no se peca; el padre +Aliaga, que está presente, y que es muy teólogo, puede decirnos...</p> + +<p>—Señora—se apresuró á decir el padre Aliaga—, hay ocasiones +en que el no mentir sería un crimen.</p> + +<p>—¿De suerte que—dijo el rey, que en asuntos de conciencia +era muy escrupuloso—la mentira puede, y aun debe usarse, +según las circunstancias?</p> + +<p>—Indudablemente—dijo el padre Aliaga—; veamos el +caso actual; hay que engañar á un hombre... á Ignacio Soldevilla, +para evitar grandes males. Debe engañársele, el +fin es bueno; el tósigo se emplea comúnmente como medicina.</p> + +<p>—Pero, ¿qué grandes males amenazan?</p> + +<p>—Supongamos que doña Clara ame... como suelen amar +al cabo las que han llegado á cierta edad sin conocer el +amor... que se obstine... que no pudiendo lograr su amor por +buenos medios...</p> + +<p>—Basta, basta; ahora comprendo que debe mentirse, que +es una obligación mentir en ciertas ocasiones.</p> + +<p>—Además—dijo la reina—de que para honrar á ese joven +no es necesario mentir.</p> + +<p>—¿Nos ha prestado algún servicio?—dijo el rey.</p> + +<p>—¡Oh, importantísimo! ¿recordáis, señor, las dos cartas escritas +por el conde de Olivares y el duque de Uceda á don +Rodrigo Calderón, que os di á leer anoche?</p> + +<p>—¡Oh, sí! cartas que yo he dado á leer al duque de Lerma.</p> + +<p>—Y que han causado la variación que se nota en el duque.</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—Y que han hecho que el duque se deje de favoritos y +venga á buscar la fuerza en el rey.</p> + +<p>—Sí; sí, todo eso es cierto.</p> + +<p>—¿Y creéis, señor, que quien ha hecho este servicio, es +decir, quien ha sido causa de que esto suceda, no merece +una gran recompensa?</p> + +<p>—Si por cierto; merece un título y una renta.</p> + +<p>—Pues bien, ese caballero, ese noble bastardo de Osuna, +ha prestado á vuestra majestad ese servicio.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Al quitar á don Rodrigo Calderón, después de haberle +vencido, el rizo y el lazo que había robado Calderón á doña +Clara, le quitó también esas dos cartas que Calderón, por +ser tan importantes, llevaba sobre sí, y entregó con la prenda +las cartas á doña Clara.</p> + +<p>—Pues ya no extraño que doña Clara ame á un tal +hombre; doña Clara aborrece á Lerma... Tengo pruebas de +ello; porque doña Clara es vuestro consejo, y al ver á Lerma +comprometido... en efecto, esas cartas han producido un resultado +saludable... los casaremos; se hará cuanto haya que +hacer con el coronel Soldevilla... pero siento pasos en la antecámara, +acaso sea doña Clara.</p> + +<p>La reina se estremeció; el padre Aliaga se heló; se levantó +el tapiz, y la condesa de Lemos dijo desde él:</p> + +<p>—Señora: doña Clara está enferma, pero me ha dicho que +si vuestra majestad lo desea, se hará conducir.</p> + +<p>La reina respiró; al padre Aliaga se le quitó de sobre el +corazón una montaña.</p> + +<p>—No... no...—se apresuró á decir el rey—de ningún +modo. ¿Y está... en mucho peligro nuestra buena doña +Clara?</p> + +<p>—Está recogida al lecho, señor—contestó la de Lemos—. +Además, permítame vuestra majestad que le dé un mensaje +importante.</p> + +<p>—Pero pasad, pasad, doña Catalina—dijo el rey—; vos +sois algo más que un ujier.</p> + +<p>—Gracias, señor—dijo la de Lemos entrando, deteniéndose +á una respetuosa distancia y haciendo una reverencia á +los reyes.</p> + +<p>—¿Y qué mensaje... tan importante es ese?—dijo el rey.</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de +Santiago, señor de la torre de Juan Abad, y secretario del +virrey de Nápoles, solicita urgentemente y para asuntos graves, +una audiencia de vuestra majestad.</p> + +<p>—No me dejarán parar—dijo el rey con disgusto—. ¿Y +quién ha dicho á don Francisco que yo estoy aquí?</p> + +<p>—Le he visto tan afanado buscando medio de hablar á +vuestra majestad; me ha encarecido de tal modo la importancia +del asunto que le mueve á pedir una audiencia inmediata +á vuestra majestad, que siendo quien es don Francisco, +he creído de mi obligación...</p> + +<p>—Pues bien, doña Catalina, decid á don Francisco que se +presente á los de mi cámara; yo daré orden... le recibiré...</p> + +<p>La condesa de Lemos se inclinó y salió.</p> + +<p>—Ya lo veis, mi muy amada Margarita: el rey se lleva al +esposo—dijo don Felipe—; pero os dejo en buena compañía; +adiós, tengo cierta impaciencia para saber lo urgente que me +trae don Francisco... están pasando por cierto cosas extraordinarias... +Adiós... adiós...</p> + +<p>Y el rey se levantó y saltó por la puerta secreta.</p> + +<p>—¡Oh, qué Angel de la Guarda nos ha salvado!—exclamó +la reina.</p> + +<p>—Un milagro de Dios, señora—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>—Sí; sí, Dios se vale de los hombres... pero dejadme sola, +fray Luis, tengo sospechas... quiero averiguar... al salir, decid +á la condesa de Lemos que entre.</p> + +<p>El padre Aliaga se levantó, besó la mano que le tendió +Margarita, sin atreverse á posar demasiado los labios sobre +ella, y salió.</p> + +<p>El infeliz había sufrido toda una eternidad de tormentos +durante el tiempo que había pasado en la cámara de la +reina.</p> + +<h5>FIN DEL TOMO PRIMERO</h5> + +<div class="imagencentral" style="width: 368px;"> +<img src="images/final.png" width="150" height="147" alt="fin" title="fin" /> +</div> + +<hr /> + +<h2 class="top15">EL COCINERO</h2> + +<p class="c"><b>DE</b></p> + +<h1>SU MAJESTAD</h1> + +<p class="c"><b>(MEMORIAS DEL TIEMPO DE FELIPE III)</b><br /> +POR</p> + +<h3 class="top5">D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ</h3> + +<p class="c">EDICIÓN ILUSTRADA CON GRABADOS</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 150px;"> +<img src="images/logo.png" width="150" height="213" alt="logo" title="logo" /> +</div> + +<p class="c">MADRID<br /> +LIBRERÍA DE F. FE<br /> +PUERTA DEL SOL, 15<br /> +1907</p> + +<h5>TOMO SEGUNDO</h5> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXIV" id="CAPITULO_XXXIV"></a>CAPÍTULO XXXIV</h3> + +<h5>EN QUE SE EXPLICARÁ ALGO DE LO OBSCURO DEL CAPÍTULO ANTERIOR, +Y SE VERÁ CÓMO DOÑA CLARA ENCONTRÓ UN PRETEXTO +PARA FAVORECER EL AMOR DE JUAN MONTIÑO, Á PESAR DE +TODOS LOS PESARES</h5> + +<p>Apenas había salido el padre Aliaga de la cámara de la +reina, cuando entró la condesa de Lemos.</p> + +<p>—¿Qué enfermedad padece doña Clara?—dijo la reina.</p> + +<p>—Ninguna, señora—contestó doña Catalina—; doña Clara +está sana y buena esperando en la saleta.</p> + +<p>—¿Qué significa, pues, vuestra mentira?</p> + +<p>—He creído que debía mentir.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Contaré á vuestra majestad lo que me ha sucedido: salía +yo de la antecámara á llevar en persona la orden de +vuestra majestad á doña Clara, porque, por fortuna, vuestra +majestad me había dicho terminantemente: id y decid á doña +Clara Soldevilla... debía yo ir... y fuí.</p> + +<p>—Es cierto... una distracción mía, doña Catalina.</p> + +<p>—Vuestra majestad puede disponer de mí como quiera, +y siempre honrándome—contestó inclinándose la de +Lemos.</p> + +<p>Y luego continuó:</p> + +<p>—Salía yo, pues, del cuarto de vuestra majestad, cuando +encontré de repente junto á mi á don Francisco de Quevedo.—Decid +á doña Clara Soldevilla, me dijo, si queréis sacar +de un negro compromiso á su majestad la reina, que +diga que no puede venir porque está enferma; que os siga, +sin embargo, porque su majestad la necesita, y que cuando +el rey haya salido de la cámara de su majestad la reina, +entre á verla; para que el rey salga, decid á su majestad de +mi parte que yo le pido audiencia para un asunto gravísimo, +que no he podido encontrar quien me anuncie por la hora +que es, y que me valgo de vos. Decid además á su majestad +la reina que yo hallaré medio de entretener al rey largo +tiempo, y adiós, é id, que urge, y que Dios nos saque en +paz.—Tengo yo tal fe en don Francisco de Quevedo, que +he hecho á la letra lo que él me ha dicho.</p> + +<p>—Habéis hecho bien—dijo Margarita de Austria—, y pues +lo que está ahí doña Clara, que entre al momento.</p> + +<p>Salió doña Catalina y doña Clara entró.</p> + +<p>La hermosa joven se acercó anhelante á la reina.</p> + +<p>—¿Qué sucede, señora—dijo—, que la condesa de Lemos +me trae consigo á pesar de decir al rey que estoy enferma?</p> + +<p>—¡Ah, Dios mío! Déjame respirar, Clara; ¡todavía aquellas +cartas, Dios mío!</p> + +<p>—¡Pero si las quemó vuestra majestad! ¿Se había olvidado +alguna?... ¿Ha aparecido alguna más?</p> + +<p>—No, no; pero las consecuencias... Mira, Clara, ve á mi +joyero, busca uno de los lazos de diamantes de los seis que +sabes... y tráemelo... tráete también unas tijeras.</p> + +<p>Doña Clara salió de la cámara por una puerta opuesta á +la por donde había entrado y volvió á poco; traía un lacito +de oro y diamantes, cuyo nudo podía contener en la parte +interior un grueso como de un dedo.</p> + +<p>—¡Dame!—dijo la reina con ansia—; dame las tijeras y +siéntate á mis pies.</p> + +<p>La joven, admirada y confusa, se sentó á los pies de la +reina sobre un taburete de terciopelo.</p> + +<p>—¡Oh, y qué hermosos cabellos tienes!—dijo Margarita +de Austria—; tus cabellos me van á salvar, Clara.</p> + +<p>Y la reina deshacía con mano trémula las gruesas trenzas +negras de doña Clara.</p> + +<p>—¡Oh! Afortunadamente—dijo—, por mucho que te corte +no se te conocerá la falta; no te asustes, Clara, no voy á +cortarte más que como el grueso de un dedo del centro.</p> + +<p>—Córtelos todos vuestra majestad si quiere... Pero no +comprendo...</p> + +<p>—Ya te explicaré... ¡Perdóname, Clara, si te robo... pero +es necesario... necesario de todo punto! Ya está.</p> + +<p>Y se oyó el leve, pero característico ruido de las tijeras, +que cortaron con trabajo los cabellos del centro de la cabeza +de doña Clara.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado largo; no puede sacarse +un ramal tal de marañas; el pelo de maraña es más +corto.</p> + +<p>—¿Pero qué maraña es esa, señora?</p> + +<p>—Una verdadera maraña que tú sola puedes desenredar.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Tú, sí, y de una manera muy dulce.</p> + +<p>—No comprendo á vuestra majestad.</p> + +<p>—Casándote con tu caballero de anoche.</p> + +<p>—¡Yo!... Imposible... no le amo, no puedo amarle.</p> + +<p>—Veamos, veamos, luego trataremos de eso; dime, ¿cómo +harías tú para hacer un rizo con estos cabellos que te he +cortado?</p> + +<p>—¿Un rizo, señora?</p> + +<p>—Sí, un rizo para regalarlo á un hombre amado.</p> + +<p>—¡Dios mío! Es que á mí nunca se me ha ocurrido ni podía +ocurrírseme... de ningún modo... regalar cabellos míos, +como no fuese á mi marido.</p> + +<p>—Es que tú te casarás, y será tu marido el hombre á quien +vas á regalar este rizo.</p> + +<p>—Permítame vuestra majestad—dijo con seriedad doña +Clara—; vuestra majestad puede disponer de mi vida, de mi +alma, pero no de mi honra; yo no haré eso.</p> + +<p>—Hagamos, hagamos primero ese rizo—dijo la reina—; tú +le guardarás y no se usará de él si tú no quieres. Pero hagámosle.</p> + +<p>Doña Clara ató aquel magnífico ramal de cabellos, haciendo +con él una ancha sortija, y la presentó á la reina.</p> + +<p>—Bien—dijo Margarita de Austria—; ahora sujétale con +este lazo.</p> + +<p>Doña Clara obedeció.</p> + +<p>He aquí una verdadera joya—dijo la reina—. Ahora, +siéntate y escucha, y recógete el cabello entre tanto.</p> + +<p>Doña Clara se sentó.</p> + +<p>La reina, con voz trémula, la contó punto por punto lo que +la había acontecido con el rey.</p> + +<p>Cuando la reina concluyó guardó silencio, y no pronunció +ni una disculpa ni una súplica.</p> + +<p>Doña Clara, que se había trenzado y arreglado entre tanto +sus cabellos, permaneció largo tiempo en silencio.</p> + +<p>La reina estaba llena de ansiedad.</p> + +<p>—Me casaré con ese hombre—dijo al fin doña Clara.</p> + +<p>—¡Ah! ¡hermana mía!—exclamó la reina arrojándose al +cuello de doña Clara y besándola en la boca.</p> + +<p>—Yo le amo...—dijo doña Clara con voz conmovida—, +pero no sé si es digno de mi amor, no sé si él me ama como +le amo yo.</p> + +<p>—El se mostraba ardientemente enamorado de ti... le ennoblecerá +el rey, procuraremos que el duque de Osuna le +reconozca... tú serás feliz.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡feliz!... ¡y se ha ido á vivir á casa de una comedianta! +¡y la ha acompañado al teatro y... no me ama... si +me amara... no afrentaría mi amor enamorando á una mujer +perdida!</p> + +<p>—¿Pero quién te ha dicho eso?</p> + +<p>—El bufón del rey.</p> + +<p>—¿Qué mujer más hermosa y más pura que tú puede él +encontrar?... ¿le has desesperado acaso, Clara?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—Pues ve ahí la explicación de esos amores indignos con +la comedianta... cuando sepa que tú... quieres ser su esposa...</p> + +<p>—Su esposa... lo seré y pronto.</p> + +<p>—¡Ah, Clara mía!</p> + +<p>—En el estado en que á vuestra majestad para salir de un +compromiso imprevisto la han puesto las cosas, es necesario +explicárselo todo; es necesario que esté prevenido por si +el rey ha sospechado é insiste. Es necesario que esta noche +en mi mismo cuarto le vea yo, y para ello voy á escribirle.</p> + +<p>—Pero Clara, ¿tienes tú seguridad de ese hombre?—dijo +la reina asustada por la violenta salida de doña Clara.</p> + +<p>—El no abusará ni de mi carta ni de mi cita. Y adiós, señora, +adiós, necesito prepararme.</p> + +<p>Y doña Clara salió sin esperar la respuesta de la reina.</p> + +<p>—Señora condesa—dijo la joven al pasar por la antecámara, +deteniéndose delante de la de Lemos—, hacedme la +merced de que sepa don Francisco de Quevedo, que necesito +hablarle antes de que salga del alcázar y en mi aposento. +¿Me lo prometéis?</p> + +<p>—Os lo prometo, amiga mía, y os aseguro que don Francisco +os verá.</p> + +<p>—Gracias, doña Catalina, gracias y adiós.</p> + +<p>—¿Para qué querrá doña Clara á Quevedo?—dijo para sí +sumamente pensativa y contrariada doña Catalina—; pero +¡bah!—añadió—; él me ama, me ama, y es leal. Esto debe +ser parte de ese enredo que no comprendo. Cuando salga +de la audiencia con el rey, pasará precisamente por la galería. +Voy á esperarle; Dios quiera que no se entretenga mucho +con su majestad.</p> + +<p>Y doña Catalina salió de la antecámara de la reina, y se +metió por una galería obscura.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXV" id="CAPITULO_XXXV"></a>CAPÍTULO XXXV</h3> + +<h5>DE CÓMO QUEVEDO, SIN DECIR NADA AL REY, LE HIZO CREER QUE LE HABÍA DICHO MUCHO</h5> + +<p>Felipe III atravesó con impaciencia el pasadizo secreto +que ponía en comunicación su cuarto con el de la reina.</p> + +<p>Halagaba al rey el hacer alguna cosa por sí propio; tan +acostumbrado estaba á la tutela de Lerma desde muy joven.</p> + +<p>El recibir en audiencia reservada, sin conocimiento de su +ministro-duque, á un hombre tan <i>peligroso</i> como Quevedo, +parecíale un acto de verdadera soberanía, una emancipación +monstruosa.</p> + +<p>Y todo esto lo pensaba la conciencia íntima del rey; esa +voz misteriosa que parece pertenecer al instinto, que nunca +nos engaña, y que sería nuestro mejor guía si oyésemos su +voz, en vez de oír la de nuestra conciencia artificial, producto +de nuestra posición, de nuestras costumbres y de nuestras +inclinaciones.</p> + +<p>Con arreglo á esto que nosotros llamamos, no sabemos si +con demasiado atrevimiento, conciencia artificial, el rey don +Felipe III se había creído siempre rey, rey en el uso expedito +de su soberanía, por más que su conciencia íntima le dijese: +tú eres un instrumento de tu favorito; tú eres un pretexto; +eres un esclavo de tu debilidad, de tu nulidad.</p> + +<p>Y esta conciencia íntima era la que hablaba al rey cuando +se dirigía del cuarto de la reina al suyo por el pasadizo +oculto.</p> + +<p>Cuando entró en su dormitorio cerró cuidadosamente la +puerta secreta, y se encaminó con paso majestuoso á su +cámara.</p> + +<p>Llamó, y mandó que en llegando don Francisco de Quevedo +y Villegas, del hábito de Santiago, etc., le introdujeran.</p> + +<p>En seguida se sentó junto á la mesa, y abrió su libro de +devociones.</p> + +<p>No tardó mucho un gentilhombre en decir á la puerta de +la cámara:</p> + +<p>—Señor: don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito +de Santiago, señor de la Torre de Juan Abad.</p> + +<p>—Y pobre—dijo entrando en la real cámara Quevedo.</p> + +<p>Se detuvo el gentilhombre y Quevedo adelantó.</p> + +<p>El rey seguía leyendo, como si no hubiera visto á Quevedo.</p> + +<p>Este llegó junto al rey, y se arrodilló.</p> + +<p>—Sacra, católica, majestad—dijo con voz hueca y vibrante.</p> + +<p>Volvió el rey la cabeza, miró con suma majestad á Quevedo, +y le presentó la mano.</p> + +<p>Quevedo la besó respetuosamente.</p> + +<p>—Alzad, don Francisco—dijo el rey.</p> + +<p>Quevedo se puso de pie.</p> + +<p>El rey esperaba á que Quevedo hablase, pero Quevedo +se mantuvo mudo é inmóvil como una estatua, pero con la +mirada fría y fija en el rey.</p> + +<p>El rey se sentía mal ante aquella mirada, vista por aquellas +antiparras.</p> + +<p>—¿En qué pensáis, don Francisco?—dijo el rey por decir +algo.</p> + +<p>—Estoy contemplando á la monarquía, señor—contestó +Quevedo—; contemplando en vuestra majestad á la gran monarquía +española en ropilla.</p> + +<p>Frunció el rey el entrecejo.</p> + +<p>—¿Y era todo eso lo que teníais que decirme con tanto +empeño?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Pues si ya me lo habéis dicho, idos—dijo un tanto contrariado +el rey.</p> + +<p>—Si vuestra majestad me lo permite, le diré más.</p> + +<p>—Decid.</p> + +<p>—Digo, que me espanta el que pueda decir á vuestra majestad +algo.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el rey—¿y por qué os espanta eso?</p> + +<p>—Porque á la verdad, hablo con vuestra majestad por +compromiso.</p> + +<p>—¡Oh!—repitió el rey.</p> + +<p>—Y espántame que yo me vea comprometido á hablar con +vuestra majestad...</p> + +<p>—Explicáos...</p> + +<p>—He estado preso en San Marcos.</p> + +<p>—¡Ah! ¿habéis estado preso?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Qué delito cometísteis?</p> + +<p>—El ser ciego y no andar con palo; me dí con una esquina +en las narices.</p> + +<p>—Dicen que sois hombre de ingenio.</p> + +<p>—Eso he oído decir; pero acontéceme, señor, que ahora +que estoy hablando con vuestra majestad, no me le hallo; +si alguna vez tuve ingenio me lo han robado.</p> + +<p>—Dijéronme que os era urgentísimo hablarme.</p> + +<p>—Y tan urgente, señor, que solamente con veros se me +ha pasado la urgencia.</p> + +<p>—Pues os digo que no os entiendo.</p> + +<p>—No es fácil, porque yo no me entiendo tampoco.</p> + +<p>—Paréceme que habéis venido para algo.</p> + +<p>—Indudablemente, señor, he venido para irme.</p> + +<p>—Pero... ¿por qué habéis venido?</p> + +<p>—Por venirme á cuento.</p> + +<p>—¿Pero qué cuento es el vuestro?</p> + +<p>—Es, señor, un cuento de cuentos.</p> + +<p>—Pues empezad.</p> + +<p>—Ya he concluído.</p> + +<p>—¡Pero si no me habéis contado nada!</p> + +<p>—Si vuestra majestad quiere contaré las palabras.</p> + +<p>—¡Don Francisco!—exclamó con irritación el rey.</p> + +<p>—¡Señor!—contestó Quevedo inclinándose profundamente.</p> + +<p>—¿No tenéis nada de qué quejaros?</p> + +<p>—Quéjome de mi fortuna.</p> + +<p>—¿Ni nada tenéis que pedir?</p> + +<p>—Sí, por cierto, señor; todos los días pido á Dios paciencia.</p> + +<p>El rey se calló y abrió de nuevo su devocionario.</p> + +<p>Quevedo permaneció inmóvil con el sombrero echado al +costado derecho y la mano izquierda puesta sobre los gavilanes +de la espada.</p> + +<p>Esta situación duró algún tiempo.</p> + +<p>—Permita Dios que se duerma—dijo Quevedo para sí—, +no sé ya qué decir á su majestad... y es necesario que la +reina se prepare... en mi vida ni en muerte, espero verme +en tanto apuro. ¡Gran rey el nuestro! por menos de lo que +yo estoy haciendo azotan á otros.</p> + +<p>—¡Aún estáis ahí!—dijo el rey levantando del libro los +ojos.</p> + +<p>—Esperaba, señor, que me mandárais irme.</p> + +<p>—Pues idos enhoramala—dijo el rey, y volvió á su lectura.</p> + +<p>—Aún es pronto—dijo Quevedo—; todo se reduce á que +este imbécil se acuerde de que es rey y me encierre. Espérome.</p> + +<p>Pasó otro gran rato: el rey murmurando sus devociones, +Quevedo inmóvil delante de él.</p> + +<p>Había bien pasado una hora desde que el rey recibió á +Quevedo.</p> + +<p>Levantó otra vez los ojos del libro, y exclamó:</p> + +<p>—¡Por San Lorenzo! ¿no os dije que os fuérais?</p> + +<p>—Ocurrióseme, señor, pediros que me perdonáseis por +haber malgastado el precioso tiempo de vuestra majestad, y +como vuestra majestad había vuelto á sus devociones...</p> + +<p>—Pues antes de que vuelva otra vez, idos... idos... y perdonado +y vuelto á perdonar, con tal de que no se os ocurra +en vuestra vida el volver á pedirme audiencia.</p> + +<p>—Beso las reales manos de vuestra majestad—contestó +Quevedo, y salió.</p> + +<p>—¿Qué habrá querido decirme don Francisco?—dijo el +rey cuando se quedó solo—; indudablemente me ha dicho +algo, y algo grave; pero es el caso que yo no lo he entendido. +Estos hombres de ingenio son crueles. ¿Pero qué +habrá querido decirme? quitando lo de la monarquía en ropilla, +que creo que quiere decir que el reino anda medio +desnudo, no le he entendido más. Y de seguro... me ha dicho +algo... ¡pero ese algo!... ¡ese algo!...</p> + +<p>El rey se quedó hecho un laberinto de confusiones, y creyendo +de buena fe que Quevedo le había dicho grandes +cosas, que él no había podido entender.</p> + +<p>Entre tanto Quevedo iba soplándose los dedos por las +crujías del alcázar.</p> + +<p>—Bendito mi amor sea—exclamaba—, que me obligó á +pedir al tío Manolillo que me abriese la gatera. Mi deseo +por ver descuidada y sola conmigo mismo á mi doña Catalina, +me ha traído á saber el grande apuro en que se halla +la pobre mártir, la infeliz Margarita de Austria. Enredo, enredo +y siempre enredo.</p> + +<p>Y el buen <i>ingenio</i> seguía adelante.</p> + +<p>—Y ¡vive Dios, que ya sudaba!... no sabía cómo seguir +diciendo al rey palabras y no más que palabras. Si se hubiera +tratado de otro marido, ¡bah! la caridad es más difícil +á veces de lo que parece. ¡Pero qué rey... señor! ¡qué rey!</p> + +<p>De repente Quevedo se detuvo y escuchó con atención.</p> + +<p>Había oído un <i>siseo</i>.</p> + +<p>El <i>siseo</i> volvió á repetirse.</p> + +<p>—De aquella reja sale, y nadie hay presente más que yo. +Llámanme, pues: acudo. ¿Es á mí?</p> + +<p>—Sí por cierto—contestó la condesa de Lemos, entreabriendo +la reja.</p> + +<p>—¡Ah, lucero de mi obscura noche!—exclamó Quevedo—; +creo que mi pensamiento me ha traído por tan buen camino, +como que en él había de encontraros.</p> + +<p>—No podíais pasar por otra parte.</p> + +<p>—¿Me esperábais?</p> + +<p>—Con ansias del corazón.</p> + +<p>—No digáis eso, si no queréis verme loco.</p> + +<p>—Aunque mucho os amo, que bien lo sabéis, no por vuestro +amor son mis ansias, que de él estoy segura, sino +por ella.</p> + +<p>—¿Por la ella del enredo?</p> + +<p>—Sí; ¿cómo os ha ido con el rey? Me dejásteis temblando.</p> + +<p>—Y allá se queda él confuso.</p> + +<p>—¿Tanto le habéis dicho?</p> + +<p>—Al contrario, no le he dicho nada. Pero decidme, ¿por +qué ansiais?</p> + +<p>—Porque vayáis á ver al momento á doña Clara de Soldevilla.</p> + +<p>—¿A tan hermosa dama me enviáis?</p> + +<p>—Vos podéis ir á ella sin que yo os envíe.</p> + +<p>—Me estoy bien donde me quedo... ¿Llámame doña Clara?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Correo soy de seguro.</p> + +<p>—Para correo habéis nacido.</p> + +<p>—Por mi mala estrella; que los portes pueden ser tales, +que de buena voluntad se perdonen.</p> + +<p>—Sois hombre afortunado.</p> + +<p>—Decidme, ¿dónde está mi fortuna, ya que habéis dado +con ella?</p> + +<p>—¿Pues qué, no os amo yo?</p> + +<p>—¡Si se muriera uno!</p> + +<p>—Dadle por muerto. Pero id, id, don Francisco, que creo +que importa más de lo que pensamos.</p> + +<p>—Adiós, pues, señora mía. Con que me digáis dónde vive +doña Clara, me dejo con vos el alma y allá me emboco.</p> + +<p>—Más allá de la galería de los Infantes, en aquella galería +obscura.</p> + +<p>—¿En la de anoche?...</p> + +<p>—Sí, frente á aquellas escaleras.</p> + +<p>—¡Ah! ¡frente á las escaleras aquellas! no he de perderme +con tales señas. Quedad con dios, señora mía, y tratadme +bien el alma, que con vos se queda.</p> + +<p>—¡Ay, que os lleváis la mía! Adiós.</p> + +<p>La condesa sacó una mano por la abertura de las maderas, +y Quevedo la besó suspirando.</p> + +<p>—Adiós—dijo, y se alejó.</p> + +<p>La reja se cerró silenciosamente.</p> + +<p>Poco después Quevedo llamaba á la puerta del aposento +de doña Clara.</p> + +<p>Aquella puerta se abrió al momento.</p> + +<p>Encontró á doña Clara sobreexcitada, encendida, inquieta, +con la mirada vaga, con todas las señales de una inquietud +cruel.</p> + +<p>—Vos lo sabéis todo, don Francisco—dijo la joven con +anhelo.</p> + +<p>—Lo sé, señora, y lo sé tanto, como que aún estoy dudando +de ello.</p> + +<p>—No os pregunto cómo lo sabéis, no tengo tiempo para +nada, ni cabeza; me estoy muriendo; sobre mí vienen...</p> + +<p>—Las culpas ajenas os premian.</p> + +<p>—¿Qué decís?</p> + +<p>—¡Si le amáis!</p> + +<p>—¡Dios mío! pero... yo hubiera vencido esta afición...</p> + +<p>—¿Y á qué vencerla?</p> + +<p>—¿Podéis ver esta noche á vuestro amigo?</p> + +<p>—¿A Juan?</p> + +<p>—Sí—contestó con esfuerzo doña Clara.</p> + +<p>—Lo veré, si vos queréis.</p> + +<p>—¿Sabéis dónde está?</p> + +<p>—Está donde le han arrojado vuestros desdenes.</p> + +<p>—¿Y le sacarán de allí mis favores?</p> + +<p>—¡Oh! vos, señora, podéis sacar un alma en pena del purgatorio.</p> + +<p>—Bien sabe Dios que me sacrifico por su majestad.</p> + +<p>—O no os conocéis, ó no me conocéis, señora—dijo gravemente +Quevedo.</p> + +<p>—No os entiendo, don Francisco.</p> + +<p>—Estáis desconfiando de vos misma, y desconfiáis de mí; +vos, señora, sois una valiente, una generosa, una noble joven; +vuestra alma es toda caridad; os sacrificáis por una +mártir; dobláis vuestro orgullo de mujer, exponéis vuestro +corazón, arrostráis la cólera de vuestro padre; Dios os premiará, +yo os reverencio y os admiro.</p> + +<p>—Me veo obligada á casarme con vuestro amigo por salvar +á su majestad de unas apariencias que podían perderla; +cierto es que vuestro amigo me ha interesado el corazón, no +os lo niego, pero le conozco poco; el paso que voy á dar es +decisivo; ¿le conocéis vos, don Francisco? ¿estáis seguro de +que su galanteo con esa comedianta pasará en el momento +en que le abra mi corazón? ¡decidme, por Dios, cuánto pierdo +ó cuánto gano en mi sacrificio!</p> + +<p>—Juan es un rey sin corona, doña Clara: para Juan sois +sola; Juan es sólo para vos.</p> + +<p>—Explicadme mejor...</p> + +<p>—Quiero decir que Juan, tal como Dios ha querido que +sea, necesita una mujer tal como vos. Que vos, tal como +Dios os ha formado, necesitáis un hombre como Juan. Que, +en fin, habéis nacido el uno para el otro. Por eso os habéis +amado en el punto en que os habéis visto; por eso Dios ha +querido que sea inevitable vuestro casamiento.</p> + +<p>—Pero mi padre...</p> + +<p>—Vuestro padre ¡vive Dios! se dará por muy contento con +que os caséis de tal modo, y tales andan las cosas, que más +servís para envidiada que para envidiosa.</p> + +<p>—¡Ah, os creo! ¡os creo, porque sois caballero y cristiano, +y no me engañáis! os creo, y creyéndoos soy feliz. Tomad, +don Francisco, tomad; esta carta es para vuestro amigo.</p> + +<p>—Ya sabía yo que había de ser correo; pero no importa. +Sólo siento una cosa.</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Que acaso no podréis ver á mi amigo tan pronto como +quisiérais.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Acaso no podáis verle hasta después de la media noche.</p> + +<p>—En ese caso se dará orden para que le abran el postigo +de los Infantes á cualquier hora que llegue.</p> + +<p>—La señal.</p> + +<p>—El capitán Juan Montiño.</p> + +<p>—¡El capitán!</p> + +<p>—Tengo para él una provisión de capitán de la guardia +española.</p> + +<p>—¡Ah! ¡pues me pesa! ¡se necesita para que os caséis con +él, de la licencia del rey!</p> + +<p>—No paséis pena por eso.</p> + +<p>—El rey os ama.</p> + +<p>—El rey está ya bien curado.</p> + +<p>—¿Y... cuándo pensáis casaros con mi amigo?</p> + +<p>—Si él consiente... pronto... muy pronto.</p> + +<p>—¿Será cosa de prepararlo para que no le haga mal el +susto?</p> + +<p>—¡Oh! no, no tanto. Y os agradecería que me hiciéseis un +favor.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—¿Me dais vuestra palabra de que me lo concederéis?</p> + +<p>—Dóiosla y ciento, mil.</p> + +<p>—No digáis una sola palabra de lo que hemos hablado de +él á vuestro amigo.</p> + +<p>—Otorgo.</p> + +<p>—Y quisiera que...</p> + +<p>—Sí; que vaya á cumplir mi oficio cuanto antes.</p> + +<p>—No, no es eso; que viniérais con vuestro amigo.</p> + +<p>—Vendré; y adiós, señora.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>Quevedo salió pensativo y cabizbajo murmurando:</p> + +<p>—¡Pobre Dorotea! ¡ella también le ama con todo su corazón!</p> + +<p>Apenas salió Quevedo cuando doña Clara se dirigió al +cuarto de la reina y dijo á la condesa de Lemos:</p> + +<p>—Hacedme la merced, señora, de decir á su majestad que +quiero hablarla al momento.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXVI" id="CAPITULO_XXXVI"></a>CAPÍTULO XXXVI</h3> + +<h5>DE CÓMO EL PADRE ALIAGA PUSO DE NUEVO SU CORAZÓN Y SU VIRTUD Á PRUEBA</h5> + +<p>Cuando el confesor del rey salió de la cámara de la reina, +al verse en las galerías del alcázar medio alumbradas, y por +consecuencia medio á obscuras, solo, sin otro testigo que +Dios, la entereza del desgraciado se deshizo; vaciló, y se +apoyó en una pared.</p> + +<p>Y allí, anonadado, trémulo, lloró... lloró como un niño +que se encuentra huérfano y desesperado en el mundo.</p> + +<p>Y lloró en silencio, con ese amargo y desconsolado llanto +de la resignación sin esperanza, muda la lengua y mudo el +pensamiento, cadáver animado que en aquel punto sólo tenía +vida para llorar.</p> + +<p>Pero esto pasó; pasó rápidamente, y se rehizo, buscó fuerzas +en el fondo de su flaqueza, y las encontró.</p> + +<p>—Sigamos hacia nuestro calvario—dijo—, sigamos con +valor; apuremos la copa que Dios nos ofrece, y dominemos +este corazón rebelde... que obedezca á su deber ó muera: +que Dios no pueda acusarnos de haber dejado de combatir +un solo momento.</p> + +<p>Se irguió, serenó su semblante, y se encaminó al lugar +donde le esperaba el tío Manolillo.</p> + +<p>El bufón le salió al encuentro.</p> + +<p>—¿Ha venido?—dijo el padre Aliaga.</p> + +<p>—He tenido que engañarla; ahora mismo la estoy engañando.</p> + +<p>—¡Engañando!</p> + +<p>—Sí, por cierto; la tengo escondida en mi chiribitil, en el +agujero de lechuzas, que me sirve de habitación hace treinta +años.</p> + +<p>—¿Y por qué la engañáis?</p> + +<p>—Si no fuera por sus celos, ella no hubiera venido; la he +asegurado de que vería entrar á su amante en el aposento +de doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Su amante! ¿y quién es su amante?</p> + +<p>—El señor capitán don Juan Girón y Velasco.</p> + +<p>—¡Ah, ese joven!—exclamó con un acento singular el religioso.</p> + +<p>—Aquí hay una escalera—dijo el bufón—, y no hubiera +querido traeros por estos polvorientos escondrijos, pero vos +habéis deseado conocerla... asíos á las faldas de mi ropilla.</p> + +<p>Empezaron á subir.</p> + +<p>—¿Sabéis—dijo el bufón—que hay esta noche gente sospechosa +en palacio?</p> + +<p>—Lo sé, y la Inquisición vigila.</p> + +<p>—¿Dónde creéis que estén esas gentes?</p> + +<p>—En el patio.</p> + +<p>—Algo más adentro; mucho me engaño, si por los altos +corredores de mi vivienda no anda el sargento mayor don +Juan de Guzmán...</p> + +<p>—¡Ese miserable!</p> + +<p>—Y si no le acompaña el galopín Cosme Aldaba. Hame +parecido haberlos oído hablar en voz baja á lo último del +corredor.</p> + +<p>-¿Y qué pensáis de eso?</p> + +<p>—Temo mucho malo.</p> + +<p>—¿Contra quién?</p> + +<p>—Contra la reina.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—No os asustéis, yo estoy alerta.</p> + +<p>—Será preciso prender á esos miserables.</p> + +<p>—Dejémoslos obrar, no sea que prendiéndolos perdamos +el hilo. Por lo mismo, y porque no puedan veros y conoceros, +y alarmarse, os traigo á obscuras; por la misma razón, +ya que estamos cerca de lo alto de las escaleras, callemos.</p> + +<p>Siguió á la advertencia del bufón un profundo silencio.</p> + +<p>Sólo se oían sobre los peldaños de piedra los recatados +pasos del religioso y del tío Manolillo.</p> + +<p>En lo alto ya de las escaleras, atravesaron silenciosamente +un trozo de corredor, y el bufón se detuvo y llamó +quedito á una puerta.</p> + +<p>Oyéronse dentro precipitados pasos de mujer, y se descorrió +un cerrojo.</p> + +<p>La puerta se abrió.</p> + +<p>El padre Aliaga sólo pudo ver el bulto confuso de la persona +que había abierto, porque el aposento estaba obscuro; +pero oyó una anhelante y dulce voz de mujer que dijo:</p> + +<p>—¿Ha venido ya?</p> + +<p>—No, hija mía—dijo el bufón—, y según noticias mías, +no vendrá esta noche. Pero, pasa, pasa al otro aposento, +que no es justo que hagamos estar á obscuras á la grave +persona que viene conmigo.</p> + +<p>—¿Quién viene con vos, tío?</p> + +<p>—El confesor de su majestad el rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¡El buen padre Aliaga!</p> + +<p>—¿Me conocéis?—dijo fray Luis entrando en el mismo +aposento en que en otra ocasión entró Quevedo con el tío +Manolillo.</p> + +<p>—Os conozco de oídas; delante de mí han hablado mucho +de vos el duque de Lerma y don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>Al entrar en un espacio iluminado, el padre Aliaga miró +con ansia á la comedianta; al verla, dió un grito.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó—; ¡es ella! ¡Margarita!</p> + +<p>—Os habéis engañado, señor—dijo la Dorotea—; yo no +me llamo Margarita.</p> + +<p>—Es verdad—dijo el padre Aliaga—; vos no os llamáis +Margarita, pero ese mismo nombre tenía una infeliz á quien +os parecéis como vos misma cuando os miráis al espejo. +¡Oh Dios mío, qué semejanza tan extraordinaria!</p> + +<p>—Miren qué casualidad—dijo el bufón—, que tú, hija mía, +hayas querido venir al alcázar, que el reverendo fray Luis +de Aliaga haya querido venir á mi aposento, y que este +santo varón encuentre en ti una absoluta semejanza con +otra persona.</p> + +<p>La Dorotea miraba fijamente al padre Aliaga.</p> + +<p>—¡No me conocíais! ¡No me habéis visto antes de ahora!—dijo +la Dorotea, que comprendía en la mirada del fraile, fija +en ella, algo de espanto, mucho de anhelo y muchísimo de +afecto.</p> + +<p>El bufón se anticipó al padre Aliaga.</p> + +<p>—No, hija mía, no; este respetable religioso no te conocía +ni de nombre.</p> + +<p>—Me estáis engañando—dijo de una manera sumamente +seria la Dorotea.</p> + +<p>—No, hija mía, no—dijo el padre Aliaga—; pero me extraña +ver en el aposento del tío Manolillo, y á estas horas, una +mujer tal como vos.</p> + +<p>La Dorotea sacó su labio inferior en un gracioso mohín, +que tanto expresaba fastidio como desdén, por la observación +de fray Luis.</p> + +<p>—¿Os une algún parentesco con esta joven, Manuel?</p> + +<p>—Os diré, fray Luis: sí y no; soy su padre y no lo soy; no +lo soy, porque ni siquiera he conocido á su madre, y lo soy, +porque no tiene en la tierra quien haga para ella oficio de +padre más que yo.</p> + +<p>—¿Y vos habéis conocido á vuestros padres, hija +mía?</p> + +<p>—No, señor—dijo la Dorotea—; me he criado en el convento +de las Descalzas Reales; recuerdo que, desde muy +niña, iba todos los días á visitarme el tío Manolillo; yo lo +creía mi padre; pero cuando estuve en estado de conocer +mi desdicha, me dijo el tío Manolillo: «Yo no soy tu padre; +te encontré pequeñuela y abandonada...»</p> + +<p>—¡Y no te he mentido, vive Dios! En la calle te encontré—dijo +el bufón.</p> + +<p>—¡Válgame Dios!—dijo el padre Aliaga—; ¿pero en qué +os ejercitáis, que baste á costear honradamente esas galas +y esas joyas?</p> + +<p>—¿Quién habla aquí de honra?—dijo la Dorotea, cuyo +semblante se había nublado completamente—. ¿A qué este +engaño? ¿A qué ha subido á este desván? Demasiado sabéis, +padre, que soy comedianta, y menos que comedianta... +una mujer perdida. Bien, no hablemos más de ello... Pero +sepamos... sepamos á qué he venido yo aquí y á qué habéis +venido vos.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!—exclamó el padre Aliaga, levantando +las manos y el rostro al cielo, dejando caer instantáneamente +el rostro sobre sus manos.</p> + +<p>Pero esto duró un solo momento.</p> + +<p>El religioso volvió á levantar su semblante pálido, melancólico +y sereno.</p> + +<p>—¡Vos me conocéis!...—exclamó la Dorotea—más que +eso... Vos conocéis á mis padres... ó los habéis conocido... +Mi madre se llamaba Margarita.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—¿Y dónde está mi madre?—preguntó juntando sus manos +y con voz anhelante Dorotea.</p> + +<p>—¡En el cielo!—contestó con voz ronca el bufón.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la Dorotea.</p> + +<p>Y dejó caer la cabeza, y guardó por algunos segundos +silencio.</p> + +<p>Luego dijo con doble anhelo:</p> + +<p>—¡Pero mi padre!...</p> + +<p>—¡Tu padre!...—dijo el bufón—¿quién sabe lo que ha +sido de tu padre?</p> + +<p>—Sentáos, hija mía, sentáos y escuchadme—dijo el padre +Aliaga.</p> + +<p>Dorotea se sentó, y esperó en silencio y con ansiedad á +que hablase el padre Aliaga, que se sentó á su vez en el +sillón aquel que en otros tiempos había servido al padre +Chaves para confesar á Felipe II.</p> + +<p>—No os habéis equivocado, hija mía—dijo el confesor +de Felipe III—; se os ha traído aquí con engaño... mi carácter +de religioso me vedaba entrar en vuestra casa.</p> + +<p>—El engaño, sin embargo, ha sido cruel. Sin él hubiera yo +venido... pero ya está hecho; continuad, señor, continuad; +os escucho.</p> + +<p>—Os encontráis en unas circunstancias gravísimas. Lo +que voy á deciros, debéis olvidarlo; debéis olvidar que os +habla el inquisidor general.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó la joven poniéndose de pie, pálida +y aterrada.</p> + +<p>—Nada temáis; el inquisidor general, tratándose de vos, y +por ahora, ni ve, ni oye, ni siente; más claro: en estos momentos +no soy para vos más que el hermano adoptivo de +vuestra madre.</p> + +<p>—¡Dios mío!—repitió Dorotea juntando las manos.</p> + +<p>—Yo amé mucho á vuestra madre... no he podido olvidarla +aún... la robó un infame de la casa de sus padres... yo +fuí el último de la familia que escuchó su voz... Después... +no la he vuelto á ver... pero la estoy viendo en vos... en vos, +que sois su semejanza perfecta.</p> + +<p>—Creo que me parezco tanto á mi madre en la figura +como en la suerte.</p> + +<p>—De vuestra suerte nos importa hablar. Estáis acusada á +la Inquisición.</p> + +<p>—¡Acusada á la Inquisición!—exclamó el tío Manolillo +poniéndose delante de la joven como para defenderla—; +¡acusada á la Inquisición! ¿y por qué?</p> + +<p>El padre Aliaga no quiso comprometer á doña Clara Soldevilla, +arrojar sobre su cabeza el odio del bufón, y contestó:</p> + +<p>—Por las inteligencias con un hombre, en el cual, según +me he informado, está puesto y siempre vigilante el ojo del +Santo Oficio: con un tal Gabriel Cornejo...</p> + +<p>—¡Con ese miserable!—exclamó el bufón—; ¿tienes tú +conocimiento con ese miserable, Dorotea?</p> + +<p>—Sí—contestó la joven—; le he buscado... porque creía +amar á un hombre... desconfiaba de él... necesitaba un bebedizo... +pero yo soy cristiana, señor, yo creo en Dios, yo le +adoro—exclamó llorando la Dorotea.</p> + +<p>—Os he asegurado que nada tenéis que temer—dijo el +padre Aliaga—; pero es necesario que cambiéis de vida; que +dejéis el teatro, y no sólo el teatro, sino el mundo.</p> + +<p>—El teatro, sí—dijo la Dorotea—; sin que vos me lo aconsejárais +estaba resuelta á ello... pero el mundo... el mundo +no; en el mundo... fuera del claustro está mi felicidad; está +él, y él me ama...</p> + +<p>—Ese caballero no puede ser vuestro esposo; ese caballero +no puede amaros.</p> + +<p>—¡Ah! ¡le conocéis...! ¡os ha enviado él...! ¡ama á la otra...! +¡ama á doña Clara...! ¡y se casará con ella...! ¡oh! ¡no! ¡no se +casará! ¡será necesario para ello que me haga pedazos la +Inquisición!</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!—exclamó á su vez el padre Aliaga.</p> + +<p>—¿Pero qué te ha dado ese hombre?—exclamó con irritación +el tío Manolillo—; ¿qué te ha dado que te ha vuelto loca?</p> + +<p>—Me ha dado la vida y el alma, porque yo no sabía lo +que era vivir, lo que era tener alma, lo que era amar, hasta +que le he visto, hasta que le he oído.</p> + +<p>—¡Y con esa vehemencia tuya le habrás hecho tu amante!—dijo +el bufón.</p> + +<p>—No... no... y mil veces no; para él no soy una mujer +perdida.</p> + +<p>—¿Pero qué felicidad podéis encontrar, hija mía, en unos +amores ilícitos?—dijo el padre Aliaga—; ¿por qué ligar á vos +á un joven noble y digno...? ¿por qué dar ocasión á que mañana +se avergüence...?</p> + +<p>—Me estáis desgarrando el corazón—exclamó con una +angustia infinita la Dorotea—; me estáis repitiendo lo que me +dice mi conciencia.</p> + +<p>El rostro del bufón, mientras dijo la joven estas palabras, +se había ido poniendo sucesivamente y con suma rapidez, +pálido, verde, lívido.</p> + +<p>—Es verdad—dijo con la voz opaca y convulsiva—; decid +á una pobre niña abandonada de todo el mundo: sé fuerte, +renuncia al amor, que es tu vida, porque la desgracia te +ha hecho indigna del amor de un hombre honrado; ensordece, +cuando puedas escuchar palabras de consuelo; ciega, +cuando el sol de la felicidad nace para ti; muere, cuando +empiezas á vivir; no, Dorotea, no; tú vivirás; porque Dios +quiere que vivas; tú amas á ese hombre; ese hombre será +para ti... ó para nadie... y cuenta con que el Santo Oficio se +ponga frente á frente del bufón.</p> + +<p>—¡Manuel! ¡estáis loco!—exclamó el padre Aliaga.</p> + +<p>—No, no estoy loco; pero todos los que tienen algún +poder abusan de él; no en balde he pasado cincuenta años +en este alcázar; nací en un desván de él, y el alcázar me +conoce y me confía sus secretos; yo soy también poderoso, +yo puedo decir al rey... sí... sí por cierto... yo puedo decirle: +hay un hombre... un señor grave... que parece un santo... y +oye, Felipe: ese hombre tiene el corazón como yo... y como +el otro... y como el de más allá... es un embustero con máscara... +es una virtud de comedia... es mentira... ese hombre +ama á tu Margarita... observa, observa á ese hombre cuando +esté delante de tu esposa... ese hombre no vela por la reina +por lealtad, ni por virtud... sino por amor... por un amor dos +veces adúltero, por un amor sacrílego.</p> + +<p>—¡Ese hombre que dice el tío Manolillo, sois vos!—dijo la +Dorotea, pálida, sombría, señalando con un dedo inflexible +la frente del religioso.</p> + +<p>—Yo... ¡Dios mío! ¡yo, que amo á su majestad!</p> + +<p>—Y si ocultáis vuestro amor, si le devoráis... porque al +fin ella es una mujer casada, y vos sois un fraile; si tenéis la +virtud de sufrir en silencio vuestro infierno; si sabéis cuánto +ofendéis á Dios, porque os está prohibido amar á otro que á +Dios y amáis á vuestra reina... si sabéis que puede llegar un +día en que blasfeméis, y en que la blasfemia os condene... +¿por qué queréis que una mujer libre engañe á Dios y se encierre +en un claustro, y dentro de él sufra un infierno de +amor, y blasfeme, y se condene también? Yo... puedo servirle, +amarle con toda mi alma sin ofender al mundo, porque +no soy casada; sin ofender á Dios, porque no soy esposa de +Dios. Y haced de mí lo que queráis: prendedme, matadme, +llevadme á la hoguera... Dios sabe que no le he ofendido, +que le adoro, que creo en Él. Dios dará su gloria á quien ha +sufrido tres veces el martirio.</p> + +<p>—La Inquisición no te tocará, no te acusará á ti. ¿No es +verdad, padre, que la Inquisición no se atreverá á ella?</p> + +<p>Las últimas palabras del tío Manolillo eran un rugido +amenazador.</p> + +<p>—¡Dejadme!—exclamó el padre Aliaga—¡dejadme, y que +Dios tenga piedad de los tres!</p> + +<p>Y salió desalentado.</p> + +<p>—Esperad, voy á alumbraros y á guiaros, fray Luis; ¡bah! +eso pasará, nos entenderemos y seremos los más grandes +amigos del mundo. ¡Ah, ah! tú te quedas aquí, hija mía. No +llores, que no hay para qué. Vamos, padre Aliaga.</p> + +<p>El bufón salió y cerró la puerta exterior.</p> + +<p>Después de cerrarla se detuvo.</p> + +<p>—Juraría—dijo—que al llegar á la puerta por la parte de +adentro, he sentido pasos silenciosos, pero precipitados, que +se alejaban. No importa, yo volveré y veremos lo que esto +significa. Dadme la mano para que os guíe, fray Luis.</p> + +<p>El padre Aliaga dió á tientas la mano al bufón.</p> + +<p>—Estáis muriendo, padre; vuestra mano está fría como la +de un muerto—dijo el bufón al sentir el contacto de aquella +mano.</p> + +<p>El padre Aliaga no contestó.</p> + +<p>El bufón le llevó por donde le había traído.</p> + +<p>Al llegar á la galería de los Infantes, le soltó.</p> + +<p>—Desde aquí—dijo—sabéis salir del alcázar. Pero una palabra +antes de que nos separemos: tened compasión de ella, +tened compasión de vos mismo, tenedla, por Dios, de mí.</p> + +<p>El padre Aliaga se alejó en silencio y con la cabeza baja.</p> + +<p>—Acaso he sido imprudente—dijo el bufón estremeciéndose—, +acaso he sido injusto; ¡Dios mío! cuando se trata de +ella me vuelvo loco.</p> + +<p>El tío Manolillo volvió á tomar en silencio el camino de +su mechinal.</p> + +<p>Antes de llegar á su puerta se detuvo.</p> + +<p>—Es necesario que yo vea—dijo—qué gentes andan por +aquí esta noche.</p> + +<p>Y abrió la puerta, entró, encendió una lámpara y salió á +los corredores sin hablar con Dorotea, que estaba replegada +y llorando en un rincón.</p> + +<p>El tío Manolillo recorrió y examinó minuciosamente la parte +alta de aquel departamento.</p> + +<p>A nadie encontró por más que registró todos los escondrijos.</p> + +<p>—Vamos—dijo—, sería el viento.</p> + +<p>Y siguió adelante hacia su vivienda.</p> + +<p>Al pasar por delante de la puerta del cuarto del cocinero +mayor, se detuvo; había oído la voz de Francisco Martínez +Montiño, que decía:</p> + +<p>—Aseguradle bien, que pesa mucho, hijos, y tapadle de +modo que no se conozca que es un cofre; vosotros dos no +os separéis de mí; las manos en las espadas, y que se conozca, +si llega el caso, que sois un par de buenos mozos de la +guardia española.</p> + +<p>—Descuide vuesa merced, señor Francisco—dijo una voz +franca y ligera—, que aunque vengan muchos y buenos, vive +Dios que no nos han de robar.</p> + +<p>A seguida el bufón oyó el ruido de una llave en la cerradura, +y apagó la luz y se retiró precipitadamente al hueco de +una puerta inmediata y se embebió en él cuanto pudo y escuchó +con profunda atención.</p> + +<p>Se abrió la puerta y salió el cocinero; tras él, dos hombres +que conducían, puesto sobre dos palos, un bulto al parecer +pesado, y luego dos soldados de la guardia española, á juzgar +por sus armas y por sus coletos rojos.</p> + +<p>El cocinero mayor volvió á cerrar la puerta.</p> + +<p>Él y los cuatro hombres se alejaron.</p> + +<p>Iba á seguirlos el bufón, cuando sintió pasos tras sí á muy +poca distancia.</p> + +<p>Embebióse más en la puerta, y desenvainó su puñal.</p> + +<p>—Cosme, hijo, síguelos—dijo una voz muy conocida del +tío Manolillo—; yo me quedo aquí; abajo en la plaza están +los otros; quitadle lo que lleve, y que no se diga que os ponen +miedo esos fanfarrones de los coletos encarnados.</p> + +<p>Alejáronse los pasos, y se perdió la voz á lo largo de los +estrechos corredores.</p> + +<p>—¡El sargento mayor don Juan de Guzmán!—dijo el tío +Manolillo—. Van por la crujía larga; rodeando yo por la derecha, +les gano la delantera; para algo estaban aquí estos +bribones; no me había yo engañado; pues bien: veamos qué +es esto... pero ¿y Dorotea?... no importa... yo volveré.</p> + +<p>Y luego se oyeron los rápidos pasos del bufón.</p> + +<p>Si hubiera seguido tras el sargento mayor, se hubiera visto +obligado á pasar por la puerta de su aposento.</p> + +<p>Y entonces hubiera tropezado con un bulto que estaba +colocado delante de él.</p> + +<p>Aquel bulto era el sargento mayor.</p> + +<p>Escuchaba.</p> + +<p>—Está sola y llora—dijo—; ¿dónde estará el bufón?</p> + +<p>Y volvió á escuchar.</p> + +<p>—Tengo conmigo una llave maestra: puedo abrir; cierto +es también que el tío Manolillo puede volver; no sé por qué +me causa miedo ese hombre; pero bien, necesariamente ha +de hacer ruido en la cerradura... y puedo muy bien escapar +por la ventana, ganarle tiempo y perderme. Me importaba +ver á Luisa; pero después de lo que he oído, me interesa +más verla á ella. Ea, adelante.</p> + +<p>Sonó un hierro en la cerradura, que resistió un momento; +luego se sintió correrse el fiador.</p> + +<p>La puerta se abrió.</p> + +<p>Cerróla de nuevo el sargento mayor, y entró en el aposento +donde se encontraba Dorotea.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXVII" id="CAPITULO_XXXVII"></a>CAPÍTULO XXXVII</h3> + +<h5>DE CÓMO EL DIABLO IBA ENREDANDO CADA VEZ MÁS LOS SUCESOS</h5> + +<p>La joven permanecía aún inmóvil en el lugar donde la había +dejado el tío Manolillo, y continuaba llorando.</p> + +<p>—¿Quién había de decirme—murmuró roncamente el sargento +mayor—, la noche en que no sé quién me quitó esta +muchacha recién nacida, que había de llegar un momento en +que nos sirviese de mucho?</p> + +<p>Siguió Guzmán contemplando por algún tiempo y de una +manera profunda á la joven, y al cabo dijo:</p> + +<p>—Bien empleado os está lo que sufrís; ¿quién os manda +fiaros del primero que llega?</p> + +<p>Levantó la cabeza la Dorotea, y al ver al sargento mayor, +dijo con desprecio:</p> + +<p>—¿Quién os ha llamado? Idos.</p> + +<p>—No necesita que le llaméis quien os sigue ansioso todo +el día, deseando encontraros sola. ¡Pero ya se ve! no sólo +no habéis estado sola, sino que habéis servido de estorbo.</p> + +<p>Una vaga sospecha pasó por el pensamiento de la Dorotea.</p> + +<p>—¿Y para qué he podido yo serviros de estorbo?</p> + +<p>—Para hacer una justicia, cuando ni el rey ni el duque de +Lerma piensan hacerla.</p> + +<p>—¿Y cómo he podido yo estorbar?...</p> + +<p>—Desde esta mañana hasta que vinísteis á palacio, no +os habéis descosido del ajusticiado.</p> + +<p>—¡Ah! ¿se trata?...</p> + +<p>—Del señor Juan Montiño; y en matarle, no sólo se venga +á don Rodrigo Calderón, sino también á vos.</p> + +<p>—Explicadme cómo se me venga matando á ese caballero.</p> + +<p>—Ese caballero se ha burlado de vos.</p> + +<p>—¿De mi?</p> + +<p>—Sí por cierto: cuando os enamoró estaba ya enamorado.</p> + +<p>—¿De quién?—exclamó todo afán Dorotea.</p> + +<p>—De una dama muy hermosa, con quien anduvo anoche +vuestro burlador por las calles de Madrid y á quien prometió +entregarle las cartas que tenía de la reina don Rodrigo.</p> + +<p>—¿El nombre de esa dama?</p> + +<p>—No hace mucho que se pronunció en este mismo aposento: +os escuchaba... desde esa ventana; os oía á vos, al +padre Aliaga, al tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Doña Clara?</p> + +<p>—Eso es... doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¿Pero es cierto que él la ama?</p> + +<p>—Podréis juzgar de ello dentro de poco.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿vos podéis procurarme?...</p> + +<p>—Para que no os extrañe lo que voy á deciros, es bueno +que sepáis que yo conozco mucha gente en palacio; que parte +por este conocimiento y parte por mi dinero, me sirven +bien. Entro, pues, en palacio, cuando quiero, y ando á caza +de secretos... por las galerías... que algunos se cogen en ellas +de noche. Fuí á ver esta mañana á don Rodrigo, y bueno será +que lo sepáis... le encontré muy malo con un dagazo en los +pechos, lo que debéis sentir mucho; porque, en fin, aunque +vos le hayáis dejado por otro, cuando tan mal parado le veis, +don Rodrigo os quiere bien. Díjome el nombre de quien le +había herido, que le había quitado las cartas de la reina, y +que era menester seguirle, y estar al cuidado de si entraba ó +salía en palacio. Pero como don Rodrigo no le conocía, no +pudo darme las señas, sin las cuales me hubiera costado +maña y trabajo averiguar. Pero afortunadamente le encontré +en vuestra casa y vos me le dísteis á conocer. Se os ha seguido, +se sabe dónde ha ido ese hidalgo... lo que ha hecho...</p> + +<p>—Tenía un duelo concertado...</p> + +<p>—Hace como una hora ha salido bien del duelo. En cuanto +á mí, tengo seguridad de que esta noche vendrá á palacio, +y á la salida... cuando salga solo...</p> + +<p>—¿Y qué seguridad tenéis de que ese caballero vendrá á +palacio?</p> + +<p>—Desde el obscurecer estábamos en palacio cuatro de los +míos y yo; dos fuera en acecho; dos en el patio hasta que se +cerraron las puertas, y yo en el interior. Vagaba yo por las +galerías, y sin saber cómo no podía separarme de la habitación +de doña Clara Soldevilla, cuando he aquí que un hombre +llama y le abren. A la luz de quien le había abierto, +reconocí á don Francisco de Quevedo, y como don Francisco +de Quevedo es muy amigo del señor Juan Montiño, +me dije: esperemos; por algo viene aquí don Francisco, que +no acostumbra á perder el tiempo. Salió don Francisco y +yo le seguí. Don Francisco se fué derecho á vuestra casa +y llamó. Abriéronle y preguntó por vos. Dijéronle que +habíais salido. Cerróse la puerta, y don Francisco se sentó +en el dintel. Indudablemente, don Francisco había salido +del cuarto de doña Clara Soldevilla en busca de Juan +Montiño.</p> + +<p>—¿Y decís que él vendrá?</p> + +<p>—Ha concluído ya su lance con don Bernardino, según +me han dicho, y no debe tardar en ir á vuestra casa... porque +también sé que vive en vuestra casa; tropezará con don +Francisco, que le está esperando, y vendrá. Entrará, sí, +pero Dios le asista á la salida...</p> + +<p>—¿Y si no sale?</p> + +<p>—Esperaremos á otro día para vengaros á vos, para vengar +á don Rodrigo.</p> + +<p>—Si veo entrar en el aposento de doña Clara esta noche +á ese caballero, contad conmigo.</p> + +<p>—Le veréis, os lo aseguro... pero es necesario que me +sigáis.</p> + +<p>—Al fin del mundo os seguiré.</p> + +<p>—Pues venid.</p> + +<p>—Juradme que esto no es un lazo que me tendéis.</p> + +<p>—¿No os tengo aquí sola?</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Además, que vos sois preciosa para don Rodrigo; vos +habéis abierto la herida y vos la cerraréis. Vamos, pues; no +perdamos el tiempo y entre sin que le veamos.</p> + +<p>—¿Y le podré ver sin ser vista?</p> + +<p>—En esta parte, decuidad.</p> + +<p>Dorotea se levantó, se arregló el manto y siguió á Guzmán.</p> + +<p>Este abrió de nuevo con la llave maestra la puerta, y sin +cuidarse de cerrarla, llevó á obscuras á la Dorotea á la galería, +á donde daba la puerta del aposento de doña Clara.</p> + +<p>—Aquí es—dijo el sargento mayor.</p> + +<p>—¿Y la puerta por donde ha de entrar?</p> + +<p>—Esta.</p> + +<p>—No se oye nada.</p> + +<p>—Esperan, sin duda.</p> + +<p>—¡Oh! ¿y por qué no llamar? ¿por qué no entrar?</p> + +<p>—Pero ¿estáis loca?</p> + +<p>—Tenéis razón... no sé lo que pienso ni lo que digo.</p> + +<p>—Venid; frente á esta puerta hay el hueco de unas escaleras; +ocultos bajo ellas podremos esperar sin que nadie, aunque +traiga luz, nos vea.</p> + +<p>Guzmán y la comedianta se pusieron en acecho bajo las +mismas escaleras donde la noche antes había ocultado Quevedo +á la condesa de Lemos, para que no la vieran los tudescos.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXVIII" id="CAPITULO_XXXVIII"></a>CAPÍTULO XXXVIII</h3> + +<h5>DE LO QUE VIÓ Y DE LO QUE NO VIÓ EL TÍO MANOLILLO, SIGUIENDO Á LOS QUE SEGUÍAN AL COCINERO MAYOR</h5> + +<p>Muy pronto el bufón del rey se convenció de que su papel +estaba reducido, en la aventura que corría, al de un simple +testigo.</p> + +<p>Seis hombres, á la larga separados y con gran recato, seguían +al cocinero mayor, á los dos hombres que conducían +el pesado bulto, y á los dos soldados de la guardia española +que le escoltaban.</p> + +<p>El tío Manolillo, de todos aquellos hombres que seguía, +sólo veía al último, y aun á larga distancia, para no ser reconocido.</p> + +<p>Favorecíale la obscuridad de la noche, el ruido sordo y +continuo de la lluvia que no cesaba, y lo desierto de las +calles.</p> + +<p>Porque entonces no había serenos, ni vigilantes nocturnos, +ni nada que los reemplazase, á excepción de las rondas +de los alcaldes, que en atención á lo crudo y lluvioso de la +noche, no se encontraban en todo Madrid para un remedio.</p> + +<p>El hombre á quien, como al extremo de una cola, seguía +el bufón, recorrió parte de la calle del Arenal, la de las Fuentes, +atravesó la Mayor, la plaza Mayor luego, y por la calle +de Toledo, torció hacia Puerta Cerrada; pero de repente se +detuvo: á la luz del farol de una imagen puesta en una +esquina, le vió el bufón desnudar la espada y partir luego á +la carrera hacia la Cava Baja de San Miguel, donde un +momento antes habían sonado voces de ¡ladrones! y poco +después ruido de espadas.</p> + +<p>El bufón desnudó su puñal y corrió también, pero cuando +llegaba á la Cava Baja se encontró con que el ruido de las +cuchilladas había cesado, y en su lugar se escuchaban á un +tiempo grandes carcajadas y la voz trémula, turbada, del +cocinero mayor, que decía:</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¡señor! ¡me habéis salvado y os habéis salvado +á vos mismo!</p> + +<p>—¿Qué dice ese imbécil?—exclamó el bufón—; indudablemente +los buenos mozos del señor sargento mayor han +sido zurrados bravamente; pero escuchemos.</p> + +<p>—¿Qué habláis de señor, mi querido tío?—dijo Juan Montiño +riendo—; el miedo os ha turbado la vista, y no me +conocéis.</p> + +<p>—Sí; sí, señor, os conozco, os conozco demasiado—, dijo +Francisco Montiño—; pero veamos de ir á cualquier parte, +donde yo pueda recobrarme y revelaros un secreto.</p> + +<p>—¡Ta! ¡ta! ¡ta!—dijo el bufón, mientras Juan Montiño, el +alférez Saltillo, Velludo, el cocinero mayor, los hombres que +conducían el bulto y los dos soldados de la guardia española, +entraban en la hostería de donde habían salido los tres jóvenes—; +mucho será que el misterio de ese nacimiento no se +aclare esta noche para el señor don Juan Girón y Velasco. +¡Pobre Dorotea! todo la viene mal: el don Juan, al saber +quién es, puede suceder que la desprecie. ¡Oh, Dios mío! +¡Dios mío! ¡hay criaturas que nacen maldecidas!</p> + +<p>Y el bufón guardó silencio, adelantó á lo largo de la obscura +y desierta calle, se detuvo delante de la hostería, se +acurrucó en el vano de una puerta y frente á ella esperó.</p> + +<p>Dentro de la hostería, en el primer aposento, en la sala +común, sentados á una mesa y esperando con semblante +alegre una cena, estaban dos lacayos de la casa real, á juzgar +por su librea, y los dos soldados de la guardia española.</p> + +<p>—¿Sabes, Perico, que el tal cofre pesaba como una bendición, +y que tengo los brazos dormidos?—dijo un lacayo +al otro.</p> + +<p>—Debe estar lleno de oro para pesar tanto—contestó el +otro lacayo.</p> + +<p>—Indudablemente—dijo un soldado—, mucho debía valer +cuando querían aliviaros del peso.</p> + +<p>—Y á no ser por los tres hidalgos que salieron de la hostería—dijo +el otro soldado—, no sé lo que hubiera sucedido; +yo creo que eran más de veinte los que nos acometían.</p> + +<p>—No eran sino seis—dijo el otro soldado—; el miedo te +ha hecho la vista de aumento, Dieguillo.</p> + +<p>—¡Qué miedo ni qué berenjenas!—dijo el otro picado—; +consistirá en que me han metido un latigazo sobre el sombrero +que me hizo ver estrellas, y que si no se le tuerce la +mano al que me lo dió, me raja como una zanahoria, y me +ha levantado un chichón—, dijo el soldado quitándose el +sombrero y tentándose la parte superior de la cabeza.</p> + +<p>—Pues no—repuso el otro soldado—; el hidalgo á quien +después del lance llamaba señor el señor Francisco Montiño, +es un hombre de provecho; no tiraba más que estocadas, +lo vi bien, y se los llevaba delante que era una alegría +verlo. Y él llamó su tío al señor Francisco; ¿qué será eso?</p> + +<p>—Sea lo que fuere, y ya que la cena que nos regalan viene, +á cenar y á beber, á ver si comiendo y bebiendo se me +aplaca el dolor del cintarazo—dijo el otro soldado.</p> + +<p>—Vamos, buenos mozos—dijo uno de la hostería que traía +sobre las dos manos una enorme cazuela—; aquí tenéis tres +conejos en vinagrillo con sus correspondientes cabezas, y +voy á traeros, según orden superior, ocho botellas de vino +que hace seis años que está á obscuras.</p> + +<p>—¿Con vinagre son los conejos?—dijo un soldado—, pues +gracias á que nosotros somos gentes de buenas tragaderas, +pero cuida que lo del vinagre no entre en parte con el vino.</p> + +<p>Tinto de Valdepeñas voy á traeros, que no lo bebe mejor +ni aun tan bueno el papa.</p> + +<p>—Tienes razón, porque el papa lo bebe de otra parte.</p> + +<p>Pero pasemos adelante.</p> + +<p>En una habitación del piso alto estaban el alférez Saltillo +y Velludo.</p> + +<p>Inesilla les servía.</p> + +<p>El alférez devoraba con los dientes una pechuga de perdiz, +y con los ojos el redondo cuello y el alto seno de la +muchacha, soltando uno que otro guiño y una que otra frase +que la joven recibía sonriéndose.</p> + +<p>—¿Y qué decís de esto?—dijo entre un bocado, un guiño +y una galantería soldadesca á la muchacha el alférez.</p> + +<p>—¿De qué queréis que diga?—contestó Velludo—; ¿de +esta buena moza, de estas perdices, ó de vos?</p> + +<p>—No por cierto; de lo que acaba de suceder.</p> + +<p>—Ello dirá.</p> + +<p>—Por lo pronto—exclamó el alférez—, ha acabado de +maravillarme nuestro nuevo amigo, ¿sabéis que hace cosas +que no las creyera si no las viese? ¡Ira de Dios y qué modo +de tener la punta de la espada en todas partes, y de tener +siempre las paradas donde hacía falta! ¡y cortas, vive Dios! +¡paradas de valiente!</p> + +<p>—Es mucho mozo.</p> + +<p>—Pero esta chica es mejor moza.</p> + +<p>—¡Ah! ¡os gusta á vos también, señor Velludo! Muchacha, +trae dados.</p> + +<p>La joven salió y volvió con un cajoncillo en que había dos +dados y un cubilete, los puso sobre la mesa y esperó con +una inquietud de cierto género.</p> + +<p>Amigo Velludo, como nosotros somos dos, la jugaremos.</p> + +<p>—¡Jugarme! ¿y quién os ha dicho que yo quiero que me +juguéis?</p> + +<p>—Vamos, pues tú puedes evitar que lo echemos á la +suerte—dijo el alférez—; ¿cuál de nosotros dos te gusta más?</p> + +<p>—Ninguno—dijo la muchacha.</p> + +<p>—¡Ah! pues entonces jugaremos.</p> + +<p>—¿Y qué vamos á jugar?</p> + +<p>—El derecho exclusivo de hacerla el amor, y el regalo +para que se ablande.</p> + +<p>—Vaya, vuesas mercedes están muy divertidos—dijo la +muchacha poniéndose encendida como una amapola.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el alférez—, ¿todavía tienes vergüenza? cosa +rara estando sirviendo en esta casa y siendo tan bonita.</p> + +<p>—¿Quieren vuesas mercedes algo más que les sirva?</p> + +<p>—Nada más.</p> + +<p>—Pues que Dios guarde á vuesas mercedes.</p> + +<p>Y la muchacha salió.</p> + +<p>—Amigo Velludo, no juguemos—dijo el alférez.</p> + +<p>—¿Por qué?</p> + +<p>—Esta muchacha es honrada y quería bendiciones.</p> + +<p>—Bendígala Dios, y paso.</p> + +<p>—Hablemos de nuestro amigo, ya que hemos quedado +solos.</p> + +<p>Y se pusieron á charlar y á aventurar deducciones.</p> + +<p>En otro aposento cerrado, dentro de otro aposento cerrado +también, en un lugar en donde de nadie podían ser oídos, +estaban mano á mano, sentados en una mesa, Juan Montiño +y su supuesto tío.</p> + +<p>—Sobre aquella mesa, en vez de manjares, había un cofre +de hierro, como de pie y medio de largo, y un pie de alto y +ancho.</p> + +<p>A pesar de que el tiempo no era caluroso, el cocinero mayor +sudaba hilo á hilo.</p> + +<p>Estaba jadeante, pálido, desencajados los ojos, tembloroso.</p> + +<p>Juan le miraba con sumo interés; más que con interés, con +cuidado.</p> + +<p>Temía que Montiño se hubiese vuelto loco.</p> + +<p>—¿Pero qué os sucede, tío?</p> + +<p>—En primer lugar—dijo el cocinero mayor—, no me llaméis +tío: yo no lo puedo consentir: he obedecido y he callado; +pero me falta ya la resistencia á fuerza de desgracias +y no me callo ni obedezco más. Yo no soy vuestro tío.</p> + +<p>—¿Qué estáis diciendo?</p> + +<p>—La verdad.</p> + +<p>—Pues si no sois mi tío, no sois hermano de mi padre.</p> + +<p>—Justamente, porque vuestro padre no es mi hermano: +¡oh! ¡si lo fuese!</p> + +<p>—Pero entonces vos no sois Montiño.</p> + +<p>—Al contrario, vos sois el que no lo sois.</p> + +<p>—¿Yo?</p> + +<p>—Vos; vuestro padre es algo más ilustre: ¿qué digo? +vuestro padre es, después del rey, el más grande de España.</p> + +<p>Miró profundamente el joven al cocinero, temeroso de si +éste tenía ó no cabal el juicio, y dijo:</p> + +<p>—¿Y quién es esa noble persona?</p> + +<p>—Aquí en este cofre debe decirlo.</p> + +<p>—¿Pero vos no lo sabéis?</p> + +<p>—El cofre lo dirá; abrámosle: así como así iban á abrirle +á la fuerza: vos sois á quien lo que este cofre contiene interesa +más, y aunque todavía no habéis cumplido los veinte y +cinco años, no importa: no callo más, no puedo ya con este +secreto, harto tengo con lo mío... pero es el caso que yo no +tengo la llave. Lo romperemos.</p> + +<p>Entonces Juan vió el papel que estaba pegado y sellado +sobre la cerradura, y leyó en él en letras gordas lo siguiente:</p> + +<p>«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero, +doy fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo +Martínez Montiño recibió cerrado y sellado como se encuentra +este cofre.»</p> + +<p>Y por bajo de estas palabras se veía la fecha y el signo y +la firma del escribano.</p> + +<p>—Pero no podemos abrir este cofre—dijo el joven.</p> + +<p>—Si no le abrís vos, le abrirá la Inquisición.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>Francisco Montiño desnudó su daga, despegó de un solo +corte y de una manera nerviosa el papel.</p> + +<p>Debajo de él, en un rebajo del arca, encontró una llave.</p> + +<p>—¡Ah! todo estaba previsto—dijo el cocinero del rey—. +Abramos.</p> + +<p>—A vos dejo la responsabilidad de este hecho—dijo +Juan.</p> + +<p>El cocinero abrió con mano trémula el cofre.</p> + +<p>Apareció primero un paño de seda azul.</p> + +<p>Levantado aquel paño aparecieron algunos papeles.</p> + +<p>Levantados aquellos papeles, quedaron largos rollos empapelados.</p> + +<p>Sacado un rollo y abierto, se vió que le formaban relucientes +doblones de á ocho.</p> + +<p>Contados los doblones resultó que el rollo contenía cincuenta.</p> + +<p>Contados los rollos, eran cuarenta.</p> + +<p>Es decir, que la caja contenía dos mil doblones.</p> + +<p>Sacados los rollos, se encontró un nuevo paño de seda +azul.</p> + +<p>Levantado el paño, se hallaron veinte cajas forradas de +terciopelo.</p> + +<p>Abiertas éstas, se halló un riquísimo y completo aderezo +de dama, de perlas preciosas, y multitud de alhajas de hombre; +joyeles para el sombrero, herretes para la ropilla, sartas +de perlas para las cuchilladas, rosetas para los talabartes, +cadenas, sortijas, una placa de Santiago, una empuñadura +de espada de corte, desarmada, y conteras para la misma; +todo de oro y pedrería, y de pedrería de gran valor.</p> + +<p>A la vista de aquel tesoro, relucieron los ojos del cocinero +mayor, le acometió un vértigo, y se asió á la mesa con +ambas manos para no caer.</p> + +<p>—¡Oh! ¡si todo esto fuera mío!—exclamó olvidado de que +le escuchaba el joven.</p> + +<p>Este por su parte no le oyó, porque su interés estaba +vivamente excitado.</p> + +<p>Pero en la expresión de su semblante se comprendía que +no era la codicia la causa de aquel interés.</p> + +<p>—Veamos esos papeles—dijo Juan—ya que habéis abierto +ese cofre, á fin de que sepamos á quién pertenece esto.</p> + +<p>—Sí, veámoslo, señor, veámoslo—dijo maquinalmente el +cocinero mayor.</p> + +<p>Cortó Montiño las cintas que ataban los papeles, y cayeron +sobre la mesa.</p> + +<p>Tomó uno á la ventura y leyó:</p> + +<p>Era una partida de bautismo librada por Pedro Martínez +Montiño y testimoniada por el escribano Gabriel Pérez.</p> + +<p>La partida de bautismo de don Juan Téllez Girón, hijo +natural del excelentísimo señor duque de Osuna, y de una +principalísima dama, cuyo nombre, según decía la partida, +se ocultaba por la honra de la misma dama.</p> + +<p>Juan apartó aquel papel y tomó otro.</p> + +<p>En él el duque de Osuna, de su propio puño y letra, declaraba +ser hijo suyo natural, el conocido por hijo del capitán +inválido de infantería española Jerónimo Martínez Montiño, +conocido bajo el nombre de Juan Montiño; le reconocía públicamente, +le daba su apellido y los derechos que como á +tal hijo natural suyo le correspondiesen; firmaban como testigos +Jerónimo Martínez Montiño y un Diego Salgado, ayuda +de cámara del duque. El escribano Gabriel Pérez, testimoniaba +la legitimidad de estas firmas.</p> + +<p>Había otros cuatro papeles que eran otras tantas escrituras +públicas de bienes libres del duque, consistentes en dehesas, +tierras y molinos, con una renta de cien mil ducados, +cedidas por el duque como patrimonio á su hijo don Juan +Girón.</p> + +<p>Otro papel, era una cédula de gracia del hábito de Santiago +desde su nacimiento, dada por el rey don Felipe II, +por los grandes servicios del duque de Osuna, para su hijo +natural don Juan Girón, de cuya gracia podía gozar desde +su nacimiento.</p> + +<p>El último papel era una carta del duque para su hijo.</p> + +<p>El contexto de aquella carta era solemne.</p> + +<p>Decía así:</p> + +<p>«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu-Santo. +Don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, marqués de Peñafiel, +conde de Ureña, á su hijo natural, don Juan Girón.</p> + +<p>»Hijo mío:</p> + +<p>»Cuando esta carta leyéreis, ó habré yo muerto, ó habréis +cumplido vos los veinticinco años, y estaré satisfecho de +vos y seguro de que podéis llevar sin mancharle mi apellido.</p> + +<p>»Un amor incontrastable, y una ocasión desgraciada para +vuestra noble madre, y aprovechada por mí, no sé si con +harta locura, son la causa de vuestro nacimiento.</p> + +<p>»No dudéis de vuestra madre; ni aun siquiera sabe quién +es vuestro padre, ni el lugar en donde os ha dado á luz. Sin +embargo, por un aviso secreto, sabiendo que existís, vuestra +buena madre os ha legado un magnífico aderezo que +vale muchos cuentos de maravedises, para vuestra esposa +cuando os caséis. De la misma manera secreta, y sin darme +yo á conocer de ella, la he jurado por mi fe de caballero no +revelar á nadie, ni á vos mismo, que sois su hijo, su nombre. +Guardo, pues, el secreto. Pero como viviréis en la corte, +si os casáis, vuestra madre podrá reconoceros, ya que no +pueda por vuestro nombre, en la primera ocasión en que +presentéis en la corte á vuestra esposa prendida con ese +aderezo, si es que vuestra madre no ha muerto cuando vos +os caséis.</p> + +<p>»Al reconoceros, al daros lo bastante para que un noble +pueda vivir en la corte de sus reyes como conviene á su +nombre, he cumplido con Dios, con mi corazón y con mi +honra. Un Girón, por más que sea bastardo, no puede llevar +sino como antifaz, y durante cierto tiempo, un apellido ajeno +por noble que sea. Escribo esta carta con las lágrimas en +los ojos; acabáis de nacer y lloráis junto á mi. No os recojo, +no os tengo á mi lado, porque quiero qué el orgullo de ser +mi hijo no os haga mal criado. Quiero que viváis en una esfera +humilde, que os criéis, si no en la desgracia, en una pobreza +honrada. Quiero, en fin, haceros bueno y leal, y sabio +y valiente. Quiero... todo lo que un padre quiere para el hijo +de la mujer que ha amado como yo amo á vuestra madre. +Espero en Dios que mis propósitos se cumplirán, y que Dios +me dará vida para abrazaros.</p> + +<p>»Como podrá suceder que por una infidelidad de las gentes +que se han encargado de vos, aunque no lo espero, ó +por otro acaso cualquiera, sepáis el secreto de vuestro nacimiento, +es mi voluntad que entréis desde tal punto en el +goce de cuanto os doy; pero si yo vivo, venid sin perder +tiempo á buscarme, ó de no poderlo hacer, escribidme.</p> + +<p>»Creo que baste con lo que os digo.</p> + +<p>»Que vuestra suerte no os ensoberbezca, seguid siendo +siempre bueno y leal y recibid la bendición de vuestro +padre,</p> + +<p class="r"> +»<span class="smcap">El duque de Osuna, conde de Ureña.</span>»</p> + +<p>—¿Comprendéis ahora por qué os llamaba señor?—dijo +todo trémulo Francisco Martínez Montiño.</p> + +<p>Don Juan Girón (y le llamaremos así en adelante), no contestó.</p> + +<p>En vez de mostrarse alegre se mostraba contrariado, y se +veía temblar la cólera bajo su semblante.</p> + +<p>Recogió los papeles, los guardó cuidadosamente en lo +interior de su ropilla y en sus bolsillos el aderezo de su +madre.</p> + +<p>Luego dijo levantando los ojos hacia el cocinero mayor:</p> + +<p>—Señor Francisco Montiño, me pesa mucho el no poder +seguir llamándoos tío; pero no lo sois y me veo obligado á +tener paciencia.</p> + +<p>—¡Obligado á tener paciencia, Dios de bondad, y os encontráis +casi un príncipe!</p> + +<p>—Hacedme la merced de meter eso otra vez en ese cofre, +de cerrarlo y de llevároslo.</p> + +<p>—¿Y si me lo roban, señor?</p> + +<p>—¡Eh! ¡Si os lo roban, qué importa! ¡Adiós!</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Adiós, ya os veré.</p> + +<p>Y don Juan salió.</p> + +<p>—¡Pero está loco, Dios mío!—dijo el cocinero mayor guardando +todo aquello con precipitación, como si hubiera temido +que se lo robasen las paredes—. ¡Y marcharse sin que +yo haya podido decirle el apuro en que me encuentro con el +inquisidor general... mis negros, mis terribles apuros! ¡Vive +Dios que se conoce en él la sangre de los Girones!... Y al fin +me servirá de mucho... me vengará ahora mucho mejor que +antes, porque al fin él me ha dicho que siente mucho no poder +seguir llamándome su tío. Me parece que puedo dejar +esperar sin peligro al inquisidor general.</p> + +<p>Entre tanto el cocinero mayor había metido en el cofre su +contenido, le había cerrado y metióse cuidadosamente la +llave en el bolsillo.</p> + +<p>—¡Eh, hostelero!—dijo llamando; y cuando apareció éste +añadió—: decid á los dos lacayos y á los dos soldados que +están abajo que suban.</p> + +<p>Cuando hubieron subido, el cocinero hizo cargar de nuevo +á los lacayos con el cofre y salió.</p> + +<p>Al llegar á la puerta, el hostelero le dijo con la gorra en +la mano:</p> + +<p>—¿Y el gasto, señor?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No han pagado?—dijo el cocinero deteniéndose +con sobresalto.</p> + +<p>—Esos caballeros se han marchado sin pedirme la cuenta, +y como arriba quedábais vos...</p> + +<p>—¿Y cuánto es la cuenta?—dijo todo turbado el señor +Francisco.</p> + +<p>—Quince ducados, señor.</p> + +<p>—¡Quince ducados!—exclamó Francisco Montiño, metiéndose +en un regateo que en aquellas circunstancias era un +rasgo determinante del miserabilísimo carácter del cocinero—; +¿pues cuántas gentes han comido y bebido?</p> + +<p>—Dos hidalgos, señor, cuatro criados...</p> + +<p>—Basta... basta—dijo el cocinero sacando de una manera +nerviosa un bolsillo de los gregüescos—; tomad y adiós. Con +muchas cuentas como ésta os ponéis rico.</p> + +<p>—Vaya en paz vuesa merced—dijo socarronamente al cocinero +mayor.</p> + +<p>—¡A palacio!—dijo Montiño á los suyos.</p> + +<p>Y se puso en marcha delante de ellos.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XXXIX" id="CAPITULO_XXXIX"></a>CAPÍTULO XXXIX</h3> + +<h5>DE CÓMO QUEVEDO CONOCIÓ PRÁCTICAMENTE LA VERDAD DEL REFRÁN: EL QUE ESPERA DESESPERA</h5> + +<p>Cuando don Juan Girón se encontró en la calle con sus +dos nuevos amigos, se apresuró á despedirse de ellos, citándoles +para el día siguiente, y alegando un pretexto tomó á +la ventura por la primera calle que encontró á mano.</p> + +<p>El joven estaba aturdido.</p> + +<p>No de orgullo, sino por el contrario, de abatimiento.</p> + +<p>El hubiera preferido una condición humilde, afanosa, con +padres legítimos, á la riqueza y á la consideración que le +daba la circunstancia de ser hijo bastardo reconocido de +aquel poderoso magnate, á quien llamaban por excelencia +el gran duque de Osuna, conde de Ureña.</p> + +<p>Le pesaban en los bolsillos las joyas que había encontrado +en el cofre; sentía sobre su pecho los papeles que acreditaban +su nacimiento; y aquellas joyas y aquellos papeles +le abrumaban.</p> + +<p>Indudablemente era harto raro el modo de pensar del joven, +en una época en que abundaban los bastardos reconocidos +y respetados, porque en aquel tiempo eran otras las +costumbres.</p> + +<p>Estaban en tal predicamento, en tal valía la nobleza de +algunos apellidos, que honraban á todos los que los llevaban, +aunque fuesen judíos convertidos, apadrinados por algún +grande.</p> + +<p>Pero don Juan se había criado en un pueblo, en medio de +los ejemplos de virtud y de dignidad de los que había creído +sus parientes, y pensaba de otro modo.</p> + +<p>No le afligía el ser bastardo por sí, sino por su madre.</p> + +<p>Por su madre, que por más que abonase por su inculpabilidad +el duque, estaba acusada delante del mundo por aquel +reconocimiento público de su hijo.</p> + +<p>Estas y otras muchas afecciones mortificaban al joven, y +entre ellas no era la menor, la de que, á su juicio, su condición +social hacía dificilísimo su casamiento con doña Clara +Soldevilla.</p> + +<p>Porque á pesar de que la Dorotea le había fascinado, y +empeñádole como una dificultad, la Dorotea sólo llenaba el +deseo del joven, mientras doña Clara interesaba sus sentidos, +su razón, su corazón, su vida; en una palabra, su cuerpo +y su alma.</p> + +<p>Don Juan sufría de una manera intensa; se encontraba entre +dos mujeres: á la una le arrastraba todo, á la otra su deseo +y su caridad.</p> + +<p>Su caridad, porque había comprendido que Dorotea le +amaba, á pesar del poco tiempo que había pasado desde su +conocimiento, de una manera que no podía explicarse sino +por otro hecho también excepcional: por el amor violento +que el joven había concebido por doña Clara.</p> + +<p>Es verdad que don Juan había supuesto de la hermosa +menina menos de lo que ella era, ya se tratase de hermosura +de cuerpo, ó de hermosura de alma; de ternura hacia el +ser que tuviera la fortuna de ser amado por ella, de tesoros +de pureza reservados para aquel hombre; don Juan se había +enamorado de sus suposiciones, y de ver que sus suposiciones +habían sido mezquinas, debía enamorarse todo cuanto +su alma era capaz de amar, que lo era hasta lo infinito; don +Juan, pues, moría pensando en doña Clara, sufría recordando +á la Dorotea.</p> + +<p>Poema tranquilo y dulce la una; poema sombrío y desgarrador +la otra; dos grandes mujeres, consideradas en cuanto al +corazón, pero puestas en condiciones enteramente distintas: +la una, altiva con su dignidad de mujer y de nobleza de raza; +la otra, humilde, paciente, devorando en silencio las contrariedades +de su nacimiento y de su vida; las dos hermosas, +espirituales, codiciadas, celebradas; las dos hablando con +lenguaje tentador, elocuente, al joven.</p> + +<p>Don Juan, pues, tenía fiebre.</p> + +<p>Pero enérgico, valiente, acostumbrado á acometer de frente +las contrariedades vulgares que hasta entonces había experimentado, +acometió de frente la dificultad excepcional en +que se encontraba metido, y dijo para sí:</p> + +<p>—El ser yo hijo de Osuna, ya no tiene remedio; en cuanto +á doña Clara, será mi esposa, porque lo quiero; Dorotea... +Dorotea será mi hermana.</p> + +<p>Otro hombre hubiera dicho, frotándose las manos de +alegría:</p> + +<p>—Bastardo ó no, soy hijo de un gran señor, y tengo una +gran renta; las dos célebres hermosuras de la corte y del +teatro me aman; la una será mi mujer, la otra será mi querida.</p> + +<p>Por el contrario, don Juan, con arreglo á su corazón, sin +meditar, porque no tenía experiencia, que con las mujeres +no hay términos medios posibles, había creído salir del atolladero +con una hipótesis que, á realizarse, satisfacía á su +corazón y á su conciencia.</p> + +<p>Y más tranquilo ya, se orientó, tomó por punto de partida +la calle Mayor, y sin vacilar ya, se dirigió á la calle Ancha +de San Bernardo, y á la casa de la Dorotea.</p> + +<p>Al llegar á la puerta retrocedió.</p> + +<p>Un bulto se había enderezado y permanecido inmóvil delante +de él.</p> + +<p>—¡Quién va!—dijo don Juan poniendo mano á su espada.</p> + +<p>—Decid más bien: ¿quién espera, quién se desespera, +quién tirita, quién se remoja, quién está en batalla descomunal +con el sueño, esperando á un trasnochador insufrible? +¡Cuerpo de mi abuela, que bien son ya las dos de la mañana!</p> + +<p>—¡Don Francisco!—exclamó admirado el joven—; ¿qué +hacéis aquí?</p> + +<p>—Esperar para deshacer.</p> + +<p>—¿Para deshacer qué?</p> + +<p>—Enredos y dificultades; cuando mi duque de Osuna me +escribió que viniese á la corte en busca vuestra, no sabía yo +el trabajo que habíais de darme, ni verme metido en tales laberintos, +como en los que por vos estoy, sin corazón y sin +cabeza, sin cuerpo y sin alma.</p> + +<p>—¡Vos!</p> + +<p>—Sin cuerpo, porque tal como lo tengo de aporreado me +aprovecha, y sin alma, porque la tengo trastornada y revuelta, +y andando en cien lugares y no sabiendo dónde pararse.</p> + +<p>—¡Ah, esperábais!</p> + +<p>—Sí, señor, y había perdido la esperanza, amigo Montiño.</p> + +<p>—No volváis á llamarme Montiño, os lo ruego, don Francisco; +ese apellido me hace daño.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Ha reventado del secreto vuestro tío?—dijo Quevedo +con intención.</p> + +<p>—El cocinero del rey, por una casualidad, ha venido á parar +á mis manos con un cofre, y en ese cofre...</p> + +<p>—Pues me alegro ¡vive Dios! Alégrome de que sepáis... +pero, en fin, ¿qué es lo que sabéis?</p> + +<p>—Llevo conmigo mi partida de bautismo, unas escrituras, +por las que el duque de Osuna me hace rico, y una carta de +mi padre.</p> + +<p>—Pero, ¿quién es vuestro padre?</p> + +<p>—El excelentísimo señor don Pedro Téllez Girón, duque +de Osuna, marqués de Peñafiel, conde de Ureña, virrey de +Nápoles, y capitán general de los ejércitos de su majestad—dijo +con amargura el joven.</p> + +<p>—¿Y os pesa de ello, don Juan?—dijo Quevedo cambiando +de tono.</p> + +<p>—Pésame por mi madre.</p> + +<p>—¿Sabéis quién es vuestra madre?</p> + +<p>—No; ¿y vos?</p> + +<p>—Tampoco—contestó prudentemente Quevedo.</p> + +<p>—Pero, ¿sabíais que el señor duque?...</p> + +<p>—Sí, por cierto; su excelencia se ha levantado para mí la +mitad de la carátula.</p> + +<p>—¿Y qué hacer?</p> + +<p>—Decir á voces, para que todo el mundo lo oiga: yo soy +don Juan Téllez Girón, hijo del grande Osuna... pero por lo +pronto hay que hacer otra cosa: recibir esta carta que vos +no esperábais.</p> + +<p>—¿Acaso una carta de mi padre?</p> + +<p>—De persona es esta carta que os alegrará, cuando el duque, +por ser vuestro padre y por pensar como pensáis, os entristece.</p> + +<p>—Pero, ¿de quién es?</p> + +<p>—Oledlo, y ver si trasciende á hermosura, y á amor, y á +gloria para vos, que, como sois joven, buscáis la gloria en +una mujer.</p> + +<p>—¡De doña Clara!—exclamó alentando apenas el joven.</p> + +<p>—¡Ah, pobre Dorotea!—dijo Quevedo—; su hermosura y +su amor, á pesar de ser tan peligroso, no ha podido haceros +olvidar á la hermosa menina. Quisiera que doña Clara oyese, +tiene celos.</p> + +<p>—¡Celos!</p> + +<p>—Como que ama.</p> + +<p>—¿Y os ha dado esta carta para mí?</p> + +<p>—Mirad á lo que por vos me reduzco.</p> + +<p>—¡Ah! Dios os premie, don Francisco, la ventura que me +dais; pero agonizo de impaciencia.</p> + +<p>—¿Por leer? Pues leamos.</p> + +<p>—¿A obscuras? ¡Maldiga Dios la noche!</p> + +<p>—Y bendiga los farolillos de las imágenes callejeras; á la +vuelta de la esquina hay uno, á cuya luz, si le han alimentado +bien, podréis salir de ansias.</p> + +<p>Don Juan tomó adelante hacia la vuelta de la esquina, y +de tal modo, que Quevedo, que no podía ir ligero, se quedó +atrás.</p> + +<p>—De todas las necesidades que hacen andar más de prisa +á un hijo de Eva—dijo—no conozco otra como la mujer.</p> + +<p>Y siguió á paso lento.</p> + +<p>Entretanto don Juan había doblado la esquina.</p> + +<p>Efectivamente, alumbrando, aunque á media luz, á una +virgen de los Dolores embutida en su nicho, había un farol.</p> + +<p>Don Juan tenía una vista excelente, y, gracias á ella, pudo +leer lo que sigue en la carta de doña Clara:</p> + +<p>«Os espero, os espero, no podré deciros con cuánta impaciencia; +nunca he ansiado tanto, estoy resuelta á esperaros +toda la noche. Venid en cuanto recibáis ésta á palacio por +el postigo de los Infantes. Si don Francisco de Quevedo no +pudiera acompañaros como se lo he rogado, llamad al postigo, +dad por seña: el capitán Juan Montiño, y el postigo se +abrirá y una doncella mía os traerá á mi aposento; romped +ó quemad esta carta y venid, venid que os espero ansiosa.—<i>Doña +Clara Soldevilla.</i>»</p> + +<p>El joven sintió lo que nosotros no nos atrevemos á describir +por temor de que nuestra descripción sea insuficiente; +era aquella una de esas agudas sorpresas, que trastornan, +aplanan, por decirlo así, causan una revolución poderosa en +quien las experimenta.</p> + +<p>Don Juan vaciló, y para sostenerse apoyó sus manos y su +frente en la repisa de piedra del nicho de la imagen.</p> + +<p>Llegó Quevedo, se detuvo y contempló profundamente al +joven.</p> + +<p>—¡Si las tormentas no se calmarán al fin...!—dijo—. ¡Como +su padre! ¡son mucho, mucho hombres estos Girones! ¡ó muy +poco! ¿quién sabe? Y hace frío y llueve. ¡Don Juan!</p> + +<p>El joven se levantó de sobre la repisa aturdido.</p> + +<p>—Paréceme que os esperan, y que os espera alguna persona +á quien no debéis hacer esperar... y acaso... acaso os +esperan muy altas personas.</p> + +<p>—Vamos—dijo el joven.</p> + +<p>Y tiró adelante.</p> + +<p>—No es por ahí—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Pues guiadme vos.</p> + +<p>—Y vos llevadme, si hemos de andar de prisa.</p> + +<p>Y Quevedo se asió al brazo de don Juan, y en silencio +entrambos, porque el joven estaba más para pensar que para +hablar, y Quevedo más que para andar y hablar para dormir, +tomaron el camino del alcázar.</p> + +<p>Don Francisco se fué derecho, como quien tanto conocía +el alcázar, al postigo de los Infantes y llamó.</p> + +<p>Al primer llamamiento nadie contestó.</p> + +<p>—¿Qué es esto?—dijo don Juan—, ¿nos habremos equivocado +de puerta ó se habrá arrepentido doña Clara?</p> + +<p>—No; sino que aquí también hace sueño, ¡ya se ve! ¡es tan +tarde!</p> + +<p>Y Quevedo bostezó y llamó por segunda vez.</p> + +<p>—¿Quién llama?—dijo tras el postigo una soñolienta voz +de mujer.</p> + +<p>—¿No os lo dije? dormían—contestó Quevedo—; ¿pero +qué hacéis que no contestáis?</p> + +<p>—¿Quién es?—dijo la voz de adentro más despierta.</p> + +<p>—El capitán Juan Montiño—contestó don Juan.</p> + +<p>Rechinaron los cerrojos del postigo, que se abrió á medias.</p> + +<p>—Entrad—dijo la mujer.</p> + +<p>Y cuando don Juan hubo entrado, el postigo volvió á cerrarse.</p> + +<p>—Esperad—dijo Quevedo conteniendo con la mano el +postigo—; aún queda uno, digo, si no es que yo sobro, que +me alegraría.</p> + +<p>—¿Sois don Francisco de Quevedo y Villegas?</p> + +<p>—Créolo así.</p> + +<p>—Entrad, pues, y en entrando oíd lo que habéis de hacer—dijo +la joven, que joven era á juzgar por la voz la que hablaba, +y cerró la puerta quedando los tres en un espacio +obscuro.</p> + +<p>—¿Os han dado algún mandato para mí?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Mi señora me ha dicho que su majestad os está esperando, +que vayáis á su cuarto y os hagáis anunciar por la +servidumbre.</p> + +<p>—De las dos majestades, ¿cuál me espera?</p> + +<p>—Su majestad el rey.</p> + +<p>—¡Ah! pues corro—dijo Quevedo permitiéndose una licenciosa +suposición de ligereza.</p> + +<p>—¿Sabéis el camino?</p> + +<p>—Aprendíle ha rato.</p> + +<p>—Pues id con Dios.</p> + +<p>—Guárdeos él y á vos, amigo don Juan.</p> + +<p>—¡Ah! don Francisco, esta es la primera aventura que me +hace temblar.</p> + +<p>—No digáis eso, que al conoceros medroso, pudiera tener +miedo vuestra guía y equivocar el camino. Tengo para mí +que os deben llevar por la derecha.</p> + +<p>—Y vos debéis iros por la izquierda—dijo la mujer.</p> + +<p>—Bien me lo sé.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>Y se oyeron los tardos pasos de Quevedo que se alejaba.</p> + +<p>—¿Dónde estáis, caballero?—dijo la joven que había +abierto el postigo.</p> + +<p>—Junto á vos, á lo que parece—contestó don Juan.</p> + +<p>—Dadme la mano que os guíe.</p> + +<p>Diósela el joven, y por su tacto, ni áspero ni suave, comprendió +que se trataba de una medio criada, medio doncella.</p> + +<p>Llevóle ésta por unas escaleras, luego por una galería, y +al fin se detuvo, sonó una llave en una cerradura, se abrió +una puerta, se vió al fondo de su habitación el reflejo de la +luz que alumbraba á otra, y la sirviente dijo al joven:</p> + +<p>—Pasad, en su cámara encontraréis á mi señora.</p> + +<p>Adelantó temblando el mancebo, combatido por la duda y +por la impaciencia, que nunca es mayor que cuando estamos +próximos á tocar un objeto ansiado, y entró en la habitación +de donde salía el reflejo de la luz.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XL" id="CAPITULO_XL"></a>CAPÍTULO XL.</h3> + +<h5>DE CÓMO EL NOBLE BASTARDO SE CREYÓ PRESA DE UN SUEÑO</h5> + +<p>De pie, inmóvil, apoyada una mano en una mesa, encendida, +trémula, con la mirada vaga, estaba doña Clara, alumbrada +de lleno por la luz de un velón de cuatro mecheros.</p> + +<p>Don Juan no pasó de la puerta.</p> + +<p>Al verla se quedó tan inmóvil como ella.</p> + +<p>Durante algún tiempo ninguno de los jóvenes pronunció +una sola palabra.</p> + +<p>Doña Clara miraba de una manera singular á don Juan.</p> + +<p>Don Juan estaba mudo de admiración, dominado por la +magia que se desprendía de doña Clara y con la vista fija +en ella.</p> + +<p>Estaba maravillosamente vestida.</p> + +<p>Un traje de terciopelo blanco de Utrech con bordaduras +de oro y cuchilladas de raso blanco, realzaba la majestad y +la belleza de las formas, lo arrogante de la actitud, que constituían +el ser de doña Clara, en un indefinible conjunto de +distinción y de hermosura.</p> + +<p>Estaba hechiceramente peinada, ceñía su cabeza una corona +de flores de oro esmaltadas de blanco, y de esta corona +pendía un velo de gasa de plata y seda.</p> + +<p>Inútil es decir que á este bello traje, servían de complemento +bellas y ricas alhajas. No podía darse nada más hermoso, +más completamente hermoso.</p> + +<p>—Acercáos—dijo con acento dulce doña Clara.</p> + +<p>—¿Para qué me habéis llamado?—exclamó el joven con +afán acercándose.</p> + +<p>—Decidme primero lo que habéis pensado de mí al leer +la carta que os he enviado con don Francisco.</p> + +<p>—He creído... no he creído nada, porque vuestra carta me +ha aturdido. ¿No le veis, señora? ¿No conocéis que estoy muriendo?</p> + +<p>—Domináos, reflexionad y decídmelo: ¿qué pensáis de esta +extraña cita?</p> + +<p>—Pienso, señora, que sabéis bien que mi vida es vuestra, y +no sólo mi vida, sino mi alma, y que si me habéis llamado, +es á causa sin duda de hallaros en un grande compromiso.</p> + +<p>—Tenéis razón: en un compromiso harto grave. Me caso.</p> + +<p>—¡Que os casáis!</p> + +<p>—Sí por cierto, y voy á mostraros la causa por qué me +caso.</p> + +<p>Don Juan no contestó, porque se le había echado un nudo +á la garganta.</p> + +<p>Doña Clara, entre tanto, había tomado de sobre la mesa +un objeto envuelto por un papel y le desenvolvió lentamente.</p> + +<p>El joven vió un magnífico rizo de pelo negro, sujeto por +un no menos magnífico lazo de brillantes.</p> + +<p>—He aquí lo que me casa con vos—dijo doña Clara con +la voz firme y lenta, aunque grave.</p> + +<p>—¡Conmigo! ¡os casaréis conmigo!—exclamó el joven con +una explosión de alegría—; ¡yo!... ¡yo vuestro esposo!... ¡yo +poseedor de vuestra alma, de vuestra hermosura!... ¡esto... +esto es un sueño!</p> + +<p>Y don Juan retrocedió, y por fortuna encontró un sillón en +el que se dejó caer.</p> + +<p>Estaba pálido como un difunto, temblaba, miraba de una +manera ansiosa á doña Clara.</p> + +<p>De repente se levantó, asió una mano á doña Clara, la estrechó +contra su corazón y exclamó:</p> + +<p>—Explicadme, señora, explicadme este misterio que me +vuelve loco.</p> + +<p>—Cuando seáis mi esposo.</p> + +<p>—Pero eso será pronto...</p> + +<p>—¿No me veis vestida de boda? la corona nupcial de mi +madre, las joyas que llevó en una ocasión semejante, me +adornan: á falta de traje á propósito la reina me ha regalado +éste. Yo quería casarme lisa y llanamente... pero me han +mandado ataviarme... me ha sido preciso obedecer: todo se +ha reducido á aceptar este traje de su majestad, á abrir el +cofre donde conservo las joyas de mi madre y á ponerme en +manos de mis doncellas; ya veis que todo esto indica que el +casamiento corre prisa: el padre Aliaga alegó no sé qué del +concilio de Trento, pero la reina dijo que eso se arreglaría +después... de modo, señor, que sus majestades, el inquisidor +general y yo, os estamos esperando desde hace tres horas. +Sólo falta que vos me digáis si queréis casaros conmigo.</p> + +<p>—Vuestra duda es impía, doña Clara: ignoro por qué habéis +cambiado vuestros desdenes de anoche.</p> + +<p>—Los ha cambiado este rizo.</p> + +<p>—Pero ese rizo...</p> + +<p>—Es mío.</p> + +<p>—¿Y no me diréis más?</p> + +<p>—Luego; después de las bendiciones, á solas con vos.</p> + +<p>—Doña Clara, yo os amo; sois lo único á que aspiro; ser +vuestro y que vos seáis mía, es una gloria que me enloquece... +pero noto en vos no sé qué de terrible, de violento. ¿Os +obligan á que os caséis conmigo?</p> + +<p>—Sí por cierto, me obliga mi corazón.</p> + +<p>—¡Vuestro corazón! habéis pronunciado de tal manera +esas palabras, que me espantan; no, vos no me amáis...</p> + +<p>—¿Quién sabe?</p> + +<p>—Si me amárais pronunciaríais ese ¿quién sabe? con +menos amargura... ¿qué digo con menos?... lo pronunciaríais +con el alma, que asomaría á vuestro acento y á vuestro +rostro por más que lo quisiérais ocultar.</p> + +<p>—¿Y qué no asoma?</p> + +<p>—Despechada y amarga, que enamorada y contenta no.</p> + +<p>—¿Pero á qué esta disputa? ¿no queréis casaros conmigo?</p> + +<p>—He querido y quiero... pero según os veo... me niego...</p> + +<p>—¡Ah, os negáis!</p> + +<p>—No quiero ayudar á que os sacrifiquen.</p> + +<p>—¡Don Juan!...</p> + +<p>—¿Por qué me llamáis don Juan?</p> + +<p>—Por... ¡por qué sé yo! ¿pero esto qué importa?</p> + +<p>—Mucho... acaso el ser yo sobrino del cocinero del rey...</p> + +<p>—Eso no importa nada...</p> + +<p>—¿Y si fuera peor? ¿si yo fuera un bastardo?...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿sabéis?...</p> + +<p>—¿Y qué he de saber? ¿que soy hijo del duque?...</p> + +<p>—Del gran duque de Osuna, y...</p> + +<p>—¿Y de quién? ¿sabéis acaso, señora, el nombre de mi +madre como sabéis el de mi padre?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿no sabéis quién es vuestra madre?...</p> + +<p>—No, ¿y vos?</p> + +<p>—Tampoco...</p> + +<p>—Ayer ni aun el de vuestro padre conocíais.</p> + +<p>—Lo he sabido por una casualidad esta noche...</p> + +<p>—Yo lo supe ayer...</p> + +<p>—¿Quién os lo dijo?...</p> + +<p>—Vuestro supuesto tío...</p> + +<p>—¡Ah! ¡mi tío... Francisco Montiño os lo dijo!... ¿y á qué +propósito?...</p> + +<p>—Estamos pasando el tiempo, don Juan... estamos haciendo +esperar á sus majestades.</p> + +<p>—Un solo momento; leed, y después decidme si os queréis +casar conmigo.</p> + +<p>Y sacó de su ropilla los papeles; buscó la carta del +duque y la dió á doña Clara.</p> + +<p>Esta la leyó.</p> + +<p>—Me caso con vos—dijo, devolviéndosela.</p> + +<p>—Pero esto es cruel... vuestra decisión me espanta.</p> + +<p>—¿No me amáis?...—dijo con impaciencia doña Clara...—pues +si me amáis ¿á qué esa obstinación?... ¿dudáis acaso +de mí?... ¿amáis acaso á otra, á causa de esa facilidad que +tenéis de enamoraros en dos minutos?</p> + +<p>—Me estáis desgarrando el alma, señora... y... no os comprendo... +arrostráis un sacrificio al casaros conmigo... todo +lo indica en vos; y cuando quiero salvaros, si es posible, á +costa mía de ese sacrificio... ¿me preguntáis no sólo si os +amo, sino si amo otra?</p> + +<p>—Son las tres de la mañana—dijo doña Clara—y sus +majestades esperan; concluyamos ó volvéos libre, ó seguidme.</p> + +<p>—Esperad; puesto que vais á ser mi esposa...</p> + +<p>—¿Qué?...</p> + +<p>—En la carta que habéis leído, se habla de las alhajas de +mi madre; aceptadlas como vuestro dote, señora...</p> + +<p>Y el joven se metió la mano en el bolsillo.</p> + +<p>—Después, muy después—dijo doña Clara—; ahora, +puesto que entrambos queremos unirnos, venid.</p> + +<p>Y se dirigió á una puerta en paso rápido, poderoso, en +que se revelaba la excitación de que estaba poseída.</p> + +<p>Don Juan la siguió.</p> + +<p>Y dominado por lo extraño, por lo maravilloso, y aun +podemos decir por lo terrible de la situación, ni aun se +acordó de que iba pobremente vestido, con su sombrero +ajado, su capilla parda y sus botas de camino enlodadas +hasta las corvas.</p> + +<p>Porque todo había variado en el joven; menos el traje, todo.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 446px;"> +<img src="images/soldevilla.png" width="446" height="550" alt="Doña Clara Soldevilla." title="Doña Clara Soldevilla." /> +<span class="caption">Doña Clara Soldevilla.</span> +</div> + +<h3><a name="CAPITULO_XLI" id="CAPITULO_XLI"></a>CAPÍTULO XLI</h3> + +<h5>DE CÓMO QUEVEDO SE QUEDÓ Á SU VEZ SIN ENTENDER AL REY</h5> + +<p>—Enredo como este, confesad que es mayor que vuestra +perspicacia, don Francisco—decía Quevedo, dirigiéndose á +obscuras desde la parte baja del palacio al cuarto de Felipe +III—. Y eso—añadía—que tenéis una perspicacia que +os mata. Que doña Clara se haya enamorado de nuestro +hombre, pase, porque yo que no peco por los amores barbados, +estóilo de él; que doña Clara se haya valido de mí como +de un anzuelo para pescar á su enamorado, cosa es que no +espanta á nadie, porque las mujeres se agarran á todo... que +se encierre con él... cosa es que de común apesta... pero que +me digan: acompáñele vuesa merced; y acompañado que ha +sido: vaya vuesa merced á ver al rey, que le espera, á las +tres de la mañana, cuando nuestro señor, que Dios guarde, +es más dado á dormir que un gusano de seda, dígome que +no me entiendo, dóime capote y sigo y prosigo hacia el +cuarto de su majestad.</p> + +<p>Y seguía don Francisco, pero dando vueltas á su poderosa +imaginación.</p> + +<p>—¿Qué será, qué no será?... lo que fuere sonará—dijo al +fin, cansado de cavilar y entrando en una galería alumbrada, +á donde daba la puerta de la primera antecámara del cuarto +del rey.</p> + +<p>Llegó, habló á un ayuda de cámara y fué introducido +hasta el rey, á quien habían despertado para anunciar á +Quevedo, y que había vuelto á dormirse.</p> + +<p>Es de advertir que el rey estaba en su lecho y convenientemente +rebujado.</p> + +<p>El ayuda de cámara despertó á su majestad.</p> + +<p>—Pronto amanece hoy—dijo el rey.</p> + +<p>—Son las tres de la mañana, señor—dijo el ayuda de +cámara.</p> + +<p>—¡Ah! ¡son las tres de la mañana!—dijo el rey bostezando +y poniéndose la mano á manera de pantalla, para mirar á +Quevedo, sin que le ofendiese la luz de la lámpara—; ¿quién +es ese?—añadió después de haber bostezado otras tres veces +y de haber mirado durante tres minutos á Quevedo, que +estaba tieso é inmóvil delante del lecho real.</p> + +<p>—Es don Francisco de Quevedo y Villegas, señor—dijo el +ayuda de cámara.</p> + +<p>—¡Ah! pues creo, Dios me perdone, que estamos perseguido +por don Francisco.</p> + +<p>—Perdóneme vuestra majestad, señor—dijo Quevedo con +voz campanuda y vibrante—; yo he sido llamado; que si +llamado no fuera, no aportara yo en todos los años de mi +vida por vuestra cámara.</p> + +<p>—¡Ah! es verdad... ahora recuerdo; sólo que no recuerdo +para lo que os he llamado... os necesitaba para algo.</p> + +<p>Quevedo no contestó.</p> + +<p>—¿Sabéis que tengo frío, don Francisco?—dijo el rey.</p> + +<p>—Andan los tiempos muy crudos, señor—contestó Quevedo.</p> + +<p>—Efectivamente, han dado en decir de estos tiempos que +si son crudos, que si son cocidos. ¿Sabéis si se guisa algo +bueno por el alcázar?</p> + +<p>—No, señor; no me he dado á lo cocinero, y aunque +lo fuese, hace mucho tiempo que el alcázar no es cacerola +mía.</p> + +<p>—¡Ah! pues en la tal cacerola, hierve por un lado y por +otro hiela. Y hace frío, sí, señor, hace frío. Hacedme la merced, +don Francisco, de llamar.</p> + +<p>Quevedo fué á una puerta y dijo:</p> + +<p>—Su majestad llama.</p> + +<p>—Oye, Sarmiento—dijo el rey—; ponme detrás dos almohadones, +á fin de que pueda recostarme, y el gabán de +pieles.</p> + +<p>Sirvió el ayuda de cámara al rey y éste le despidió.</p> + +<p>Felipe III se quedó sentado en la cama, recostado sobre +los almohadones y envuelto en el gabán.</p> + +<p>—Os aseguro, don Francisco—dijo el rey bostezando de +nuevo y haciendo la señal de la cruz sobre el bostezo—, +que estoy pasando una mala noche.</p> + +<p>—No la paso yo mejor—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Vos os divertís; yo me fastidio.</p> + +<p>—Pues os doy la diversión por dos blancas.</p> + +<p>—Os juro que no puedo dormir.</p> + +<p>—Y yo os afirmo, señor, que no puedo acostarme.</p> + +<p>—Yo os había llamado para algo.</p> + +<p>—Yo creía que para algo era venido.</p> + +<p>—Y es que no me acuerdo... ¿podéis vos adivinar?...</p> + +<p>—¡Cómo! ¡señor! yo no me atrevo á penetrar en la alta +voluntad de un rey tan grande como vuestra majestad—dijo +Quevedo inclinándose profundamente.</p> + +<p>—Pues mirad, don Francisco, hay ocasiones en que yo +tengo que tragarme mi voluntad.</p> + +<p>—Y yo con mucha frecuencia las palabras.</p> + +<p>—¿Y no se os ocurre para qué os podría necesitar yo?</p> + +<p>—Creo que soy demasiado humilde para que haya vuestra +majestad necesidad de mí.</p> + +<p>—¡Ah! ya recuerdo... recuerdo que tenía que preguntaros +algo. ¿No tenéis nada que decirme?</p> + +<p>—Que Dios prospere á vuestra majestad, y le dé centuplicados +reinos.</p> + +<p>—Paréceme que los que tengo me sobran... pero ayudadme, +don Francisco.</p> + +<p>—¿Y á qué, señor?...</p> + +<p>—A que saquemos en claro para qué os he llamado yo.</p> + +<p>—¿Apostamos—dijo para sí Quevedo—á que el rey se está +vengando de mí por lo de esta mañana? pues aguarda. Yo +creo, señor—dijo en voz alta—, que me habéis llamado para +entretener la vela; es decir, que me usáis como á libro malo +que sólo se busca para llamar al sueño: si quiere vuestra majestad, +convertiréme en libro, y contaré á vuestra majestad +un cuento.</p> + +<p>—No tal, ni por pienso—dijo el rey—, porque vuestros +cuentos no los entiendo yo. Hablemos de otra cosa. ¿Qué +me decís de vuestro duque de Osuna?</p> + +<p>—Que no es mío.</p> + +<p>—¡Ah! pues por vuestro os le dan.</p> + +<p>—Agradezco la intención, porque indudablemente quieren +hacerme un buen regalo.</p> + +<p>—¿Está contento con su virreinato de Nápoles?</p> + +<p>—Nada debe de dolerle, porque no se queja.</p> + +<p>—¿Y vos, estáis contento aquí?</p> + +<p>—Según: rabio á ratos, á ratos río, como olla podrida; y si +no engordo, no enflaquezco.</p> + +<p>—Decíamos que el duque... pues... decíamos que el duque... +¿qué decíamos, don Francisco?</p> + +<p>—Yo no decía nada.</p> + +<p>—Yo he querido decir algo... pues... quería haberos dicho +algo de cierto hijo.</p> + +<p>—No entiendo á vuestra majestad.</p> + +<p>—Pues hablemos de un sobrino.</p> + +<p>—Lo entiendo menos.</p> + +<p>—De un rizo...</p> + +<p>—Continúo á obscuras...</p> + +<p>—De unas estocadas...</p> + +<p>—Ni aun con la lengua las doy hace un siglo.</p> + +<p>—Pues señor—dijo el rey—, ahora veo que no os he llamado +para nada.</p> + +<p>—Me ha llamado, indudablemente, vuestra majestad, para +que venga.</p> + +<p>—Y siendo venido para que os vayáis.</p> + +<p>Y el rey bostezó más profundamente, se escurrió á lo largo +de las almohadas y se rebujó.</p> + +<p>—Dios dé á vuestra majestad muy buenas noches—dijo +Quevedo.</p> + +<p>El rey no le contestó: se había dormido.</p> + +<p>Quevedo dió media vuelta y salió vivamente contrariado.</p> + +<p>—¿Y qué debo yo hacer ahora?—dijo cuando se vió en la +galería—. ¿Irme ó quedarme? y si me quedo, ¿dónde me +quedo? ¿Y qué habrá querido decirme el rey? Cuando los +mentecatos pretenden hacerse graves, ¿quién los entiende? +¿Si su majestad querrá dar al traste con Lerma y servirse de +Osuna? ¡Que hable claro su majestad, que no soy yo hombre +que sirve para catas, ni para ser traído y llevado? +debe de andar la reina... Si yo pudiese ver á la reina... +¡Vamos! lo mejor será no pensar en ello: lo que fuere, sonará.</p> + +<p>Y siguió adelante, pero con paso vago, como de quien no +sabe á dónde va.</p> + +<p>—¡Eh, caballero!—le dijo una voz de mujer al pasar junto +á la puerta.</p> + +<p>—Hábito llevo—dijo don Francisco—; conque bien puedo +responder aunque á pie me hallo. ¿Qué se os ocurre, señora?</p> + +<p>—Mi señora os llama.</p> + +<p>—¿Y quién es vuestra señora?</p> + +<p>—La señora condesa de Lemos.</p> + +<p>—¡Ah! pues sed mi estrella.</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Que me guiéis.</p> + +<p>—Seguidme.</p> + +<p>La mujer, que era una doncella de la condesa de Lemos, +le llevó á la antecámara de la reina, donde le salió al encuentro +doña Catalina de Sandoval.</p> + +<p>—Gracias á Dios que el rey os ha soltado—dijo.</p> + +<p>—¿Y por qué esas gracias?</p> + +<p>—Os esperan.</p> + +<p>—¿Dónde?</p> + +<p>—En el oratorio de la reina.</p> + +<p>—Pues no adivino.</p> + +<p>—¿No os ha dicho el rey que vos debéis representarle +como padrino de una boda?...</p> + +<p>—¡Ah! ¡sí! ¿Se trata de boda? ya lo había yo olido. Pero +de nada menos que de eso me ha hablado el rey.</p> + +<p>—No importa, yo represento como madrina á la reina.</p> + +<p>—¡Ved ahí qué casualidad, que nos hayan buscado á los +dos para representar un matrimonio! ¿Y los testigos?</p> + +<p>—Son de la casa.</p> + +<p>—¿Se trata de un casamiento secreto?</p> + +<p>—No, señor; sino de un matrimonio de conciencia.</p> + +<p>—Pues entonces no es la boda que yo creía.</p> + +<p>—Sí, sí por cierto: el capitán de la guardia española del +rey, Juan Montiño, se casa con la dama de honor de su majestad +la reina, doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¿Y hay conciencias ya entre esos?... ¡pues si se conocieron +ayer!... aunque cuando se vieron en la calle, tarde y á +obscuras, y ya sabéis que la soledad y las tinieblas... ¡pero +señor, si él estaba desesperado!...</p> + +<p>—No os canséis, don Francisco; lo de la conciencia ha +sido un pretexto para engañar al rey, á fin de que dé al momento +la licencia; todo proviene del enredo de anoche: de +aquel rizo de doña Clara.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el rizo de doña Clara! ¡pues ya entiendo lo que no +entendía!</p> + +<p>—¡Cómo! ¿el rey puede haber sospechado?...</p> + +<p>—El rey no ve más que á dos dedos de sus narices...</p> + +<p>—Se ha temido; para perder el temor se ha hecho necesario +que ese joven sepa todo el enredo. Pero anoche doña +Clara declaró solemnemente á la reina, que no llamaba al +señor Juan Montiño, que no le ponía en antecedentes, que no +permitía que tuviese el rizo... sino siendo su marido.</p> + +<p>—Como que no desea otra cosa, y se agarra como un alacrán +á un pretexto.</p> + +<p>—Como que era necesario obrar cuanto antes, entraron en +la conspiración la reina y el padre Aliaga, y después de +conspirar se determinó que el padre Aliaga fuese al momento +á ver al rey, y le dijese que enamorada, loca, en una ocasión +desgraciada, doña Clara había dado un mal paso con +Juan Montiño. Que á más de ser urgentísimo casarlos, la +reina no quería que su dama favorita estuviese un solo momento +expuesta á quedarse como se estaba y que era necesario +casarlos, luego, luego... como el rey es tan devoto, y +en estos asuntos tan delicado de conciencia, á pesar de que +por doña Clara ha hecho más de dos simplezas, á pesar de +que está enamorado de ella, cuanto su majestad puede estarlo +de una mujer, ha dado la licencia para el casamiento, pero +no ha querido asistir.</p> + +<p>—¡Ah! ¡la mala noche del rey! ¡ya pareció ella!</p> + +<p>—La reina tampoco quiere asistir á la ceremonia, porque... +piensa que doña Clara se sacrifica por ella.</p> + +<p>—¡Mentira, mentira y más mentira!</p> + +<p>—Y allá están ambos novios con el padre Aliaga y los +testigos, esperando únicamente por vos.</p> + +<p>—¿Y quiénes son los testigos?</p> + +<p>—Pedro Sarmiento, ayuda de cámara del rey, y Juan de +Urdiales, maestro de ceremonias, los que se han encontrado +más á mano.</p> + +<p>—Vamos, pues; allá, y no retardemos la felicidad de los +enamorados. ¡Y llevar yo cuarenta y ocho horas sin dormir +por descanso de viaje!</p> + +<p>—Ya dormiréis bien esta noche...</p> + +<p>Y la condesa asió á Quevedo de una mano, y guiándole +desapareció con él por una puerta.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLII" id="CAPITULO_XLII"></a>CAPÍTULO XLII</h3> + +<h5>DE CÓMO DON JUAN TÉLLEZ GIRÓN SE ENCONTRÓ MÁS VIVO QUE NUNCA CUANDO PENSABA EN MORIR</h5> + +<p>Una hora después de haber salido de la estancia de doña +Clara con el joven, volvieron.</p> + +<p>Pero volvieron casados.</p> + +<p>Don Juan miraba de una manera avara á la joven.</p> + +<p>La alegría, la felicidad, la pasión brillaban en su semblante.</p> + +<p>Doña Clara estaba vivamente excitada, y á duras penas +podía disimular que era feliz.</p> + +<p>Y sin embargo, no miraba al joven.</p> + +<p>Y sin embargo, se mantenía duramente reservada.</p> + +<p>Atravesó el aposento rápidamente, y al llegar á una puerta, +como pretendiese pasar don Juan, le dijo:</p> + +<p>—Esperad un momento, señor.</p> + +<p>El joven respetó la voluntad de doña Clara, y se detuvo.</p> + +<p>La puerta se cerró.</p> + +<p>Don Juan se quitó la capa y el sombrero, la daga y la espada, +las arrojó sobre un sillón y se sentó en otro descuidadamente +junto al brasero, como pudiera haberlo hecho en su +casa.</p> + +<p>Y esto era lógico.</p> + +<p>El cuarto de su mujer, era su cuarto.</p> + +<p>¡Su mujer doña Clara! ¡aquella dama cuyo semblante apenas +visto le había deslumbrado! ¡aquella divina y magnífica +hermosura, que encubierta había asido á su brazo! ¡aquella +dama tan gentil, tan joven, tan pura, que le había llamado +para recoger una prenda de la reina y que había acabado +de enamorarle! ¡aquel dulce imposible estaba vencido!</p> + +<p>Don Juan gozaba de un bienestar completo; se adormía en +las ardientes ilusiones de su pensamiento; abrasaba con deleite +su alma en aquel amor afortunado.</p> + +<p>¡Suya doña Clara!</p> + +<p>¡Su mujer doña Clara!</p> + +<p>¡Doña Clara la madre de sus hijos, el dorado rayo del sol +de su casa, su compañera de por vida!</p> + +<p>Don Juan se creía soñando, y cuando se convencía de que +no soñaba, moría de impaciencia.</p> + +<p>Al fin apareció doña Clara, sencillamente vestida de casa, +pero elegante; con un ancho traje de seda negra y una toquita +blanca en los cabellos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡felicidad mía!—exclamó el joven levantándose con +tal rapidez, que no pudo evitar doña Clara que la abrazase +y la besase en la boca.</p> + +<p>La joven dió un grito y quiso desasirse, pero no pudo.</p> + +<p>Don Juan la retenía en sus brazos, reclinada sobre su +hombro su cabeza, y lloraba.</p> + +<p>—Apartad, señor, apartad—dijo doña Clara con voz dulce—; +vuestra esposa os lo suplica.</p> + +<p>Don Juan soltó á doña Clara, que estaba ruborosa y trémula.</p> + +<p>—¿Es verdad que me amáis tanto?...—exclamó la joven, +mirando con toda la fuerza de sus ojos negros á don Juan.</p> + +<p>—Si no os amara, si no fuérais para mí antes que todo, +¿me hubiera casado con vos, sin pretender aclarar antes de +nuestro casamiento el misterio de tal casamiento?</p> + +<p>—Sentáos, don Juan, sentáos y escuchadme: escuchadme +como si jamás me hubiérais hablado de amores, como si no +fuéramos marido y mujer.</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Hacedme la gracia de escuchadme: bien sé que casada +con vos, vuestra voluntad es para mí una ley; pero yo apelo +á vuestra hidalguía; yo os pido, y os lo pido con toda mi +alma, que por ahora no miréis en mí más que á doña Clara +Soldevilla, no á vuestra esposa. ¿Me lo concedéis?</p> + +<p>—Será siempre, señora, todo lo que vos queráis, menos no +amaros.</p> + +<p>—No os pediré eso jamás, porque vuestro amor para mí +lo es todo siendo como soy vuestra mujer.</p> + +<p>—¿Me decís al fin que me amáis?</p> + +<p>—Os amo como debe amar una mujer casada á su marido... +más claro: por el momento os respeto... os quiero... +tengo en vos esperanzas...</p> + +<p>—¿Pero no sois para mí la mujer enamorada?</p> + +<p>—No quitéis al tiempo lo que es suyo. ¡Yo no os conozco!</p> + +<p>—Y sin embargo, os habéis casado conmigo.</p> + +<p>—Os confieso que en la situación en que me he casado +con vos, y por la razón que lo he hecho, me hubiera casado +con cualquiera de quien hubiera podido buenamente ser esposa.</p> + +<p>—¿Sin amor?</p> + +<p>—Sin amor.</p> + +<p>—¿Pero qué misterio, qué razones son esas?</p> + +<p>—Las vais á oír: en primer lugar, tomad este rizo, guardadlo.</p> + +<p>—¡Este rizo vuestro!—exclamó el joven besándole con locura—. +Pero esta joya...</p> + +<p>—Es necesario que la dejéis en el rizo.</p> + +<p>—La dejaré... pero tomad vos las de mi madre...</p> + +<p>—Después, don Juan, después. ¿Queréis oírme?</p> + +<p>—Seguid, señora.</p> + +<p>—Cuando os pregunte alguien que por qué herísteis á +don Rodrigo Calderón, inventad una mentira razonable... +pero si el rey os preguntase por un acaso...</p> + +<p>—No pienso que tenga ocasión de hablarme.</p> + +<p>—Os engañáis; el rey tendrá ocasión de veros con mucha +frecuencia.</p> + +<p>—¿Como esposo vuestro?</p> + +<p>—Por eso no tiene el rey que veros. Pero sí como capitán +de la guardia española.</p> + +<p>—¡Ah! ¡conque yo soy capitán!</p> + +<p>—Tal vez después de saber quién sois, no queráis ser +soldado:</p> + +<p>—Por el contrario, señora, tengo obligación de servir al rey.</p> + +<p>—Con tanta y tan grave cosa como me tiene en cuidado, +me olvidé de daros una provisión de capitán que tengo para +vos. Esperad. Voy á dárosla.</p> + +<p>Y la joven se levantó, sacó del cajón de un mueble un +papel, y le dió á don Juan.</p> + +<p>—Esta provisión ha sido vendida y revendida—dijo el +joven.</p> + +<p>—Se ha comprado para vos.</p> + +<p>—¿Y quién la ha comprado?</p> + +<p>—La reina.</p> + +<p>—¡Me paga el servicio casual que la he hecho!</p> + +<p>—No, no por cierto: el servicio que habéis hecho á su +majestad no hay con qué pagarlo.</p> + +<p>—Demasiado recompensado estoy si por conoceros he +servido á su majestad, y por servirla sois mía. Nada hay en +el mundo que valga lo que este premio. Por lo tanto, esta +provisión está demás... si la acepto, la pagaré.</p> + +<p>—No llevéis vuestra altivez, muy digna sin duda, hasta el +punto de ofender á su majestad: aceptad tal como se os da +esa compañía, y estad seguro de que ya tendréis más de +una grave ocasión de servir á la reina.</p> + +<p>—Sea lo que vos queráis—dijo el joven guardando la +provisión.</p> + +<p>—Sea lo que debe ser—dijo doña Clara—; continuemos: +como capitán de la guardia del rey, cuando estéis de servicio, +recibiréis en muchas ocasiones las órdenes directamente +de su majestad, en particular en las partidas de caza, donde +por vuestro oficio estaréis junto al rey. En una palabra: estáis +al servicio inmediato de su majestad. Si un día, mañana +acaso, el rey os preguntase acerca de mí... decidle... hacedle +entender que entre nosotros mediaban amores... que... que +en una palabra, por deber y por conciencia estábais obligado +á casaros conmigo.</p> + +<p>—Pero eso no es verdad... yo no puedo ofenderos... el rubor +que tiñe vuestro semblante, dice bien claro que os ofendería.</p> + +<p>—Don Juan, la reina es mi hermana—dijo profundamente +doña Clara—: ella en su alta posición y yo en la mía, al conoceros... +oíd desde el principio, don Juan. Yo tenía una madre +buena, amante, hermosa... venid... vais á conocer á mi +madre.</p> + +<p>Doña Clara se levantó, tomó una bujía y precedió al +joven.</p> + +<p>Pasaron por un aposento de vestir, y entraron en un dormitorio.</p> + +<p>En él había un pequeño lecho blanco que respiraba pureza, +algunos ricos muebles, y en una de las paredes, un +cuadro cubierto con un velo negro.</p> + +<p>Doña Clara corrió aquel velo, y quedó á la vista de don +Juan una dama de cuarenta años, pálida, excesivamente +hermosa, y á juzgar por su traje y por su expresión, muy +principal dama.</p> + +<p>—Esa era mi madre—dijo doña Clara con acento vivamente +conmovido.</p> + +<p>—¡Ah! ¡digna madre de tal hija!—dijo el joven no menos +conmovido.</p> + +<p>—¿No es verdad, don Juan, que yo debo de estar orgullosa +de mi madre?</p> + +<p>—Como debéis estarlo de vos misma.</p> + +<p>—No hablemos de mí—dijo doña Clara corriendo de nuevo +el velo—. Yo os he dado á conocer á mi madre de la única +manera que me ha sido posible. Volvámonos á donde estábamos.</p> + +<p>Don Juan salió suspirando de aquel dormitorio tan blanco +y tan puro, pero enorgullecido por su mujer, porque la atmósfera +de aquel dormitorio había venido á ser para don +Juan un testimonio de la valía de doña Clara.</p> + +<p>Sentáronse entrambos jóvenes de nuevo, el uno en un extremo, +y en otro extremo el otro, de la ancha tarima del +brasero.</p> + +<p>—Nuestra familia, y la vuestra, porque en ella acabáis de +entrar, se componía hace cuatro años: de mi padre Ignacio +Soldevilla, coronel de infantería española, encanecido en los +combates, de mi madre doña Violante de Saavedra, hija de +un mayorazgo de la montaña, y de mí. Cuando conozcáis á +mi padre, que espero sea pronto, él os relatará nuestro abolengo, +él os dirá muchas de esas cosas que una mujer no +debe decir á su marido. Yo sólo os hablaré de mis padres. +Mi madre, criada con el recogimiento de una casa de solar +de la montaña, no tuvo más amores que los de mi padre; le +amó como yo os amaré: después de casada.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ni vuestra madre amó á su esposo, sino después +de casada, ni vos me amáis aún!</p> + +<p>—Continuemos. Pasaba mi padre, hace más de diez y +ocho años, con su compañía hacia Navarra, é hizo noche en +casa de mi abuelo materno, donde fué aposentado. Vió á mi +madre... durante la cena... y no pudo dormir.</p> + +<p>—Como yo...</p> + +<p>—Mi padre lo ha recordado muchas veces á mi madre +delante de mí, y mi buena madre le contestaba sonriendo: +yo, señor, no dormí tampoco.</p> + +<p>—¿Pero creo que vos habéis dormido esta noche pasada?—dijo +don Juan.</p> + +<p>Doña clara continuó, sin contestar á la pregunta del joven:</p> + +<p>—Al día siguiente, mi padre, á pesar de que debía marchar, +detuvo con un pretexto su marcha, y como es excesivamente +franco, buscó á mi abuelo, y le suplicó que para +hablarle de cierto negocio, quisiese dar un paseo con él por +el campo. Accedió mi abuelo, y apenas se vieron fuera de la +población, mi padre le dijo quién era, cuánto poseía, que +estaba perdidamente enamorado de su hija, y que quería +casarse sobre la marcha con ella. Mi abuelo le contestó que +partiese con su compañía, por lo pronto, que él se informaría +acerca de mi padre, y que con lo que hubiese resuelto le +contestaría. Mi padre partió sin ver á mi madre, y al mes +recibió en Navarra una carta de mi abuelo, en que le decía +que, habiéndose informado lo que bastaba para saber que mi +padre era noble, honrado y valiente, y no oponiéndose á ello +su hija, podía, si persistía en su pensamiento, volver á recibir +las bendiciones. Mi padre no vió por segunda vez á mi +madre, sino á los pies del altar.</p> + +<p>—Pero de seguro, y á pesar de no conocer bastantemente +á vuestro padre, vuestra madre no le desesperó—dijo el joven, +que no desaprovechaba ocasión.</p> + +<p>Doña Clara no contestó tampoco á esta indirecta.</p> + +<p>—Fueron felices; ricos, amantes, honrado mi padre por el +rey, respetado por todos, respetada mi madre como merecían +su virtud y su nobleza. Yo nací en el término preciso +después de su matrimonio. Yo he sido su hija única. Crecí al +lado de mi madre; lo que sé lo aprendí de ella: durante las +largas ausencias de mi padre en la guerra, nuestra casa estaba +cerrada, algunos criados antiguos eran nuestra única +compañía. Yo era feliz. Mi madre lo parecía también. Hace +cuatro años, mi madre murió.</p> + +<p>Doña Clara se detuvo, inclinó la cabeza durante un momento, +y luego la alzó.</p> + +<p>En sus hermosos ojos brillaba una lágrima.</p> + +<p>Don Juan la contemplaba extasiado: creía á cada momento +que su amor no podía crecer, y sin embargo, á medida que +se iba revelando el alma de doña Clara, su amor crecía.</p> + +<p>La joven continuó:</p> + +<p>—La muerte de mi madre fué mi primer dolor. Hasta entonces +no había comprendido que podía yo quedarme sola +en el mundo; pero cuando mi madre murió, cuando no la vi +á mi lado durante el día, al acostarme, llamando sobre mí los +buenos sueños con un dulce beso, al levantarme abriéndome +con otro nuevo beso otro hermoso día, ¡ay! hasta que todo +esto me faltó, no comprendí el horrible vacío á que puede +verse condenada una mujer, porque para una mujer, su madre +lo es todo. La mujer para su madre es siempre una niña. +Mi pobre madre murió de tristeza, murió de amor.</p> + +<p>—¡De tristeza! ¡de amor!—exclamó don Juan.</p> + +<p>—Del año, los nueve meses los pasaba mi padre en campaña, +y aun había años en que no venía.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el joven, arrastrado por el profundo sentimiento +de la voz de doña Clara al pronunciar aquellas palabras.</p> + +<p>—Mi madre no se quejaba á mi padre: si se hubiera quejado, +mi padre hubiera dejado el servicio, pero hubiera enfermado +de tristeza. Entre su propio sacrificio y el de su esposo, +mi madre se decidió por sacrificarse. Y se sacrificó +por completo. Cuando mi padre volvía, y contaba á mi madre +los peligros que había arrostrado, mi madre le escuchaba +sonriendo; cuando mi padre se despedía para una nueva +campaña, le abrazaba sonriendo también; cuando nos quedábamos +solas, mi madre se me mostraba alegre, tranquila. +No quería ennegrecer mi alma de niña con su tristeza. Pero +llegó un día... ya hacía tiempo que mi madre estaba enferma... +un día de muerte me lo reveló todo, pero me hizo jurar +que nada sabría mi padre. Entonces me hizo comprender +cuán terrible es amar y saber que el hombre amado está +en un continuo peligro. Recibir cada día noticias de batallas +sangrientas, en que se quedaba tendida la flor de la nobleza +española, y decir á cada noticia, recibida en carta de +mi padre: ¡De esta ha salido salvo!... pero ¡y de la siguiente! +Esto es horrible, es una carcoma lenta que mata, ó la +mujer que no muera en tal situación, no merece ser amada.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no seré soldado!—exclamó don Juan—. Mi rey, mi +orgullo, sois vos.</p> + +<p>—Sí, sí, seréis soldado mientras sea necesario que lo seais; +pero después no: ¡no quiero morir como mi madre!</p> + +<p>—¡Oh, Clara de mi alma!—exclamó el joven, recibiendo +el puro, el glorioso relámpago de amor que destelló de los +ojos de doña Clara al pronunciar sus últimas palabras—; +¡vos me amáis!</p> + +<p>—Os amaré si merecéis que os ame—dijo doña Clara volviendo +á apagarse, por decirlo así.</p> + +<p>Y luego, con acento reposado, mientras don Juan suspiraba +dominado por la firmeza de carácter de su mujer, ésta +continuó:</p> + +<p>—Llegó por acaso mi padre á tiempo de recibir la última +mirada, la última sonrisa de mi madre. Cuando la vió muerta, +su dolor me espantó, me hizo olvidarme de mi propio dolor +para acudir aterrada al socorro de mi padre. ¡Creí que se +había vuelto loco! Y cuando pasó el primer acceso, me dijo:</p> + +<p>—«¡Yo no puedo permanecer por más tiempo en esta casa! +¡está maldecida para mí! ¡no tengo parientes con los cuales +llevarte, y no permanecerás aquí tampoco: ¡la reina! ¡yo he +derramado mi sangre por el rey! ¡mi lealtad ha costado la +vida á ese ángel! Mi padre había adivinado la causa de la +muerte de mi madre. ¡El rey no me negará la gracia de que +entre en la servidumbre y bajo el amparo de la reina... ó no +hay Dios en los cielos!»</p> + +<p>Y me trajo consigo á palacio; habló al rey, que le oyó benévolamente; +y le envió á la reina, y la buena Margarita de +Austria se conmovió de tal modo al ver tanto dolor, que me +abrazó, me besó en la frente, y me recibió como menina en +su servidumbre. Mi padre levantó la casa; me entregó las +alhajas y las ropas de mi madre, y yo me traje á nuestros +antiguos y leales criados que aún me sirven, y que os recomiendo, +señor, porque desde hoy lo son vuestros.</p> + +<p>—Amarélos yo porque vos los apreciáis—dijo don Juan.</p> + +<p>—Muy pronto no fué ya amistad lo que me dispensó la +reina, sino cariño; cariño que creció de día en día y que +hoy—vos lo debéis saber, señor, porque debéis saber todo +lo que tiene relación conmigo—ha llegado á ser amor de +hermanas. Y este amor ha crecido por las mutuas confianzas. +Este amor ha hecho que, por servir noble y dignamente +siempre á su majestad, que de otro modo no le sirviera +yo, haya salido muchas veces sola de noche, yo que no he +estado nunca sola, ni aun en mi casa.</p> + +<p>—¡Bendito Dios sea, que tal lo ha dispuesto!—exclamó el +joven—, porque anoche os vi durante un momento en el +alcázar; si no hubiérais salido no me hubiérais encontrado, +no os hubiérais amparado de mí, no hubieran empezado +estos amores que para mí tan glorioso fin han tenido.</p> + +<p>—Decid más bien que os han casado y me han casado á +mí. ¿Os acordáis de las dudas que anoche teníais acerca de +si yo era ó no la reina?</p> + +<p>—Y no me he engañado, porque sois la reina de mi alma.</p> + +<p>—Recordad las cartas que me trajísteis; anoche os preguntó +doña Clara Soldevilla, hoy os pregunta vuestra esposa: +¿habéis leído aquellas cartas, señor?</p> + +<p>—Os afirmo por mi honor, que no; sabía que contenían +un secreto de la reina, y ese secreto no me atormentaba; +hubiera querido conocerle porque yo creía que la mujer á +quien amaba... Mi supuesto tío tuvo la culpa de que yo creyese, +por esas exageraciones, que aquella mujer á quien yo +tanto amaba, era su majestad. Y sin embargo de que sentía +celos, no leí aquellas cartas.</p> + +<p>—¿Y qué habéis pensado de la reina?</p> + +<p>—Dejándome guiar de las apariencias, hubiera pensado +de ella mal si don Francisco de Quevedo y Villegas, mi +amigo, no me hubiera hablado de su majestad bien.</p> + +<p>—Si os guiáis por las apariencias, debéis haber pensado +de mí muy mal.</p> + +<p>—Yo... séquese mi pensamiento, si llego á pensar de vos...</p> + +<p>—Sin embargo, una dama joven, que sale sola de noche...—dijo +doña Clara con amargura.</p> + +<p>—Hacíais un sacrificio por su majestad.</p> + +<p>—Es verdad; mi padre me dijo hace un año, al ver cómo +me trataba la reina: «Clara, hija mía, eres fuerte y valiente; +vela por su majestad, y si es necesario, sacrifícaselo todo... +todo menos el honor». Pero, volviendo á esas malhadadas +cartas, es necesario que conozcáis ese secreto.</p> + +<p>A seguida, doña Clara contó punto por punto á don Juan +el estado en que la reina se encontraba, las traiciones de +don Rodrigo, la historia, en fin, de aquellas cartas, su contenido, +el incidente que en el principio de aquella noche había +obligado á mentir á la reina; la historia del rizo, por último.</p> + +<p>—En tal situación—prosiguió doña Clara—, habiendo tomado +la reina en su apuro vuestro nombre, siendo muy posible +que el rey desconfiase y os llamase y os preguntase, la +reina, con las lágrimas en los ojos, me suplicó que la salvase; +era preciso que yo os llamase; que os hablase á solas en las +altas horas de la noche en mi aposento, que os revelase +toda una sucesión de misterios... yo creía que todo aquello +era necesario para salvar á su majestad, y... me sacrifiqué; +me dije: «él se me ha mostrado ciegamente enamorado... le +propondré que se case conmigo... Si acepta, al momento, al +momento...», y se preparó todo... Me vestí de boda y os esperé +anhelante... anhelante por consumar el sacrificio.</p> + +<p>—Hay un medio, señora, de que ese sacrificio no caiga +sobre vos.</p> + +<p>—¡El medio de vivir como dos amigos, como dos hermanos!</p> + +<p>—Si no sois más que mi amiga ó mi hermana, podíais ver +mañana á un hombre... amarle...</p> + +<p>—¡No he amado cuando era libre!... ¡y me han importunado!</p> + +<p>—Sufriríais vuestro amor, le callaríais, porque además de +vuestra honra, tenéis que guardar la mía... lo sé bien, señora; +sé que mi honor está seguro en vos: pero os sacrificaríais, +moriríais. Yo os libraré de ese sacrificio.</p> + +<p>El acento de don Juan era lúgubre.</p> + +<p>Cuando acabó de pronunciar estas palabras se levantó.</p> + +<p>—¡Sentáos!—dijo con acento lleno y grave doña Clara.</p> + +<p>El joven se sentó.</p> + +<p>—¿De qué manera pretendéis libertarme de éste que yo +llamo mi sacrificio?—dijo con acento singular doña Clara.</p> + +<p>—¿De qué manera? ¿De qué manera decís?—exclamó el +joven, con la mirada extraviada y la voz sombría—. ¡Muriendo! +¡Dejándoos viuda!</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó doña Clara, levantándose de una +manera violenta y asiendo una mano de don Juan—. ¿Qué +habláis de morir?</p> + +<p>—Tengo enemigos, enemigos que me he hecho por vos; +los buscaré, los provocaré y me dejaré matar.</p> + +<p>—¡No!—contestó con la voz opaca doña Clara, fijando en +don Juan una mirada ardiente, fija, aterrada, mientras la +mano con que le asía temblaba de una manera violenta.</p> + +<p>—Si no encontrare enemigos míos, buscaré los del rey, +los de España y me matarán.</p> + +<p>—¡No!—repitió de una manera profunda doña Clara.</p> + +<p>—¿Y para qué quiero yo vivir—dijo el joven con profundísima +amargura—, si vos no me amáis? ¿si al casaros conmigo +habéis hecho un doloroso sacrificio por su majestad?</p> + +<p>—¡Y esa comedianta!—exclamó doña Clara con acento +seco y rápido, acercándose más al joven.</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—Sí, esa hermosísima Dorotea, con quien habéis pasado +el día.</p> + +<p>—¿Si yo os pruebo que no amo á esa mujer...?</p> + +<p>—Si me lo probáis... pero no me lo podéis probar, no; +¿por qué me habéis dicho que os mataréis...? ¿por qué me +habéis aterrado...?</p> + +<p>—¡Dios mío!</p> + +<p>—Tengo no sé por qué, de una manera que me espanta, +el alma desgarrada, ensangrentada, por lo que nunca había +sentido: por los celos.</p> + +<p>—¡Celos vos de mí!</p> + +<p>—Venid conmigo—dijo doña Clara tomando una bujía y +encaminándose de nuevo á su dormitorio.</p> + +<p>Y cuando estuvieron en él, descorrió de una manera nerviosa +el velo que cubría el retrato de su madre.</p> + +<p>—Juradme delante de ese cuadro, por vuestra alma y por +la de vuestra madre, por vuestra honra y por la mía, que á +nadie amáis más que á mí.</p> + +<p>—Lo juro, lo juro, por mi madre, por la vuestra, por Jesucristo +Sacramentado.</p> + +<p>—Yo os amo con toda mi alma—exclamó doña Clara—, +os amo desde que anoche salísteis de mi aposento; os amo +no sé cómo; como... al recuerdo de mi madre... no sé por +qué... pero yo os amo, señor; si la casualidad no lo hubiera +hecho, si el honor de la reina no lo hubiera exigido, yo no +me hubiera casado con vos... sino me hubiérais aterrado... +¡Oh Dios mío...! he visto que la palabra morir no era en vos +una amenaza cobarde... os he creído ver muerto... ¡Por la +sangre de Jesucristo, señor! yo no sé lo que me habéis dado +que me habéis vuelto loca... y soy vuestra, vuestra esposa, +vuestra amante, vuestra esclava... vuestra y solamente vuestra, +sin que tengáis que temer que yo haya amado á otro +hombre, ni autorizado galanteos, ni dado esperanzas... soy +vuestra con toda la alegría de mi alma... no sé con cuánto +amor... pero no moriréis, ¿no es verdad, que no moriréis +ya...? porque mi amor es vuestra vida y yo os lo entrego +entero y puro y resplandeciente como el sol.</p> + +<p>El joven miró á doña Clara pálido, temblando, extendió +hacia ella los brazos, cayó de rodillas y lloró.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLIII" id="CAPITULO_XLIII"></a>CAPÍTULO XLIII</h3> + +<h5>CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR</h5> + +<p>Al amanecer se abrió la puerta del aposento de doña +Clara.</p> + +<p>En el mes de Noviembre amanece muy tarde y los amaneceres +son nublados y fríos.</p> + +<p>Y decimos esto para que nuestros lectores aprecien cuánto +sufriría la Dorotea agazapada cinco horas mortales, debajo +de una escalera, frente á la puerta del aposento de +doña Clara, al lado del sargento mayor don Juan de Guzmán, +que renegaba y blasfemaba por lo bajo, para que la +Dorotea no le oyese.</p> + +<p>Cuando se abrió la puerta del aposento de doña Clara, +Dorotea, al reflejo de una luz que tenía en la mano una mujer, +vió que aquella mujer era doña Clara y que la acompañaba +un hombre.</p> + +<p>Vió que aquel hombre era don Juan Téllez Girón.</p> + +<p>Vió que doña Clara estaba negligentemente vestida, pálida, +y con la palidez más hermosa, y el semblante iluminado +por una ardiente expresión de felicidad.</p> + +<p>Vió que don Juan la miraba de una manera avara, que +estrechaba con delicia una de las hermosas manos de doña +Clara, que antes de despedirse se miraron con una expresión +de amor infinito y satisfecho, y oyó el siguiente diálogo:</p> + +<p>—A las once volveré y me presentaré al rey contigo—dijo +don Juan.</p> + +<p>—Y el rey nos recibirá con la reina y con su servidumbre, +y yo llevaré las joyas de tu madre.</p> + +<p>—¡Adiós, mi cielo!</p> + +<p>—Adiós, mi señor.</p> + +<p>Aquellas dos cabezas se unieron, y sonó un doble y tierno +beso.</p> + +<p>Don Juan se rebujó en su capilla, porque hacía frío, y doña +Clara cerró la puerta.</p> + +<p>Don Juan tomó la salida de la galería, guiado por la débil +luz del alba que penetraba por una claraboya.</p> + +<p>Apenas desapareció don Juan, se lanzó en medio de la galería +la Dorotea.</p> + +<p>Siguióla don Juan de Guzmán.</p> + +<p>El semblante de la Dorotea espantaba.</p> + +<p>Tal representaba lo supremo del dolor, de los celos, de la +rabia, de la sorpresa.</p> + +<p>—¡Que se presentarán juntos al rey y á la reina!—exclamó +con voz ronca—; ¡luego se han casado!</p> + +<p>—Una dama tal como doña Clara Soldevilla—dijo el sargento +mayor—, no podía recibir de noche en su aposento á +nadie más que á su marido. Ya sabía yo que ese buen mozo +os engañaba.</p> + +<p>—¡Que me engañaba!... ¿y se ha casado con esta mujer?... +pues bien... acepto lo que me habéis propuesto y os sigo.</p> + +<p>—Ya sabía yo que habíamos de ser amigos.</p> + +<p>—Pero salgamos pronto de aquí.</p> + +<p>—Cubríos antes con vuestro manto; de seguro el bufón +del rey ha vuelto á su aposento, no os ha encontrado, y os +anda buscando como un tigre; procuremos, pues, que no nos +encuentre, y aprovechemos esta hora en que aún no se ve +bien claro.</p> + +<p>—Vamos, sí, vamos; tengo impaciencia por vengarme.</p> + +<p>Y rebozándose completamente en su manto, se asió del +brazo del sargento mayor, atravesaron las galerías, bajaron +una escalera y salieron por una de las puertas del alcázar +recientemente abierta, dando ocasión á que dijese el portero:</p> + +<p>—Muy temprano van de aventuras las damas de la reina.</p> + +<p>Cuando salieron á la calle, vieron que ya era entrado el +día, esto es, que se había retardado el amanecer á causa de +una densa niebla, al través de la cual pasaba la lluvia.</p> + +<p>—La niebla nos favorece—dijo el sargento mayor—; pero +andemos de prisa, ya es tarde; acaban de dar las siete y media +en el reloj del alcázar.</p> + +<p>Y siguió andando á gran paso, arrastrando consigo á la +Dorotea.</p> + +<p>Pero se había engañado el sargento mayor al decir que la +niebla les favorecía.</p> + +<p>Al salir ellos, de entre el hueco de una de las pilastras de +la puerta por la que habían salido, se destacó un bulto informe +y se puso en su seguimiento.</p> + +<p>Era el bufón.</p> + +<p>Al seguir á don Juan de Guzmán y á la Dorotea, se encontró +con el cocinero mayor del rey, que, pálido, lacio, mojado, +á pesar del frío y de la lluvia, se dirigía en paso lento +al palacio.</p> + +<p>Tras él venían dos hombres que traían harto mohínos un +pesado bulto sobre dos palos, y cariacontecidos y atormentados +detrás, dos soldados de la guardia española.</p> + +<p>Hizo el acaso que, distraídos bufón y cocinero, pensativos +ambos y no habiendo podido verse á distancia á causa de +la niebla, se dieran un encontrón formidable.</p> + +<p>—¡Por mis desdichas!—exclamó al sentir el choque el cocinero +mayor.</p> + +<p>—¡Cien legiones de demonios!—exclamó el bufón.</p> + +<p>—¡Tío Manolillo!—exclamó el cocinero acercándose á él +con ansia—; Dios os envía.</p> + +<p>—Y á vos el diablo, para que me detengáis.</p> + +<p>—Soy el hombre más desdichado del mundo—añadió el +cocinero.</p> + +<p>—Aguantad vuestro aprieto como yo aguanto el mío; y +basta de bromas y soltad, y adiós.</p> + +<p>Y escapó.</p> + +<p>—Hijo Marchante—dijo el cocinero mayor precipitadamente +á uno de los soldados—, métete con eso en la portería +del señor Machuca, y guárdalo como guardarías á su +majestad, mientras yo vuelvo.</p> + +<p>—Muy bien, señor Francisco—dijo el soldado.</p> + +<p>Y el cocinero mayor apretó á correr tras él bufón, que +apretaba tras la Dorotea y el sargento mayor.</p> + +<p>Asióse al fin á su brazo.</p> + +<p>—¿Qué me queréis? ¡por mi vida!—exclamó el bufón sin +cesar de correr.</p> + +<p>—Pediros consejo.</p> + +<p>—Dádmelo y lo agradeceré.</p> + +<p>—Me están sucediendo cosas crueles.</p> + +<p>—A mí me pasan cruelísimas.</p> + +<p>—Nos aconsejaremos mutuamente.</p> + +<p>—No necesito consejos.</p> + +<p>—Yo sí, los vuestros.</p> + +<p>—Pues ya que no os despego de mí, callad, que no puede +ser hablar y correr.</p> + +<p>Y el bufón siguió á gran paso, porque á gran paso iban el +sargento mayor y la Dorotea.</p> + +<p>El sargento mayor había tomado por las callejuelas de la +parte de arriba del convento de San Gil; habla entrado con +la Dorotea en la calle de Amaniel, se había parado delante +de una casa que estaba herméticamente cerrada, y había +dado sobre su puerta tres golpes fuertes.</p> + +<p>—¿Quién vivirá en esa casa?—dijo el tío Manolillo parándose, +cuando vió que en aquella casa habían entrado +el sargento mayor y la Dorotea, y había vuelto á cerrarse la +puerta.</p> + +<p>—¿Os interesa mucho el saber quién vive en esa casa?—dijo +el cocinero mayor.</p> + +<p>—Lo averiguaré—dijo el bufón como contestándose á sí +mismo á la pregunta que á sí mismo se había hecho poco +antes.</p> + +<p>—Pero en averiguarlo tardaréis algún tiempo; hay ciertos +negocios que se pierden si el tiempo se pasa, y yo os puedo +decir ahora mismo...</p> + +<p>—¿Qué me podéis decir vos?...</p> + +<p>—Sí; sí, señor, os puedo decir que en esa casa vive la querida +del sargento mayor don Juan de Guzmán.</p> + +<p>—¿Y nadie más?</p> + +<p>—Nadie más que una dueña y un escudero.</p> + +<p>—¿Y quién es esa mujer?</p> + +<p>—Tío Manolillo, hace mucho frío, llueve, y yo no he dormido +en tres noches, y si queréis que os oiga, metámonos +á cubierto.</p> + +<p>—¿Y dónde, que no perdamos de vista esa casa?</p> + +<p>—Cabalmente frente á ella hay una taberna.</p> + +<p>—¡Una taberna! yo tengo hambre y sed.</p> + +<p>—Y yo también; vamos, que yo pago.</p> + +<p>—Lo aprecio y lo recibo, porque no tengo blanca.</p> + +<p>—Ni yo abundo mucho de dinero, porque hace dos días +mis manos están hechas un río; ¡qué suerte, señor, qué +suerte!</p> + +<p>Y se encaminaron á la taberna.</p> + +<p>Cuando entraron en ella se sentaron junto á una mesa, en +un rincón obscuro, desde el cual podían ver la puerta de la +casa donde habían entrado el sargento mayor y la Dorotea.</p> + +<p>Pidieron pan, carne y vino, y se pusieron á comer y á beber +vorazmente, sin dejar por ello de hablar.</p> + +<p>—Según lo que yo he entendido—dijo el bufón—, vos tenéis +la culpa de todo, señor Francisco Montiño.</p> + +<p>—¿De qué tengo yo la culpa?</p> + +<p>—De lo que á entrambos nos está sucediendo.</p> + +<p>—A mí me suceden muchas cosas malas.</p> + +<p>—A mí no me suceden menos cosas peores que las vuestras.</p> + +<p>—¡Peores! yo no tengo mujer.</p> + +<p>—No la habéis tenido nunca.</p> + +<p>—Yo no tengo hija.</p> + +<p>—Vuestra difunta fué muy dada á criar pajes.</p> + +<p>—¡Ah! y por último, yo no tengo sobrino.</p> + +<p>—Vuestro sobrino... he ahí, he ahí la causa de todo; malhaya +amén vuestro sobrino... Si vos no tuviérais ese sobrino...</p> + +<p>—Es que no le tengo.</p> + +<p>—Le habéis tenido; y vos... vos tenéis la culpa... si hubiérais +estado en el alcázar antes de anoche.</p> + +<p>—Entonces no tengo yo la culpa, sino un maldito cuadrúpedo, +un jaco endiablado que invirtió todo el día en traer +desde Navalcarnero aquí á mi sobrino postizo; ¡caballo infernal! +¡haber echado para cinco leguas desde el amanecer +hasta el anochecer! ¡si ese jaco hubiera andado más de prisa!... +¡si hubiera llegado al medio día!...</p> + +<p>—Lo de vuestra mujer había sucedido antes.</p> + +<p>—Pero probablemente yo no lo hubiera sabido.</p> + +<p>—Señor Francisco, no hablemos de cosas pasadas.</p> + +<p>—Es que las cosas pasadas traen las presentes... ¡qué +suerte la mía! yo me voy á morir, tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Calla! ¿quién es ese que llama á la puerta de esta casa +y que viene cargado con un cestón?</p> + +<p>—¿No veis que tiene librea?</p> + +<p>—Sí por cierto.</p> + +<p>—¿Amarilla y encarnada?</p> + +<p>—Sí... ya sé, del duque de Uceda. ¿Pero cómo el duque +de Uceda...?</p> + +<p>—El duque, viste, calza, da joyas y dinero; á más envía +todas las mañanas á uno de sus criados con un cestón lleno +de lo mejor que se vende en los mercados, para doña Ana +de Acuña.</p> + +<p>—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¿Doña Ana de Acuña se llama la que vive +en esa casa?</p> + +<p>—Sí por cierto.</p> + +<p>—¿Y es querida del duque de Uceda?</p> + +<p>—No por cierto; pero está haciendo al príncipe de Asturias +aficionarse á las mujeres.</p> + +<p>—¡Ah! ¡sí! hasta de los niños se echa mano—dijo el bufón.</p> + +<p>—Y de las mujeres y de los viejos—añadió el cocinero.</p> + +<p>—¿Pero no tiene algún otro amante rico esa mujer?</p> + +<p>—Anda en vísperas de gastar de las rentas reales—dijo +el cocinero mayor.</p> + +<p>—Explicáos...</p> + +<p>—Puede ser que una de estas noches reciba á su majestad.</p> + +<p>—¿Habéis andado vos en ello?</p> + +<p>—Sí por cierto; anoche traje una gargantilla de parte del +rey, aunque sin nombrar la persona, á esa mujer.</p> + +<p>—¿Pero quién es el que, contrario al duque de Uceda, +que pone ó quiere poner al príncipe en manos de esa mujer, +pretende hacerle tiro, enredándola con el rey?... no puede +ser otro que el duque de Lerma.</p> + +<p>—Acertádolo habéis.</p> + +<p>—Pero eso me importa muy poco. Que el duque de Uceda +venza á su padre, ó que el duque de Lerma se sostenga sobre +su hijo... allá se las hayan... necesitaba únicamente saber +en qué casa había entrado Dorotea, y ya lo sé; con que +pagad y vámonos.</p> + +<p>—Hace cuarenta y ocho horas que estoy pagando y yendo +y viniendo—dijo Montiño sacando la bolsa con ese trabajo +peculiar á los miserables, y escurriendo de ella un escudo. +¡Hola, tabernero, cobráos!</p> + +<p>—Falta aquí; se han comido vuestras mercedes tres libras +de carne—dijo el tabernero.</p> + +<p>—Y aunque eso sea, ¿á cómo va la carne en el mercado?</p> + +<p>—Falta, señor, falta...</p> + +<p>—Conciencia á vos y á mí paciencia para tanto robo; ¿qué +falta de más de eso?</p> + +<p>—Un real.</p> + +<p>—Tomadle.</p> + +<p>—Dios guarde á vuestra merced muchos años.</p> + +<p>—De pícaros como vos. ¿Pero qué es eso?—dijo el cocinero +mayor viendo que el bufón se ponía de pie.</p> + +<p>—Que nos vamos.</p> + +<p>—¿Y no me dais los consejos que os he pedido?</p> + +<p>—Voy á dároslos: montad á vuestra mujer en un macho y +enviadla á Asturias; meted á vuestra hija en un convento, y +luego idos de palacio.</p> + +<p>—¡No puedo!</p> + +<p>—Pues entonces, adiós, porque no tengo más que deciros.</p> + +<p>Y el bufón salió de la taberna y se fué derecho á la puerta +de enfrente, á la que llamó.</p> + +<p>El cocinero mayor, desesperado, salió de la taberna y se +fué paso á paso hacia el alcázar; pero al llegar á él se encontró +con un alguacil del Santo Oficio, que le dijo:</p> + +<p>—¿Es vuesa merced el señor Francisco Martínez Montiño?...</p> + +<p>—Yo soy—contestó todo trémulo el cocinero al ver que +se las había con un alguacil del Santo Oficio.</p> + +<p>—Veníos conmigo.</p> + +<p>—Os lo agradezco—dijo Montiño haciéndose el sueco—, +pero es la hora de preparar la vianda para su majestad; +porque yo, si no lo sabéis, amigo, soy cocinero mayor +del rey.</p> + +<p>—Ya lo sabía, y, por lo tanto, aunque faltéis á vuestra +cocina, conmigo os vendréis mal que os pese.</p> + +<p>—¿Y si no quiero ir?</p> + +<p>—Pediré favor á la Inquisición y os llevaré atado.</p> + +<p>—¡Atado! ¡un hidalgo! vos os habéis equivocado.</p> + +<p>—Mirad esta orden de su señoría ilustrísima el inquisidor +general.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el inquisidor general!</p> + +<p>—Sí, por cierto.</p> + +<p>—¡Y no hay remedio!</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿Y si yo os diera diez doblones?</p> + +<p>—No puedo.</p> + +<p>—¿Y si os diera veinte?</p> + +<p>—Ya veis que yo los tomaría de buena gana, y que si no +los tomo es porque no puedo.</p> + +<p>—Decid que no me habéis encontrado.</p> + +<p>—Eso sería muy bueno para que no me estuvieran viendo +hablar con vos.</p> + +<p>—¿Y qué saben?</p> + +<p>—Saben que vengo á prenderos.</p> + +<p>—¿Que lo sabe todo el mundo?</p> + +<p>—Mirad á aquella esquina—. Montiño miró de una manera +nerviosa.</p> + +<p>—¿No veis allí una silla de mano?</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—Esa es la silla en que se os ha de llevar, y los que están +alrededor ministros del tribunal; con que ni yo puedo remediarme +con el dinero que vos me daríais, ni vos libraros con +vuestro dinero.</p> + +<p>—Pero... un momento... un momento...</p> + +<p>—Ni un instante.</p> + +<p>—Os daré lo que queráis, si me dejáis dar una vuelta por +la cocina y entrar en mi casa.</p> + +<p>Meditó un momento el alguacil.</p> + +<p>—Se entiende que yo iré con vos.</p> + +<p>—Venid—dijo Montiño, disimulando su alegría porque +se vió suelto.</p> + +<p>—Vamos, pues—dijo el corchete.</p> + +<p>Entraron en palacio, y al verse el corchete en un lugar +donde no podía ser visto por los otros ministros del Santo +Oficio, dijo al cocinero:</p> + +<p>—De aquí no pasáis si no me dais lo que me habéis de dar.</p> + +<p>—¡Asesino!—murmuró Montiño, y sacando cuatro doblones +de oro los dió al corchete con el mismo dolor que si le +hubiera dado un ala de su corazón.</p> + +<p>—Esto es poco—dijo el tremendo alguacil.</p> + +<p>—No tengo más.</p> + +<p>—Tendréis en vuestra casa.</p> + +<p>—Puede ser.</p> + +<p>—Pues vamos.</p> + +<p>Montiño se dirigió á la portería del señor Machuca y encontró +en ella al soldado á quien había mandado guardar el +cofre consabido, durmiendo y con la cabeza sobre el cofre.</p> + +<p>—¡Eh! ¡holgazán! ¡despierta!—dijo el cocinero mayor dándole +con el pie—; señor Machuca, hacedme la merced de +llamar dos mozos y que lleven eso á mi aposento.</p> + +<p>—Pero ¿dónde vais con ese ministro?—dijo el portero.</p> + +<p>Montiño creyó que debía ser prudente y contestó sin vacilar:</p> + +<p>—Es un amigo á quien convido.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el portero—creía...</p> + +<p>—Venid, señor ministro, venid; vamos á las cocinas...</p> + +<p>Y subieron por unas escaleras.</p> + +<p>—No hay como ser cocinero de su majestad para convidar +á los amigos sin disminuir los ahorros—se quedó murmurando +el portero.</p> + +<p>Entre tanto, Montiño y el alguacil subieron á las cocinas.</p> + +<p>Lo primero que encontró Francisco Montiño, y lo encontró +con espanto, fué al galopín Cosme Aldaba, caceroleando +en las hornillas.</p> + +<p>Aldaba vió al mismo tiempo al cocinero mayor; pero sin +turbarse ni asustarse se fué para él, le hizo una profunda reverencia +y exclamó:</p> + +<p>—Muchas gracias, señor Francisco, muchas gracias; no +esperaba yo menos de vuestra caridad.</p> + +<p>—¿De qué me da las gracias este tunante?—dijo el cocinero +mayor todo hosco y espeluznado de indignación—; +¿quién ha permitido á este lobezno, á este hereje, á ese malhechor +que entre en la cocina?</p> + +<p>—La señora Luisa ha venido con él esta mañana, y nos +había dicho que vuesa merced le perdonaba.</p> + +<p>—¡Ah! ¡mi mujer ha venido... con éste!</p> + +<p>El cocinero se detuvo; temió que los misterios de su familia +entrasen en la cocina y bajo el dominio de oficiales, galopines +y pícaros; la gente más maleante del mundo.</p> + +<p>—Mi mujer tiene las entrañas muy blandas—dijo tragando +la saliva más amarga que la hiel—; mi mujer se deja engañar +de cualquiera... pero en fin, ello está hecho; mi mujer... +pues... mi mujer es mi mujer. Ea, quitáos de mi vista... y á +vuestro trabajo.</p> + +<p>—Muchas gracias, señor Francisco—dijo Cosme Aldaba, +porque las últimas palabras del cocinero habían sido para +él un favor y un disfavor.</p> + +<p>A seguida Montiño revisó una por una las cacerolas puestas +al fuego, se enteró de todos los pormenores, y viendo +que todo estaba á punto para el almuerzo y la comida de sus +majestades, se escurrió hacia la puerta de la cocina, evitando +el mirar al alguacil, porque se le figuraba que no viéndole +tampoco el corchete le veía.</p> + +<p>Este no dijo una palabra, pero se fué en silencio tras +Montiño.</p> + +<p>Al llegar á la puerta de su aposento, el corchete adelantó +y le asió por un brazo.</p> + +<p>—Pero señor—dijo Montiño—, ¿creíais que me iba á escapar?</p> + +<p>—No; no, señor—dijo el alguacil—, pero podríais olvidaros +de mí, entraros, cerrar la puerta y dejarme fuera. Luego +se os podía ocurrir que lo mismo puede salirse del alcázar +por los tejados y escondrijos que por las escaleras, y estarme +yo esperando sabe Dios cuánto tiempo á que volviérais +de vuestro paseo.</p> + +<p>—¡Asesino! ¡asesino!—murmuró Francisco Montiño, viendo +frustrado su proyecto de escapatoria.</p> + +<p>Y llamó á la puerta.</p> + +<p>Le abrió su mujer en persona.</p> + +<p>Estaba pálida y ojerosa.</p> + +<p>Montiño sintió un estremecimiento cruel; pero parecióle +Luisa más bonita que nunca por su palidez y sus ojeras, y +no se atrevió á ponerla mala cara.</p> + +<p>—Buena hora es de venir á su casa un hombre casado—dijo +con mal talante Luisa—; donde habéis pasado la noche +pasad el día; ¿y venís acompañado para volveros á ir sin +duda? aquí han traído no sé qué, y os esperan.</p> + +<p>—Eso es, ríñeme.—Entrad, amigo, entrad; vos sabéis si +altas personas me tienen ocupado.</p> + +<p>—Ya lo creo; espera á su merced el inquisidor general.</p> + +<p>Palideció levemente Luisa.</p> + +<p>—¿Y has estado también esta noche con el señor inquisidor +general?</p> + +<p>—Sí, hija mía, sí, y con otros señores, en gravísimos asuntos +que no son para comunicados á mujeres.</p> + +<p>—No, no; ni yo pretendo saberlos—dijo Luisa—; yo había +creído...</p> + +<p>—Has creído mal.</p> + +<p>—Has pasado dos noches fuera de casa.</p> + +<p>—La una yendo á cerrar los ojos á mi difunto hermano; la +otra sirviendo á su majestad.</p> + +<p>—No hablemos más de eso; yo me alegro de que mi marido +sea hombre de bien.</p> + +<p>Montiño tuvo impulsos de echarlo todo á rodar; pero era +por una parte su mujer tan bonita... y, además, no quería +dar al público sus asuntos domésticos, y estaba delante del +alguacil.</p> + +<p>—¿Y á qué has llevado á la cocina á ese tunante de Aldaba?—dijo +el cocinero, que ante todo quería conservar delante +de aquel extraño su autoridad doméstica.</p> + +<p>—Como tú tienes tan buen corazón, y el pobre vino llorando...</p> + +<p>—Bien, bien—dijo Montiño—; todo está muy bien: tú +haces lo que quieres, porque yo te quiero. ¿Dónde están +esos?</p> + +<p>—En el cuarto de adentro.</p> + +<p>Pasó Montiño y el inflexible alguacil tras él.</p> + +<p>El cocinero mayor rugía ya por lo bajo; encontró á dos +mozos de la casa real y al soldado.</p> + +<p>Entonces, con una sonrisa nerviosa, abrió la puerta de +aquel aposento empolvado, donde hacía tantos años no entraba +nadie más que él.</p> + +<p>—Meted eso aquí—dijo con voz ronca.</p> + +<p>Los mozos pusieron el cofre envuelto como estaba en la +parte de adentro de la puerta.</p> + +<p>—Idos—dijo Montiño á los mozos y al soldado.</p> + +<p>—¿Y no nos dais para beber?—dijo este último—; mis camaradas +se han ido rendidos.</p> + +<p>Dió un escalofrío al cocinero mayor, que dió, con un violento +esfuerzo, cuatro escudos al soldado y un ducado á los +mozos.</p> + +<p>Al fin se encontró solo con el alguacil, que había penetrado +en aquella especie de <i>sancta sanctorum</i> del cocinero +mayor.</p> + +<p>Este cerró la puerta.</p> + +<p>—Ya estamos solos—dijo al corchete—; ahora bien, ¿cuánto +queréis y me dejáis libre?</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—Pero ello es preciso... ya veis, yo tengo que perder... mi +presencia hace más falta, más de lo que pensáis, en mi +casa...</p> + +<p>—Señor Francisco, guardad todo eso para el señor inquisidor +general.</p> + +<p>Montiño tuvo en los labios la palabra <i>os haré rico</i>; pero +meditó que acaso no era tan grave el motivo de su prisión, +que fuese necesario herirse mortalmente para librarse de +ella, y se calló, dió otro doblón al corchete y las gracias por +haberle dejado subir hasta allí; salió, cerró cuidadosamente +y, despidiéndose de su mujer, asegurándola que no tardaría, +salió del alcázar con el corchete.</p> + +<p>Apenas había dejado el cocinero mayor las escaleras, +cuando el galopín Cosme Aldaba se quitó el mandil y el +gorro, y bajó á las galerías del alcázar, dirigiéndose á la antecámara +de pajes del cuarto de la reina, á cuya puerta se +paró.</p> + +<p>A poco un paje talludo, rubicundo, de mirada aviesa, +salió.</p> + +<p>Alejáronse por la galería, y Aldaba dijo al paje:</p> + +<p>—Ya está el negocio... dentro de una hora; escucha bien, +Cristobalillo: hay seis perdices; pero una sola está asada con +aceite; ya conoces tú las perdices asadas con aceite.</p> + +<p>—Sí, hombre, sí.</p> + +<p>—No basta decir sí; ¿qué color tienen las perdices asadas +con aceite?</p> + +<p>—Un color así, dorado blanquizco.</p> + +<p>—Eso es; además, y para que no te equivoques, ten presente +que la perdiz estará adornada con berros, y que tendrá +todas las patas y el pico.</p> + +<p>—No se me escapará.</p> + +<p>—Veremos si eres hombre de ingenio.</p> + +<p>—Descuida.</p> + +<p>—Procura que sea de los primeros platos.</p> + +<p>—Ya...</p> + +<p>—Después... Inesilla te quiero mucho, y la señora Luisa +quiere mucho también á don Juan de Guzmán... el viejo es +rico y puede morir...</p> + +<p>—Descuida, hombre, descuida.</p> + +<p>—Y avísame, para que yo avise á la señora Luisa.</p> + +<p>—Te avisaré.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>Y el paje se volvió á la antecámara, y el galopín á las cocinas.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLIV" id="CAPITULO_XLIV"></a>CAPÍTULO XLIV</h3> + +<h5>LO QUE SE PUEDE HACER EN DOS HORAS CON MUCHO DINERO</h5> + +<p>Don Juan Téllez Girón había salido feliz, enloquecido de +amor del alcázar, transformado, gozando de una nueva +vida.</p> + +<p>Pero después de haber asegurado su amor, de haber saciado +su sed delante del sol de su felicidad, de aquella felicidad +suprema, que el día anterior no se había atrevido á +soñar, cruzaba una nubecilla negra.</p> + +<p>Aquella nube era Dorotea.</p> + +<p>Don Juan no la podía apartar de su memoria. Sentía hacia +ella ó creía sentir un impulso de ardiente caridad.</p> + +<p>Y además de la caridad, no sé qué más íntimo, más humano, +más sensual.</p> + +<p>Comprendía que quedaba algún licor en la copa de su +deseo.</p> + +<p>Era joven, había crecido entre privaciones, tenía el corazón +virgen, y le había consagrado sin saberlo á dos mujeres.</p> + +<p>Don Juan había salido á la ventura.</p> + +<p>No sabía dónde ir.</p> + +<p>No tenía en Madrid casa propia, aunque había tomado +posesión de dos: de la de Dorotea primero; después y de +una manera más completa, de la de su mujer.</p> + +<p>Don Juan había salido para procurarse un traje conveniente.</p> + +<p>¿Pero dónde buscar aquel traje?</p> + +<p>Y luego, ¿con qué dinero?</p> + +<p>No tenía en el bolsillo más que algunos de los doblones +que le había dado su supuesto tío.</p> + +<p>Y esto no bastaba para un equipo de caballero.</p> + +<p>Pesóle entonces de no haber tomado una buena cantidad +del cofre de hierro; pero al acordarse del cofre, se acordó de +que llevaba un tesoro de pedrería en los bolsillos.</p> + +<p>—Empeñaré una de estas alhajas—se dijo—y punto concluído... +pero ¿y dónde?... no sé como hacer para hallar á +Quevedo, y no conozco á nadie en Madrid más que á mi tío +postizo; y no me vuelvo atrás ni le pido mi dinero; es menester +obrar de cierto modo con cierta clase de gentes.</p> + +<p>Y cuando daba vueltas á su imaginación, se acordó de la +señora María Suárez, la insigne esposa del bravo escudero +Melchor Argote.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el joven—la casa donde dormí anteanoche... +paréceme aquella mujer á propósito para cualquier cosa. +¿Pero podré yo dar con la casa?...</p> + +<p>Y se puso en busca, y al fin, como la suerte le protegía, +pudo reconocer la calle y la casa á las pocas vueltas.</p> + +<p>Antes de entrar en ella, sacó á bulto de uno de los anchos +bolsillos de sus gregüescos uno de los estuches más pequeños, +y le abrió.</p> + +<p>Contenía una gruesa sortija de oro con un grueso diamante.</p> + +<p>—Puede que valga esta joya... pediré mil doblones, y ya +veremos.</p> + +<p>Entróse, y encontró á la señora María entregada á sus +faenas domésticas, y al señor Melchor Argote sentado junto +á un fuego mezquino almorzando pan y queso.</p> + +<p>—Dios os guarde, señora—dijo don Juan entrando.</p> + +<p>Miróle la vieja con su vista cruzada durante un segundo, +y luego dijo:</p> + +<p>—¡Jesús, buen mozo! ¡yo os daba por perdido! ¿y de dónde +venís, hijo?</p> + +<p>—Vengo á veros para que me saquéis de un apuro—dijo +don Juan.</p> + +<p>Tomó el rostro de la vieja la expresión de una innoble +reserva, y contestó con voz compungida:</p> + +<p>—¡Jesús, señor! ¡apuros tenéis apenas entrado en Madrid! +¡y venís á que yo os saque de ellos! ¡si yo supiera quién +quería sacarme de los míos!</p> + +<p>—Mi apuro consiste en que, como soy nuevo en la corte, +no sé dónde podré empeñar una rica alhaja.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo tranquilizándose la vieja—; ¡alegróme de que +ese sea vuestro apuro! ¡conque ya os regalan! ¡preciso! ¡hidalgos +como vos!...</p> + +<p>—Gastan de lo que han heredado de su padre—contestó +severamente don Juan.</p> + +<p>—¡Ah! perdonad, perdonad, señor: ¿y es de mucho valor la +alhaja?</p> + +<p>—No entiendo de eso... pero yo pido por ella mil doblones.</p> + +<p>—Rica debe ser, pero mostrad.</p> + +<p>Sacó el joven el estuche, y del estuche la sortija.</p> + +<p>Entonces pasó por la vieja una cosa extraña.</p> + +<p>Se estremeció, tembló, y su pequeño ojo bizco y colorado, +se puso á bailar mirando la sortija.</p> + +<p>—Rica es, en efecto; pero me parece que pedís mucho: en +fin, lo que yo puedo hacer es enviaros... mejor... mi marido +os acompañará. Melchor, lleva á ese caballero á casa del +señor Gabriel Cornejo.</p> + +<p>Levantóse renegando Melchor, acabó de tragarse los dos +últimos bocados de pan y queso, bebió agua, se limpió la +boca con el revés de la mano, tomó su capa y su sombrero, +y dijo á su mujer.</p> + +<p>—¿Conque á casa del señor Gabriel Cornejo?</p> + +<p>—Sí; él os dirá, señor, cuánto puede dárseos por esta alhaja.</p> + +<p>—Muchas gracias, señora, y adiós, y quedad en paz, que +estoy de prisa.</p> + +<p>Melchor y don Juan salieron.</p> + +<p>Cuando estuvieron algo apartados de la casa, el escudero +dijo:</p> + +<p>—Os advierto que ese Gabriel Cornejo es un bribón, y +que si queréis que os dé lo que vale la joya, será bueno que +la tase un platero.</p> + +<p>—Os agradezco el aviso. ¿Y conocéis á alguno?</p> + +<p>—Háilos aquí á montones, en Santa Cruz.</p> + +<p>—Pues llevadme á uno.</p> + +<p>—¿Veis aquella tienda obscura de los portales?</p> + +<p>—Sí que la veo.</p> + +<p>—Allí vive el señor Longinos, platero viejo, que desde +que era mozo anda surtiendo de alhajas á la grandeza de +España. Pasa por ser un hombre muy honrado.</p> + +<p>—Pues vamos allá.</p> + +<p>Encamináronse á aquella especie de sótano y entraron.</p> + +<p>Un hombre como de setenta años, tembloroso y excesivamente +flaco y encogido, se levantó con cuidado de +detrás de un mugriento mostrador.</p> + +<p>Nada había en la tienda que demostrase riqueza.</p> + +<p>Las paredes blancas estaban desprovistas de muebles, y +sólo se veía á un lado un fuerte armario de hierro.</p> + +<p>—¿Qué se les ofrece á vuesas mercedes?—dijo el platero +mirando con recelo á don Juan y á su guía, porque sus trajes +no le inspiraban la mayor confianza.</p> + +<p>—Se trata de que taséis esta alhaja—dijo don Juan dándole +el estuche.</p> + +<p>Abrióle el señor Longinos, y miró y remiró la sortija.</p> + +<p>—Muy rico es quien ha mandado montar este diamante—dijo +con una entonación particular el platero.</p> + +<p>—En efecto, es grandemente rico; pero no se trata de eso. +El valor de esa joya, ¿á cuánto ascenderá?</p> + +<p>—¿Queréis venderla?</p> + +<p>—Os pregunto que cuánto vale esa joya.</p> + +<p>—¡Valer! este diamante vale, sin el aro, que es muy rico y +que está muy bien esmaltado y cincelado, tres mil y quinientos +doblones.</p> + +<p>—No haríais mal negocio.</p> + +<p>—No lo crea vuesa merced, porque como esta joya es de +tanto valor, tardaría mucho tiempo en venderla: acaso años.</p> + +<p>—En fin, yo no la quiero vender; quiero solamente empeñarla, +y empeñarla por horas.</p> + +<p>—Pues bien; yo os daré por su empeño tres mil doblones...</p> + +<p>—Es que no se va á quedar empeñada aquí—dijo el señor +Melchor, que temía las iras de su mujer si el negocio se +hacía con otro que con el señor Gabriel Cornejo.</p> + +<p>—¡Dios de misericordia!—exclamó el platero—. ¿Y dónde +irá este señor que pueda dejar con seguridad esta alhaja?—dijo +con acento insinuante Longinos—. Os advierto, caballero, +que os vayáis con tiento. En primer lugar, que un +usurero no os daría lo que yo... en segundo lugar, que yo os +daré un recibo en regla de esta joya, y yo tengo responsabilidad... +todos los vecinos de alrededor, de casa abierta, +me fiarán...</p> + +<p>—La verdad del caso es que me ahorro de andar más—dijo +don Juan—; acepto vuestros tres mil doblones; dadme +un recibo de esta alhaja, y yo os daré un recibo de vuestro +dinero.</p> + +<p>—Un recibo de tres mil y doscientos doblones, por los +tres mil.</p> + +<p>—En buen hora.</p> + +<p>—Pero...—dijo el señor Melchor, que temblaba presintiendo +las iras de su cónyuge.</p> + +<p>—¿Qué tenéis vos que ver en esto?—dijo don Juan—; +asunto concluído: extendamos los recibos.</p> + +<p>El señor Melchor se calló.</p> + +<p>El señor Longinos puso sobre el mostrador papel y tintero, +y los respectivos recibos se extendieron dictándolos el +platero.</p> + +<p>Poco después hizo entrar en la trastienda á don Juan, +guardó cuidadosamente el estuche con la sortija en un +armario, y del mismo armario sacó un talego, le puso sobre +una mesa, contó, y un montón de oro, representando los tres +mil doblones, apareció sobre la mesa.</p> + +<p>El señor Melchor, que se había quedado fuera del mostrador +como una cosa olvidada, oía, estremeciéndose, el +sonido excitador del oro que contaba maese Longinos.</p> + +<p>—¡Me he perdido!—exclamaba—; mi hombría de bien me +ha puesto en el caso de no poder aguantar á mi mujer lo +menos en tres meses; esta aventura me va á costar una +enfermedad.</p> + +<p>En aquel momento apareció don Juan, y dió diez doblones +al señor Melchor.</p> + +<p>—¿Y qué es esto?-dijo todo turbado el pobre diablo, +que en su vida había visto tanto oro junto, por más que +fuese poco.</p> + +<p>—Eso es vuestro trabajo.</p> + +<p>—¡Mi trabajo, señor!</p> + +<p>—Debo agradeceros el que no me hayan engañado.</p> + +<p>—Muchas gracias, señor.</p> + +<p>—Y como ya no os necesito, podéis iros.</p> + +<p>—Que Dios os guarde, señor.</p> + +<p>Y el escudero salió de la tienda, riendo con un ojo y +llorando con otro.</p> + +<p>Don Juan entró de nuevo en la trastienda.</p> + +<p>El señor Longinos se ocupaba en alinear de una manera +simétrica las columnas de oro, con esa sensualidad característica +de los avaros.</p> + +<p>—Me parecéis bastante hombre de bien—dijo don Juan—y +quiero valerme de vos. Yo soy capitán de la guardia +española del rey.</p> + +<p>—Por muchos años, señor.</p> + +<p>—Me casé anoche con una dama principal.</p> + +<p>—Dios os haga muy felices, mis señores.</p> + +<p>—Pero como veis, este vestidillo de viaje no es á propósito +para que yo me presente al rey en medio de la corte +con mi esposa.</p> + +<p>—De ningún modo, señor.</p> + +<p>—Ahora bien: ¿qué ropas, qué galas, en una palabra, dignas +de un caballero del hábito de Santiago, puedo yo procurarme +con ese dinero?</p> + +<p>—¿Piensa vuesa merced gastar esos tres mil doblones?</p> + +<p>—Y más que sea necesario.</p> + +<p>—¿Y para cuándo necesita vuesa merced presentarse á +su majestad con su señora esposa?</p> + +<p>—Hoy á las once.</p> + +<p>Rascóse una oreja con su trémula mano maese Longinos.</p> + +<p>—Y son cerca de las nueve de la mañana. Es decir, que +solo tenemos dos horas.</p> + +<p>—Aprovechémoslas.</p> + +<p>En primer lugar, necesita vuesa merced ropas blancas de +Cambray: esto es lo menos, hailas hechas dos puertas más +abajo. ¡Antonio!</p> + +<p>Apareció un joven con un mandil de cuero, á todas luces +oficial de platería.</p> + +<p>—Vete al momento á casa del señor Justo—le dijo Longinos—, +y que envíe ropas de Cambray para un hidalgo y una +gola rica rizada, que no haya más que ponérsela; luego pásate +por casa del señor Diego Soto, y que envíe unas calzas +de grana de lo más rico, pero al punto, al punto.</p> + +<p>El mancebo, con mandil y todo, se lanzó en la calle.</p> + +<p>Faltan jubón, gregüescos, ferreruelo y sombrero; el ferreruelo +debe ser de terciopelo, el jubón de brocado, los gregüescos +de lo mismo que el ferreruelo, y el sombrero igual. +Pero es el caso que estas ropas, que yo sé quién las tiene +sin estrenar, ricas y buenas, y que es persona así de vuestras +carnes, que os vendrá pintada su ropa, y que si se le +paga bien y secretamente, no tendrá reparo, y que á más se +halla necesitadillo de dinero...</p> + +<p>—Pues al momento.</p> + +<p>—Poco á poco: el sombrero necesita una toca rica; una +toca por lo menos de oro á martillo; el jubón necesita herretes; +las cuchilladas piedras ó perlas, y luego espada.</p> + +<p>—Todo eso lo tengo—dijo don Juan, descubriendo el resto +de su tesoro y abriendo los estuches.</p> + +<p>—¡Misericordia de Dios! ¿sabéis lo que tenéis aquí, señor?</p> + +<p>—Pienso que es mucho.</p> + +<p>—Esta pedrería vale lo menos dos millones de ducados.</p> + +<p>—Pues bien; puesto que soy tan rico, veamos si me puedo +presentar en la corte como conviene.</p> + +<p>—Indudablemente, señor, indudablemente; el dinero hace +milagros. Voy á escribir á algunos caballeros conocidos, +que andan necesitados; porque la corte traga mucho: voy á +procuraros hasta carroza; en cuanto á lacayos y cochero, yo +haré que vengan buenos; las libreas se comprarán hechas... +y la espada, la espada es lo primero: yo tengo aquí una buena +espada de corte, pero no vale ni la centésima parte que +esa empuñadura y esas conteras; se montará al momento...</p> + +<p>—No, montad esta buena hoja—dijo don Juan desnudando +su espada.</p> + +<p>—¿Sabéis, señor, que tenéis un arma de las buenas?... +Andresillo, hijo, ven acá...</p> + +<p>Apareció otro oficial.</p> + +<p>—Déjalo todo; monta esta hoja en esta empuñadura, y +esta contera en una vaina blanca, rica... anda, hijo, anda; +dentro de una hora ha de estar corriente: entretanto, señor, +mis nietas coserán los herretes, la toca y las perlas y las +chapas del talabarte...</p> + +<p>—Y entretanto yo... me daréis de almorzar... me lavaré +después...</p> + +<p>—Sí; sí, señor; entrad... y ya veréis... ya veréis.</p> + +<p>Y precedió al joven por unas obscuras escaleras murmurando:</p> + +<p>—¡Y que por estos quehaceres no pueda yo oír como +todos los días la misa del licenciado Barquillos! ¡Válgame +Dios!</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLV" id="CAPITULO_XLV"></a>CAPÍTULO XLV</h3> + +<h5>EN QUE EL AUTOR PRESENTA, PORQUE NO HA PODIDO PRESENTARLE ANTES, UN NUEVO PERSONAJE</h5> + +<p>En una habitación magníficamente amueblada, extensa, +iluminada blandamente por una lámpara de noche, al través +de un cortinaje de damasco, en una ancha alcoba y en un +no menos extenso lecho, dormía una mujer sumamente bella.</p> + +<p>Debía ser sombrío su sueño, porque su entrecejo estaba +fruncido, corría abundante sudor por su frente morena, y su +boca sonrosada y de formas voluptuosas, levemente entreabierta, +dejaba salir un sobrealiento poderoso y ronco.</p> + +<p>Las anchas trenzas de sus cabellos caían abundantes y +desordenados sobre su garganta y sobre sus hombros, y +fuera del abrigo que la cubría se dejaba ver un brazo de +formas admirables, cerca de cuya mano se vela una pulsera +de pelo, cerrada por un broche de diamantes.</p> + +<p>Había algo de terrible en el aspecto de aquella hermosa +mujer dormida.</p> + +<p>Y dormía profundamente.</p> + +<p>Abrióse de improviso una puerta en el fondo de la cámara +y apareció una mujer joven.</p> + +<p>Abrió un balcón y penetró en la alcoba la luz fría de aquella +mañana nublada y lluviosa.</p> + +<p>La mujer despertó.</p> + +<p>Se incorporó en el lecho y miró con disgusto á la puerta +de la alcoba á donde había llegado la joven.</p> + +<p>—¡Está amaneciendo!—exclamó con acento duro—. ¿Qué +sucede, Casilda? anoche me acosté demasiado tarde y me +despiertas al amanecer. Estoy servida detestablemente.</p> + +<p>—Son las ocho y media, señora—dijo temblando la doncella.</p> + +<p>—Te dije que no me llamaras hasta las doce.</p> + +<p>—Es que está ahí don Juan.</p> + +<p>—¡Don Juan! ¡y de día! ¡y acaso por la puerta principal!</p> + +<p>—Sí; sí, señora.</p> + +<p>—¡Qué imprudencia!</p> + +<p>—Nadie ha podido verle. El lacayo de su excelencia no +ha venido todavía.</p> + +<p>Este excelencia era el duque de Uceda.</p> + +<p>—El duque se fué anoche muy tarde; cuando yo te avisé aún +no se había ido; tú te acostaste, yo misma le hice salir por el +postigo... podía estar el duque todavía aquí. Te tengo dicho +que cuando don Juan venga á una hora imprevista, le contestes +como si no le conocieras y le despidas. Esto está convenido +entre don Juan y yo. Eres, pues, una torpe.</p> + +<p>—Perdonad, señora.</p> + +<p>—Pero en fin, ¿don Juan está ahí?</p> + +<p>—Sí, señora; ha venido con una mujer.</p> + +<p>—¡Con una mujer! ¿y qué trazas tiene esa mujer?</p> + +<p>—Es joven, hermosa, viene ricamente vestida, y parece, +según está de pálida y ojerosa, que ha pasado muy mala +noche.</p> + +<p>—¿Dónde están?</p> + +<p>—En el camarín.</p> + +<p>—Vísteme.</p> + +<p>Y la dama saltó del lecho, y se vistió apresuradamente +ayudada de la doncella, se arregló ligeramente los cabellos, +se puso sobre ellos una toquilla, y se dirigió rápidamente á +una puerta de escape.</p> + +<p>Pero al llegar á ella se detuvo, y dijo á la joven:</p> + +<p>—Dile á don Juan que entre solo.</p> + +<p>Y se sentó en un sillón, se arropó en un abrigo de pieles +que se había puesto y esperó que la doncella cumpliese sus +órdenes.</p> + +<p>Poco después se abrió aquella misma puerta, y entró el +sargento mayor don Juan de Guzmán, que, sin quitarse el +sombrero, adelantó hasta cerca de la dama, y deteniéndose +á poca distancia de ella y permaneciendo de pie, la dijo:</p> + +<p>—Nos sucede mejor de lo que queríamos, Ana.</p> + +<p>—¡Ah! ¿estamos de plácemes?</p> + +<p>—Sí por cierto; el asunto de la reina está á punto de concluirse; +una vez quitado de en medio ese estorbo, es distinto, +nos quedamos solos con el padre y con el hijo.</p> + +<p>—¿Pero y don Rodrigo...?</p> + +<p>—Don Rodrigo... afortunadamente la herida, según dicen +los médicos, es limpia y no ha tocado á ninguna parte peligrosa; +un dedo más acá ó más allá y no tenemos hombre; +pero ha faltado un dedo... y don Rodrigo vivirá. Ayer estuvo +hablando conmigo largamente, preguntándome y dándome +órdenes y consejos. Dentro de algunos días don Rodrigo +dejará el lecho, y todo irá bien.</p> + +<p>—¿Y el duque de Lerma?</p> + +<p>—Cariñoso y solícito con don Rodrigo... por el duque no +hay que temer; es ciego.</p> + +<p>—Sin embargo, ha enviado á don Baltasar de Zúñiga de +embajador á Inglaterra, ha sacado del cuarto del príncipe al +duque de Uceda, y su excelencia está dado á los diablos +con su padre. Creo que hay un diablo familiar que le aconseja. +Anoche estuvo aquí hasta las tantas y me dijo:—Por +ahora es necesario echar la red por otra parte; el señor duque +de Lerma, mi augusto padre, nos ha conocido la intención; +paciencia: en cuanto á vos (se refería á mí), ya que no +podéis ser la maestra del señor príncipe, sed mi consuelo.</p> + +<p>—¿Eso te dijo el duque?</p> + +<p>—Vaya, y que hacía mucho tiempo que no podía olvidar +mis ojos.</p> + +<p>—¿Y tú qué le dijiste?</p> + +<p>—Que procurase hacer que mis ojos le pareciesen feos.</p> + +<p>—Es decir...</p> + +<p>—Que no quiero galanteos con el duque de Uceda.</p> + +<p>—Has hecho mal, muy mal. Tus amores con el duque +valen más que tus lecciones al príncipe don Felipe. Nos conviene +saber lo que hace, lo que no hace, lo que piense ó +deje de pensar esa gente. Has hecho mal, muy mal.</p> + +<p>—¡Bah!—dijo doña Ana—; yo sé que he hecho muy bien, +como sé que haré muy bien en decirte que por algún tiempo +no vengas á verme hasta que yo te avise.</p> + +<p>Pronunció de tal manera, con tal frialdad, con tal descaro +doña Ana estas palabras, que el rostro del sargento mayor +se cubrió de una palidez colérica.</p> + +<p>—¿Qué viene á ser eso?—dijo con acento amenazador.</p> + +<p>—Ya te irritas, querido mío—dijo doña Ana—. ¿Dudas +acaso de que te amo?</p> + +<p>—Me parece que quieres engañarme.</p> + +<p>—¿Y para qué te había de engañar? además de que te +amo me sirves de mucho, hijo, para que yo piense no enajenarme +de ti. Pero...</p> + +<p>—¿Pero qué?</p> + +<p>—Espera.</p> + +<p>Doña Ana se levantó, entró en el dormitorio, abrió un cofre, +y del cofre sacó una cajita, volvió, se sentó y abriendo +la caja mostró su contenido al sargento mayor.</p> + +<p>—Mira el por qué de no haber querido yo por galán al +duque de Uceda y de pensar en que por algún tiempo no +nos veamos.</p> + +<p>—¿Quién te ha dado esta gargantilla?—dijo con acento +ronco Guzmán.</p> + +<p>—Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡Ah! en verdad que ese hombre es muy rico—dijo el sargento +mayor—; pero según pienso y por los informes que +tengo, dentro de poco no podrá hacerte tales regalos.</p> + +<p>—Es mucho lo que los celos entorpecen los sentidos—dijo +doña Ana—; el cocinero mayor, me ha dado, en verdad, +esta joya, pero ha sido en nombre de más alta persona.</p> + +<p>—¡Del duque de Lerma!</p> + +<p>—¡Más alto!</p> + +<p>—¡Del rey!</p> + +<p>—¡Del rey!</p> + +<p>—¡Imposible! ¡de todo punto imposible! el rey no piensa +más que en cazar, en dormir y en rezar. Con presentarse +muy hinchado y grave al lado de Lerma en las audiencias, +piensa que ya tiene hecho todo lo que tiene que hacer para +ser rey... pero á don Felipe III no se le conocen galanteos... +tan devoto... tan asustadizo... buena fortuna sería, y estaríame +yo sin venir á verte á tu casa, que ya nos veríamos fuera +de ella, aunque fuese de año á año... ¡pero vamos! ¡es imposible!</p> + +<p>—Estos hombres creen que las gentes no son más que lo +que parecen—dijo con desdén doña Ana.</p> + +<p>—No tal, no; yo no creo eso, porque sé muy bien que tú +y yo somos una cosa y parecemos otra. Pero tratándose del +rey... ¡cuando te digo que no puede ser!</p> + +<p>—¿Y de dónde ha sacado el cocinero mayor esa alhaja?</p> + +<p>—Cuenta con que las perlas no sean cera, el oro cobre y +los diamantes vidrio blanco.</p> + +<p>—Ya está visto esto, y apreciada la alhaja: vale mil doblones.</p> + +<p>—¡Mil doblones!</p> + +<p>—No podía ser menos un regalo de rey.</p> + +<p>—¿Pero dónde te ha visto su majestad?</p> + +<p>—Eso mismo pregunté yo á Montiño: ¿dónde me ha visto +su majestad?</p> + +<p>—¿Y qué te respondió?</p> + +<p>—Que no lo sabía.</p> + +<p>—¡Que no lo sabía! pero cuéntame desde el principio.</p> + +<p>—Anoche, ya tarde, llamaron á la puerta. Yo creí que sería +el duque de Uceda, y mandé á Casilda que abriese. Poco +después oí abajo un altercado: era Casilda que disputaba +con un hombre que á todo trance quería entrar, que decía +tenerme que decir cosas graves, y que al fin dijo era el cocinero +mayor del rey. Como nuestros asuntos están ahora +por las cocinas, sentí yo no sé qué terror, yo no sé qué cuidado, +y mandé á Casilda que dejase subir al cocinero del +rey. Cuando le vi (yo no le conocía) me espanté. Venía pálido, +desencajado, desgreñados los escasos cabellos, y la +primera palabra que me dijo, fué:</p> + +<p>—Desde hace veinticuatro horas, no me suceden más que +desgracias.</p> + +<p>Estas palabras no eran las más á propósito para tranquilizarme, +y le rogué que se sentara y se explicase.</p> + +<p>—Tras las desgracias que me suceden—me dijo—, hubiera +sido la última la de no poder veros.</p> + +<p>—Tranquilizáos, y decidme después por qué hubiera sido +una desgracia para vos el no haberme visto.</p> + +<p>—Porque una persona muy principal á quien temo mucho, +me ha encargado que os vea.</p> + +<p>—¿A mí? ¿para qué?</p> + +<p>—Para que os dé de su parte, en prenda de la mucha +estima en que os tiene, esta alhaja.</p> + +<p>Y me dió esa gargantilla.</p> + +<p>—Yo no puedo aceptar un regalo—le dije—de una persona +á quien no conozco.</p> + +<p>—Podéis estar segura de que es muy principal.</p> + +<p>—Pues siendo tan principal, y teniendo por mí tanto interés +que me regala—le dije—, ¿qué interés puede tener en que +yo no sepa su nombre?</p> + +<p>—Tanto interés tiene—me replicó—en que vos no sepáis +quién es, que desea veros misteriosamente.</p> + +<p>—Explicáos.</p> + +<p>—La alta persona que me envía—dijo el cocinero dando +vueltas á su gorra, porque sin duda hallaba gran dificultad +en cumplir con su mensaje—, quiere... pues... quiere que le +recibáis sin luz.</p> + +<p>—¿Por quién me tenéis?—dije al cocinero mayor fingiéndome +gravemente ofendida, á pesar de que tenía una viva +curiosidad por saber quién era aquella persona—; ¡ea! añadí: +idos de mi casa, si no queréis que os haga echar á palos.</p> + +<p>—Perdonad, señora—me dijo—; pero temo más las consecuencias +de no llevar una contestación vuestra á la persona... +¿qué digo? al ilustre personaje que me envía, que la +riña que pudiera tener con vuestros criados.</p> + +<p>—Ya lleváis contestación á esa persona.</p> + +<p>—A la persona que me envía, no se la puede contestar de +ese modo—me dijo—, porque esta persona...</p> + +<p>—¡Me ultraja!</p> + +<p>—Será necesario deciros quién es, para que veáis que no +hay ultraje.</p> + +<p>—Sólo una persona pudiera no ultrajarme... una persona +tal, que ni aun para mí pudiera pasar por galanteador.</p> + +<p>—¿Habéis adivinado?</p> + +<p>—No, no he adivinado; he dicho únicamente que sólo hay +una persona que pudiera pretender ser mi amante sin que yo +le conociera.</p> + +<p>—Pues bien; decidme el nombre de esa persona...</p> + +<p>—Esa persona no podía ser otra que el rey.</p> + +<p>Miróme fijamente el cocinero mayor, con la boca abierta +y los ojos espantados.</p> + +<p>—¿No me comprometeréis—me dijo—, si os declaro la +verdad?</p> + +<p>—Os lo prometo.</p> + +<p>—¿Seréis prudente?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues bien, señora; la persona que os solicita, que está +ciegamente enamorado de vos, es... ¡el rey!</p> + +<p>—¡El rey!—dije sin poder contener mi asombro—; ¡su majestad +enamorado de mí!</p> + +<p>—Esa rica gargantilla es una señal de ello—me contesto.</p> + +<p>—¿Y dónde me ha visto su majestad?—le dije.</p> + +<p>—No lo sé. El rey me ha llamado y con gran secreto me +ha dicho: Montiño, mi buen cocinero, yo, aunque soy rey, +también soy hombre, y como hombre tengo debilidades; amo +á una dama, y no puedo contener mi amor; toma, llévala esa +joya y dila que te indique cuándo puedo yo ir á visitarla; +pero ha de ser de modo que las luces estén muertas cuando +yo entre y no pueda conocerme. Ofrécela cuanto quiera y +más que quiera, y toma las señas de la casa donde vive y su +nombre.</p> + +<p>Yo—añadió el cocinero—, no me atreví á negarme; he venido, +y temeroso de llevar á su majestad vuestra contestación, +he preferido, confiado en vos, deciros lo que os he dicho; +pero, por Dios, no pronunciéis ni una sola palabra imprudente, +porque su majestad es muy mirado y nos perderíamos +los dos.</p> + +<p>Yo le juré guardar el más profundo secreto, acepté la +gargantilla, y el cocinero se fué prometiéndome volver +para decirme qué noche y á qué hora debe venir su majestad.</p> + +<p>—En esto debe de haber andado el duque de Lerma... estoy +casi seguro—dijo el sargento mayor—; porque ¿á quién +interesa más que al duque el tener bien cogido al rey? Además +de eso, ¿no han desterrado al conde de Lemos porque había +llevado una noche al príncipe de Asturias á casa de una de +las queridas de don Rodrigo Calderón? ¿No han apartado de +la crianza del príncipe á don Baltasar de Zúñiga, porque +daba demasiado gusto á su alteza, y no han sacado también +al duque de Uceda del cuarto del príncipe, sin duda porque +han sabido que le traía aquí para que desde bien temprano +se acostumbrase á las favoritas? Acaso ha sabido el duque +de Lerma que su hijo se valía de ti para educar al niño príncipe, +como, siendo aún más pequeño, se valió para ello de +la Angélica el conde de Lemos, su sobrino, y habrá dicho: +puesto que esa hermosa doña Ana servía para hacer adquirir +al joven príncipe malas costumbres, puede servir también +para corromper las del rey y extraviarle.</p> + +<p>—Acaso, acaso—dijo doña Ana.</p> + +<p>—Pues estamos de doble enhorabuena: confío en que sabrás +manejar al rey.</p> + +<p>—¡Oh, ya lo veremos!</p> + +<p>—No me ocultes nada.</p> + +<p>—¿Y cómo? ¿Qué soy yo sin ti?</p> + +<p>—Don Rodrigo es lo que más nos conviene.</p> + +<p>—Serviré á don Rodrigo. Creo que este asunto esté concluído; +y ahora recuerdo que me han dicho que contigo venía +una mujer joven, hermosa, ricamente vestida.</p> + +<p>—Sí, muy hermosa y muy joven—dijo el sargento mayor +apretando el gesto y retorciéndose los mostachos.</p> + +<p>—¿Y á qué traes tú esa mujer á mi casa?</p> + +<p>—¿Qué? ¿tendrás celos?</p> + +<p>—Pudiera tenerlos.</p> + +<p>—Pues bien, no los tengas, porque esa muchacha es mi +hija.</p> + +<p>—¡Tu hija!</p> + +<p>—Sí; la hija de aquella Margarita que yo robé de su casa; +la hija que me quitó un hombre una noche cuando iba á dejarla +en la puerta de un convento, dejándome tres puñaladas, +de las cuales estuve á la muerte; la hija de quien no +volví á saber, hasta que la conocí siendo á la vez querida +secreta de don Rodrigo Calderón y pública del duque de +Lerma. En una palabra: la comedianta Dorotea.</p> + +<p>—¿Pero estás seguro de que no te has engañado?</p> + +<p>—¡Si tú hubieras conocido á su madre!</p> + +<p>—Sí; sí, ya me has dicho...</p> + +<p>—Verla á ella, es ver á Margarita; además, yo le había +hecho una señal...</p> + +<p>—¡Una señal!</p> + +<p>—Sí; antes de salir de la casa, para, llevarla á exponer en +el cajón de San Martín, sin saber por qué, pensando no sé +en qué, la señalé.</p> + +<p>—¡Que la señalaste!</p> + +<p>—Le arranqué un pequeño bocado de un brazo.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó con disgusto doña Ana.</p> + +<p>—Fué la manera más pronta que se me ocurrió de señalarla.</p> + +<p>—¿Pero has visto tú esa señal?</p> + +<p>—No; pero un día, don Rodrigo, que quiere más de lo que +parece á la Dorotea, me dijo:</p> + +<p>—Juan, yo te he hecho hombre.</p> + +<p>—Indudablemente, señor—le contesté.</p> + +<p>—Eres listo y astuto y parece que hueles las cosas.</p> + +<p>—¿Qué hay que averiguar?</p> + +<p>—Tú sabes cuánto quiero á la Dorotea.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Hace mucho tiempo que estoy viendo en su hombro +derecho una señal; pero nunca hasta ahora la he preguntado; +es una cicatriz como la de una mordedura; ella ha +dicho que recuerda haber tenido siempre esa señal; he preguntado +al tío Manolillo, y me ha dicho que la encontró +abandonada en la calle, y que efectivamente, cuando la llevó +á su estancia en el alcázar, notó que las pobres ropas en +que iba envuelta estaban manchadas de sangre; que la descubrió +y vió una mordedura reciente, de la que costó trabajo +curar á la niña. Ahora bien, la Dorotea sufre porque no conoce +á sus padres; yo la quiero bien, y te recompensaría +grandemente si encontrases esos padres perdidos.</p> + +<p>Pude en el momento decirle:</p> + +<p>—Su padre soy yo; su madre era una muchacha tan hermosa +como ella, á la que conocí en su casa, donde estuve +aposentado algunos días, y á la que me llevé conmigo. No +sé si su madre vive ó ha muerto...</p> + +<p>—¡Conque esa hermosa mujer, esa famosa Dorotea, la +querida de Lerma y de Calderón, es tu hija! ¡y ella no lo sabe!</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Y para qué la traes aquí?</p> + +<p>—Es como su madre, apasionada y violenta; de la misma +manera que su madre se enamoró de mí á primera vista, ella +se ha enamorado de un hombre; ese hombre es el que ha +herido á don Rodrigo; ese hombre, que es sobrino del cocinero +mayor de su majestad, ha hecho suerte en veinticuatro +horas; anteayer por la noche entró en Madrid, y hoy se +encuentra metido en palacio, protegido y casado con la dama +más hermosa y más difícil de la corte: con doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Y esa mujer, que es querida del duque de Lerma, está +celosa de una dama que es la favorita de la reina!</p> + +<p>—La reina importa ya poco... tal vez á estas horas... pero +conviene, á pesar de esto, que esa muchacha siga enloqueciendo +á Lerma; ella quería hacer un disparate, pero yo la +he prometido que la vengaría si ella me ayudaba, y ha consentido +en seguirme. Te la he traído y te la entrego... tú +sabes envenenar el alma, Ana; envenena la de esa muchacha +y haz de modo que nos sirva bien. Voy por ella.</p> + +<p>Y se dirigió á la puerta por donde había entrado.</p> + +<p>Pero al abrirla, se vió tras ella un hombre y se oyó una +ronca voz que dijo temblorosa, colérica, rugiente, amenazadora:</p> + +<p>—¡Atrás! ¡atrás, sargento mayor! ¡tú no saldrás de aquí!</p> + +<p>El hombre que había pronunciado estas palabras, que +había adelantado sombrío y letal y que había cerrado por +dentro la puerta, era el bufón del rey.</p> + +<p>El sargento mayor retrocedió sorprendido.</p> + +<p>En su semblante apareció la expresión del espanto.</p> + +<p>Doña Ana miró con terror al bufón.</p> + +<p>Y el bufón adelantó pálido hacia el sargento mayor, que +retrocedía.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLVI" id="CAPITULO_XLVI"></a>CAPÍTULO XLVI</h3> + +<h5>DE CÓMO LA PROVIDENCIA EMPEZABA Á CASTIGAR Á LOS BRIBONES</h5> + +<p>Necesitamos decir cómo el tío Manolillo había podido aparecer +tan dramáticamente en medio de aquel bandido y de +aquella ramera.</p> + +<p>Sabemos que al salir de la taberna donde había estado +con el cocinero del rey, se había ido derecho á llamar á la +puerta de doña Ana.</p> + +<p>Abriéronle, porque hay maneras de llamar que mandan, +que se hacen obedecer, y el tío Manolillo había llamado de +una de aquellas maneras.</p> + +<p>Es decir, de una manera rotunda, decidida, nerviosa, fuerte, +retumbante.</p> + +<p>Quien llama así en una casa debe tener derecho para entrar +ó fuerza, lo que no es lo mismo, ó las dos cosas á la vez.</p> + +<p>Hemos dicho que le abrieron; ahora debemos decir que, +apenas encontró franca la puerta, el bufón se lanzó sobre el +criado que le había abierto, que era un escudero viejo.</p> + +<p>Se arrojó sobre él como un tigre; le derribó, le sofocó y +le tapó la boca con un pañuelo, al que hizo un nudo, que +introdujo en la boca de la víctima.</p> + +<p>Esta manera de enmudecer, que se conserva aún hoy y se +usa por los ladrones, se llama la <i>tragantona</i>.</p> + +<p>Hasta el crimen tiene sus tradiciones.</p> + +<p>Después quitó al escudero la correa que sujetaba sus +gregüescos á la cintura y le ató atrás las muñecas, y con el +extremo sobrante ató un pie de la víctima y le dejó tendido +en el portal; el escudero no podía gritar, ni aun rugir, ni +moverse.</p> + +<p>El tío Manolillo se acurrucó en un rincón del zaguán y +esperó.</p> + +<p>Poco después bajó una dueña, á quien había llamado la +atención el que el escudero hubiese bajado á abrir y no hubiese +subido.</p> + +<p>El bufón la acometió por detrás, la hizo otra tragantona +con la toca y la ató de igual modo que al escudero, valiéndose +de la correa del hábito de la dueña.</p> + +<p>—Aún me faltan la cocinera y la doncella—dijo—; doña +Ana, esa bribona, no tiene más criados; el olor de la cocina +me llevará.</p> + +<p>El tío Manolillo adelantó.</p> + +<p>No era entonces un hombre, sino una fiera astuta que adelantaba +recelosamente sin producir ruido hacia su presa.</p> + +<p>Un momento después la cocinera y la doncella estaban +enmudecidas y atadas.</p> + +<p>El tío Manolillo había arrostrado por todo y había tenido +la suerte de que no surgiese ninguno de esos incidentes que +frustran las sorpresas mejor meditadas.</p> + +<p>Ya seguro de los criados, el tío Manolillo adelantó por las +habitaciones principales.</p> + +<p>Al ir á levantar un tapiz vió de repente á la Dorotea.</p> + +<p>La pobre joven estaba sentada en una silla, replegada, +sombría, inmóvil, con la mirada fija, sufriendo de una manera +visible, aterradora.</p> + +<p>Hubiera podido ver al bufón á no estar tan abstraída, pero +no le vió.</p> + +<p>El bufón se retiró sin ruido, la miró un momento al través +de la abertura del tapiz con una mirada profunda, en que +había tanta ternura hacia ella, como amenaza, como cólera +hacia los que causaban el doloroso estado de la joven.</p> + +<p>—Está sola—dijo—y entró con él; él debe estar con la +otra; busquemos otro camino; es necesario saber de lo que +tratan esos miserables.</p> + +<p>Y tomó por una puerta y se encontró en un corredor obscuro.</p> + +<p>Y adelantó sin hacer ruido como una sombra.</p> + +<p>A medida que se acercaba á una puerta oía dos voces.</p> + +<p>La de un hombre y la de una mujer.</p> + +<p>Adelantó hasta la puerta, llegó y se puso á escuchar.</p> + +<p>Por esta razón, cuando el sargento mayor fué á entrar por +aquella puerta, se encontró con el bufón.</p> + +<p>—¡Ah! Ya sabía yo que habías de buscar á la Dorotea—dijo +el sargento mayor—; peor para ti.</p> + +<p>Doña Ana miraba aquella escena imprevista con asombro; +más que con asombro, con un terror instintivo.</p> + +<p>—¿Conque tú eres su padre?—dijo el tío Manolillo—. +¿Conque eres el padre de Dorotea? ¿Conque aún no contento +con haber asesinado á la madre, quieres asesinar á la +hija?</p> + +<p>Y la voz del tío Manolillo era ronca, amenazadora, sombría; +sus ojos bizcos se revolvían de una manera espantosa, +estaban inyectados de sangre y su barba temblaba.</p> + +<p>Don Juan de Guzmán se sentía dominado; doña Ana estaba +coartada por el miedo.</p> + +<p>La actitud del bufón, de aquel hombre pequeño, cuadrado, +robusto, encogido como para arrojarse sobre una presa, y en +el cual se adivinaban el valor, la fuerza y la agilidad del tigre, +parecían indicar que iba á suceder allí algo terrible.</p> + +<p>—Si queréis llevaros á esa muchacha, lleváosla—dijo el +sargento mayor, que tenía miedo—; preguntadla si yo la he +violentado.</p> + +<p>—¿La habéis dicho que sois su padre?—dijo el bufón.</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues mejor.</p> + +<p>—No he tenido necesidad de decírselo.</p> + +<p>—Y has hecho bien: porque tú no eres su padre, sino una +especie de animal monstruoso, que has sido la causa de su +existencia. Pero no tengo tiempo que gastar contigo... estoy +de prisa...—añadió el bufón con una sonrisa horrible, con la +sonrisa de un loco—; ¿te acuerdas de que una noche llevabas +á esa niña recién nacida en los brazos?... ¡Oh! era una +noche muy obscura: de repente un hombre se arrojó á ti y te +dió tres puñaladas.</p> + +<p>Y al decir esto el bufón saltó, se aferró al sargento mayor +y le dió una puñalada en el pecho.</p> + +<p>Don Juan de Guzmán dió un grito, vaciló y cayó.</p> + +<p>Luego el bufón vió que doña Ana corría á una puerta, y +la asió de una mano.</p> + +<p>Doña Ana cayó de rodillas creyendo llegada su última +hora.</p> + +<p>El tío Manolillo, sin soltar á doña Ana, dirigió su terrible +palabra á don Juan de Guzmán, empuñando aún la daga con +que le había herido:</p> + +<p>—Entonces fueron tres, y ahora ha bastado una... es que +ahora tengo la mano más segura... ¡asesino de mi hermana +Margarita! ¡envenenador de la reina Margarita! ¡verdugo de +tu hija! ya no cometerás más crímenes.</p> + +<p>En efecto, don Juan de Guzmán estaba muerto.</p> + +<p>—Y tú, Aniquilla, que te llamas doña Ana; tú, que hace +veinte años andabas por las playas de Gijón descalza, cogiendo +ostras y buscando á los marineros; tú, aventurera +ennoblecida por tu hermosura; tú, miserable, ase de los +pies de ese cadáver y pronto, porque no tengo tiempo que +perder.</p> + +<p>—¿Pero qué va á ser de mí?—exclamó desesperada la hermosa +doña Ana.</p> + +<p>—Sea lo que el diablo quiera. Tú tendrás en tu casa algún +escondrijo...</p> + +<p>—¡Los sótanos!—exclamó doña Ana.</p> + +<p>—Pues á los sótanos; agarra pronto, si no quieres perderte... +concluyamos por el momento, que yo volveré.</p> + +<p>—Esperad... esperad... voy á abrir las puertas—dijo con +angustia doña Ana—para que nada nos entretenga—y salió +y volvió poco después.</p> + +<p>Entonces la ramera y el bufón asieron del bandido, y le +llevaron.</p> + +<p>Por donde quiera que pasaba, quedaba un rastro de +sangre.</p> + +<p>Al fin bajaron al piso bajo, y el bufón señaló un rincón oscuro +en una sala lóbrega.</p> + +<p>—Dejémosle aquí—dijo.</p> + +<p>—Por el amor de Dios—dijo doña Ana—; que no sé cómo +vos me conocéis; vos, que cuando no me habéis muerto también, +no me aborrecéis, ayudadme á borrar las señales de +esta muerte... yo diré á los míos que ese hombre ha salido +por el postigo...</p> + +<p>—En lo que harás muy bien—dijo el tío Manolillo—será +en soltarlos de las ligaduras con que yo los he sujetado, y +despedirlos á pretexto de que se han dejado sorprender: +¡quédate sola, que yo volveré y le enterraremos!... por ahora, +adiós! ¡Adiós, que mi conciencia me llama á otra parte!</p> + +<p>Y subió de dos en dos los peldaños de una escalera, atravesó +algunas habitaciones, y entró en la que Dorotea se encontraba +todavía inmóvil y dominada por su mudo dolor.</p> + +<p>—Ven conmigo—la dijo el bufón asiéndola de una mano.</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois vos?</p> + +<p>—Ven conmigo... yo te salvaré... yo te consolaré... pero +ven, ven... no perdamos un momento.</p> + +<p>Y arrastró consigo á la Dorotea, que se dejó conducir +maquinalmente, bajó por la escalera principal, pasó por junto +al escudero y la dueña que permanecían atados, abrió la +puerta, salió y la tornó á cerrar.</p> + +<p>Cuando estuvieron en la calle, el bufón dijo á la Dorotea:</p> + +<p>—Vuélvete á tu casa, y espérame: yo no te puedo acompañar.</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Ve, ve... hija mía... acabo de salvarte de un peligro... yo +te salvaré de todos; adiós.</p> + +<p>Y partió hacia el alcázar.</p> + +<p>La Dorotea, atónita, asombrada, sin comprender lo que la +sucedía, le vió desaparecer, se envolvió en el manto, y á +paso lento, con la cabeza inclinada, pisando lodo, se encaminó +á la calle Ancha de San Bernardo.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLVII" id="CAPITULO_XLVII"></a>CAPÍTULO XLVII</h3> + +<h5>DE LO PERJUDICIAL QUE PUEDE SER LA ETIQUETA DE PALACIO EN ALGUNAS OCASIONES</h5> + +<p>El tío Manolillo corría como alma que lleva el diablo.</p> + +<p>Tropezaba acá y allá con las gentes, como un caballo +desbocado, las lanzaba un gran trecho ó las dejaba caer y +seguía corriendo.</p> + +<p>En pocos momentos llegó al alcázar.</p> + +<p>Antes de llegar á él vió á Luisa y á Inés que iban envueltas +en sus mantos.</p> + +<p>Pararon un momento.</p> + +<p>—¿A dónde vais?—las dijo con acento amenazador.</p> + +<p>—¡A misa...!—contestó temblando Luisa.</p> + +<p>—¡A misa! ¿en día de trabajo?...</p> + +<p>Pero el bufón recordó que tenía mucha prisa, y tomó de +repente el camino de la puerta de las Meninas del alcázar.</p> + +<p>Al entrar, salían algunos hombres, y el tío Manolillo tropezó +rudamente con uno de ellos.</p> + +<p>—¡Qué brutalidad!—dijo el tropezado recogiendo un pesado +talego que había caído al suelo, produciendo un sonido +sonoro.</p> + +<p>—¡Ah! ¡el alguacil Agustín de Avila!—exclamó el bufón, y +pasó por sus ojos un relámpago de muerte.</p> + +<p>Pero de repente apretó de nuevo á correr, exclamando:</p> + +<p>—Lo otro es primero... la reina... ¡Dios mío!</p> + +<p>Y entró en el patio del alcázar.</p> + +<p>Allí, de una manera involuntaria, superior á su resistencia, +se detuvo de nuevo, y miró á una torre almenada que se veía +por cima de las galerías en un ángulo del patio.</p> + +<p>Sobre aquellas almenas había un cuerpo de edificio coronado +por una montera de pizarras; en aquel cuerpo de edificio, +había una ventana: en aquella ventana el viento ondeaba +un pañuelo encarnado.</p> + +<p>—¡Oh! ¡la señal de muerte!—exclamó el bufón.</p> + +<p>Y siguió corriendo, subió, no como un hombre sino como +una araña que huye, unas escaleras, atravesó como un frenético +la galería, y atropellando casi la guardia de corps que +daba la centinela de la puerta exterior del cuarto de la reina, +se lanzó dentro.</p> + +<p>Dióse un tremendo pechugón con una persona á la que no +arrojó.</p> + +<p>Por el contrario le asió, y le detuvo.</p> + +<p>—¡Cuerpo de Baco!—exclamó aquel hombre—, ¿venís ú +os disparan, tío?</p> + +<p>Aquel hombre era don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>El bufón no le contestó: por cima del hombro de Quevedo +había visto un paje talludo, rubicundo, que llevaba sobre +las palmas de las manos una vianda adornada con yerbas +verdes.</p> + +<p>—¡Allí tal vez!... ¡en aquel plato!...—dijo el bufón—¡soltad, +vive Dios, ú os mato!...</p> + +<p>—¿Pero estáis loco?... tengo que deciros graves cosas... +¿no me conocéis, tío?</p> + +<p>—¡La reina!... ¡la reina!... ¡dejadme, don Francisco!... ¡aquel +paje!... ¡es el amante de la Inés!... ¡el pañuelo encarnado está +en la ventana!...</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Quevedo con una expresión terrible por +su horror—¡un paje!... ¡un plato!... ¡el pañuelo!...</p> + +<p>Y soltó al bufón, que se lanzó á la puerta de la antecámara.</p> + +<p>Los tudescos le cerraron el paso cruzando sus alabardas.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no me dejáis pasar!...—exclamó el bufón, y asió +las alabardas con la fuerza de la zarpa de un león.</p> + +<p>Se entabló una lucha.</p> + +<p>Quevedo no podía llegar pronto, pero desde donde estaba +gritó con la autoridad que sabía dar á su voz en las ocasiones +solemnes:</p> + +<p>—¡Dejadle pasar! ¡dejadle pasar, de orden del rey!</p> + +<p>Al sonido de aquella voz poderosa, á la vista del hábito +de Santiago, del que la pronunciaba, los tudescos dominados +dejaron pasar al bufón.</p> + +<p>Quevedo, á pesar de la deformidad de sus pies, que le impedía +andar de prisa, corrió.</p> + +<p>En la puerta de la cámara de la reina, se entabló otra lucha +con los ujieres.</p> + +<p>La autoridad de Quevedo fué allí inútil.</p> + +<p>El bufón apeló á la fuerza.</p> + +<p>Tiró á un ujier á un lado, y á otro á otro, y entró también.</p> + +<p>Pero entre la inocente detención causada por Quevedo, la +de los tudescos y la de los ujieres, había pasado mucho +tiempo.</p> + +<p>El paje había desaparecido.</p> + +<p>Cuando el bufón entró, se precipitó á la mesa y se arrojó +sobre ella.</p> + +<p>La reina dió un grito.</p> + +<p>El padre Aliaga, que almorzaba con la reina, se puso de +pie.</p> + +<p>El tío Manolillo buscó con ansia un plato entre los que +cubrían la mesa de la reina, y vió uno solo puesto delante +del plato de Margarita de Austria.</p> + +<p>Aquel plato estaba adornado con berros.</p> + +<p>Era una perdiz que tenía todas las patas.</p> + +<p>El bufón le agarró, y al apoderarse de él dijo con una admirable +fuerza de espíritu, soltando su hueca carcajada de +bufón:</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡he ganado! ¡he ganado! ¡para mí! ¡para mí!</p> + +<p>Y haciendo como que devoraba al paso la perdiz, dió á +correr exclamando:</p> + +<p>—¡Para la reina no! ¡para mí!</p> + +<p>Y soltó una larga y estridente carcajada que hizo temblar +á todos los que la oyeron, y escapó.</p> + +<p>—¡Oh! ¡esto es ya demasiado!—dijo la reina.</p> + +<p>—Perdonad, señora...—dijo Quevedo—yo no le he podido +contener; ¡el tío Manolillo está loco!</p> + +<p>Y Quevedo, saludando profundamente á la reina y antes +de que ésta, reponiéndose de su sorpresa, le pudiera contestar, +salió.</p> + +<p>Quevedo buscó inútilmente en la parte baja del alcázar al +tío Manolillo, y subió á su aposento, á cuya puerta llamó +inútilmente repetidas veces.</p> + +<p>Al fin Quevedo gritó:</p> + +<p>—Si estáis ahí, tío Manolillo, abrid, hermano, abrid á +Quevedo.</p> + +<p>Oyéronse violentos pasos y se abrió la puerta.</p> + +<p>Apareció el bufón pálido y desencajado.</p> + +<p>—¡Entrad! ¡entrad!—exclamó—; entrad y pensemos en la +venganza... hoy ha amanecido un día de muerte...</p> + +<p>—¡Tenéis sangre en las manos!—exclamó Quevedo...</p> + +<p>—¡Es poca!—exclamó el bufón—¡es poca! ¡venid!</p> + +<p>Y tiró de Quevedo, le llevó á lo último de su aposento, y +le mostró una fuente de plata puesta sobre una mesa.</p> + +<p>—Mirad ésto; faltan las pechugas... mirad aquéllo, y señaló +en un rincón un pedazo de perdiz, junto á la cual estaba +echado, impasible, un gatazo rodado.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 385px;"> +<img src="images/para_mi.png" width="385" height="550" alt="...¡para mí! ¡para mí!" title="...¡para mí! ¡para mí!" /> +<span class="caption">...¡para mí! ¡para mí!</span> +</div> + +<p>—El <i>Chato</i> devora cuanto halla, porque es un gato pobre, +y no ha querido ese pedazo de perdiz. Los animales conocen +la muerte. ¡Que Dios tenga piedad de la reina!</p> + +<p>—¿Y qué hacer?</p> + +<p>—¿Qué hacer?... yo no sé... ¿quién dice?... ¿quién declara?... +¡Oh! ¡no! ¡sentenciarnos á ser tenidos por cómplices, á +morir deshonrados!... ¡hemos hecho cuanto podíamos hacer... +y acaso... acaso nos hayamos engañado!... pero no... no... el +<i>Chato</i> no ha comido... ¡Dios mío!...</p> + +<p>—Sois cobarde...—exclamó Quevedo—; suceda lo que +quiera, yo voy á buscar al médico de su majestad... guardad +esa perdiz, guardadla; sobre todo, quitadla de esa fuente, +que es de plata...</p> + +<p>El bufón quitó los restos de la perdiz de la fuente, los +echó en una escudilla, y con ellos el pedazo que había arrojado +al gato.</p> + +<p>Entre tanto, Quevedo había desaparecido.</p> + +<p>Un paje de la reina se presentó poco después.</p> + +<p>—Tío Manolillo—dijo—, os aconsejo que os escondáis +por algún tiempo.</p> + +<p>—Pues ¿qué pasa, hijo?—contestó dominándose el bufón.</p> + +<p>—Que habéis dado un susto á su majestad, y no ha acabado +de almorzar; se ha dejado casi todo lo que tenía en el +plato cuando entrásteis vos.</p> + +<p>—¿Pechugas de perdiz?...</p> + +<p>—Eso es... ¡una perdiz que olía tan bien!... me la he comido, +tío.</p> + +<p>—¿Cómo te llamas, hijo?</p> + +<p>—Gonzalo.</p> + +<p>—¿Y te has comido la perdiz que quedaba en el plato de +la reina?</p> + +<p>—Sí... al salir... no me veían...</p> + +<p>—¿Y quedaba mucho?...</p> + +<p>—Casi una pechuga... y me ha hecho mal... ya se ve... +¡comí tan de prisa, porque no me vieran!</p> + +<p>El paje, en efecto, empezaba á ponerse pálido.</p> + +<p>—¿Y por qué vienes, hijo?—exclamó el tío Manolillo, haciendo +un violento esfuerzo para dominar su horror.</p> + +<p>—Por la fuente de plata que os habéis traído.</p> + +<p>—¿Y comió mucho la reina?</p> + +<p>—¡Quia! no... ni el padre Aliaga...</p> + +<p>—¿Y te has comido las dos?...</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Ven, hijo mío, ven... ven á las cocinas... voy á darte +aceite, que es bueno para que arrojes... ¡Oh! ¡Dios mío!...</p> + +<p>—Tengo ansias, tío...</p> + +<p>El bufón asió al mozo y le arrastró consigo.</p> + +<p>Pero al llegar á las escaleras, el paje dió un grito, avanzó, +cayó rodando por las escaleras, y con él la fuente de plata.</p> + +<p>El bufón se retiró precipitadamente, fué á su aposento y +se puso á rezar por el alma del paje.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLVIII" id="CAPITULO_XLVIII"></a>CAPÍTULO XLVIII</h3> + +<h5>DE CÓMO MUCHAS VECES LOS HOMBRES NO REPARAN EN EL CRIMEN AUNQUE SUS VESTIGIOS SEAN PATENTES</h5> + +<p>Pasó mucho tiempo sin que nadie subiese por las escaleras +por donde el paje había caído.</p> + +<p>Al fin subió una moza de retrete.</p> + +<p>La escalera era obscura.</p> + +<p>La moza tropezó en la bandeja, que sonó.</p> + +<p>Recogióla la moza.</p> + +<p>—¡Calla!—dijo—¡una bandeja de plata! ¡y sucia!... ¡llena +de grasa! ¿cómo está aquí? La llevaré á la repostería.</p> + +<p>Y siguió subiendo, y tropezó de nuevo.</p> + +<p>Pero tropezó en un cuerpo humano.</p> + +<p>Aquel cuerpo estaba frío.</p> + +<p>La moza empezó á dar gritos.</p> + +<p>A los gritos de la moza acudieron algunos de la servidumbre.</p> + +<p>Muy pronto corrió la voz de que se había encontrado +muerto un paje de la reina en las escaleras de las cocinas.</p> + +<p>Y junto á ésta, corrió otra voz no menos escandalosa.</p> + +<p>El aposento del cocinero mayor estaba abierto y abandonado, +rotas algunas puertas, roto un gran cofre y vacío.</p> + +<p>La mujer y la hija del cocinero mayor habían desaparecido.</p> + +<p>El alcaide de palacio, el guarda mayor y el mayordomo +mayor del rey, se habían presentado en los lugares de estas +dos catástrofes.</p> + +<p>A nadie se le ocurrió que entre la muerte del paje y la +desaparición de la familia y el robo del cocinero mayor, +podía haber una relación íntima.</p> + +<p>A nadie se le ocurrió tomar acta de haberse encontrado +junto al paje muerto una fuente de plata del servicio de mesa +de la reina.</p> + +<p>Los médicos declararon que, según los vestigios que +quedaban en el cadáver, el paje había muerto de repente á +consecuencia de un ataque cerebral.</p> + +<p>Y tenían razón: porque el veneno que Guzmán había dado +á Luisa, y Luisa al galopín Aldaba, y el galopín Aldaba al +paje rubio, y éste á la mesa de la reina, y la mesa al paje +Gonzalo, había obrado sobre el cerebro de este último produciéndole +una violenta congestión.</p> + +<p>El paje fué conducido al depósito de muertos de la parroquia +de Santa María.</p> + +<p>La fuente de plata entregada en la repostería y lavada.</p> + +<p>Los únicos vestigios del crimen quedaban en una escudilla +de madera en el cuarto del bufón.</p> + +<p>Y el bufón, vuelto al fin en sí de tan violentas impresiones, +se lavaba las manos borrando un vestigio de otro crimen, +mientras la fuente se lavaba en la repostería.</p> + +<p>Entre tanto el alcaide de palacio y el mayordomo mayor +del rey, á quien se había dado parte de lo acontecido en el +aposento del cocinero mayor, hacían extender testimonio á +un escribano de cómo:</p> + +<p>«El día 17 de Diciembre de 1610, llamado, etc. (aquí el +largo fárrago curial), yo el infrascrito, entré con su excelencia +el señor mayordomo mayor del rey y con su señoría +el señor alcaide de palacio y con los señores Lope Ríos y +Diego Luque, camareros del rey, en el aposento que en palacio +habita el señor Francisco Martínez Montiño, cocinero +mayor de su majestad el rey nuestro señor, que Dios guarde, +y los expresados y el infrascrito escribano hallamos +que la puerta del dicho aposento no estaba cerrada, sino +abierta y franca; y en la primera habitación hallamos, á más +de los muebles conocidos del uso de dicho Montiño y su +familia, un cofre de hierro muy pesado, cerrado, sobre el +cual se veían señales de haberle querido forzar, el cual cofre +fué entregado en depósito al excelentísimo señor mayordomo +mayor. Y entrados en el siguiente aposento hallamos los +muebles revueltos, y algunas prendas de ropas esparcidas, +con más un ejemplar impreso del arte de cocina, pastelería, +bizcochería y conservería que ha compuesto el dicho cocinero +mayor; y pasando á las otras habitaciones, las hallamos +en el mismo desorden, y á la ventana de una de ellas, +atado un pañuelo encarnado de algodón; y en otra habitación +más interior hallamos un gran cofre descerrajado á +viva fuerza de sus tres cerraduras, y el cofre vacío y sobre +la mesa algunos papeles y libros de dinero puesto á ganancia; +y otrosí: halláronse dos espadas y un arcabuz, y examinadas +aquéllas y éste, hallóse ser de la marca que mandan +las pragmáticas; y otrosí: acá y allá esparcidos halláronse +seis doblones de á ocho y cuatro escudos de cruz, y +veinte maravedises de plata, de todo lo cual y de los muebles +y efectos se hizo el inventario adjunto y quedó entregado +de todo el dicho excelentísimo señor mayordomo mayor, +por cuyo mandato libro la relación presente de que +doy fe. En testimonio de verdad.—<i>Pero Ponce Lucas.</i>»</p> + +<p>Libróse asimismo testimonio de haber desaparecido:</p> + +<p>Del cuarto del cocinero, su mujer, Luisa Robles, y su hija +Inés Martínez.</p> + +<p>De las cocinas, el galopín Cosme Aldaba.</p> + +<p>De la servidumbre de la reina, el paje Cristóbal Cuero.</p> + +<p>Y se tomaron declaraciones, y por estas declaraciones se +averiguó que la cocinera tenía un amante, que se llamaba +Juan de Guzmán.</p> + +<p>Que el paje Cristóbal Cuero era el amante de la Inés +Martínez.</p> + +<p>Que el galopín Cosme Aldaba andaba en inteligencias +con los unos y con los otros, que había sido despedido por +el cocinero mayor y que su mujer le había enviado á las +cocinas.</p> + +<p>En vista de lo cual, sumariamente averiguado, y teniendo +de ello conocimiento el rey, mandó su majestad que esta +sumaria pasase á un alcalde, el cual alcalde mandó que fuesen +presos donde fuesen habidos los expresados don Juan +de Guzmán, Luisa Robles, Inés Martínez, Cosme Aldaba y +Cristóbal Cuero, por delito de robo y otros, cometidos contra +la hacienda y en la honra y en otros extremos y particulares +del cocinero mayor de su majestad.</p> + +<p>Pero en cuanto á la entrada exabrupta del tío Manolillo +en la cámara de la reina, tomóse á gracia y la misma Margarita +de Austria cambió su enojo en risa.</p> + +<p>Y en cuanto á lo del paje, creyóse en lo de la muerte casual +y violenta y se le enterró; diéronse á su madre de orden +del rey ciertos maravedises para lutos; diéronse otros á un +capellán para que dijera misas por el alma del difunto y no +se habló más de ello, ni á nadie se le ocurrió pensar en venenos +ni asesinatos.</p> + +<p>Sabían el crimen y los asesinos, don Francisco de Quevedo, +el bufón y Dios, que lo sabe todo.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_XLIX" id="CAPITULO_XLIX"></a>CAPÍTULO XLIX</h3> + +<h5>DE CÓMO LA DUQUESA DE GANDÍA TUVO UN SUSTO MUCHO MAYOR DEL QUE LE HABÍAN DADO «LOS MIEDOS DE SAN ANTÓN»</h5> + +<p>Doña Clara Soldevilla era feliz.</p> + +<p>Feliz de una manera suprema.</p> + +<p>Estaba consagrada enteramente al recuerdo de su felicidad.</p> + +<p>Apenas si había hecho, desde que había salido aquella mañana +de su aposento su marido, más que pensar en él, sentada +en un sillón junto al brasero.</p> + +<p>Ya bien entrado el día creyó que era un deber suyo dar +parte á su padre de lo que le acontecía, y tomó la pluma para +escribir una larga carta.</p> + +<p>Pero una vez puesta á ello sólo pudo escribir lo siguiente:</p> + +<p>«Padre de mi alma: Mi lealtad y la reina me han obligado +á casarme; pero al casarme no he hecho un sacrificio. Soy +feliz. Mi marido se llama don Juan Téllez Girón. No puedo +escribiros más, mi buen padre. Estoy aturdida con lo que +me sucede; enviad vuestra bendición, señor, á vuestra hija +que os ama y queda rogando á Dios por vuestra vida.—<i>Clara</i>.»</p> + +<p>Cerró esta carta y llamó.</p> + +<p>—Que venga al momento Anselmo—dijo.</p> + +<p>Presentóse poco después un escudero como de cincuenta +años.</p> + +<p>—Monta al momento á caballo, mi buen Anselmo—dijo +Clara—, y ve á llevar á mi padre esta carta.</p> + +<p>—¿Pues qué sucede, señora?—dijo Anselmo cuidadoso, +porque era un antiguo criado de la casa.</p> + +<p>—Sucede que doy á mi padre la noticia de mi casamiento.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿La señora se casa?</p> + +<p>—Me he casado ya.</p> + +<p>—¿De secreto?</p> + +<p>—No, por cierto; me casé anoche delante de testigos en +la capilla real.</p> + +<p>El escudero se puso pálido y no se atrevió á preguntar +más.</p> + +<p>—Pero... me olvidaba... esta carta no puede ir sin otra +suya, y él no ha venido.</p> + +<p>En aquel momento entró en el cuarto una dama de la reina +que venía de ceremonia.</p> + +<p>—¡Ah, doña María!—exclamó la joven.</p> + +<p>—Vengo, doña Clara, primero á daros la enhorabuena... +una triple enhorabuena... qué sé yo cuántas enhorabuenas...</p> + +<p>—¡Oh! ¡Muchas gracias, señora! Anselmo, vete fuera. Sentáos, +doña María.</p> + +<p>—No, por cierto; estoy en el tocador de la reina y la reina +me envía. Di á doña Clara Soldevilla, me dijo, que no nos +haga esperar; que se vista como conviene á una recién casada +que va á ser presentada con su marido á la corte y á +tomar la almohada de dama de honor, mientras que su marido +toma el mando de la tercera compañía de guardias españolas. +He venido, pues, doña Clara, contenta porque vos +debíais estarlo mucho.</p> + +<p>—¡Oh, sí! ¡gracias á Dios!</p> + +<p>—¿Conque casada?</p> + +<p>—Anoche...</p> + +<p>—¡Y no haber conocido al novio!... ¡Reservada siempre!</p> + +<p>—En cambio, señora, conoceréis al marido.</p> + +<p>—Pues vestíos, vestíos, doña Clara; dentro de poco vendrán +por vos y por vuestro esposo, el conde de Olivares representando +al rey, la duquesa de Gandía representando á +la reina, como que son vuestros padrinos. Además, permitidme +un momento—y doña María salió y volvió á entrar +trayendo un cofrecillo en las manos—, la reina me encarga +que os prendáis estas joyas que os regala. Y es un bello +aderezo... muy bello... su majestad os ama mucho.</p> + +<p>—No sé cómo pagar á su majestad... y siento, siento mucho +no poder complacerla... pero mi marido me ha regalado +otro aderezo.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Conque es rico?... Os doy otra nueva enhorabuena. +¿Y seréis tan reservada respecto á vuestras galas de +novia, como respecto á vuestros amores?</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío, no! Si queréis ver antes que nadie esas +joyas, os daré gusto. Isabel.</p> + +<p>Apareció una doncella.</p> + +<p>—Trae un cofrecillo que hay en mi retrete, aquel cofre de +sándalo donde yo guardo mis alhajas. ¿Y decís—continuó +doña Clara—que la duquesa de Gandía vendrá por nosotros +como madrina en nombre de la reina?</p> + +<p>—Así me lo ha dicho su majestad.</p> + +<p>—Ved el aderezo de que os he hablado—dijo doña Clara, +abriendo el cofre.</p> + +<p>Doña María, que había sabido con envidia el casamiento +de doña Clara con un joven capitán de la guardia española, +y con disgusto su nombramiento de dama de honor, que las +igualaba á entrambas, vió con despecho las ricas alhajas que +la mostró doña Clara con la mayor lisura, sin alegría y sin +orgullo.</p> + +<p>—Sois completamente afortunada—dijo—, y os repito mis +enhorabuenas. Pero me voy; ya os he dado el mensaje que +os traía, y me espera su majestad—y salió.</p> + +<p>Apenas había salido doña María, cuando entró una doncella.</p> + +<p>—Señora—dijo—, un caballero pregunta por vos; yo le he +dicho que no acostumbrábais á recibir visitas, pero me ha +contestado riendo, que estaba seguro que vos le recibiríais.</p> + +<p>—¿Cómo se llama ese caballero?</p> + +<p>—Se llama don Juan... don Juan...</p> + +<p>—¿Téllez Girón?</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—Pues que entre al momento.</p> + +<p>—¿Llamo á vuestra dueña?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>La doncella salió escandalizada; doña Clara jamás había +recibido visitas de hombre.</p> + +<p>Introdujo, sin embargo, á don Juan, y salió.</p> + +<p>Pero se quedó mirando por el quicio de la puerta y su escándalo +creció cuando vió que su señora y el joven caballero +se asían tiernamente de las manos, y que el caballero se +atrevía á dar un beso á su señora.</p> + +<p>—¡Oh, qué hermoso y qué gentil vienes, mi don Juan!—dijo +doña Clara, mirando arrobada al joven—. Y cómo se +conoce la ilustre sangre que te alienta. Yo también voy á engalanarme, +á prenderme las hermosas joyas que me has regalado.</p> + +<p>La doncella, escandalizada, se fué á decir á los demás +criados, al rodrigón, á la dueña y al escudero, que su dama +había recibido á solas á un caballero que la besaba, y lo que +era peor, que la regalaba joyas.</p> + +<p>Pero cuando estaba en lo más ardiente de su acusación +fiscal, entró la dueña cojitranqueando, y dijo:</p> + +<p>—Todo el mundo al cuarto de la señora.</p> + +<p>El mundo todo aquel á que se refería la dueña, eran un +rodrigón que ya conocemos, dos doncellas, dos escuderos, +dos criados y un paje.</p> + +<p>Todo el mundo entró con cuatro palmos de curiosidad en +el aposento de la joven.</p> + +<p>Don Juan estaba lisa y llanamente sentado junto al brasero +y con el sombrero puesto.</p> + +<p>Como el señor en su casa.</p> + +<p>Los criados miraban á don Juan con asombro.</p> + +<p>—Amigos míos—dijo doña Clara—, anoche, mientras vosotros +dormíais, apadrinada por sus majestades, me casé con +este caballero... con don Juan Téllez Girón, que siendo mi +esposo y mi señor, es vuestro amo.</p> + +<p>—Sea por muchos años—exclamó el rodrigón, que era el +más viejo y el más autorizado—; que Dios haga muy felices +á sus mercedes... este es el segundo casamiento que veo +en la casa... cuando la señora madre de vuesa merced se +casó...</p> + +<p>—Os dió muestras del aprecio en que os tenía; yo os las +daré también; ahora idos; quedáos vosotras—añadió, dirigiéndose +á las doncellas—; necesito vestirme.</p> + +<p>Los criados salieron por una puerta, y doña Clara y las +doncellas por otra.</p> + +<p>Quedóse solo el joven.</p> + +<p>Una gravedad que hasta ahora no hemos conocido en él, +había acabado por ser la expresión de su semblante.</p> + +<p>La fortuna le sonreía; se encontraba poseedor de una mujer +hermosa entre las hermosas, noble entre las nobles, dificultad +viviente que había desesperado á los más peligrosos +galanes de la corte; la poseía por completo; doña Clara le +había dejado ver todo el tesoro de ternura y de amor de su +alma, y le había dicho embriagada de no sabemos qué deleite:</p> + +<p>—Vos habéis sido la mano que ha descorrido el velo de +mi alma: os habéis presentado en tan poco tiempo delante +de mí, tan hermoso primero, tan valiente, tan generoso, tan +enamorado, tan noble después, que yo tengo para mí que +habéis ganado bien en veinticuatro horas lo que otro no hubiera +ganado tal vez en años.</p> + +<p>Y cuando don Juan la replicaba:</p> + +<p>—¿Y si la suerte nos hubiese separado?</p> + +<p>—No os hubiera olvidado nunca; nunca hubiera dejado de +sufrir al recordaros.</p> + +<p>Y don Juan asía la hermosa cabeza de su mujer entre sus +dos manos, la besaba y exclamaba entre aquel beso:</p> + +<p>—¡Oh, bendita seas!</p> + +<p>No podía ser más feliz don Juan.</p> + +<p>Y esta felicidad le había hecho grave.</p> + +<p>Contribuían, además, á esta gravedad, un remordimiento +y una aspiración.</p> + +<p>Aquella aspiración y aquel remordimiento estaban representadas +por dos mujeres.</p> + +<p>La aspiración era por su madre.</p> + +<p>Don Juan sabía que era una dama ilustre. Pero su nombre... +el joven hubiera hecho un doloroso sacrificio por saber +el nombre de su madre.</p> + +<p>El remordimiento estaba representado por Dorotea.</p> + +<p>Doña Clara, después de haber asegurado, jurado el joven, +que á nadie amaba más que á ella, no le había vuelto á hablar +de la Dorotea.</p> + +<p>La Dorotea era una cosa pasada, olvidada.</p> + +<p>Su deber le prohibía volver á los amores de la comedianta.</p> + +<p>Y, sin embargo, don Juan sabía que la Dorotea le amaba; +que le amaba con toda su alma, que él había sido para ella +una especie de regeneración; que, en una palabra, en la Dorotea +se había abierto para él un alma tan virgen como la +de doña Clara.</p> + +<p>La comedianta, no era, es cierto, la mujer digna, pura, +magnífica, el tesoro, en una palabra; pero la Dorotea era un +ser desgraciado; tenía en su favor su infortunio... abandonarla +era herirla... y luego... digámoslo de una vez, ¡era tan +hermosa la Dorotea!... ¡amaba de una manera tan profunda, +ten delicada, tan ardiente!...</p> + +<p>Don Juan luchaba en vano con el recuerdo de la Dorotea, +no podía dominarle, no podía recusarle... y del recuerdo doloroso +de la Dorotea pasaba al misterio de su madre...</p> + +<p>Don Juan estaba muy de mal humor.</p> + +<p>Y cuando se hallaba en uno de sus momentos más tétricos +se abrió la puerta, y uno de los pajes dijo:</p> + +<p>—Señor, la duquesa de Gandía.</p> + +<p>Don Juan se quitó el sombrero, lo arrojó precipitadamente +sobre la mesa, y salió al encuentro de la duquesa.</p> + +<p>Doña Juana de Velasco entró vestida, por decirlo así, de +pontifical, y contrariada, sumamente contrariada.</p> + +<p>Su orgullo estaba lastimado.</p> + +<p>Un mandato expreso de la reina, la obligaba á presentarse +como madrina en el cuarto de una joven dama de honor, +á quien, como sabemos, tenía ojeriza, á quien llamaba +intriganta y enemiga del duque de Lerma.</p> + +<p>Pero lo mandaba su majestad y era necesario obedecer.</p> + +<p>Lo que por otra parte contrariaba grandemente á la duquesa, +era que el encargado de representar al rey como padrino, +fuese el conde de Olivares, otro intrigante, otro enemigo +del duque de Lerma.</p> + +<p>Así es que la duquesa no se cuidaba de disimular su disgusto.</p> + +<p>Don Juan la saludó profundamente.</p> + +<p>—¿Sois vos el novio, no es esto?—dijo sentándose en un +sillón y mirando al joven con el mismo aire impertinente con +que hubiera mirado á un ayuda de cámara.</p> + +<p>—Sí, señora; yo soy—dijo don Juan, templando su acento +al tono del de la duquesa, porque en orgullo no cedía á nadie—; +yo soy el marido de doña Clara.</p> + +<p>—No os conozco—dijo la duquesa—y, sin embargo, vestís +como noble y lleváis hábito, lo que nada prueba, porque +hoy se da á todo el mundo una encomienda.</p> + +<p>—Me llamo don Juan Téllez Girón, señora.</p> + +<p>—¿Sois pariente de don Pedro?</p> + +<p>—Soy su hijo...</p> + +<p>—¡Su hijo!... No conozco ningún hijo del duque que se +llame Juan.</p> + +<p>—Soy su hijo bastardo...</p> + +<p>—¡Ah! ya decía yo...</p> + +<p>—Pero es un bravo mozo, está reconocido por su padre—, digo, +según me han dicho—, y ha hecho grandes +servicios á su majestad—dijo un caballero que acababa de +entrar.</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois vos, don Gaspar?—dijo la duquesa con sobreceño.</p> + +<p>—Pésame mucho, mi señora doña Juana—dijo el llamado +don Gaspar—, de que su majestad se haya acordado de mí +para representarle en este padrinazgo, cuando su majestad la +reina se ha acordado de vos para el mismo objeto. Ya sé +que no me queréis bien, y lo siento, porque yo os estimo.</p> + +<p>La duquesa se mordió los labios y no contestó.</p> + +<p>—¿Y esa hermosa señora?—dijo el conde de Olivares dirigiéndose +al joven, y le dió la mano.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 451px;"> +<img src="images/olivares.png" width="451" height="550" alt="El Conde de Olivares." title="El Conde de Olivares." /> +<span class="caption">El Conde de Olivares.</span> +</div> + +<p>—Se viste en este momento, señor conde—dijo don Juan.</p> + +<p>—¡Ah! de modo que dentro de poco se nos aparecerá un +cielo. Os doy la enhorabuena, amigo, y veo que no me habéis +olvidado. Hace tres días ignorábais... creo que ignorábais...</p> + +<p>—Ciertamente, señor conde.</p> + +<p>—Pero no os habéis olvidado de mí... me alegro... soy +vuestro amigo... nos iguala la nobleza y el celo con que +entrambos servimos á su majestad. ¿Y... vuestro tío?—añadió +sonriendo el conde—. ¡Pobre Francisco Montiño! creo +que le suceden grandes desgracias. Pero debéis olvidar eso +y tender las alas, que las tenéis poderosas. Aprovecho esta +ocasión para ofrecerme todo entero á vos; después que con +vuestra esposa hayáis sido presentado á la corte, el capitán +general de la guardia española y yo os presentaremos á +vuestra brava compañía de arcabuceros.</p> + +<p>—Gracias, señor conde.</p> + +<p>—Pero me parece que vuestra esposa se acerca.</p> + +<p>En efecto; se levantó un tapiz y apareció doña Clara, radiante +de galas y hermosura: llevaba un traje de brocado +de oro sobre verde, con doble falda y con segunda falda de +brocado de plata sobre blanco; en los cabellos, en la garganta, +sobre el seno, en las brazos, en la cintura, llevaba un +magnífico aderezo completo.</p> + +<p>—¡Señora duquesa! ¡señor conde!—exclamó la joven dirigiéndose +á ellos—¡cuánto siento haberos hecho esperar!</p> + +<p>Pero de repente doña Clara se detuvo.</p> + +<p>Los ojos de la duquesa de Gandía estaban fijos con espanto +en ella.</p> + +<p>Doña Juana de Velasco estaba pálida y temblaba.</p> + +<p>—¡Qué joyas tan hermosas!—dijo—; sobre todo... ese collar +de perlas... y ese relicario... perdonadme... pero quiero +ver ese relicario...</p> + +<p>La joven se acercó á la duquesa.</p> + +<p>Doña Juana volvió el relicario.</p> + +<p>Su mano temblaba.</p> + +<p>—¿Quién os dado esas joyas?—dijo en voz baja y rápida +á doña Clara.</p> + +<p>—Mi marido, señora—contestó en voz muy baja y profundamente +conmovida doña Clara.</p> + +<p>—¿Y sabe vuestro marido?... ¿sabéis vos?...</p> + +<p>—Sí; sabemos que por estas joyas puede conocer á su +madre.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la duquesa dando un grito, y retirándose +bruscamente de doña Clara.</p> + +<p>—¿Qué es eso, mi buena duquesa?—dijo con gran interés +el conde de Olivares.</p> + +<p>—Nada, no es nada; es un accidente que padezco... caballero—añadió +dirigiéndose á Juan—, ¿queréis darme vuestro +brazo?... apenas puedo sostenerme... y sus majestades esperan.</p> + +<p>—¡Ah! señora—contestó don Juan turbado y conmovido, +porque el acento de la duquesa había cambiado enteramente +para él.</p> + +<p>Y la dió el brazo.</p> + +<p>Temblaba tanto don Juan, como la duquesa de Gandía.</p> + +<p>Doña Clara tenía los ojos llenos de lágrimas.</p> + +<p>—¿Qué sucede aquí?—murmuró don Gaspar de Guzmán +dando el brazo á doña Clara.</p> + +<p>Y siguió hacia una puerta por donde se había llevado la +duquesa de Gandía á don Juan.</p> + +<p>Se dirigían por el interior de las habitaciones á la cámara +pública de audiencia.</p> + +<p>La duquesa iba de prisa.</p> + +<p>Al pasar por una galería obscura, la duquesa, que iba +muy delante del conde de Olivares y de doña Clara, dijo +con acento cortado:</p> + +<p>—Por piedad, caballero, no me engañéis; ¿por qué habéis +querido que vuestra esposa se ponga esas joyas hoy?</p> + +<p>—Porque... va á ser presentada á la corte, y en la corte +puede estar mi madre—dijo balbuceando el joven.</p> + +<p>—¿Y amáis mucho á vuestra madre?—dijo llorando la +duquesa.</p> + +<p>—¡Por Dios, señora! ¡por vuestro honor!... vamos á salir +á los salones.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la duquesa.</p> + +<p>Y deteniéndose de repente, asió la cabeza de don Juan y +le besó en la boca.</p> + +<p>Después apresuró el paso.</p> + +<p>Cuando salió á los salones, se mostraba serena; pero severa, +sombría.</p> + +<p>Poco después los novios y los que representaban como +padrinos á los reyes, fueron presentados á éstos.</p> + +<p>Después doña Clara tomó la almohada de dama de +honor.</p> + +<p>Cuando el conde de Olivares se llevaba á don Juan para +presentarle á su compañía de arcabuceros de la guardia española, +la duquesa le dijo:</p> + +<p>—Espero que iréis, en cuanto estéis libre, con vuestra esposa +á mi casa.</p> + +<p>—Iré, señora, iré.</p> + +<p>Y el joven salió.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_L" id="CAPITULO_L"></a>CAPÍTULO L</h3> + +<h5>DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO QUISO DAR PUNTO Á UNO DE SUS ASUNTOS</h5> + +<p>Cumpliendo lo que había prometido á la duquesa, don +Juan y doña Clara salieron una hora después del alcázar +en una litera.</p> + +<p>Era la litera enorme.</p> + +<p>Los esposos iban sentados en el testero; los asientos delanteros +iban vacíos.</p> + +<p>Entrambos iban silenciosos y pensativos.</p> + +<p>De repente una voz muy conocida, dijo al lacayo que +guiaba á la mula delantera:</p> + +<p>—¡Eh, conductor de venturas! ¡para, para, que la desdicha +te lo manda!</p> + +<p>El lacayo paró.</p> + +<p>Una cabeza asomó á la portezuela, y una mano tocó á los +cristales.</p> + +<p>Don Juan abrió la portezuela.</p> + +<p>—¿Es decir, que quepo?—dijo don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—Donde quiera que estemos nosotros, cabéis vos; pero +entrad, que llueve.</p> + +<p>—Desde que llegué á Madrid, que fué el mismo día que +llegásteis vos—dijo Quevedo entrando—, no ha cesado ni un +punto de llover; hambre tengo de cielo, y hambre de que no +me lluevan desdichas; lastimado ando, y espantado y sin +sueño aunque no duermo. ¿A dónde vais?</p> + +<p>—Casa de la duquesa de Gandía.</p> + +<p>—¿Vais casa... de la duquesa?...—dijo Quevedo con +acento hueco á doña Clara.</p> + +<p>—Yo no he tenido la culpa—dijo la joven.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿de qué no has tenido tú la culpa, Clara mía?—dijo +don Juan.</p> + +<p>—Don Francisco lo sabe todo.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡sabéis!...</p> + +<p>—Sí por cierto, sé...</p> + +<p>Y Quevedo se detuvo.</p> + +<p>—Sí, sabe que la duquesa de Gandía es... tu madre...</p> + +<p>—¿Os ha dicho acaso mi padre?...</p> + +<p>—Sí, sí... vuestro padre... eso es...—dijo Quevedo, que no +quería que don Juan supiese que el tío Manolillo conocía +aquel secreto.</p> + +<p>—Mi padre ha hecho mal...—dijo don Juan.</p> + +<p>—¡Joven!—exclamó severamente Quevedo—; secretos hay +entre vuestro padre y yo que importan tanto, como que él es +el duque de Osuna, el grande Osuna, y yo soy don Francisco +de Quevedo, su secretario; y si yo no fuera secretario de +secretos, no secretearía, y si el duque no tuviera secretos, +no me tendría por secretario, y, por último, tan duque +soy yo, como el duque es Quevedo, y Dios dirá y ya veremos, +y pasemos á otra cosa. ¿Cómo está su majestad la +reina?</p> + +<p>—Buena y contenta—contestó doña Clara.</p> + +<p>—¿Y no está pálida?</p> + +<p>—Nunca ha tenido más hermosos colores.</p> + +<p>—Pues que paren la litera.</p> + +<p>—Pero yo no os entiendo—dijo don Juan.</p> + +<p>—Entiéndome yo; vóime donde iba, y adiós.</p> + +<p>Y abrió la portezuela.</p> + +<p>—Para—dijo al lacayo.</p> + +<p>La litera paró, salió Quevedo, se embozó en su capa y +echó á andar.</p> + +<p>Cerró don Juan la portezuela, y la litera siguió.</p> + +<p>Quevedo, pisando lodos, atravesó con pena algunas calles, +se detuvo en una, en la de Fuencarral, delante de una gran +casa y se entró.</p> + +<p>Poco después, una doncella decía á la condesa de Lemos:</p> + +<p>—¡Don Francisco de Quevedo!</p> + +<p>—Haced, señora, que me den tintero y papel—dijo Quevedo +entrando.</p> + +<p>—Os lo daré yo—dijo la condesa—. ¿Pero qué es esto, +amigo mío?—dijo cuando quedaron solos.</p> + +<p>—Esto es, que como no tengo más casa que la vuestra, ni +más alma que vuestra alma, aquí me vengo á hacer mis +cosas; por delante, es decir, por el zaguán, cuando es de día; +por detrás, cuando es de noche. Vos me fortificáis y me +consoláis... y yo me convierto en niño para vos; pero dejadme +que sea por algún tiempo hombre y cumpla con mi obligación; +que escribir tengo al duque... y largo... y de tal modo +que le digo que me espere.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿os vais, don Francisco?</p> + +<p>—Y me alegro.</p> + +<p>—No digáis eso, porque creeré...</p> + +<p>—Debéis creer que os amo mucho.</p> + +<p>—Tenéisme vuestra....</p> + +<p>—Por lo mismo; porque vos no sois vuestra siendo mía, +os lo digo: que si yo no os amara... Oíd: el alma... lo que se +llama alma, tiene más de una corcova.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Quiero decir... que lo mejor que puede hacer una criatura, +es enderezar su alma.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Si vos no fuérais quien sois...</p> + +<p>—Don Francisco—dijo la condesa—, mirarlo debísteis +antes; vos me caísteis como llovido.</p> + +<p>—En esta aventura de aventuras, ha llovido de todo. Así +estoy yo de calado; el agua me llega ya á las narices, y á +poco más me ahogo. Pero dadme licencia para que escriba, +que os lo afirmo, importa. No tiene trazas de dejar de llover, +y como no quiero morir ahogado de este diluvio, dejadme +que fabrique mi barca.</p> + +<p>—Y esa barca...</p> + +<p>—Ha de serlo una carta. Y en ella heme de salvar yo +huyendo de vos: y habéos de salvar por mi huída, y á más +han de salvarse ciertos recién casados, que no andan muy +seguros...</p> + +<p>—¿Conque es cosa decidida?...—dijo de mal talante la +condesa.</p> + +<p>—Bien veo que os enojo; pero en este pueblo de orates +algún loco ha de haber con barruntos de juicio. Si sólo se +tratara del conde mi señor... merecido lo tiene, pero vos... +vos sois distinta cosa... y creedme, doña Catalina... cuando +dos almas se casan no hay nada que las divorcie; búscanse, +se juntan, se acarician, por más que los cuerpos que las aprisionan +anden lejos... y la memoria... ¡bendiga Dios la memoria, +consuelo de desterrados!...</p> + +<p>—Tormento de mal nacidos...</p> + +<p>—¿Por mal nacida os tenéis?</p> + +<p>—Mal nace quien nace para penar.</p> + +<p>—Penárais más á mi lado; escorpión nací... hortiga crezco... +hiel lloro... ponzoña respiro. Maldición debo de tener +encima, que si escribo muelo, si obro rajo... donde piso no +nace hierba. Pidiera á Dios razones, si Dios con su lengua +muda no me las diera, y paciencia si ya no tuviera callos en +el alma. Cansado estoy de vivir, y tengo para mí que de +cansado, sin haberme muerto, hiedo, y que se me puede sacar +por el olor á poco que se me trate. Tomad á sueño lo +que ha pasado, señora, como yo lo tomo á locura y maldición +mía, y entendedme y no me digáis que no os amo, que +al revés de otros, mi amor os pruebo cuando de vos me +aparto, y con esto, dejadme que mi barca fabrique, que la +tormenta arrecía y el puerto está lejos, y no por mí, sino por +otros, á piloto me meto. Dadme, pues, papel, no lloréis, que +tragos de hiel son para mí vuestras lágrimas, y si me provocáis +á beberlas, matáranme, porque olvidaré mi propósito y +todo se llevará el diablo y no hay para qué tanto.</p> + +<p>—¡Pluguiera á Dios que nunca hubiérais venido!—dijo la +de Lemos levantándose y sacando papel de un cajón.</p> + +<p>—Pecados ajenos me trajeron, y pecados ajenos me llevan, +como si no bastaran y aun sobraran para llevarme y +traerme mis pecados propios. Y Dios os lo pague por el papel, +y dadme licencia para que escriba.</p> + +<p>La condesa no contestó; fuése al hueco del un balcón y se +puso á llorar de espaldas á Quevedo.</p> + +<p>Quevedo escribía entre tanto al duque de Osuna lo siguiente:</p> + +<p>«Señor:</p> + +<p>»Con ansias os escribo, y bien podéis creerlo cuando yo +lo afirmo, que ya sabéis que en lo de <i>garlar</i> soy duro, y no +se me pone tan fácilmente en el <i>ansia</i>. Pero tal se ensaña +conmigo mi suerte pecadora, que tengo para mí que tendré +que irme á un desierto, y aun allí, ya que no haga daño á las +gentes, se lo haré á las piedras. Víneme á Madrid desde San +Marcos, no sin algún escrúpulo é inapetencia, porque no ha +habido vez en que yo haya vuelto á Madrid desde que salí +de él á aventuras, que no me haya sucedido una desventura. +Apenas llegado, topéme con vuestro hijo, y halléle ya tan +enredado y tan en palacio metido y á tanto puesto, que me +entró miedo de si podría desatollarlo, y esta es la hora, en +que no sólo desatollarlo no he podido, sino que con él atollado +me veo, y eso que aún no hace tres días cabales que +entrambos estamos en la corte; tal turbión de enredos ha +caído sobre nosotros, que estoy enredado y aun con telarañas +en los ojos, y tan pegajosas y tales, que por más que +restrego no aprovecha. Punzó el mozo, y de tal manera, que +de la punzadura anda Calderón en un grito, boca arriba en +el lecho, con un ojal en el costado que por poco es de pasión, +lo que dudo mucho que llegue á ser de escarmiento. +Salvóse por la caía la reina, que no menos que la reina anda +en el lance, pero fué salvación de comedia de sustos, que no +se sale de un peligro sino para caer en otro. El malaventurado +cocinero del rey, hermano del fingido padre de nuestro +mozo, se ha encontrado cogido por los enredos, y como es +de pasta quebradiza y cicatera, ha cantado de plano, y vuestro +hijo sabe quién es su padre y sábelo la corte, y sábelo +todo el mundo, y lo único que ha sucedido á derechas y de +lo que me alegro, porque el mancebo parece nacido con +buena ventura, anoche le casó la reina con la hija del coronel +Ignacio Soldevilla, que por ahí anda á las órdenes de vuecencia +en los tercios de Nápoles. Y lo que más de espantar +es, que siendo ella una dama de acero, donde se han mellado +hasta ahora los dardos de Cupido (quiero decir, el diablo), +es cera para su esposo, y le ama como si de encargo hubiera +nacido para amarle, y está loca y encariñada con él, y él +no acertando á mirar ni á ver más que á su doña Clara. ¡Vive +Dios que los chicos me dan envidia, y que será gran lástima +que tanta miel se acibare! Gran parte para evitar esta desdicha, +será el apartar de la corte al recién casado, y que vuecencia +le ponga bajo su mano, y nos marchemos de aquí todos; +que vos, señor, lo conseguiréis con escribirle, y él se +apresurará á obedeceros, que en cuanto á mí, he hecho cuanto +he podido, metiéndome por sacarle de donde yo por mi +voluntad no me hubiera metido. Pero me descuaderno y me +voy de un lado para otro, y no puedo más, y á vuecencia recurro. +Venga la orden por la posta, y cuanto antes logre yo +poder decir á vuecencia lo que no es para escrito, sino para +relatado, y aun así en voz baja y á puerta cerrada. Réstame +por deciros, que el mozo es un oro, que si su sangre pudiese +honrarse, la honraría, y que es gran pena, que en vez de ser +hijo á trasmano, no lo fuese de mi señora la duquesa doña +Catalina. Y como me tarda que ésta llegue á manos de vuecencia, +abrevio el tiempo poniendo punto final.—Guarde +Dios á vuecencia.</p> + +<p class="r"><span class="smcap">Don Francisco de Quevedo</span>.»</p> + +<p>Plegó esta carta, la cerró, y se fué hacia doña Catalina.</p> + +<p>—¿Lloráis?—la dijo.</p> + +<p>—¿No os basta que os esconda mis lágrimas—dijo la condesa—, +sino que venís á buscarlas?</p> + +<p>—Ellas me ahogan y ellas me dan vida. Llorado me vea +por vos, yo, á quien no llorará nadie, y quiera Dios que por +vuestro recuerdo, salgan de mi pecho las lágrimas que me +hinchan.</p> + +<p>—¿Pero no volveréis?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues... adiós...</p> + +<p>—Adiós...</p> + +<p>La condesa se quedó llorando; Quevedo salió atusándose +el bigote distraído.</p> + +<p>—Si me ama—dijo—es feliz y no hay por qué dolerse... si +no me ama, otro vendrá y le enjugará los ojos.</p> + +<p>Y haciendo un nuevo ademán que podía traducirse por la +frase: <i>adelante</i>, enérgicamente pronunciada, salió á paso +lento de la casa.</p> + +<p>Quevedo había tomado su resolución, y dejaba abandonado +á tiempo un instrumento que ya no le servía.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LI" id="CAPITULO_LI"></a>CAPÍTULO LI</h3> + +<h5>EN QUE ENCONTRAMOS DE NUEVO AL HÉROE DE NUESTRO CUENTO</h5> + +<p>El padre Aliaga salió del alcázar inmediatamente después +de haberse turbado de una manera tan extraña, por el tío +Manolillo, el almuerzo de la reina.</p> + +<p>El confesor del rey estaba aturdido con lo que le acontecía.</p> + +<p>El bufón había llegado á hacerse para él un gigante.</p> + +<p>Aquel hombre había leído en su alma.</p> + +<p>Aquel hombre había visto su fondo tenebroso.</p> + +<p>Además, el hombre que se había creído amado por la reina, +don Juan Téllez Girón, el hombre por quien acaso la +reina se interesaba, el que se había casado con doña Clara +Soldevilla para cubrir acaso á Margarita de Austria; el recuerdo +de aquel hombre, roía el alma del padre Aliaga.</p> + +<p>Porque el padre Aliaga, desesperado y loco, estaba +celoso.</p> + +<p>Y los celosos desconfían de todo, y aun en el mismo sol +ven sombras.</p> + +<p>El padre Aliaga hizo por lo mismo prender al cocinero +mayor.</p> + +<p>Porque tenía celos.</p> + +<p>De modo que, el mísero de Francisco Martínez Montiño, +estaba constantemente pagando pecados de otros.</p> + +<p>El alguacil del Santo Oficio le había llevado en derechura +al convento de Atocha, le había metido en la celda, y se +había quedado guardándole por fuera.</p> + +<p>Cuando se vió allí Montiño, respiró un tanto.</p> + +<p>—Vamos—dijo—, estos son asuntos del inquisidor general. +¿Pero y mis asuntos? aquel Cosme Aldaba metido en las cocinas... +y había en mi casa un no sé qué... yo estoy en ascuas... +¡y cuánto tarda el padre Aliaga! ¡Dios mío!</p> + +<p>Y el pobre Montiño tuvo que esperar más de tres horas, +esto es, desde las ocho hasta las once, sin atreverse á moverse +del rincón de una de las vidrieras de los balcones de +la celda donde se había pegado, viendo cómo caía el agua +continua sobre la tierra de la huerta.</p> + +<p>El ver llover da tristeza.</p> + +<p>El cocinero mayor, que tenía más de un motivo para estar +triste, se puso más triste aún.</p> + +<p>Sus monólogos fueron tomando un no sé qué de insensato.</p> + +<p>Sus ojos miraban de una manera singular la compacta cerrazón +del cielo, como si ella hubiera tenido una relación +directa con el nublado que envolvía su alma.</p> + +<p>Acabó por adormilarse, que no eran para menos la inacción +en que se encontraba, la insistencia de un mismo pensamiento, +esto es, su casa y su cocina, y el lento, contínuo, +incesante rumor de la lluvia.</p> + +<p>De repente le hizo volverse despavorido una mano que se +apoyó fuertemente en su hombro.</p> + +<p>Encontró delante de sí al padre Aliaga.</p> + +<p>Pero no al padre Aliaga humilde, impenetrable, sencillo, +sino á un varón pálido, ceñudo, cuyos ojos brillaban de una +manera terrible, y tenían allá en su fondo algo que hizo temblar +á Montiño.</p> + +<p>—¿Por qué no me trajísteis anoche el cofre de que hablamos?—le +dijo.</p> + +<p>—¡Porque me lo robaron!—exclamó todo lagrimoso, asustado +y empequeñecido el cocinero mayor.</p> + +<p>—¡Que os lo robaron!</p> + +<p>—Sí, señor... en la Cava Baja de San Miguel. Pero miento; +no me lo robaron... es decir, sí me lo robaron...</p> + +<p>—Tranquilizáos, Montiño, porque estáis diciendo disparates.</p> + +<p>—Es que vuestra señoría me está mirando con unos ojos...</p> + +<p>El padre Aliaga comprendió que el cocinero mayor estaba +bastante asustado para que fuese necesario asustarle más, y +que seguir asustándole sería dar motivo á que no dijese una +palabra con concierto.</p> + +<p>—Vamos, vamos; no os he hecho venir...</p> + +<p>—Perdone vuestra señoría; me han traído preso.</p> + +<p>—Pues bien, no os he mandado prender para manteneros +preso, sino para que viniérais. No pretendo haceros mal alguno.</p> + +<p>—Así fueran todos como vos, padre, porque desde hace +tres días todos me están haciendo daño.</p> + +<p>—Tranquilizáos, que yo os protegeré contra todos.</p> + +<p>—¿Y mi mujer y mi hija? ¿Y el galopín Cosme Aldaba? +¿Y don Juan de Guzmán?—dijo el cocinero recayendo en su +pensamiento fijo.</p> + +<p>—Ya hablaremos de eso. Sentáos aquí, junto al fuego, +que hace frío, y si tenéis apetito pediré de almorzar.</p> + +<p>—No; no, señor, he almorzado ya, y por cierto con buen +apetito... y si no me encuentro al tío Manolillo que me +animó...</p> + +<p>—¡Ah! ¿habéis almorzado con el tío Manolillo?</p> + +<p>—Sí; sí, señor... el tío Manolillo iba que centelleaba tras +la comedianta, tras la Dorotea... que iba con el sargento +mayor don Juan de Guzmán y se metió con ella en casa de +doña Ana de Acuña.</p> + +<p>El cocinero mayor, fuese por temperamento, fuese por debilidad, +fuese por cálculo, vomitaba todo lo que sabía.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el padre Aliaga, cuya fisonomía había vuelto á +ser impenetrable y benévola—¿conque esa comedianta entró +con el sargento mayor en casa de doña Ana?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>-¿Y el tío Manolillo?</p> + +<p>—Se entró conmigo en una taberna de enfrente, donde +almorzamos.</p> + +<p>—¿Y luego?</p> + +<p>—Luego, el tío Manolillo se fué á la casa de doña Ana, +llamó...</p> + +<p>—¿Luego conoce?...</p> + +<p>—Debe conocer, porque le abrieron.</p> + +<p>—¿Y vos?...</p> + +<p>—Yo me fuí al alcázar: llegaba á él, cuando me prendieron.</p> + +<p>—Os trajeron... Montiño.</p> + +<p>—Yo digo que me prendieron, y aunque alegué que tenía +que estar á la mira del almuerzo de sus majestades, y evacuar +otros negocios, el alguacil que me prendió, sólo me dejó +dar una vuelta por las cocinas, y llevar á mi casa el cofre, +el famoso cofre, que había dejado en una portería por irme +con el tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Pues no decíais que os habían robado el tal cofre?</p> + +<p>—Sí; sí, señor; me lo robaron.</p> + +<p>—¿Y cómo le recobrásteis?</p> + +<p>—No le recobré yo.</p> + +<p>—¿Pues quién fué?</p> + +<p>—Ese caballero, que no sé por qué razón acertó á venir +con dos amigos por la Cava Baja, cuando ya se llevaban el +cofre.</p> + +<p>—¡Don Juan Téllez Girón!</p> + +<p>—¡Ah! ¿sabéis ya cómo se llama?</p> + +<p>—Anoche le casé.</p> + +<p>—¡Que le casásteis!</p> + +<p>—Sí, con doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—Pero, señor, ese mancebo ha caído de pies en la corte, +todas le aman.</p> + +<p>—Sigamos, sigamos—dijo el confesor del rey con voz +ronca—. Le casé, y al pedirle su nombre, me dijo: don Juan +Téllez Girón.</p> + +<p>—Como que lo sabía... como que abrió el cofre y dentro +encontró papeles, y una carta del duque de Osuna, en la +que le llamaba su hijo, y un tesoro en joyas y en buenos +doblones de oro, que es lo que queda únicamente en el cofre, +porque los papeles y las joyas se las llevó.</p> + +<p>—¿Y por qué no vinísteis?</p> + +<p>—Tenía miedo.</p> + +<p>—¿Qué hicísteis, pues?</p> + +<p>—Me volví á palacio, pero estaban las puertas cerradas, +y me vi obligado á meterme con el cofre y con mis gentes +en donde mis gentes me entraron, en una muy mala casa, +señor, donde me dieron un jergón muy malo, y pasé una +muy mala noche y luego me hicieron pagar un muy buen +precio... desdichas y más desdichas... y cuando creía que iba +á descansar, he aquí que me prenden en nombre del Santo +Oficio, y me asusté, señor, porque sin que os ofendáis, el +nombre del Santo Oficio mete miedo, y me entran y me encierran +en vuestra celda.</p> + +<p>—De aquí saldréis libre y favorecido: pero me habéis de +hablar con verdad.</p> + +<p>—Os diré cuanto sepa y más que supiere á trueque de +que me amparéis, que bien he menester de amparo.</p> + +<p>—Antes de ir por el cofre consabido para traerle, ¿dónde +estuvísteis?</p> + +<p>—En el convento, por la carta de la madre Misericordia.</p> + +<p>—¿Y luego?</p> + +<p>—Fuí á casa del duque de Lerma, pero su excelencia no +estaba en casa.</p> + +<p>—¿De modo, que?...</p> + +<p>—Tengo todavía en el bolsillo la carta de la madre Misericordia +para el duque, y otra carta de la misma madre +para vos.</p> + +<p>—Dadme, dadme.</p> + +<p>—Tomad, señor.</p> + +<p>El padre Aliaga abrió la carta dirigida á él, y encontró +todo el fárrago que nuestros lectores conocen.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!—dijo el padre Aliaga para sí—; ¿conque la de +Lemos y Quevedo mancillan los nombres de dos familias +ilustres? ¡se aman! ¡Quevedo es amigo de ese don Juan, y la +condesa de Lemos es camarera de la reina!</p> + +<p>El padre Aliaga se quedó profundamente pensativo y +guardó la carta de la abadesa.</p> + +<p>—Llevaréis esta otra al duque de Lerma—dijo el padre +Aliaga devolviendo á Montiño la carta que la noche antes +había escrito la madre Misericordia para su tío, bajo la presión +del temor causado en ella por el Santo Oficio.</p> + +<p>El cocinero se levantó súbitamente, porque le tardaba en +verse en libertad.</p> + +<p>—Esperad, esperad todavía.</p> + +<p>Montiño volvió á sentarse con pena.</p> + +<p>—Cualquier cosa que os suceda, la remediaré yo, y si no +puedo remediarla, procuraré satisfaceros lo mejor posible.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señor! ¡Dios se lo pague á vuestra señoría!</p> + +<p>—¿Para cuándo ha citado doña Ana de Acuña al duque de +Lerma?</p> + +<p>—Al duque de Lerma, no—dijo en una suave advertencia el cocinero.</p> + +<p>—Al rey... eso es... es lo mismo... ¿cuándo debe ir el duque +de Lerma á hacer el papel del rey en casa de esa mujer?</p> + +<p>—Tengo que avisarla.</p> + +<p>—Id á llevar esta carta al duque.</p> + +<p>Montiño se levantó de nuevo.</p> + +<p>—Si el duque os envía á casa de doña Ana, avisadme.</p> + +<p>—Avisaré á vuestra señoría de todo.</p> + +<p>—Y como vivís en palacio, procurad no perder nada en +cuanto os fuese posible de cuanto haga ese don Juan.</p> + +<p>—Serviré fielmente á vuestra señoría.</p> + +<p>—Y como os quejáis de haber hecho gastos...</p> + +<p>—Yo no me he quejado, aunque los he hecho...</p> + +<p>—Tomad.</p> + +<p>El padre Aliaga abrió un cajón y sacó un centenar de escudos +que dió al cocinero.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señor!—dijo Montiño—; yo no tomaría esto, si no +fuera porque estoy pobre.</p> + +<p>Y en aquellos momentos el cocinero mayor decía la verdad +sin saberlo.</p> + +<p>—Id, id, que el día avanza, y tal vez os busquen.</p> + +<p>—No lo quiera Dios: y puesto que vuestra señoría no me +necesita, voy... voy á dar una vuelta por mi casa...</p> + +<p>—Id con Dios.</p> + +<p>Montiño salió desolado.</p> + +<p>A pesar de que estaba asendereado y molido, de que llovía, +de que el terreno estaba resbaladizo, de que hay una +gran distancia desde el convento de Atocha á palacio, Montiño +recorrió aquella distancia en pocos minutos.</p> + +<p>Cuando estuvo en la puerta de las Meninas, se abalanzó +por las escaleras más próximas y subió á saltos los peldaños.</p> + +<p>Cuando llegó á su puerta, llamó.</p> + +<p>Nadie le contestó.</p> + +<p>Volvió á llamar y sucedió el mismo silencio.</p> + +<p>Entonces vió lo que en su apresuramiento, en la turbación, +no había visto.</p> + +<p>Un papel pegado sobre la cerradura, en que se leía en letras +gordas, lo siguiente:</p> + +<p class="c"><span class="smcap">NADIE ABRA ESTA PUERTA, DE ORDEN DEL REY NUESTRO SEÑOR</span></p> + +<p>Si hubiera visto la cabeza de Medusa, no hubiera causado +en él tan terrible efecto como le causó la vista de aquel +papel.</p> + +<p>Pero de repente se serenó y soltó una carcajada insensata.</p> + +<p>—¡Vamos, señor!—dijo—he perdido el tino; en vez de +venirme á mi casa, me he venido á otra puerta.</p> + +<p>Y siguió el corredor adelante.</p> + +<p>Pero á medida que adelantaba se convencía de que estaba +en el corredor de su vivienda.</p> + +<p>Entonces volvió á sobrecogerle el terror, y se volvió atrás, +y volvió á llamar, pero de una manera desesperada.</p> + +<p>—¡Sí, sí!—exclamó—; esta es la puerta de mi aposento, y +no hay nadie en él, y luego este papel sellado; ¡Dios mío!</p> + +<p>El cocinero mayor se agarró con entrambas manos la cabeza, +como pretendiendo que no se le escapara, y de repente +dió á correr y se entró en la cocina.</p> + +<p>Oficiales, galopines y pícaros, hablaban en corros.</p> + +<p>De repente, una voz desesperada, horrible, llamó la atención +de todos.</p> + +<p>Aquella voz había gritado con una entonación que partía +el alma:</p> + +<p>—¿Dónde está mi mujer? ¿dónde está mi hija?</p> + +<p>Por el momento nadie le contestó.</p> + +<p>Al fin, uno de los oficiales de más edad adelantó y le dijo:</p> + +<p>—Señor Francisco, es menester que vuesa merced tenga +mucho valor.</p> + +<p>—¿Pero qué ha pasado?—gritó con más desesperación, con +más miedo, con más horror Montiño.</p> + +<p>—Hace una hora se ha encontrado abierto el cuarto de +vuesa merced y robado.</p> + +<p>—¡Robado!</p> + +<p>Y aquel robado, no fué un grito, sino un aullido, ni un +aullido tampoco, porque no hay en ninguno de los sonidos +que representan el dolor, el terror, la muerte, el fin de todo, +la agonía, cuanto puede sentir y sufrir un ser humano, nada +comparable al grito del cocinero mayor.</p> + +<p>Luego dejó caer los brazos y la cabeza, y repitió aquel +<i>¡robado!</i>, pero de una manera ronca, grave, semejante á la +preparación del rugido del león.</p> + +<p>Y luego, llorando como un muchacho á quien han roto su +botijo, y teme la cólera de su madre, repitió la frase ¡robado! +y dió á correr sin saber á dónde, como un gato espantado, +tropezando en todo, dándose en las paredes.</p> + +<p>De repente se sintió asido como por unas tenazas de hierro, +y lanzado dentro de un aposento.</p> + +<p>Luego se oyó la llave de una puerta, y le arrastraron á +otro aposento.</p> + +<p>Y al fin Montiño se vió delante del tío Manolillo, que con +los ojos como brasas, amenazador, terrible, le mostraba una +escudilla de madera en la cual había algunos berros, y los +muslos, las patas, los alones y el caparazón de una perdiz, +todo verde, como los berros sobre que estaba.</p> + +<p>—¡Rezad á Dios por el alma de un difunto!—exclamó con +voz concentrada el bufón—¡rogad á Dios! cocinero de su +majestad.</p> + +<p>—¡Cosme Aldaba!—exclamó Montiño, y cayó de rodillas +y con las manos juntas á los pies del bufón.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LII" id="CAPITULO_LII"></a>CAPÍTULO LII</h3> + +<h5>DE CÓMO EMPEZÓ Á SER OTRO EL COCINERO MAYOR</h5> + +<p>«Un clavo saca otro clavo», se dice vulgarmente.</p> + +<p>Un nuevo terror disipó el anterior terror de Montiño.</p> + +<p>Aquella perdiz verde que le presentaba la inflexible mano +del tío Manolillo, le devoraba, le mordía, le magullaba el +alma, por decirlo así.</p> + +<p>Pálido, contraído, yerto, con la boca dilatada, los ojos +fijos, desencajados, espantosos, los brazos extendidos, crispados +los dedos, erizados los cabellos, temblando todo, estaba +horrible por el terror que sentía; detrás de aquella perdiz +verde veía un cadáver... el cadáver de la reina, y detrás +del cadáver de la reina, los dos palos escuetos y rojos de la +horca.</p> + +<p>—¡Infame Cosme Aldaba!—exclamaba con un acento indefinible—. +¡Infame Cosme Aldaba!... ¡él ha sido!... ¡yo no!... +¡yo no!... ¡no he parecido por las cocinas en dos días!</p> + +<p>—¡Pero habéis sido ciego... miserablemente ciego!...—exclamó +con acento de desprecio y de cólera el bufón—habéis +sido ciego, y por vuestra ceguera ese infame Guzmán ha podido +volver loca á vuestra esposa... ha podido hacerla un instrumento +de muerte... y todo por vos... por haber sido tonto.</p> + +<p>—¡Oh Dios mío! pero su majestad...</p> + +<p>—Esa perdiz se ha servido en el almuerzo de la reina—dijo +el bufón.</p> + +<p>—¿Pero ese difunto... ese difunto de que hablábais?...—dijo +Montiño levantándose.</p> + +<p>—Ha sido un paje.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el cocinero—¡un paje!...</p> + +<p>—Sí, un paje que se ha comido las pechugas que habían +quedado en los platos de la reina y del padre Aliaga.</p> + +<p>—El padre Aliaga está perfectamente bueno—exclamó +con alegría el cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Que está bueno el padre Aliaga?...</p> + +<p>—¡Sí, acabo de hablar con él!</p> + +<p>—¿Y la reina?... yo no me he atrevido á preguntar... no +me he atrevido á hablar... pero el alcázar está tranquilo... +¡oh! ¡si hubiese querido Dios que el golpe se hubiese frustrado!...</p> + +<p>—¡Sí, sí, Dios lo habrá querido!...—exclamó el cocinero—¡porque +Dios no querrá que nos ahorquen inocentes!</p> + +<p>La horca era el pensamiento fijo de Montiño.</p> + +<p>—¡Que nos ahorquen! ¡No, no puede ser! se ha perdido el +rastro.</p> + +<p>—¡Que se ha perdido el rastro, y tenéis ahí en esa escudilla +los restos envenenados de la perdiz!</p> + +<p>—Tenéis razón, tenéis razón, Montiño—dijo el bufón-; +pero esto desaparecerá, desaparecerá, yo os lo juro.</p> + +<p>Y yendo á un negro fogón que le servía para condimentar +su pobre comida, el tío Manolillo hizo fuego, y puso sobre +él la escudilla de madera con los restos de la perdiz.</p> + +<p>—¿Y no queda más señal que esa?—dijo el cocinero +viendo arder con ansiedad la escudilla.</p> + +<p>—No... el veneno sólo queda ahí... y en las entrañas del +paje muerto... Pero, según he oído, se han llevado el paje á +la parroquia sin que nadie sospeche; cuando le hayan enterrado....</p> + +<p>—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pero mi mujer! ¡Mi hija!</p> + +<p>—¿Aún amáis á vuestra mujer?...</p> + +<p>—No la amo... no... pero siento una horrible sed de venganza... +La miserable... la desagradecida... yo que la había +sacado de la miseria... y luego el hijo que lleva en el seno...</p> + +<p>—Vos nunca habéis tenido hijos.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No es hija mía Inés?</p> + +<p>—Vuestra primera mujer os engañó, como os ha engañado +la segunda.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡Dios mío!</p> + +<p>—De modo que debéis alegraros de que se os haya +escapado.</p> + +<p>—¡Pero se ha escapado robándome!...—exclamó en una +de sus acostumbradas salidas de tono el cocinero mayor.</p> + +<p>—¡Bah! consoláos; ya tendréis algún dinero empleado +por ahí.</p> + +<p>—No tengo ni un sólo maravedí... había pensado retirarme.</p> + +<p>—Según me han dicho, ha quedado un cofre muy pesado, +que se encontró en vuestro aposento, que los ladrones no +pudieron abrir porque es de hierro, y que no se atrevieron +á llevarse por su tamaño, en poder del mayordomo mayor.</p> + +<p>—¡En todo tiene suerte ese mancebo... mi sobrino postizo!—exclamó +con una rabia angustiosa el cocinero mayor—; +me roban á mí, encuentran su dinero en mi aposento cuando +me roban y no pueden robarle á él. ¡Dios mío, Dios mío! +me quedo solo en el mundo, y pobre y viejo.</p> + +<p>—En primer lugar, don Juan Téllez Girón, vuestro sobrino +postizo, os debe todo lo que es. Vos habéis sido la causa +de las casualidades que le han hecho esposo de doña +Clara Soldevilla y favorito de la reina, y qué sé yo qué más +cosas... pero ya se ha quemado la escudilla con lo que contenía, +ya no queda rastro por aquí del veneno... el alcázar +se me cae encima; salgamos... salgamos de aquí, Montiño.</p> + +<p>—Llueve que es una maldición. Llovía cuando llegó á +Madrid mi sobrino... quiero decir, don Juan Girón; y yo tengo +para mí que mientras llueva no cesarán las desdichas.</p> + +<p>—Ya veremos dónde nos metemos. Arregláos los cabellos +y el vestido, que los tenéis desordenados, ponéos la +capa y el sombrero, y vamos.</p> + +<p>Púsose el bufón una caperuza, envolvióse en una capilla, +salió de su aposento con Montiño y cerró la puerta con +llave, murmurando:</p> + +<p>—Ahí te quedas, terrible secreto; tú, aposento miserable +del bufón, no hablarás, como tampoco hablará la tumba del +paje. Vamos, Montiño, vamos; ¿pero á dónde vais?</p> + +<p>—A las cocinas. ¿Queréis que cuando me veo arruinado, +abandone el único recurso que me queda?</p> + +<p>—¡Dios ayude al bolsillo de su majestad!</p> + +<p>—¡Otros diez años de cocinero, solo, triste, viejo!... ¡Otros +diez años para reunir la décima parte de lo que me han robado!—exclamó +Montiño con desesperación.</p> + +<p>Y no habló una palabra más hasta llegar á las cocinas.</p> + +<p>Ni allí habló otras palabras, que las referentes al servicio.</p> + +<p>Lo miró todo, lo inspeccionó todo, dió órdenes, y todos +le escucharon con un silencio terrible, con un silencio de +espanto, porque á pesar de que el desdichado no decía una +sola palabra de su desgracia, ni nadie se atrevía á recordársela, +su rostro estaba espantoso.</p> + +<p>Se pintaba en él no sólo una desesperación profunda, sino +el principio de una insensatez horrible.</p> + +<p>Sus miradas vagaban inciertas sobre los objetos, sus mejillas +habían como enflaquecido, sus cabellos como blanqueado, +habíase afilado su nariz, temblaba de tiempo en +tiempo el mezquino, y repetía una misma orden, é iba de +acá para allá, volviendo siempre á un mismo punto.</p> + +<p>Hasta su voz se había alterado.</p> + +<p>Cuando salió, el oficial mayor dijo en medio del silencio +general:</p> + +<p>—¡Pobre señor Francisco! ¡está loco!</p> + +<p>Y aquella palabra <i>loco</i> retumbó fatídicamente en las cocinas, +repetida por todos.</p> + +<p>Entre tanto, Montiño decía, asiéndose al brazo del bufón:</p> + +<p>—Vamos á donde vos queráis—le dijo—; afortunadamente +entre tanta desgracia la vianda del rey está lista, no falta +nada y... no me despedirán... tendrán lástima de mí...</p> + +<p>—¡Infeliz!—murmuró enteramente desarmado el tío Manolillo.</p> + +<p>Y entrambos, en silencio, se encaminaron á la salida del +alcázar.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LIII" id="CAPITULO_LIII"></a>CAPÍTULO LIII</h3> + +<h5>EN QUE SE DEJA VER CLARO EL BUFÓN DEL REY</h5> + +<p>El tío Manolillo había aceptado la situación.</p> + +<p>Había comprendido que para dominar los sucesos necesitaba +dominarse á sí mismo, y se había dominado.</p> + +<p>Para dominarse había hecho el siguiente raciocinio:</p> + +<p>—Según todas las apariencias, el plan de los asesinos ha +fracasado; la reina ha comido muy poco, y es ya viejo aquello +de que: poco veneno ni mata ni daña... podrá suceder +que á la reina... pero en fin... ¿y qué me importa á mí la +reina? ¿qué favores la debo? he cumplido con lo que Dios +me manda, procurando evitar el crimen. Si no lo he denunciado +con tiempo ha sido por excusarme de un proceso... de +una prisión... de un tiempo perdido durante el cual no podría +velar por Dorotea... por ella, que es todo lo que me +interesa en el mundo... por ella, que es... mi vida, mi pensamiento +único... á la que me he sacrificado, que es desgraciada... +no, no; yo he debido conservar mi libertad á todo +trance... he hecho bien en callar... el crimen ha pasado sin +que nadie le conozca... Guzmán, el incitador de este crimen, +está muerto... no puede traslucirse... puedo, pues, consagrarme +entero á Dorotea. Francisco Montiño podrá darme +luz acerca de ciertas cosas que yo no comprendo... es necesario +que yo utilice á este nombre... que le ayude... para +todo esto debo estar muy sobre mí... pues sobrepongámonos +á todo.</p> + +<p>Después de este razonamiento consigo mismo, el semblante +del bufón tomó su aspecto vulgar, su aspecto de +todos los días, como podríamos decir.</p> + +<p>Pero no aconteció lo mismo á Montiño.</p> + +<p>Continuaba desencajado, contraído, fuera de sí.</p> + +<p>Bastaba ver su semblante para comprender su situación.</p> + +<p>—¡Mi dinero! ¡mi mujer!</p> + +<p>Esta era la exclamación que de tiempo en tiempo se escapaba +de sus labios.</p> + +<p>Hécuba, la desventurada esposa de Príamo, la madre sin +hijos, la reina esclava, no tuvo nunca el corazón tan desgarrado +como lo tenía en aquellos momentos el infeliz cocinero +de su majestad el rey don Felipe III.</p> + +<p>Cuando salieron del alcázar, continuaba lloviendo ni más +ni menos que como tres días antes de entrar don Juan Girón +en Madrid.</p> + +<p>Montiño no sintió la lluvia.</p> + +<p>Pero el bufón, que tenía sobre sí un dominio inmenso, +apresuró el paso para ponerse cuanto antes á cubierto +de ella.</p> + +<p>El cocinero mayor se quedó atrás.</p> + +<p>—¡Eh! ¡señor Francisco!—dijo el bufón—; ¿en qué pensáis? +andad de prisa, amigo mío, andad de prisa, que necesitamos +aprovechar el tiempo... y sobre todo... si queréis +que se os haga justicia...</p> + +<p>—¡Que si quiero que se me haga justicia! pues ya lo creo; +¡á Dios la pido! ¡á Dios clamo por ella!... y estaré clamando +hasta que la consiga...</p> + +<p>—Pues aligerad.</p> + +<p>—¿A dónde me lleváis?</p> + +<p>—A casa de otra alma desconsolada.</p> + +<p>—No hay alma más desconsolada que la mía.</p> + +<p>—¡Quién sabe, Montiño! ¡quién sabe! pero andad, andad.</p> + +<p>—¿Y quién es esa otra alma desconsolada?</p> + +<p>—Una mujer que está enamorada de vuestro sobrino.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y quién es?</p> + +<p>—La Dorotea.</p> + +<p>—¡La querida del duque de Lerma!</p> + +<p>—Eso es.</p> + +<p>—¡Y esa mujer...!</p> + +<p>—Está loca por don Juan.</p> + +<p>—¿Y esa mujer puede...?</p> + +<p>—Ya lo creo... pero si os ayuda, será necesario que vos +la ayudéis.</p> + +<p>Y el rostro del bufón, al decir estas palabras, tenía algo de +terrible.</p> + +<p>—Vamos, pues, vamos—dijo Montiño alentando una esperanza—; +¿y está muy lejos la casa de esa comedianta?</p> + +<p>—No, no por cierto; en la calle Ancha de San Bernardo.</p> + +<p>—Pues he aquí que estamos en la plazuela de Santo Domingo.</p> + +<p>—Y dentro de poco estaremos á su puerta.</p> + +<p>En efecto, poco después el bufón llamaba á la puerta de +la Dorotea.</p> + +<p>Salió á abrir Casilda.</p> + +<p>—¡Oh! ¡bien venido seáis, tío Manolillo!—dijo la joven—; +no sabíamos qué hacer con la señora; está terrible. Entrad, +entrad. Pero ¿quién es ese que viene con vos?</p> + +<p>—Es un amigo.</p> + +<p>—No creo que esté la señora en disposición de que nadie +extraño la vea.</p> + +<p>—¡No importa! ¡no importa! entrad, señor Francisco, entrad—dijo +el bufón viendo que Montiño se había detenido +al escuchar la observación de la criada.</p> + +<p>—Vamos á juntarnos dos locos, por lo que veo—dijo +entrando Montiño.</p> + +<p>Cuando entraron en la sala la encontraron revuelta; estaba +llena de cofres abiertos, de trajes sobre los sillones, de +objetos sobre las mesas.</p> + +<p>Todo aquello era rico, relumbraba, punzaba la vista con +los vivos colores y lo brillante de las telas; era, en fin, +un magnífico equipaje de comedianta pagado por un gran +señor.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Montiño—, bien se conoce que aquí no ha +habido ladrones.</p> + +<p>La Dorotea, destrenzados los cabellos, desarreglado el +traje, iba de acá para allá pálida, sombría, llorosa, sin acuerdo +de lo que hacía, obrando maquinalmente, irritada, poseída +por una pasión tremenda.</p> + +<p>No vió ni al tío Manolillo ni á Montiño.</p> + +<p>El bufón adelantó, y en un momento en que la Dorotea +estaba de pie, inmóvil, con la cabeza inclinada, sostenida +sobre una de sus manos, con el otro brazo abandonado á lo +largo del cuerpo, era un vivo trasunto de una estatua pagana, +representando á una mujer maldecida por los dioses y +meditando de una manera terrible, blasfema é impía, sobre +la causa de su desgracia.</p> + +<p>El bufón se acercó á ella.</p> + +<p>—¿En qué piensas, hija mía?—la dijo.</p> + +<p>—¡Yo no sé!—contestó con acento de desesperación Dorotea.</p> + +<p>—¡Pero estos cofres, estas ropas!</p> + +<p>—Es necesario huir de aquí...</p> + +<p>—¡Huir! ¿y á dónde?...</p> + +<p>—¿A dónde? ¡No lo sé! ¡no he pensado en ello!</p> + +<p>Guardó un momento silencio, y luego dijo con un arranque +de resolución terrible:</p> + +<p>—¡Sí; sí, sé á dónde! ¡á un lugar donde pueda ocultarme!... ¡donde +nadie sepa que estoy!... ¡pero cerca de él! ¡cerca de +ella! ¡á un lugar desconocido para todos, del cual pueda +salir de noche, silenciosa, envuelta en mi manto... sola con +mi venganza! ¡No sé dónde! ¡pero no importa! ¡cuando haya +vendido todo esto!... ¡lo estoy sacando de los cofres para +venderlo!... ¡cuando mis ricos trajes, mis perlas, mis diamantes, +estén reducidos á dinero!... ¡porque para vengarme es +menester dinero!... ¡entonces!... ¡entonces!... ¡saldré de esta +casa... y encontraré donde ocultarme! ¡oh! ¡sí! ¡villano! ¡infame! +¡hacerme conocer el amor y abandonarme!</p> + +<p>—¡Pero no os ha robado!—dijo el cocinero mayor, que +tenía el amor propio de creer que era la suya la desgracia +mayor que podía acontecer á un mortal.</p> + +<p>—¿Que no me ha robado?—gritó Dorotea clavando en +Montiño una mirada resplandeciente de fiereza, que hizo +temblar al cocinero mayor—, ¿que no me ha robado? ¿y mi +alma? ¿y mi corazón?</p> + +<p>—Os queda á lo menos dinero para vengaros.</p> + +<p>—Vamos, vamos—dijo el bufón—; esto es una locura, +Dorotea... tú no has pensado, tú no has meditado.</p> + +<p>—Yo no puedo meditar, yo no quiero meditar; me basta +saber que se ha casado con otra...</p> + +<p>—Debes, pues, despreciarle.</p> + +<p>—No se desprecia lo que se ama.</p> + +<p>—Lo mismo digo yo—exclamó Montiño.</p> + +<p>—Vos estáis sentenciado á no decir nunca más que necedades. +¿Qué tiene que ver lo que á vos os sucede?...</p> + +<p>—¡Pues podía sucederme más!... mi mujer, mi hija...</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó Dorotea—; ¿vos también, pobre señor, +habéis sido ultrajado... abandonado... insultado?...</p> + +<p>—¡Oh! sí; sí, señora—dijo plañideramente Montiño—; +abandonado... ultrajado y robado.</p> + +<p>—¡Vengáos!—exclamó roncamente Dorotea, saliendo de +su inercia y continuando en su exhibición de trajes de los +cofres á las sillas.</p> + +<p>—No, yo no quiero vengarme... si yo recuperara mi +dinero...</p> + +<p>—¿Quién es ese?—dijo la Dorotea escandalizándose de +que un hombre en tales circunstancias se acordase de otra +cosa que de vengarse, y perdiendo de todo punto el miramiento +al cocinero mayor.</p> + +<p>—Es Francisco Martínez Montiño—dijo el bufón.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡su tío!</p> + +<p>—¿Tío de quién?—exclamó el cocinero...</p> + +<p>—De Juan Montiño.</p> + +<p>—De don Juan Téllez Girón, querréis decir, señora—dijo +el cocinero mayor.</p> + +<p>—De Juan Montiño digo—repitió con impaciencia la +Dorotea.</p> + +<p>—Juan Montiño, hija mía—dijo dolorosamente el tío Manolillo—, +es don Juan Téllez Girón.</p> + +<p>Una palidez biliosa, lívida, terrible, cubrió las mejillas de +la comedianta; sus ojos irradiaron una mirada desesperada, +tembló toda, y exclamó con acento opaco:</p> + +<p>—¡Conque me ha engañado!... ¡conque me ha mentido!... +¡ya lo sospeché yo!... Quevedo le trajo ayer á mi casa... sí, +sí, veo claro... muy claro... ¡ya se ve!... ¡como yo soy... ó era +la querida del duque de Lerma!... ¡oh! ¡han querido tener en +mí un instrumento!... ¡ese maldito don Francisco, que lee en +el alma... que adivinó que yo me enamoraría de él... que me +volvería loca por él!... ¡oh! ¿quién había de creer que Quevedo +fuese tan villano? ¡oh! ¿quién había de pensar que un +joven de mirada tan franca y tan noble, sucumbiría á tal +bajeza... á tal crimen?... ¡enamorar á una pobre mujer que +vive tranquila, resignada con su fortuna... hacerla odioso su +pasado y desesperado su presente... matarla el alma!... ¡oh! +¡qué crimen, qué crimen... y qué infamia! ¡Es necesario que +aunque yo me pierda se acuerde de mí! ¡Es necesario que +yo me vengue!...</p> + +<p>—Sí, es necesario que te vengues—dijo el bufón, que enloquecía +por Dorotea—; si no es necesario que me vengue +yo...</p> + +<p>—¡Vos!—exclamó la joven—; ¡os ha hecho también desgraciado +ese hombre!</p> + +<p>—¡Oh! sí, ¡muy desgraciado!</p> + +<p>—Vuestra desgracia, sea cual fuere, no puede compararse +con la mía—dijo Dorotea, que tenía el doloroso egoísmo de +creer que su desgracia era la mayor de las desgracias posibles.</p> + +<p>—¡Oye!—exclamó el bufón, asiendo de una mano á Dorotea—; +oye... y oye tú sola—añadió llevándosela al hueco +de un balcón, mientras Montiño, desvanecido por lo que sucedía, +se dejaba caer sin fuerzas sobre un cofre cerrado +aún—: oye, Dorotea, y sabe que tus desgracias son humo, +viento, nada, comparadas con las mías.</p> + +<p>Y la mano del bufón estrechaba ardiente y calenturienta +la mano de Dorotea, y sus ojos cruzados, encendidos, +extraviados, se fijaban en ella con una ansia dolorosa, +y en su boca entreabierta, por la que salía una respiración +ronca, asomaba ligera espuma blanca.</p> + +<p>La joven se aterró al ver el aspecto del bufón, y quiso +desasirse.</p> + +<p>—No, no; escucha—dijo el bufón—; es necesario que escuches: +es necesario que conozcas el infierno que arde en mi +alma... es necesario que lo conozcas para que comprendas +que, á pesar de lo que acontece, de lo que te desespera, de +lo que te hace creerte la más desventurada de las criaturas, +tu infierno, comparado con el mío, es la gloria; tu amargura, +comparada con la mía, es miel; tu desgracia, comparada con +la mía, es una ventura envidiable.</p> + +<p>Y la voz del bufón al pronunciar estas palabras, era ronca, +opaca, casi imperceptible, y á pesar de esto, era poderosa y +marcaba todas las entonaciones, todas las gradaciones de la +pasión.</p> + +<p>Dorotea le escuchaba muda, aterrada, dominada por +aquella pasión viva.</p> + +<p>—Oye, la dijo el bufón—: yo amo.</p> + +<p>Y pronunció de tal manera estas palabras, miró de tal manera +al pronunciar estas palabras á la joven, que ésta no +pudo dudar que era ella á quien de una manera tan terrible +amaba el bufón.</p> + +<p>Y ahogó un grito de espanto, y quiso desasirse.</p> + +<p>Pero el tío Manolillo la detuvo.</p> + +<p>—Yo amo—repitió con acento más concentrado—; amo +con toda la desesperación de Satanás; mi amor es más ardiente, +más terrible, más atormentador que el fuego del infierno: +me consume, me abrasa las entrañas, es un tósigo de +muerte que llevo consigo; un dardo envenenado que no +puedo arrancarme.</p> + +<p>El bufón se detuvo para tomar aliento, porque de todo +punto había enronquecido.</p> + +<p>—Oye, oye: yo he visto crecer una mujer, crecer desde la +cuna; la arrebaté de los brazos de su infame padre.</p> + +<p>—¡Mi padre!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—El padre de aquella niña era un monstruo: la llevaba +consigo para abandonarla; aquella niña sin mí hubiera ido al +hospicio...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Yo fuí para la desdichada madre de aquella niña un +hermano: comí pan seco y duro, dormí sobre el suelo, anduve +sin capa en el invierno, viví en una calurosa buharda en el +verano, llevé mi ración entera, y mi soldada entera de bufón, +á aquella pobre madre abandonada, y cuando poco después +murió, empeñé mi soldada por muchos meses para comprarla +un nicho en el panteón de la parroquia, donde durmiese +tranquila.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—La misma noche en que enterraron á Margarita... oye... +oye bien, Dorotea, oye con toda tu alma porque... vas á oír +una cosa horrible—y el rostro del bufón tomó toda la terrible +expresión de un condenado—: cuando tu madre...</p> + +<p>—¡Oh! ¡no me había engañado!—exclamó la joven.</p> + +<p>—Sí... sí... tu madre... pero más bajo, más bajo... ¿no ves +que yo devoro mi voz, cuando si estuviese solo rugiría?... +cuando tu madre estuvo sepultada... es el nicho de la segunda +hilera, junto al rincón, en la pared derecha de la puerta, +conforme se entra... nunca olvido aquel nicho... cuando estuvo +sepultada... parecióme que me quedaba solo en el mundo... +no había amado nunca...</p> + +<p>—¡Amásteis á mi madre!</p> + +<p>—La amé... ¡oh! sí, como yo podía amar á una mujer que +había conocido amando á otro, con toda mi caridad, y cuando +digo con toda mi caridad, digo con todo mi corazón; la amé... +¡oh! sí, mucho, mucho... pero era un amor que no me inquietaba... +porque nada quería... más que proteger á tu madre... +consolarla, y protegiéndola y consolándola, y viéndola +vuelta hacia mí como su único consuelo... mi amor recibía +toda la recompensa que podía recibir... y al mismo tiempo... +aquel amor puro, tranquilo... aquel cuidado de una pobre enferma, +me alentaba... me reconciliaba con la vida... cuando +perdí á tu madre, me encontré solo... salí del panteón con +el corazón oprimido... por el momento no pensé en nada... +pero luego... el frío de las noches de invierno, la lluvia, +refrescan la sangre, y cuando la sangre que arde se refresca, +el pensamiento se calma y la razón sobreviene... +pensé y vi que no estaba solo en el mundo... que vivías tú... +que te habías quedado sola en tu cuna... tenía una hija... una +hija de quien Dios me encargaba... y yo no tenía dinero... no +esperaba tenerlo en mucho tiempo, porque había empeñado +mi soldada por mucho tiempo... para enterrar á tu madre.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—¡Qué debía yo hacer!—exclamó con acento roncó el bufón—ampararte, +criarte, velar por ti... y no tenía dinero... ¡el +diablo á veces acude al auxilio de los desesperados y acudió +al mío!</p> + +<p>Y el bufón soltó una carcajada opaca, silenciosa, horrible.</p> + +<p>Dorotea se sentía estremecida por un terror inexplicable.</p> + +<p>—Sí, sí—añadió el bufón—; el diablo acudió en mi socorro; +al pasar por delante de una tienda cerrada... en Santa +Cruz... sentí contar dinero... mucho dinero...</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Dorotea, que empezó á adivinar la horrible +verdad.</p> + +<p>—Escucha, escucha—prosiguió el bufón—; no es eso +sólo... no es solamente lo que tú has sospechado... es más +horrible... y todo por ti... por ti...</p> + +<p>—¡Oh! ¡más horrible aún!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—Oye... Oye... el ruido tentador del oro me detuvo, me +trastornó, me atrajo... y... me quedé inmóvil, pegado á la pared... +cerca de aquella puerta... yo no sentía, no oía otra cosa +que el ruido del dinero... y tras él me parecía escuchar tu +llanto desconsolado... me parecía verte extendiendo tus bracitos... +llamando á tu madre... ¡oh! ¡Dios mío!... yo no sé +cuánto tiempo pasé de aquel modo... al fin aquella puerta... +la puerta de la tienda se abrió y salió un hombre... la puerta +se cerró y el hombre que había salido se alejó solo; yo le +seguí... le seguí recatadamente... eran mis pasos tan silenciosos, +que no podía oírme... era la noche tan obscura, que aunque +hubiera vuelto la cabeza no hubiera podido verme... y +una fascinación terrible, involuntaria, me acercaba más á +aquel hombre... de repente aquel hombre dió un grito y cayó +de boca contra el suelo... al caer se oyó un ruido metálico... +el de un saco de dinero... luego se oyó crujir de nuevo aquel +saco, y otro hombre dió á correr... el que había caído no +volvió á levantarse... el otro no volvió á pasar jamás por +aquella calle... tres días después estabas tú en las Descalzas +Reales... porque yo... yo tenía oro... mucho oro... yo era rico... +y podía criar bien á mi hija.</p> + +<p>—¡Matásteis por mí un hombre!...—exclamó Dorotea—¡algún +desdichado padre de familia!</p> + +<p>—No sé quién era... ni aun oí hablar á nadie de aquella +muerte... el tiempo ha pasado... pero aquella sangre... aquella +sangre está cada día más negra é indeleble en mi conciencia. +¡Dicen que estoy loco! es verdad... ¡loco! y es muy +razonable que yo esté loco... porque he sufrido mucho... +mucho...</p> + +<p>El bufón se detuvo fatigado.</p> + +<p>Dorotea temblaba.</p> + +<p>—Oye... oye aún...—continuó el bufón—. Durante los primeros +años de tu vida, te amé como á mí propio... más que +como á mí propio... yo lo empleaba todo en ti... el oro que +había robado... mi soldada... tú eras una pequeña dama... +estabas mejor vestida, tenías más juguetes y más ricos que +las hijas de gente noble y poderosa que se criaban en el convento... +yo enloquecía por ti... porque tú eras para mí más +que mi amor: eras el recuerdo de un horrible crimen... yo +veía sobre tu pura y hermosa frente de ángel una mancha +roja...</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó Dorotea, exhalando un grito de +espanto, mirando con terror al bufón—¡vos me habéis criado +á precio de sangre humana, y vuestra maldición ha caído +sobre mí!</p> + +<p>Y como Dorotea quisiese huir, el bufón la retuvo.</p> + +<p>—Espera, espera—la dijo—; aún no he concluído; llegó un +día en que ya no fuiste una niña, sino una mujer, y una mujer +hermosísima... entonces, sin poderlo evitar te amé...</p> + +<p>La Dorotea miró con espanto al bufón.</p> + +<p>—Te amé—continuó el tío Manolillo—como nunca he +amado; ninguna mujer me parecía ni me parece tan hermosa +como tú... y te he amado con ese terrible amor que no espera +satisfacerse; con ese amor resignado al silencio, resignado +al martirio; te amé y te amo de ese modo; he transmitido +mi vida á ti y gozo cuando gozas, sufro cuando sufres. Tú +sufres ahora y yo sufro también. Tú estás celosa de esa mujer, +de esa doña Clara Soldevilla; yo también estoy celoso; +tú amas á ese don Juan y ese don Juan no te ama... es necesario +que ese don Juan sufra las mismas penas que nosotros +sufrimos; es necesario que ese don Juan se desespere.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Dorotea estremeciéndose—, ¡y qué terrible +situación la nuestra!</p> + +<p>—¡Sí! ¡terrible, muy terrible! pero del mismo modo que +nosotros la sufrimos, es necesario que otros la sufran. Es +necesario que nos venguemos.</p> + +<p>—¡Y cómo! ¡cómo!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—Primero, oye... don Juan vendrá á verte.</p> + +<p>—¡A verme!—exclamó la joven poniéndose densamente +pálida.</p> + +<p>—¿Ha obtenido algo de ti?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Don Juan vendrá á verte; eres demasiado hermosa para +que no vuelva; don Juan sabe que le amas... y querrá hacerte +su querida.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—A nadie le desagrada el que le amen dos hermosísimas +mujeres. Don Juan vendrá, pretenderá engañarte...</p> + +<p>—Le despreciaré.</p> + +<p>—No, no le desprecies; desespérale.</p> + +<p>—¡Desesperarle! ¿y cómo?</p> + +<p>—¿De qué te servirá ser cómica, si no sabes ser cómica +más que en el teatro? Cuando venga recíbele bien.</p> + +<p>—¿Recibir yo bien á ese traidor?...</p> + +<p>—La sonrisa en los labios y el odio en el corazón; porque +tú debes odiarle, como odiarías á un ladrón, á un asesino, +porque él te ha robado tu paz, él te ha matado el alma.</p> + +<p>—Yo no puedo aborrecerle; ¡yo le amo, yo le amaré siempre!—exclamó +llorando Dorotea.</p> + +<p>—Más bajo, más bajo, que no nos oigan.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! ¿y qué me importa todo?</p> + +<p>—Ese nombre que está ahí doblegado bajo su rabia, bajo +su desconsuelo, como lo estamos nosotros, ese hombre, Dorotea, +puede ser tu puñal.</p> + +<p>—¡Mi puñal!</p> + +<p>—¿No aborreces á doña Clara?</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí!</p> + +<p>—¿No deseas que don Juan sufra como tú?</p> + +<p>—Sí, sí.</p> + +<p>—Pues bien, ese hombre que está ahí reducido á la nada, +aniquilado, ese hombre es el cocinero de su majestad.</p> + +<p>—No os comprendo.</p> + +<p>—Doña Clara vive en palacio.</p> + +<p>—¿Y qué?...</p> + +<p>—Un plato de las cocinas del rey, puede bajar al aposento +de doña Clara.</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí! ¡es verdad! ¡yo me vengaré del desamor de don +Juan!</p> + +<p>Y en los ojos de la Dorotea, apareció una mirada valiente, +enérgica, en la cual, cosa extraña en aquella situación, había +mucho de generoso y de sublime.</p> + +<p>—¡Oh! ¡y qué grato será hacerle llorar!—dijo el bufón.</p> + +<p>—¡Oh! sí, sí, es el último recurso, el último consuelo que +queda á mi alma; hacer llorar á don Juan.</p> + +<p>—Pero para eso es necesario que le engañes.</p> + +<p>—Le engañaré.</p> + +<p>—Que le desesperes.</p> + +<p>—Le desesperaré.</p> + +<p>—Y para ello, que recojas esas ropas, que vuelva el color +á tus mejillas, la risa á tus labios; que continúes siendo la +querida de Lerma y la amante de Calderón; que representes +como siempre... que vuelvas á ser la cómica.</p> + +<p>—Lo haré, lo haré; descuidad.</p> + +<p>—Empieza, pues, por secarte las lágrimas, como yo, mira; +yo me las trago... yo me río... ¡ah! ¡ah! ¡qué buen chasco les +vamos á dar!—dijo el tío Manolillo, saliendo del hueco del +balcón y dirigiéndose al cocinero mayor:</p> + +<p>—¡Chasco! ¡chasco! ¿qué más chasco que lo que á mí me +sucede?—exclamó Montiño llorando.</p> + +<p>—Pues de eso hemos estado tratando la Dorotea y yo; +del chasco que vamos á dar á vuestra mujer, á vuestra hija... +á los que os han robado.</p> + +<p>—¡De veras!</p> + +<p>—Dorotea... ya lo sabéis... es mucha cosa del duque de +Lerma.</p> + +<p>—Y tanto—dijo la Dorotea que empezaba á representar +su papel, que el duque hace cuanto yo quiero.</p> + +<p>—¿Y vos os interesaréis por mí?</p> + +<p>—Ya me intereso.</p> + +<p>—¿Y lograréis que mi mujer y mi hija sean castigadas, y +que yo recobre mi dinero?</p> + +<p>—Haré cuanto pueda; tened por cierto que antes de mucho, +una nube de ministros de justicia estarán buscando á +los criminales.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señora!</p> + +<p>—Debes escribir al duque—dijo el bufón.</p> + +<p>—En efecto, hace tres días que no le veo—dijo la Dorotea—; +esperad, esperad un momento, voy á escribirle.</p> + +<p>Y se sentó junto á una mesa, tomó papel y pluma y escribió +lo siguiente:</p> + +<p>«Señor mío: Hace tres días que no me honráis; ¿habré +caído en vuestra desgracia? No lo creo; al menos no he dado +motivo para ello. No me quejo como me quejaría en otra +ocasión, porque sé que andáis muy seriamente ocupado y +más de un tanto cuidadoso por la vida de nuestro buen +amigo don Rodrigo Calderón. Pero, según entiendo, habéis +salido bien de vuestros negocios y la vida de nuestro amigo +no corre peligro. Debéis, pues, venir, dedicar algún tiempo +á la que os ama tanto, señor, que no es dichosa sin veros.—Vuestra +<i>Dorotea</i>.»</p> + +<p>Plegó y cerró esta carta la joven y la dió á Montiño.</p> + +<p>—Llevadla ahora mismo—le dijo—al duque de Lerma; le +digo en ella que quiero verle, y cuanto más pronto le vea +más pronto podré hablarle de vuestros negocios.</p> + +<p>—¡Oh, señora! ¡Cuánto os deberé si consigo recobrar mi +dinero!—exclamó Francisco Montiño.</p> + +<p>—Pues id, id, amigo mío.</p> + +<p>—De todos modos, yo tenía también que ir á ver á su excelencia.</p> + +<p>—Pues adiós.</p> + +<p>—Adiós. Adiós vos también, tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Ah! Id, id con Dios, señor Francisco, id con Dios, y +hasta más ver.</p> + +<p>El cocinero mayor salió tambaleándose como un ebrio.</p> + +<p>Dorotea empezó á recoger en silencio sus joyas y sus trajes +y á guardarlos en los cofres.</p> + +<p>Durante esta operación no habló una sola palabra.</p> + +<p>El tío Manolillo, sentado en un sillón, la miraba con ansiedad.</p> + +<p>Dorotea estaba serena; sus lágrimas se habían secado; +sólo quedaba en su semblante, como vestigio de la pasada +tormenta, una profunda gravedad.</p> + +<p>El bufón guardaba también silencio.</p> + +<p>Casilda y Pedro llevaron los cofres á su lugar y pusieron +en orden el mueblaje.</p> + +<p>Dorotea entre tanto había cambiado de vestido y se había +puesto en el hueco de un balcón á estudiar su papel de la +comedia antigua, titulada <i>Reina Moraima</i>.</p> + +<p>—¡Oh! Tu calma me espanta, hija mía—dijo el bufón.</p> + +<p>—¿No me habéis dicho que debo ocultar el estado de mi +alma para vengarme mejor?—dijo la Dorotea—; yo he creído +bueno vuestro consejo y empiezo á representar mi papel; +estoy tranquila, ya lo veis, y estoy tranquila porque estoy +resuelta. Ya sé lo que puedo esperar, y para representar mi papel +es necesario que continúe en mi vida de costumbre. Esta +tarde tenemos un primer ensayo y es necesario que la dama +sepa su papel. Estudio, ya lo veis; no podéis pedirme más.</p> + +<p>El bufón miró dolorosamente á la joven.</p> + +<p>En aquel momento entró Casilda.</p> + +<p>—Señora—dijo—, aquel caballero joven que estuvo aquí +ayer acaba de bajar de una carroza y pide veros.</p> + +<p>—¡Ah! Ya sabía yo que vendría—dijo el bufón—; adiós, +Dorotea, adiós, y mira lo que haces.</p> + +<p>—Id sin cuidado; ya os lo he dicho, estoy resuelta.</p> + +<p>—¡Adiós!—repitió el tío Manolillo, y salió por la puerta de +la alcoba.</p> + +<p>—Que entre ese caballero—dijo Dorotea.</p> + +<p>Y puso de nuevo los ojos en su papel, tranquila, serena, +como si nada la hubiera acontecido.</p> + +<p>Sólo la quedaban como vestigio de la tormenta dos círculos +ligeramente morados alrededor de los ojos.</p> + +<p>Toda su fuerza de voluntad no había podido borrar aquellas +dos señales de las lágrimas y del insomnio.</p> + +<p>Pero Dorotea sabía que tenía aquellas señales y estaba +tranquila.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LIV" id="CAPITULO_LIV"></a>CAPÍTULO LIV</h3> + +<p>CÓMO SABEN MENTIR LAS MUJERES</p> + +<p>Don Juan entró con recelo; esperaba un recibimiento terrible.</p> + +<p>Pero se sorprendió al ver que Dorotea se levantaba solícita, +salía á su encuentro y le abrazaba.</p> + +<p>—¡Oh y cuánto me habéis hecho padecer! ¡Cuánto me habéis +hecho llorar, señor mío!—le dijo con toda la ardiente +expresión de su alma—; venid, venid que os vea; ya sé, ya +sé que no os han herido... pero vuestro lance con don Bernardino... +¡No haber vos venido anoche! ¡Y luego como yo +no sé dónde vivís!...</p> + +<p>—Vivo en palacio—dijo con turbación don Juan.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Vivís en palacio... con vuestro tío?... Me alegro... +Y por lo visto vuestro tío es un buen tío; me ha dicho Casilda +que habéis venido en carroza... y vuestro traje, vuestras +alhajas, ¡oh, y qué hermoso y qué gentil y qué galán +venís!... Cada día os amo más... y me alegro, me alegro de +que vuestro riquísimo tío emplee sus doblones en vos con +tanta magnificencia... prefiero que no me debáis nada... porque +así sabré que me amáis por mí misma... no podré ofenderos +en nada ni aun desconfiar de vos.</p> + +<p>Miró don Juan de una manera franca y valiente á Dorotea.</p> + +<p>Aquella mirada estuvo á punto de hacer llorar á la joven.</p> + +<p>—¡Ah, no; vos no podéis engañarme!—dijo ésta—, ya lo +sé, y por eso confío en vos.</p> + +<p>—Escuchadme, señora, y suceda lo que quiera; sabed todo +lo que debéis saber: yo no soy sobrino de Francisco Martínez +Montiño.</p> + +<p>—¡Ah! ¿No sois sobrino... del cocinero mayor de su majestad?</p> + +<p>—No; soy hijo bastardo del duque de Osuna.</p> + +<p>—¡Oh, me alegro, me alegro!—exclamó fingiendo la alegría +más verdadera la Dorotea; vos no debíais ser hijo más +que de un gran señor.</p> + +<p>—Pues me pesa, señora, de no ser verdaderamente hijo +del honrado hidalgo á quien he tenido por padre hasta +anoche.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la comedianta—; ¿conque es decir que +cuando me dijísteis que érais sobrino del cocinero mayor del +rey me dijísteis la verdad?</p> + +<p>—Nunca he pretendido engañaros; anoche, por un acaso, +el mismo Francisco Montiño me dió ocasión de conocer mi +nacimiento.</p> + +<p>—¿Y dónde pasásteis la noche, señor mío? Yo os estaba +esperando.</p> + +<p>—Es necesario que yo os lo diga todo.</p> + +<p>—¿Tenéis más que decirme?</p> + +<p>—Ciertamente; vuestra hermosura, y un no sé qué inexplicable +que existe en vos, que me obligó á amaros desde el +momento en que os vi, tuvo la culpa de que yo, no conociéndoos +bien, os haya engañado.</p> + +<p>—¡Ah, me habéis engañado!...</p> + +<p>—Y de una manera grave.</p> + +<p>—¿Pero en qué? ¿Cómo?</p> + +<p>—Soy casado.</p> + +<p>—¿Y eso qué importa?—dijo la Dorotea, cuyo semblante +no se alteró.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No os importa nada que yo sea casado?—dijo +don Juan, que sintió un vivo impulso de despecho.</p> + +<p>—No, porque no había de haberme casado con vos.</p> + +<p>—Sin embargo...</p> + +<p>—Porque nunca hubiera sido vuestra querida.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Es eso cierto?</p> + +<p>—Certísimo.</p> + +<p>—¿Es decir, que os soy indiferente?</p> + +<p>Y el joven pronunció estas palabras con un acento tal y +tan doloroso, que Dorotea sintió que su amor crecía; se sintió +amada; sin embargo, conservó su severidad.</p> + +<p>—No; vos no me sois indiferente; no, ¡Dios mío! Por el +contrario, sois el único hombre á quien he amado, el que ha +encontrado mi corazón virgen... pero por lo mismo, porque +sólo mi corazón estaba puro, os amo con pureza... por eso +yo, querida del duque de Lerma, querida de don Rodrigo +Calderón, mujer perdida, no quiero arrastraros hasta el fango +donde está mi cuerpo; os doy mi alma, mi alma entera y +nada más; ¿qué me importa que seáis casado? ¿Qué me importa +que no me améis si yo os amo?</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—¿Os ama tanto como yo vuestra mujer?</p> + +<p>—¡Oh, qué pregunta!</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 451px;"> +<img src="images/giron.png" width="451" height="550" alt="Don Juan Girón." title="Don Juan Girón." /> +<span class="caption">Don Juan Girón.</span> +</div> + +<p>—Es que yo quiero, es que yo deseo que os ame, no más +que yo, porque eso es imposible, sino tanto; yo sé bien que +siendo vuestra esposa, será digna de serlo...</p> + +<p>—¡Oh, sí!</p> + +<p>—¿Y quién es? ¿La conozco yo? Decidme su nombre.</p> + +<p>Fué la primera situación difícil en que se encontró después +de casado don Juan; creía profanar el nombre de su esposa +y tartamudeó algunas palabras en una torpe excusa; +Dorotea vió lo que pasaba en el alma de don Juan.</p> + +<p>—Pronunciad, pronunciad sin temor el nombre de esa señora—dijo +Dorotea—; no es la comedianta, no es la mujer +perdida quien os lo pregunta, no es tampoco la mujer celosa; +es vuestra hermana, vuestra buena hermana, que porque +os ama, ama á la mujer que os ama y es también hermana +suya; decidme su nombre.</p> + +<p>—Doña Clara Soldevilla—contestó don Juan con acento +opaco.</p> + +<p>—¡Ah, la famosa menina de la reina! Famosa por su virtud +y por su hermosura... pero no se decía que esa señora fuese +casada... no os extrañe que yo la conozca; yo trato á la gente +más principal de España; mi retrete en el teatro y mi casa, +están frecuentados por lo más rico, por lo más noble; como +delante de mí se habla sin empacho, he oído hablar mucho +de doña Clara, ponderan su hermosura, y al mismo tiempo +su desdén para con todo el mundo. Dicen que el rey—Dorotea +bajó la voz—dicen que el rey ha amado á doña Clara; +que ha tenido empeño; que ha enviado á Nápoles al coronel +Ignacio Soldevilla, para dejarla más aislada; pero que, á pesar +de esto, el rey se ha llevado chasco. A tal altura ha llegado +la virtud de vuestra esposa, que la llamaron la <i>menina +de nieve</i>; ¡oh, me alegro mucho!... Cuando esa señora se ha +casado con vos debe amaros mucho, muchísimo, con toda su +alma, con todo su corazón, con todo su deseo. Debéis haberla +vuelto loca, don Juan; es la única mujer que conozco digna +de vos, y me alegro... ¡oh, sí, me alegro!... Y la amo porque +os ama y me alegraré de tener una ocasión en que demostrarla +dignamente mi amor.</p> + +<p>—¡Oh! No os comprendo Dorotea... yo creía...</p> + +<p>—Habéis creído mal... yo no podía casarme con vos; yo +no podía daros esa suma de encantos, de nobleza, de dignidad +que os ha dado vuestra esposa; yo era, yo soy una mujer +perdida para el amor; lo he conocido al conoceros... al +amaros he comprendido que no debía ser para vos lo que +he sido para otros... quería ser más... quería ser... vuestra +hermana... vuestra hermana del corazón... oíd... no vendréis +á mi casa... no... eso se sabría... creerían que yo era vuestra +querida... lo sabría vuestra esposa, porque conoce á muchas +gentes, y entre esas gentes, que son como todas, las hay sin +duda que se gozan en la desgracia ajena... esto es odioso, +pero es verdad; por recatadamente que viniérais á verme, +alguien os vería... ya lo creo... os sentirían mis criados... y +mis criados... lo dirían, porque los criados lo dicen todo... +no, no debéis, no podéis venir á mi casa, porque no podéis, +no debéis herir el corazón de vuestra esposa.</p> + +<p>—¿Qué hay en vuestras palabras, Dorotea, que las hace +para mí agudas y afiladas como un puñal?</p> + +<p>—Hay, que no me conocéis bien: hay vuestro recelo... +¡creéis que yo estoy ofendida de vos!</p> + +<p>—Debéis estarlo.</p> + +<p>—Lo estaría si os hubiéseis casado con otra mujer.</p> + +<p>—Una mujer que ama no cede á ninguna su amor.</p> + +<p>—No, su amor no; pero si ama de veras, si ella no puede +hacer la felicidad del hombre amado, se alegra de que otra +mujer la haga; la ama porque ella es la paz del corazón del +hombre á quien ama.</p> + +<p>—Tenéis mucho ingenio.</p> + +<p>—Si le tengo está en mi corazón.</p> + +<p>—Entre tanto me prohibís que venga á vuestra casa.</p> + +<p>—¿Y para qué queréis venir?</p> + +<p>—¡Dorotea! yo no sé lo que pasa por mí; yo estoy loco.</p> + +<p>—¡Loco! sí... debéis estarlo... loco de felicidad.</p> + +<p>—No, no; loco de desesperación.</p> + +<p>—¿Y por qué? ¿no sois afortunado? la mujer más pura y +más hermosa y más codiciada de la corte os ama. La comedianta +que á todos enamora, que á todos desespera, y que +tiene buen corazón, es... vuestra hermana. Ella os da en su +hermosura, más de lo que puede soñar el enamorado más +loco; en su amor un cielo; yo os doy mi alma dolorida y +triste, mi pobre alma desterrada y sedienta; os amo con +toda esa alma desventurada, y sólo tengo ojos y corazón y +oídos para vos. ¿Qué más queréis?</p> + +<p>—¡Yo no os conocía! vos habéis amargado mi felicidad.</p> + +<p>—¡Que he amargado yo...! ¡que puedo yo amargar vuestra +vida! ¡oh! ¡no me lo digáis, no! ¡eso me desesperaría! ¡eso +no puede ser! ¡eso no es!</p> + +<p>—Yo no podía comprender... no, no podía comprender +que de repente, á primera vista, pudiese el corazón interesarse +de tal modo...</p> + +<p>—¡Ah! decidme... me interesa conocer vuestro corazón. +¿Vais á ser franco y leal conmigo?</p> + +<p>—Os lo prometo.</p> + +<p>—Decidme: ¿qué efecto os causó doña Clara Soldevilla la +primera vez que la vísteis?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—¡Pero experimentaríais algo al verla!</p> + +<p>—Un deslumbramiento, una ofuscación, un no sé qué... +luego... luego la casualidad me puso junto á ella... y mi alma +entera fué suya... no, mi alma entera, no... ha quedado en +ella un lugar para vos...</p> + +<p>—No, no sois franco... ¿os inspiró deseo doña Clara?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¡Ah! no os inspiró deseo; ¿y deseásteis volver á verla?</p> + +<p>—Deseé... deseé tenerla siempre á mi lado, vivir en su vida.</p> + +<p>—Y no sobrevino el deseo...</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Y os habéis casado...?</p> + +<p>—Con el alma llena de felicidad.</p> + +<p>—¿Y la habéis hecho vuestra, con transporte, enloquecido?</p> + +<p>—No, con miedo...</p> + +<p>—¡Con miedo!</p> + +<p>—Sí, con miedo por vos.</p> + +<p>—¡Ah! ¡yo! ¡siempre yo!</p> + +<p>—La posesión de doña Clara no podía hacer que yo olvidara, +que yo arrojara de mí esta fascinación poderosa que +me causáis...</p> + +<p>—Ya que hemos llegado á mí, decidme, decidme, ¿qué impresión +causé en vos?</p> + +<p>—La impresión ardiente de una hermosura divina; yo no +había visto unos ojos que tuviesen la hermosura, el poder, +el dulce fuego que hay en vuestros ojos... y luego vuestros +ojos, al arrojar sobre mí su primera mirada, exhalaron instantáneamente +una mirada de sorpresa, y luego una mirada +de atención, y luego una mirada que me dijo claro, claro, +como me lo podrían decir vuestros labios: soy tuya, tuya, +cuando quieras, tuya toda, cuerpo y alma, corazón y vida... +pude engañarme; pero yo leí eso sin quererlo en vuestros +ojos, lo leyó mi alma, y mis ojos debieron deciros lo mismo...</p> + +<p>—Sí, sí; ¿y no os han dicho lo mismo los ojos de doña +Clara?</p> + +<p>—¡Ah, sí, sí!, pero al decirme sus ojos soy tuya, había en +ellos alegría, confianza.</p> + +<p>—¡Pureza! ¡decidlo de una vez! ¡y en los míos debió de +haber dolor, vergüenza!</p> + +<p>—¡Dorotea! ¿por qué os he visto?</p> + +<p>—¡Por qué! porque Dios es bondadoso y justo, porque +Dios sabía que mi alma estaba sedienta de amor y en vos +me lo ha dado.</p> + +<p>—Y á mí me ha dado en vos un remordimiento.</p> + +<p>—No, no lo creáis; escuchad: doña Clara me hace un gran +bien; doña Clara hace imposible el que yo me arroje en +vuestros brazos; de la única manera que puedo ser feliz es +sufriendo por vos, teniendo celos... viendo que vos los tenéis.</p> + +<p>—¿Qué decís?..</p> + +<p>—Oíd... mi primera mirada de amor para vos, fué una +mirada impura, ¿sabéis por qué?... por que vi en vuestros +ojos el alma que yo anhelaba encontrar; porque vi en vos +una hermosura que me enlanguidecía, que absorbía mis +sentidos, que llenaba mi corazón; sentí un dolor agudo, +porque, como doña Clara, no podía deciros: eres mi primero +y último amante... ya lo sabéis.. yo, que hubiera sido vuestra +cuando vos hubiérais querido, no lo seré nunca...</p> + +<p>—¿Y si no me hubiese casado?...</p> + +<p>—Si no os hubiérais casado... sí, vuestra... vuestra; por lo +mismo me alegro de vuestro casamiento... me alegro de ese +imposible puesto entre los dos.</p> + +<p>—Pero sois desgraciada... ó no me amáis como decís...</p> + +<p>—Os amo más... mucho más... ¿no notáis que cuando +estoy á vuestro lado soy feliz?</p> + +<p>—¡Asoman las lágrimas á vuestros ojos!</p> + +<p>—Puede ser... puede ser... sí, es verdad; que queréis... +¡soy tan infeliz!—Y la pobre Dorotea se desplomó, lloró y se +cubrió el rostro con las manos.</p> + +<p>—¿Y queréis que no tenga remordimientos?</p> + +<p>—No los tengáis.</p> + +<p>—¡Os he hecho desgraciada, sin poderlo evitar!...</p> + +<p>—¿La amábais?...</p> + +<p>—Debéis aborrecerla... y ella...</p> + +<p>—¡Ella! ¿sabéis lo que ella haría conmigo? si os ama como +yo creo, como indudablemente os ama, me mataría...</p> + +<p>—Como vos la mataríais á ella...</p> + +<p>—Yo... yo... ¡Dios mío! yo no... no... porque sería mataros +á vos... sí, mataros... estáis loco por ella... y yo no quiero +mataros... no... de ningún modo... no quiero que sufráis...</p> + +<p>—Nos encontramos en una situación muy difícil... muy +grave.</p> + +<p>—No... suframos cada cual... pero no sufráis más de lo +que inevitablemente debáis sufrir, porque ya no tiene remedio... +no agravéis el mal, llevándole á vuestra casa... no +vengáis á la mía.</p> + +<p>—No habéis podido sostener vuestra serenidad; habéis +llorado; el castillo de vuestra firmeza se ha venido á tierra... +el verme unido á otra os mata... y eso... eso me rompe el +corazón.</p> + +<p>—Eso ya no tiene remedio; doña Clara os ha inspirado +ese amor puro, noble, intenso, ese amor del alma del que yo +hubiera querido ser digna; doña Clara es para vos vuestra +hermana, más que vuestra hermana, porque es vuestra +amante. Yo soy para vos ese demonio tentador que embriaga, +que no se puede apartar de la memoria, que no merece ser +amado y que no se ama, pero que se desea, que se desea +con una sed insoportable, que hace arder nuestra cabeza en +una fiebre dolorosa, y gemir nuestro pecho que respira mal, +que está dolorido... y al mismo tiempo soy para vos la pobre +mujer que ningún mal os ha hecho, á quien veis sufrir +de una manera desesperada, cuyas lágrimas no podéis secar, +cuyo corazón no podéis dilatar, cuya agonía no podéis curar; +un deseo vehemente... una compasión profunda... eso es +lo que yo inspiro... ¡amo! ¡amor! ¡oh!</p> + +<p>—¡Me estáis desgarrando el alma, Dorotea!—exclamó dolorosamente +don Juan.</p> + +<p>—Lo siento, y esto me hace más desgraciada; daría yo +porque me olvidárais mi eternidad.</p> + +<p>—Escuchadme—dijo don Juan tomando á Dorotea una +mano que ardía y que al sentir la mano del joven tembló.</p> + +<p>—Decid.</p> + +<p>—Cerremos los ojos á todo. Lo sucedido no tiene remedio. +Olvidáos de que me he unido á doña Clara.</p> + +<p>—No puedo olvidarme... por ella misma... por vos.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—No debéis venir á mi casa, os lo repito.</p> + +<p>—¡Ah! ¡vos os vengáis!</p> + +<p>—Justo sería; pero no me vengo, no me puedo vengar. Me +domináis, no me pertenezco, porque os pertenezco entera, +porque soy lo que vos queréis que sea.</p> + +<p>—¡Dorotea! ¿conque pretendíais engañarme?</p> + +<p>—Mentía al hablaros de... de qué sé yo... porque no me +acuerdo de lo que os he dicho que no sea mi amor, y mi humildad +á vos, que sois dueño de mi alma y de mi voluntad... +pero esto no impide el que comprenda que vos olvidáis, +arrastrado por mí... lo que no debéis olvidar... yo no puedo +olvidarme de vuestra felicidad... yo que os amo, no puedo +exponerla... por eso os digo que no vengáis á mi casa... es +necesario que vuestra esposa no lo sepa... no por mí... sino +por ella misma... por vos... si viniérais... lo sabría... si lo supiera... +¡Oh, si se viese engañada!... ¡Si los celos la extraviaran... +si en un momento de despecho quiere vengarse dándoos +celos por celos... infamia por infamia!...</p> + +<p>Don Juan se levantó como herido por una punta envenenada.</p> + +<p>—Es necesario evitar que eso suceda; pero nos volveremos +á ver... sí, nos volveremos á ver... siempre que podamos, +sin causar sospechas; en lugar retirado, donde nadie +nos vea, donde nadie nos conozca; yo... guardaré vuestro +secreto... no os hablaré jamás de ella... no me hablaréis de +ella vos... nos veremos mientras vos queráis que nos veamos... +después... después... si me abandonáis... yo os veré... +iré cubierta con mi manto á la iglesia donde vos vayáis... +cuando represente, si estáis en el teatro, yo os haré conocer +sin que nadie lo conozca, que represento para vos; mi pensamiento +será siempre vuestro... os lo juro... pero ahora idos. +Habéis estado demasiado tiempo. Una recién casada encuentra +siempre largas las horas que está separada de su +marido.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—¿Queréis que sea menos desgraciada, don Juan?</p> + +<p>—¡Que si quiero! ¿y me lo preguntáis?</p> + +<p>—Pues bien; sed feliz...</p> + +<p>—No os comprendo.</p> + +<p>—En doña Clara tenéis el alma, tenéis esa dulce y casta +compañera, el ángel del hogar; no llevéis á vuestra casa la +tristeza; en mí tenéis la mujer que enloquece, la mujer que +embriaga; no traigáis á mis brazos el remordimiento; resignémonos +á nuestra suerte. No sufráis por mí, porque cuando yo +conozca que no sufrís, que sois completamente feliz, yo seré +menos desgraciada.</p> + +<p>—No sé qué contestaros; no sé qué deciros...</p> + +<p>—Yo sí, yo sé lo que os tengo que decir... ¡os amo! ¡os +amo! más que ayer, más á cada momento; ¡os amo! ¡muero +por vos! ¡pero idos! volved tranquilo á vuestra casa... yo os +avisaré... y nos veremos.</p> + +<p>Don Juan hizo un esfuerzo y salió.</p> + +<p>Dorotea se quedó mirando de una manera imposible de +hacer apreciar á la puerta por donde había salido el joven, +y no reparó en que apenas aquél había desaparecido, el bufón +había abierto las vidrieras de la alcoba, había adelantado +en silencio, y se había sentado en la alfombra á los pies +de Dorotea.</p> + +<p>No había querido salir por la puerta de escape, y lo había +oído todo.</p> + +<p>—¡Eres mujer perdida!—dijo con voz ronca.</p> + +<p>Al sonido de la voz del tío Manolillo, Dorotea dejó de +mirar á la puerta, y miró al bufón.</p> + +<p>La ansiosa, la profunda mirada de éste, la estremeció.</p> + +<p>—Sí, soy una mujer despreciable—dijo contestando á las +palabras del bufón.</p> + +<p>—No; no he querido decir eso—dijo el tío Manolillo—. +Quiero decir que te has perdido. No has sabido empezar á +vengarte... á vengarte de una manera horrible.</p> + +<p>—¿Qué hubierais hecho vos en mi lugar?</p> + +<p>—¿Qué hubiera yo hecho?—exclamó el bufón sonriendo +de una manera espantosa, y dejando ver su blanca dentadura +que se entrechocaba.</p> + +<p>¿Qué hubiera hecho yo?</p> + +<p>Y se encogió, se dilató su pecho, y lanzó un aliento que +rugía, poderoso, ardiente, indicio de la horrible lucha que +conmovía su alma destrozada.</p> + +<p>—Sí, sí—dijo impaciente Dorotea.</p> + +<p>—¿Yo? ¿qué hubiera hecho yo? ¡dar mal por mal y con creces, +con horribles creces! primero... en el primer momento se +me ocurrió matar... cuando me hieren, lo primero que se me +ocurre es matar; pero después... la reflexión, la calma,.. ¡matar! +¡hacer morir! ¡es decir, exterminar! ¡no, no! ¡es poco! yo +creía que tenías más alma... y tienes el alma débil... no has +sabido sacrificarte para sacrificarle... para sacrificarla á +ella...</p> + +<p>—¡Oh! ¡ella! ¡ella! pensar que ella le posee por completo, +delante del mundo, con la frente alta, siendo su orgullo...</p> + +<p>—Tienes que contentarte con matarla... y esto es poco, +muy poco.</p> + +<p>—¿Pero qué hubiérais vos hecho?</p> + +<p>—Le he estado observando desde allí, temblaba, temblaba +estremecido de deseo... sus ojos devoraban tus ojos, se +fijaban en tu cuello, en tu seno... sufría... está loco por ti... +no te ama... tiene hambre de ti y nada más.</p> + +<p>—¡Eso es mentira!</p> + +<p>—¡Pobre loca! porque ella le ama, porque le ama con toda +su alma, cree que él... ¡él! lo más puro que él siente por ti, +es lástima... y eso es humillante...</p> + +<p>—¿Pero qué queríais que hubiera hecho?</p> + +<p>—¡Qué! mantenerme firme, hacerle comprender, aunque +fuera mentira, que te importaba poco que se hubiera casado... +empezaste muy bien... yo estaba diciendo allí, detrás +de los cristales... ¡qué buena cómica es mi hija!... ¡qué pobre +hombre es ese don Juan! ¡pero luego lo has echado todo á perder, +le has dejado ver tu desesperación, y se gozaba en ella +sin saberlo! ¡oh! ¡qué felicidad tan incomprendida es para +algunos hombres, magullar á una pobre mujer como el gato +que magulla á un ratón! ¡Oh! ¡cuán felices, cuán felices son +algunos hombres, y qué poco merecen su felicidad!</p> + +<p>La excitación febril del tío Manolillo asustó á Dorotea, la +asustó por don Juan; comprendió que debía engañar al +bufón.</p> + +<p>—Veamos qué hubiérais vos hecho mejor, qué he debido +yo hacer.</p> + +<p>—Oye: el hambre pasa cuando se satisface, pero cuando +no, se irrita; el que muere de hambre... el que muere de hambre, +no niega nada al que le ofrece un pedazo de pan.</p> + +<p>—Seguid, seguid, me parece adivinaros; veamos si me he +engañado.</p> + +<p>—Tú irás misteriosamente á ver á ese hombre. Debes ir. +Yo te buscaré el lugar.</p> + +<p>—¡Ah! no, no—dijo Dorotea.</p> + +<p>—Bien, no insisto... no quieres ser expiada... no quieres +sermones... bien, mejor... buscarás un lugar retirado: lo embellecerás, +lo perfumarás, enloquecerás en él con tu don +Juan; te resignarás á todo, lo olvidarás todo, porque le amas +con el amor más humilde del mundo; tu don Juan, esperará +impaciente los primeros días la hora de verte; le será muy +cómodo lograr tus amores sin que lo sienta la tierra, sin que +pueda tener celos su doña Clara; después, á medida que +vaya pasando el tiempo, le parecerás menos hermosa, y esperará +con menos impaciencia la hora de verte; luego irá +por ir, por lástima, te hará esperar, después le esperarás en +vano algunos días, y te volverás á tu casa, humillada, desesperada, +celosa, al fin y al cabo te abandonará, hastiado +de ti...</p> + +<p>—¡Oh!</p> + +<p>—Matarás á doña Clara; puedes matarla... pero esa no es +la venganza que tú necesitas...</p> + +<p>—Seguid—dijo Dorotea, con el alma helada, por decirlo +así—. Decidme, ¿de qué otro modo más horrible me puedo +vengar?</p> + +<p>—¿De qué otro modo? Oye: procura buscar un retiro á +propósito; el lujo, las pinturas, los perfumes, todo esto favorece +á una mujer y la hace más hermosa, cuando es tan hermosa +como tú; vístete, además, como te vistes cuando quieres +que el público te aplauda sólo al verte: los hombros desnudos, +los brazos desnudos; perlas en el cuello; diamantes en los +brazos, y en la cabeza flores; una corona de flores es lo mejor +que puede llevar una mujer hermosa; allí, en aquel hermoso +gabinete, más hermosa tú por tu atavío, una cena exquisita; +vinos... pero tú no bebas... no bebas... conténtate con +arrojar sobre él la doble embriaguez de tu hermosura y de +licores... y en medio de todo esto... desespérale, irrítale, háblale +continuamente de su mujer... llámale tu hermano... +llegará un día en que no podrá sufrir más, un día en que, +loco, no podrá negarte nada... en que podrás dictarle condiciones.</p> + +<p>—¡Y esas condiciones!</p> + +<p>—¡Esas condiciones! ser suya cuando sea tuyo.</p> + +<p>—¿Y cómo?</p> + +<p>—¡Cómo! abandonando á su mujer... siendo tu amante delante +de todo el mundo... llevándote á todas partes...</p> + +<p>—¡Oh!</p> + +<p>—Entonces habrás matado su felicidad; doña Clara Soldevilla, +la conozco bien... te obligará á huir... pero él... él... +te seguirá... ella... ella... puede ser que no sea tan honrada... +si llegas á herirlos en el alma... porque se aman... ¡se aman! +no necesitas más venganza... te habrás vengado horriblemente.</p> + +<p>—¡Pero si él quería seguir viniendo á mi casa!—exclamó +la Dorotea.</p> + +<p>—Y tú has cometido la imprudencia de decirle que el venir +á tu casa podía robarle la paz de la suya... tú no quieres +vengarte.</p> + +<p>—Os juro que me vengaré; que me vengaré de una manera +cruel.</p> + +<p>El bufón movió la cabeza en un ademán de duda, de incredulidad.</p> + +<p>—Sí, me vengaré—insistió ella.</p> + +<p>—¿Y cómo?</p> + +<p>—Ya lo veréis.</p> + +<p>—No... adivino.</p> + +<p>—Yo haré de modo que en su vida me olvidará.</p> + +<p>—¡Don Francisco de Quevedo!—dijo á la puerta anunciando +Casilda.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ese hombre! ¡ese hombre!—exclamó el bufón.</p> + +<p>—Dejadme sola con él—dijo Dorotea.</p> + +<p>El bufón salió por la alcoba.</p> + +<p>Dorotea le siguió.</p> + +<p>—¡Ah! no quieres que te escuche—dijo dolorosamente el +bufón—; pues bien, adiós.</p> + +<p>Y salió por la puerta de escape de la alcoba.</p> + +<p>Después volvió á la sala.</p> + +<p>Ya estaba en ella Quevedo.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LV" id="CAPITULO_LV"></a>CAPÍTULO LV</h3> + +<h5>QUEVEDO, VISTO POR UNO DE SUS LADOS</h5> + +<p>El buen <i>ingenio</i> llevaba sobre sí las señales de la ruda actividad +á que se había visto sentenciado desde su llegada á +Madrid.</p> + +<p>Sus ojos estaban un tanto hundidos, su nariz parecía más +afilada; la blanca golilla de su cuello estaba más de un tanto +ajada, su traje descuidado y todo él descuadernado y lánguido +que no había más que pedir.</p> + +<p>Había movido el brasero y se calentaba y se restregaba +las manos.</p> + +<p>Cuando apareció Dorotea, don Francisco la miró con suma +gravedad.</p> + +<p>La comedianta adelantó, se detuvo junto á Quevedo y le +miró intensamente.</p> + +<p>—<i>Mea culpa</i>—dijo don Francisco.</p> + +<p>—Lo que quiere decir en castellano, que vos tenéis la culpa +de todo lo que me sucede.</p> + +<p>—Trasladáis el latín al romance con grande licencia. Yo +no tengo la culpa de lo que os pasa.</p> + +<p>—¿Pues quién trajo aquí á ese hombre?</p> + +<p>—¿Y tengo yo la culpa de que os hayáis derretido como +cera? Allá os las compongáis.</p> + +<p>—¿Os acordáis de lo que me dijísteis ayer en aquella +taberna?</p> + +<p>—Os confieso que estoy tan manoseado, tan traído, tan +cansado, tan sin sueño y tan con hambre, tan calado y tan +frío, tan asendereado y lastimoso, que no tengo memoria, ni +siento más que los huesos que me duelen, las ropas que me +mojan, los ojos que se me cierran, el estómago que pide más +que cien frailes, y los pies que me chillan. Esto sin contar la +cabeza, que se me anda. Si mi amigo Miguel de Cervantes +viviese, juro á Dios, que al ver lo que me pasa, había de escribir +un libro intitulado «Trabajos de don Francisco», que +le había de dar más fama que el <i>Ingenioso Hidalgo</i>.</p> + +<p>—Sin embargo, noto que no se os ha cansado la lengua.</p> + +<p>—¡Ah, lengua mía! quemarála yo, si no me doliera, para +que no tuviese que hacerme arrepentir.</p> + +<p>—¡Ah! conocéis que habéis hablado mal—dijo la Dorotea +sentándose—, y que vuestras malas palabras han hecho mucho +daño.</p> + +<p>—¿Y quién había de creer que ese don Juan era un milagro +y una fortuna insolente? ¿Quién había de esperar lo que +ha sucedido? Cuando os digo que estoy atónito, y espantado +y medroso, y que de mí mismo recelo, y que ya no sé +qué decir, ni qué pensar, ni por dónde salir...</p> + +<p>—Menos lo sé yo.</p> + +<p>—¿Sabéis las novedades que han ocurrido?</p> + +<p>—Sé que es hijo del duque de Osuna y que se ha casado.</p> + +<p>—¿Quién os lo ha dicho?</p> + +<p>—¡El mismo!</p> + +<p>—¡Ha estado aquí! No me espanta, esperado me lo había... +¡horror! recién casado y...</p> + +<p>—¿No es verdad que eso es terrible...?</p> + +<p>—Lo peor será que vos seáis tan loca como él.</p> + +<p>—No puedo remediarlo. La última desgracia que podría +sucederme sería no verle.</p> + +<p>—¡Pobre Dorotea! debéis haber pecado mucho.</p> + +<p>—¡Yo! ¡bah! yo no he hecho tanto como debería haber +hecho; yo no he hecho mal á nadie.</p> + +<p>—¿Amáis mucho á don Juan?</p> + +<p>—No debía amarle.</p> + +<p>—No acabaremos nunca. Os pregunto...</p> + +<p>—Y bien, le amo.</p> + +<p>—¿Y pensáis disputársele á su mujer?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Hacéis bien; lo demás sería indigno de vos.</p> + +<p>—Vos habéis venido para algo, don Francisco.</p> + +<p>—Ciertamente, he venido á que me deis de almorzar.</p> + +<p>—¡Casilda! un almuerzo abundante—dijo Dorotea en el +momento en que se presentó la doncella.</p> + +<p>—Sois un ángel, á quien es lástima hayan cortado las alas, +pero me tenéis cuidadoso.</p> + +<p>—¡Cuidadoso!</p> + +<p>—Estáis demasiado tranquila después de lo que os ha +sucedido.</p> + +<p>—¿Y qué queréis que haga?</p> + +<p>—Que no hagáis nada.</p> + +<p>—¿Y qué hago con esta aflicción que se me ha metido en +el alma?</p> + +<p>—Gozarla.</p> + +<p>—¡Gozarla! decís—¡gozar los celos, la desesperación, la +rabia!</p> + +<p>—¡Ah! ¡todavía no sois bastante desdichada!</p> + +<p>—¿No?</p> + +<p>—No, porque no gozáis en la desdicha.</p> + +<p>—¡Decís unas cosas, don Francisco!</p> + +<p>—La desgracia es no sentir, tener el corazón de corcho, y +la cabeza de hielo; vivir por necesidad, por aquello de que +por cien mil y más razones es necesario vivir. ¡Ah! cuando +nada os interese en el mundo, cuando nada hostigue vuestro +pensamiento, cuando todo os importe nada, cuando no penséis +en nada, cuando comáis por no morir y durmáis por +que se cierren vuestros ojos; cuando os hayáis convertido +en un pedazo de carne insensible á todo, que obra como una +máquina; cuando el amor y las locuras de los otros os den +hastío, cuando no os encontréis bien en ninguna parte, +cuando vuestra alma haya muerto, entonces, entonces si que +podéis llamaros desgraciada. No sentir es no ver, no ver es +no vivir, no vivir es el sufrimiento mayor. Pero ahora que os +abrasa la vida, ahora que soñáis, que lucháis, que esperáis, +que lloráis, que os agitáis, ahora más que nunca vivís; hay +algo en el mundo que os deslumbra, que os atrae, que os +hace gozar el gran placer del sufrimiento. ¡Vos sois muy +feliz!</p> + +<p>—¡Oh! ¡y qué felicidad tan horrible!</p> + +<p>—Pero siempre es una felicidad. Yo quisiera padecer.</p> + +<p>—¿Cómo, no padecéis?</p> + +<p>—Padezco, el que no padezco; pero dadme licencia, veo +á vuestros criados que adelantan con la mesa. Y traen dos +servicios. ¿No habéis almorzado vos?</p> + +<p>—No por cierto.</p> + +<p>—Habéis hecho mal; con el estómago frío, la cabeza está +débil y vaga y se pierde. Almorzad, almorzad conmigo, y +después de almorzar ya veréis cómo pensáis de otro modo.</p> + +<p>—Sí, sí, es preciso—dijo Dorotea—y aunque sólo fuera +por probar...</p> + +<p>—Observo que en el estado en que nos vemos necesitamos +más vino, una botella es poco.</p> + +<p>—Traed, traed más vino; cuatro botellas...—dijo Dorotea.</p> + +<p>—¿De qué?—repuso Casilda.</p> + +<p>—Puesto que tenéis bodega, que venga, si hay, Jerez—dijo +Quevedo.</p> + +<p>—Háilo y muy rico—dijo Casilda.</p> + +<p>—Pues cuatro botellas, virtud sirviente; búscalas de las +que estén más empolvadas, y si tienen telarañas, mejor. ¿Y +qué haces tú ahí?—añadió don Francisco dirigiéndose á +Pedro, que estaba detrás de la mesa con una servilleta en el +brazo.—La señora y yo necesitamos estar solos.</p> + +<p>Pedro salió.</p> + +<p>—Os voy á hacer el plato—dijo Quevedo dirigiéndose á +Dorotea—; este jamón de Granada es sumamente confortante; +se ceba con víboras, es un plato que yo, que sólo gozo +cuando como, le prefiero á todos; voy á haceros la copa; +este tintillo de Pinto es un gran vino de pasto; refrigera y no +predica. Vamos; arriba con esa copa y no lloréis ¡vive Dios! +que me lastimáis.</p> + +<p>—Os hago feliz puesto que os hago sentir—dijo Dorotea +enjugándose los ojos y apurando de un trago la copa, después +de lo cual tomó un pedazo de jamón y se lo llevó á la +boca.</p> + +<p>Quevedo la miraba profundamente.</p> + +<p>Dorotea arrojó el bocado sobre el plato.</p> + +<p>—¡Oh! no puedo, no puedo; me mataría como si fuera un +veneno.</p> + +<p>—Tan llena está de despecho que no la cabe ni un bocado; +es necesario andar con cuidado con esta loca. Bebed +más—añadió alto—, el beber os dará apetito.</p> + +<p>Y la llenó de nuevo la copa.</p> + +<p>Dorotea apuró la mitad y luego puso los codos sobre la +mesa, apoyó la cabeza entre sus manos y quedó profundamente +pensativa.</p> + +<p>Quevedo entre tanto devoraba la enorme cantidad de +jamón que se había servido, y mientras comía pensaba.</p> + +<p>Casilda trajo cuatro botellas, las puso sobre la mesa y se +retiró.</p> + +<p>—¿Sabéis, Dorotea—dijo de repente Quevedo—, que es +necesario que toméis una determinación? Estáis muy enferma, +hija.</p> + +<p>—Tengo ya mi determinación tomada—dijo Dorotea.</p> + +<p>—¡Veamos si en medio de vuestra locura tenéis juicio!</p> + +<p>—Pienso.. sufrir y callar y no vengarme de nadie... ni aun +de vos.</p> + +<p>—¡De mí! ¿y qué culpa tengo yo?</p> + +<p>—Porque lo trajísteis á mi casa...</p> + +<p>—¿Quién había de pensar?...</p> + +<p>—Vos adivinásteis que me había yo de enamorar de él... +y no os engañásteis, porque no os engañáis nunca.</p> + +<p>—Eso no es verdad, porque me he engañado con vos.</p> + +<p>—¿Me creíais más perdida de lo que estoy?</p> + +<p>—No os creía tan corazón y tan alma y tan voluntad...</p> + +<p>—¡De modo que vos creísteis que mis amoríos con don Juan!...</p> + +<p>—Serían sol que sale y sol que se pone... yo os necesitaba +por un solo día y creí que con teneros asida de cualquier +modo de sol á sol...</p> + +<p>—¡Ah! ¿hicísteis venir á propósito, con mala intención, á +don Juan á mi casa?</p> + +<p>—Vamos claro: ¿os pesa de amar á don Juan?</p> + +<p>—Por muy desgraciada que su amor me haga, no quiero +verme curada de él.</p> + +<p>—Bien, muy bien; respondéis á mis preguntas como un +instrumento perfectamente templado á la mano que sabe tocarle. +Sigamos hablando, y acabaremos por ser los dos más +grandes amigos del mundo. Pero bebed, hija, bebed; vuestro +Jerez es un verdadero néctar de los dioses, se conoce +que se lo han regalado al duque de Lerma.</p> + +<p>—¿A qué pronunciar ahora su nombre?</p> + +<p>—Es que como todo tiene una causa en este mundo, el +estado en que os encontráis la tiene, y esta causa es el duque +de Lerma.</p> + +<p>—¿El duque de Lerma tiene la culpa de que yo me haya +enamorado de él?</p> + +<p>—Sí por cierto, porque yo... que he tenido gran parte en +el estado en que se encuentra don Rodrigo Calderón; yo, que +he venido á la corte para mucho, necesitaba tener asido á +su excelencia; ningún asidero mejor que vos...</p> + +<p>—Muchas gracias—dijo dolorosamente Dorotea.</p> + +<p>—Perdonad, que si yo hubiera sabido lo que iba á resultar... +hubiera hecho más para que os hubiérais empeñado +por mi amigo.</p> + +<p>—Gracias otra vez, don Francisco.</p> + +<p>—Ya me habéis dicho que por nada del mundo os pesará +el haberle conocido; cuando no os pesa es que os alegra; +cuando os alegra es que os hace bien; cuando os hace bien... +debéis estar agradecida á quien ese bien os ha hecho: he +sido yo... recibo vuestras gracias y me saboreo con ellas... +y tengo razón.</p> + +<p>—Indudablemente—dijo la Dorotea mirando con una +expresión de doloroso candor á Quevedo—, creo que en parte +tenéis razón cuando decís que vale más sufrir que hastiarse.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Y quién duda acerca de eso? Para dudar de ello +es necesario ser tonto, y vos no lo sois; todo, hasta la salud, +cansa; vos vivíais sin rivales en la escena, sin rivales en la +hermosura; poseíais una hermosa casa, una buena mesa; os +galanteaba en vano toda la corte; el duque de Lerma es un +amante muy cómodo, que se contenta con que todo el mundo +sepa que paga á la mujer codiciada por todos, que os +visita poco, y cuando os visita os habla de la última comedia +de Lope, ó del tiempo, y se va saludándoos gravemente, +sin haber mortificado más que al sillón donde su hinchada +vanidad se ha sentado. Don Francisco de Rojas y Sandoval, +no os desea, ni os ha deseado nunca, ni nunca ha +pasado de vuestro recibimiento, ni se ha acercado á vos, +ni conmovídose delante de vos; os tiene como á su papagayo +y á su negro y otras muchas cosas que el buen señor +tiene sólo por tener lo que cuesta caro.</p> + +<p>—Pero ¿quién os ha dicho eso?</p> + +<p>—Conozco demasiado á su excelencia.</p> + +<p>—Aunque no hayáis acertado por completo, aunque siempre +no haya sido tan feliz como suponéis con la indiferencia +del duque, es cierto que para mí es más bien un gran señor +que compra el derecho de entrar en mi casa cuando quiere, +que un amante. Vuestros ojos penetran en lo más escondido.</p> + +<p>—Y mis narices, que por algo son largas, huelen donde +no huele. Resulta, pues, que vos para don Francisco sois +más la vanidad que el deseo.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Si vos dijérais al duque de Lerma: no volváis más á poner +los pies en mi casa, el duque, herido en su vanidad, sería +capaz de hacer cualquier desatino.</p> + +<p>—¡Oh! el duque haría cuanto yo quisiera, sólo porque no +pudiera nadie decir: la Dorotea le ha despedido.</p> + +<p>—Pues bien; ved ahí por qué he venido yo á veros.</p> + +<p>—¿Para utilizarme?</p> + +<p>—Para valerme de vos.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Me necesitáis?</p> + +<p>—¡Dios me perdone si no me han seguido hasta vuestra +casa cuatro corchetes!</p> + +<p>—¡Ah! ¡os quieren prender!</p> + +<p>—Mucho me lo temo, y aunque estoy ya muy acostumbrado +á encierros, os afirmo que ahora sentaríame muy mal +el ser guardado.</p> + +<p>—Pues yo me alegraría... me alegro... os tendré preso algún +tiempo sólo por haceros rabiar, en cambio de lo que vos +me hacéis sufrir.</p> + +<p>—¡Ingratitud inaudita! os saco de vuestra cansada vida, os +hago mujer, os desentierro, os hago probar el divino fuego +del amor y me aborrecéis. No os creía yo mala.</p> + +<p>—No os aborrezco—dijo seriamente la joven—, porque +yo no he nacido para aborrecer; no os estremecéis vos del +daño que me habéis causado por vuestro interés propio, +porque... no veis mi alma, porque no sabéis qué horribles +pensamientos pasan por ella, ó porque, si lo comprendéis, +no tenéis corazón. ¿Qué os importa á vos, poeta que de lo +más santo se burla, que á lo más respetable zahiere, que +arroja su chiste mordaz sobre todo y todo lo calumnia; cortesano +enredador que sobre todo pasa, cuando encuentra +un obstáculo en el tenebroso camino que sigue; sabio que +no ha sabido conservar la ternura, la caridad de su alma si +alguna vez la ha tenido; qué os importa, digo, que una +pobre mujer, que si no era feliz, no era desgraciada, se +retuerza como una sabandija en el fuego por vuestra causa, +porque la habéis necesitado para vuestros proyectos, y que +caiga ante vos ensangrentada, palpitante, aniquilada? ¿qué +importa? ¿qué importa? Adelante, don Francisco, adelante; +vuestros semejantes son para vos figuras que se mueven, +que andan; despreciables criaturas sobre las cuales, porque +os humilla el estar confundido con ellas, necesitáis levantar +la frente maldita, pisarlas, destrozarlas bajo el lento y pesado +paso de vuestros pies; ¿qué os importa á vos, alma fría, +que yo sufra, que yo grite, que yo blasfeme, si os he servido +para algo? Yo no os aborrezco, no, porque os desprecio, +porque lo que habéis hecho conmigo os hace despreciable; +yo no os temo, porque no podéis hacerme más daño que el +que ya me habéis hecho; yo no me vengaré de vos, porque +quiero ser más grande que vos; quiero heriros en vuestro +orgullo; quiero que tengáis el recuerdo de una víctima que +ha caído mirándoos frente á frente á vos, hombre funesto, +mientras sus ojos han podido mirar.</p> + +<p>—¡Pobre loca!—exclamó profundamente Quevedo, separando +de sus labios una copa que llevaba á ellos—; ¡pobre +niña, digna de cuanto una mujer puede alcanzar de menos +malo en este mundo, donde todo es locura ó lodo! ¡pobre +ciega, que deslumbrada por su desgracia no ve, no sabe distinguir +el oro del barro!</p> + +<p>Y Quevedo se levantó y cerró las puertas.</p> + +<p>Luego vino, se sentó frente á Dorotea que estaba doblegada.</p> + +<p>—He cerrado las puertas, porque vais á oír lo que nadie +ha oído; porque vais á ver lo que nadie ha visto; vais á oír +al hombre; vais á ver al hombre en este pobre Quevedo, en +quien todos ven lo que él quiere que vean. Os confieso que +sólo conozco cuatro personas dignas de que yo les tienda la +mano, de que yo las hable palabras de verdad, de que yo las +ame, de que yo me sacrifique por ellas. Tenéis razón; yo no +veo en el mundo, alrededor mío, aturdiéndome siempre con +su charla insoportable, dándome náuseas con su vanidad +estúpida, repugnándome con sus vergonzosos vicios, más +que miserables divididos en dos mitades: los comidos y los +que comen; tenéis razón, yo no tengo alma ni corazón ni más +que indiferencia, ó hastío ó mala intención, para el mundo; +pero yo, en medio de ese mundo, tengo un pequeño mundo +mío, que me consuela del otro, por el que lucho, por el que +vivo, para el que tengo alma, corazón, amor, lágrimas; el +uno, el primero de esos cuatro seres, es el duque de Osuna, +alma grande, noble y generosa, cuyo pensamiento comprende +el mío, cuyo corazón no late sino por lo grande, por lo +verdaderamente grande, y que tan grande es, que los que no +le comprenden le llaman extravagante; el duque y yo nos +fuimos aproximando el uno al otro insensiblemente, porque +debíamos estrechar la distancia que nos separaba; nos unimos +al fin, porque era necesario que nos uniéramos, y al +cabo nos confundimos de tal modo, que el duque se reflejó +en mí, y yo me reflejo en el duque; que yo sin Osuna sería +un filósofo arrinconado, y Osuna sin mí un águila sin alas. +No somos dos, sino uno; la desgracia que suceda al duque +debe necesariamente hacerse sentir en mí, como en el duque +la desgracia que á mí me suceda. Sabe Dios á dónde iremos +á parar don Pedro Téllez Girón y yo, pero nuestra suerte +será igual: él me comprende y yo le comprendo, él me ama +como amaría á su cabeza, y yo le amo á él como á mi brazo. +Dióle Dios riqueza y poder, y cuna ilustre, y á mí me dió +ingenio y dominio sobre los demás, y ojos que saben mirar, +y oídos que sin escuchar oyen; somos, pues, uno solo.</p> + +<p>—¿Y qué me importa á mí de todo eso?—dijo la Dorotea.</p> + +<p>—Oíd, oíd, y esperad al fin. Como el duque no tiene para +mí secretos, sabía yo que tenía un hijo bastardo: llegó el +tiempo de que su hijo cumpliese sus veinticuatro años, y +como quiera que por uno y otro informe se sabía que era +digno de su padre, cuando salí de mi última prisión, recientemente, +me encargó don Pedro que buscase á su hijo, que +le revelase el secreto de su nacimiento, y que me lo llevase +á Nápoles. Sin el señor Juan Montiño, que así se llamaba +falsamente el hijo de don Pedro, yo no hubiera venido á +Madrid. Hubiera tomado postas para Barcelona, y allí un +barco para Nápoles. Pero vine, y encontréme á nuestro hombre +metido en enredos que me dieron susto. Estos enredos +produjeron las heridas de don Rodrigo Calderón, y los amores +de don Juan con su esposa.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>—De todo ello han tenido la culpa dos animales.</p> + +<p>—¡Dos animales!</p> + +<p>—Sí por cierto: un caballo viejo y cojo, á quien juro +Dios se ha de cuidar como á un rey hasta que se muera de +viejo, y el cocinero de su majestad.</p> + +<p>—No os comprendo.</p> + +<p>—El caballo que debía haber llegado á Madrid con su jinete, +es decir, con el venturoso que de tal modo os hace +desventurada, antes del medio día, llegó á la noche; Francisco +Martínez Montiño, que debió haber estado en su casa, +y recibido á su sobrino postizo á la hora de la cena del rey, +estaba dando un banquete de Estado al duque de Lerma. +Las circunstancias eran además gravísimas. La reina se encontraba +grandemente comprometida por una endiablada +intriga de don Rodrigo, y doña Clara Soldevilla había salido +sola á la calle por el compromiso de la reina, y seguida por +don Rodrigo Calderón, al primero á quien encontró, de quien +se amparó, como se hubiera amparado de otro cualquiera, +fué de don Juan. Solos de noche, por esas calles de Dios; +generoso y valiente él, generosa y ansiosa de amor ella, +protegida por don Juan, puesta en contacto íntimo con él, +que es impetuoso, y noble, y valiente como su padre, apasionado +como vos, y como vos hermoso, aconteció lo que +no podía menos de suceder: se enamoró ella de él con tanta +más fuerza y más pronto, cuanto ella estaba ansiosa de un +amor que no había podido encontrar en la corte, de un +amor digno de ella. El enredo se había hecho terrible cuando +yo encontré en el zaguán de la casa del duque de Lerma +á don Juan, que como yo había ido allí en busca del cocinero +de su majestad, y se agravó hasta hacerse negro, lúgubre, +al caer don Rodrigo bajo la espada de don Juan. Entonces lo +temí todo, todo: empecé á buscar una ayuda para salir del +atolladero, y en cierta casa donde me refugié por el momento, +supe que vos érais la mujer codiciada, la mujer envidiada +por todos al duque de Lerma, á quien engañáis siendo amante +de Calderón. Entonces dije: de seguro la Dorotea, aquella +hermosa niña á quien yo conocí en el convento de las +Descalzas, tiene gran poder ó puede tenerle para con don +Francisco de Rojas; y en cuanto á Calderón, yo que le conozco, +mucho me engaño si no es para Dorotea uno de esos +hombres á quienes una mujer ama mientras no se le presenta +otro mejor. Nuestro don Juan está terriblemente atollado; +pues bien, procuremos que él mismo se desatolle enamorando +á la Dorotea, y entonces me vine aquí y llamé á don +Juan, y sucedió más de lo que yo creía: que vos os enamorásteis +de él, y él se deslumbró al veros. Los sucesos han +hecho que don Juan sea esposo de doña Clara, y que vos os +encontréis con el alma negra, deshecha, desesperada. Yo no +creí que ninguno de los tres valiéseis lo que valéis: mi mundo, +el mundo de mi corazón y de mi amor, que se reducía á +una persona, se ha aumentado con otras tres: y la que más +amo, porque es la más débil, sois vos, hija mía, vos que me +habéis sorprendido, que me habéis enamorado con el corazón +que me habéis dejado ver. De modo que no me pesa de +lo que ha sucedido, no; pero estoy aterrado, aterrado por vos.</p> + +<p>—¡Aterrado por mí!</p> + +<p>—¡Ah! si vos creéis que yo tengo el alma helada, os engañáis; +que la tengo muerta, que sólo ha sobrevivido en mí lo +malo, os engañáis, Dorotea, os engañáis; mi vida es una +vida poderosa, insoportable, insaciable, una calentura continua; +mi vida necesita espacio donde extenderse, y no le +halla; mi vida está comprimida, encerrada como en una caja +de hierro: cada corazón digno de mí que encuentro, es un +poco de espacio que se dilata en esa caja terrible, en esa prisión +que no puedo romper por más que hago; y al mismo +tiempo es una amargura más, una amargura infinita; habéis +dicho que yo os sacrifico á sangre fría, y al veros sufrir, al +veros de tal modo desesperada, tengo el corazón apretado, +siento ansias, y me pregunto qué razón desconocida hay para +que el hombre se alimente del hombre el alma del alma, la +alegría del dolor, la vida de la muerte, me digo y me espanto +al decirlo: ¿por qué Dios no nos ha dado otros sentimientos +más fáciles de satisfacer? ¿por qué esta continua carnicería? +¿por qué esta durísima é interminable batalla? Os habéis +engañado respecto á mí; insensible, duro, cruel, si se quiere, +para todos, pero no para vos, no para vos que, como os he +dicho, sois mi aire de vida. Yo haré con vos todo lo que +pueda hacer: os haré menos infeliz.</p> + +<p>—Menos infeliz ¡y cómo!</p> + +<p>—Procuraré prestaros parte de mi fortaleza; emplearé con +vos todo el tesoro de consuelos de que mi alma está llena; +os enseñaré á encontrar la alegría en la tristeza, el placer en +el dolor; haré que, reconcentrada vuestra alma, busquéis la +vida en vos misma; os daré el filtro que hace soñar, levantando +vuestra alma; seréis mi hija, y yo seré vuestro padre; +os retiraréis del teatro, y no entraréis en un convento, viviréis +en el mundo, dominándole, despreciándole, engrandeciéndoos +á vuestros propios ojos, con la comparación interna +de lo que vos valéis, y lo que el mundo vale. Llegará un +día en que vos no seréis la amante de don Juan, sino su hermana, +en que pondréis á sus hijos sobre vuestras rodillas, y +los amaréis como si fueran vuestros; en que purificada por +el martirio, levantaréis á Dios la frente lavada, blanca y resplandeciente +por el Jordán del sufrimiento. ¡Oh! ¡Dorotea! +¡Dorotea! ¡hija mía! si viérais mi corazón, si apreciárais su +amargura y su despecho, si supiérais cuánto esta insoportable +amargura y este despecho frío están dominados, puestos +en silencio... si viérais cuántas terribles ambiciones, cuántos +proyectos inconcebibles se agitan, rugen en mi cabeza, y al +mismo tiempo me viérais estudiar, buscar ansioso la ciencia, +que siempre me parece poca, reir, y hacer reir á los +demás, convertir las lágrimas en burlas... ¡oh! yo os aseguro +que os compadeceríais de mí, que encontraríais injusta la +maldición que sobre mí pesa, y poco todo el aire de la creación +para dar á mi pecho el aliento que necesita.</p> + +<p>—Conque, ¿sólo me hicísteis conocer á don Juan para salvarle?—dijo +Dorotea, que no podía apartarse de su pensamiento +dominante, de su pensamiento desesperado.</p> + +<p>—Sí, ¡por Dios vivo!—contestó Quevedo.</p> + +<p>—Pues habéis hecho bien, muy bien, y os pido perdón por +el odio que os he tenido, por las injurias que me habéis escuchado.</p> + +<p>—¡Bah! no podéis injuriarme.</p> + +<p>—Y decidme: ¿habéis venido también á que yo siga salvando +á don Juan?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y de qué modo puede ser eso?</p> + +<p>—Impidiendo que me prendan. Porque preso yo, don Juan +queda sin consejo, sin ayuda.</p> + +<p>—No os prenderán ó he de poder poco.</p> + +<p>—Se necesita además...</p> + +<p>—¡Qué!...</p> + +<p>—Que engañéis á vuestro... ¿qué sé yo lo que es vuestro +el tío Manolillo?</p> + +<p>—¡Ah! ¡infeliz!</p> + +<p>—Es necesario que le digáis, que le hagáis creer que nada +os importa ya don Juan.</p> + +<p>—Os comprendo, os comprendo, descuidad.</p> + +<p>En aquel momento sonó el ruido de una carroza y Casilda +entró azorada.</p> + +<p>—¡El duque de Lerma!—exclamó.</p> + +<p>—El duque... lleváos al momento esta mesa... y vos... vos +don Francisco, escondéos aquí.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿en vuestro dormitorio?</p> + +<p>—Sí, sí, desde ahí podréis oír y ver. Desde ahí podréis +juzgar si soy digna de que me apreciéis.</p> + +<p>Don Francisco entró.</p> + +<p>Poco después, quitada ya de en medio la mesa, sentada en +el hueco de un balcón, Dorotea estudiando su papel de reina +Moraima, entró el duque de Lerma.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LVI" id="CAPITULO_LVI"></a>CAPÍTULO LVI</h3> + +<h5>EN QUE EL AUTOR RETROCEDE PARA CONTAR LO QUE NO HA CONTADO ANTES</h5> + +<p>Cuando entró en su casa doña Juana de Velasco, duquesa +de Gandía, de vuelta de palacio, se encerró diciendo á su +dama de confianza:</p> + +<p>—Cuando vengan don Juan Téllez Girón y su esposa doña +Clara Soldevilla, introducidlos y avisadme.</p> + +<p>A seguida se sentó en un sillón, y quedó inmóvil, pálida, +aterrada, muda como una estatua.</p> + +<p>Nada tenía esto de extraño; la caía de repente encima el +hijo involuntario que le había procurado una fatal casualidad, +una fatal sorpresa, un sobrecogimiento funesto, una +inaudita audacia de las mocedades del duque de Osuna.</p> + +<p>Nunca una mujer se había visto en tales y tan originalísimas +circunstancias.</p> + +<p>Es el caso que la duquesa, si tenía mucho por qué desesperarse, +no tenía nada por qué acusarse, por qué avergonzarse.</p> + +<p>Ella no tenía la culpa absolutamente de aquello; ella no la +había autorizado; es más, ella, hasta que vió el aderezo funesto +sobre doña Clara y supo que el esposo de doña Clara +era un Girón, no sabía, no podía imaginarse quién era el padre +de aquel hijo completamente fortuito.</p> + +<p>Entonces comprendió doña Juana la razón de ciertas sonrisas +intencionadas que el duque de Osuna se había permitido +hablando en la corte con ella, después de la aventura de +que había sido oculto testigo en El Escorial el tío Manolillo. +Ella, irritada por el recuerdo de aquella enormidad, sin atreverse +á mirar á nadie frente á frente, temerosa de que el +hombre á quien mirase fuese el autor de su vergüenza, con +el duque de Osuna había sido con el único que había hablado +sin empacho.</p> + +<p>En verdad que el duque de Osuna se había permitido enamorarla +aun antes de ser viuda del duque de Gandía; pero +el noble don Pedro, á pesar de que era joven é impetuoso, +sabía enamorar á doña Juana sin que ésta se ofendiese, de +la manera más delicada, más discreta, más respetuosa, más +peligrosa, sin embargo, para la mujer objeto de aquellos +amores que nadie conocía, más que el duque que los alentaba, +y doña Juana causa de ellos.</p> + +<p>Y luego estos amores tenían disculpa.</p> + +<p>El duque de Osuna no había conocido á doña Juana hasta +que después de casado la presentó en la corte su marido, y +parte de esto, doña Juana era una mujer sumamente peligrosa.</p> + +<p>A una hermosura delicada, espiritual, resultado de una +maravillosa combinación de encantos, unía un candor y una +pureza de ángel; se había casado crecida, más que crecida, +á los treinta años, veinticuatro de los cuales los había pasado +en un convento, y era, sin embargo, una niña, y tenía en +su mirada, en su sonrisa, en su expresión una fuerza imponderable +de sentimiento; dormía bajo su inexperiencia, bajo +su timidez, una alma vivamente impresionable, ardiente, apasionada, +por lo dulce y por lo bello, pero sin aspiraciones, +sin comprender su deseo, sin irritarle.</p> + +<p>El duque de Gandía, su esposo, era un señor antiguo, +provecto, que se acordaba del emperador continuamente, +que no sabía hablar más que del emperador, y que miraba +con desprecio á los que no habían nacido en aquella generación +de gigantes, en aquella época de gloria, en aquel +período de embriaguez de las Españas.</p> + +<p>Soltero siempre, porque no había sentido nunca el amor, +porque su alma de plomo, por decirlo así, no podía sentirle, +se casó cuando era viejo con el único objeto de tener un +hijo á quien transmitir su nombre, un hijo que impidiese que +sus Estados pasaran á sus parientes bilaterales, á quienes +aborrecía lo más cordialmente posible; entonces se encaminó +á la casa del conde de Haro, condestable de Castilla, +hombre viejo, tan duro y tan excéntrico como él, y que por +una casualidad se había casado joven, y le dijo:</p> + +<p>—Amigo don Iñigo: los médicos me dicen que cuando +más, cuando más, puedo prometerme cuatro años de vida.</p> + +<p>—Los médicos quieren robaros, amigo don Francisco—contestó +el conde.</p> + +<p>—Podrá ser; pero sucede endiabladamente que yo pienso +lo mismo que ellos; me siento mal, muy mal; me pesa cada +pie un quintal, y cuando quiero andar derecho como <i>in illo +tempore</i>, me da un crujido el espinazo, y el dolor me hace +volver á encorvarme un tanto; el peso del arnés y del yelmo +son malos, muy malos, amigo mío, bien lo sabéis, porque +vos, como yo, los habéis llevado mucho tiempo; además, +este respirar dificultoso, este hervor en el pecho; yo estoy +muy malo y voy á hacer cuanto antes el testamento.</p> + +<p>—¿Y venís á preguntarme sin duda, á cuál de vuestros +parientes?...</p> + +<p>—¿Qué? Ni por pienso; si me heredan será porque yo no +puedo hacer otra cosa.</p> + +<p>—Pues no veo el medio de evitar... ¿Tenéis algún hijo +incógnito?...</p> + +<p>—¡Quia! no; yo no he amado nunca; no comprendo para +qué se quiere una mujer, como no sea para hacerla mujer +madre; como una cosa; para un objeto de utilidad; por eso +nunca me he acercado á una mujer, como no haya sido á +las reinas que he conocido, y eso en los días de corte para +besarlas la mano.</p> + +<p>—Pues por más que hago, no adivino la razón de que +hayáis venido á hablarme de vuestro testamento.</p> + +<p>—Para hacer testamento á mi gusto, necesito tener un +hijo, y vengo á que vos me deis ese hijo.</p> + +<p>Púsose en pie de un salto el conde de Haro.</p> + +<p>El duque de Gandía no se movió del sillón en que estaba +sentado.</p> + +<p>—Sí, sí señor, vengo á que me deis un hijo por medio de +una de vuestras hijas.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó sentándose de nuevo el conde de Haro—; +eso es distinto; ahora lo comprendo; pero decidme, amigo +don Francisco, ¿estáis seguro, es decir, tenéis probabilidades +de obtener hijos?</p> + +<p>—Al menos los médicos me lo han asegurado.</p> + +<p>—Bien; ¿y cuál de mis hijas queréis?</p> + +<p>—La más hermosa.</p> + +<p>—La destino para monja, y si no ha profesado ya es porque +todavía no ha salido de ella; no quiero violentarla.</p> + +<p>—¿Pero tiene hecho algún voto?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Sabe ella vuestra voluntad?</p> + +<p>—No, porque yo quiero que haga la suya.</p> + +<p>—¿Habéis hecho alguna promesa á Dios?</p> + +<p>—Tampoco, porque no puedo prometer lo que otro ha de +cumplir, y mucho más cuando ese otro es hija mía.</p> + +<p>—¿De suerte, que sólo tenéis un ligero deseo de que sea +monja?</p> + +<p>—Es tan candorosa, tan sencilla mi hija doña Juana...</p> + +<p>—Pues mejor, mucho mejor; yo sólo sabía, porque lo +había oído á muchas personas, tratándose de vuestra familia, +que teníais una hija que era un portento... Como para +mí la mujer es completamente inútil, sino para madrear, ni +reparé en ello, ni sentí absolutamente deseo por conocer á +ese portento de vuestra hija; pero cuando empecé á pensar +en que yo debía tener un heredero, y para ello me era forzoso +casarme, sin saber cómo, se me vinieron á la memoria +los elogios que acerca de una de vuestras hijas había oído.</p> + +<p>—Pero si la mujer es para vos completamente indiferente, +si sólo os casáis mecánicamente—dijo el conde de Haro, +que era un tanto socarrón—, casáos con la menor de mis +hijas; tiene veinte años, es fea, fuertemente fea de cara, +pero robusta, llena de vida, y á propósito, decididamente +á propósito para la maternidad. Me quitaríais de encima un +cuidado, porque aunque la he dotado mejorándola, para +contrapesar con dinero lo que la falta de hermosura, no hay +un cristiano que cargue con ella; vos es distinto; á vos, para +quien no existen los encantos de la mujer, ¿qué más os da?</p> + +<p>—Amigo don Iñigo, yo he sido muy buen mozo.</p> + +<p>—Ya lo sé.</p> + +<p>—Y quiero que mi hijo ó mi hija lo sean.</p> + +<p>—Es muy justo.</p> + +<p>—Porque á más de la nobleza de la sangre, es conveniente +tener la nobleza natural de la hermosura.</p> + +<p>—Sin duda.</p> + +<p>—Ahora bien; un chiquillo se parece á su padre ó á su +madre, ó á los dos; si se parece el que yo tenga de una hija +vuestra á mí cuando tenía treinta años, estoy satisfecho; pero +si le da la gana de parecerse á su madre... Es necesario que +sea hermosa.</p> + +<p>—Esto se parece á la manera cómo se hacen los caballos +de la cartuja de Jerez—dijo el conde de Haro, á quien convenía +una alianza con el duque de Gandía, y á quien la tiesa +extravagancia de éste hacía feliz.</p> + +<p>—En efecto, quiero un heredero robusto y hermoso; por lo +mismo os pido esa hermosísima hija que tenéis... que se quedará +viuda pronto con un título ilustre y con cien mil ducados +de renta.</p> + +<p>—No hablemos de eso—dijo poniéndose serio el conde +de Haro—; mi hija llevará á vuestra casa en dote, las buenas +tierras de un mayorazgo de hembra que posee, cuya +renta sube á trescientos mil ducados.</p> + +<p>—No hablemos de eso—dijo el duque de Gandía—; yo no +necesito más que la hermosura y la nobleza de vuestra hija.</p> + +<p>—Tiene treinta años.</p> + +<p>—Mejor.</p> + +<p>—Pues entonces... ¡Sanjurjo! ¡Sanjurjo!</p> + +<p>El llamado era el secretario del conde de Haro.</p> + +<p>—Poned una carta para la abadesa de las Descalzas Reales, +en que la diréis que entregue mi hija la señora doña +Juana, al aya doña Guiomar; al momento, al momento, y que +me perdone si no voy yo en persona porque el catarro no +me deja.</p> + +<p>Escribió Sanjurjo, firmó el conde y partió la carta, y los +dos grandes quedaron departiendo y arreglando aquella +alianza improvisada.</p> + +<p>Porque es de advertir que los dos eran hombres de fibra +y aficionados á ver realizados cuanto antes sus deseos.</p> + +<p>Dos horas después, entró de repente en la cámara una joven, +una divinidad, vestida con un hábito, un velo y una toquilla +de educanda y se detuvo al ir á arrojarse en los brazos +del conde de Haro, al ver que había con él otro respetable +señor, que la miraba ni más ni menos que como hubiese +podido mirar á una yegua de raza, sin mover una pestaña.</p> + +<p>Doña Juana se puso encarnada, hizo una profunda reverencia +al duque de Gandía, y adelantó con menos apresuramiento +hasta su padre, y se arrodilló y le besó la mano.</p> + +<p>—¿Te han dicho que no volverás al convento, hija?—la +preguntó el conde.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Y te pesa?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—Dilo sin reserva, sin temor.</p> + +<p>—Yo no tengo más voluntad que la de mi buen padre.</p> + +<p>—Se trata de que cambies de estado.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>El conde besó á su hija en la frente, la levantó y la sentó +junto á sí.</p> + +<p>Doña Juana permaneció con los ojos bajos.</p> + +<p>—Este caballero es mi antiguo amigo, mi hermano de +armas don Francisco de Borja, duque de Gandía, de quien +me has oído hablar tantas veces con nuestra parienta la abadesa +de las Descalzas.</p> + +<p>Doña Juana levantó la cabeza, miró de una manera serena +á don Francisco, que no había cesado de examinarla, y le +saludó de nuevo.</p> + +<p>—Este caballero—añadió el conde—, te pide por esposa.</p> + +<p>Pasó por los ojos de doña Juana algo doloroso, pero tan +recatado, tan fugitivo, que ni su padre ni el duque lo notaron.</p> + +<p>Pero no pudieron dejar de notar el vivísimo color que cubrió +las hermosas mejillas de la joven.</p> + +<p>—¿Qué respondéis á eso?—dijo el conde.</p> + +<p>—Que vuestra voluntad es la mía, padre y señor—contestó +doña Juana.</p> + +<p>No se habló más del asunto, porque no era necesario hablar +más.</p> + +<p>Dióse parte á deudos y amigos de estas bodas, encargáronse +galas á Venecia, se renovaron muebles y se aumentó +la servidumbre de la casa del duque de Gandía, con lo que +hacía muchísimos años, desde la muerte de su madre, no había +tenido, esto es: con dueñas y doncellas, y dos meses +después de la petición, doña Juana de Velasco fué duquesa +de Gandía.</p> + +<p>Entonces, y sólo entonces, la conoció don Pedro Girón.</p> + +<p>Conocerla y codiciarla, fué cosa de un momento.</p> + +<p>Codiciarla y poner los medios para obtenerla, fué subsiguiente.</p> + +<p>Pero el terrible duque de Osuna encontró una barrera insuperable +á sus deseos, en las costumbres, en el candor, en +la pureza de doña Juana.</p> + +<p>Cuando el duque, aprovechando una ocasión, la decía +amores, doña Juana se callaba, se ponía encendida y buscaba +en la conversación general una defensa contra las solicitudes +del duque.</p> + +<p>Si éste la encontraba sola en su casa, doña Juana llamaba +inmediatamente á sus doncellas.</p> + +<p>Si el duque la seguía á la iglesia, la duquesa no levantaba +la vista de su libro de devociones.</p> + +<p>Llegó á contraer un empeño formidable el duque de +Osuna.</p> + +<p>Y lo que era peor, un amor intenso.</p> + +<p>Porque doña Juana de Velasco lo merecía todo.</p> + +<p>Irritábale aquella resistencia, porque él estaba acostumbrado +á llegar, ver y vencer, como César.</p> + +<p>La conducta fría, tiesa, sostenida de doña Juana, le sacaba +de quicio.</p> + +<p>Y, sin embargo, doña Juana le amaba con toda su alma; +desde el momento en que le vió guardó su recuerdo, reposó +en él, acabó en fin, por enamorarse; pero pura, y digna, y +acostumbrada á las rígidas prácticas del convento, guardó +su amor dentro de su alma, le combatió, le dominó si no le +venció, y ni el mismo hombre amado pudo apercibirse de él, +ni aun el confesor tuvo noticia alguna.</p> + +<p>Porque decía doña Juana:</p> + +<p>—La honra de un esposo es un depósito tan sagrado, que +no debe menoscabarse ni aun delante del confesor.</p> + +<p>La duquesa se confesaba directamente con Dios, y le pedía +fuerzas para resistir al duque, que no cesaba en su porfía.</p> + +<p>Y Dios se las daba.</p> + +<p>Y cuenta que junto á doña Juana no había nada extraño +que concurriese á defenderla.</p> + +<p>El duque de Gandía, rara vez, y aun así por pocos momentos +y tratándola ceremoniosamente, entraba en sus habitaciones.</p> + +<p>No era un marido, ni mucho menos un amante, ni siquiera +un amigo.</p> + +<p>Doña Juana para el duque de Gandía, no era más que un +medio.</p> + +<p>Y como aquel medio había respondido admirablemente +á su intento, puesto que al poco tiempo de casada, los médicos +declararon que la duquesa se encontraba encinta, el +duque, logrado su deseo, se fué á sus posesiones de Andalucía +á pasar el invierno, y dejó en completa libertad y en absoluta +posesión de su casa á su esposa.</p> + +<p>Esto tenía sus peligros, que no se ocultaban á la duquesa.</p> + +<p>Don Pedro Téllez Girón no era un amante vulgar.</p> + +<p>Irritado como se encontraba por la resistencia de doña +Juana, debía poner en juego todos sus recursos.</p> + +<p>Doña Juana, que era sencilla, pero no simple; modesta y +dulce, pero no cobarde; callada y circunspecta, pero no torpe, +se entró un día sola en el aposento del duque su esposo, +tomó un pistolete y lo llevó á su aposento, después de cerciorarse +de que estaba cargado.</p> + +<p>Doña Juana se había puesto en lo peor.</p> + +<p>Y como todo el que se pone en lo peor, había acertado.</p> + +<p>El duque, no encontrando ya persuasión ni insistencia que +bastasen para ablandar á aquella roca, apeló al oro, y corrompió, +enriqueciéndola, á la servidumbre particular de la +duquesa.</p> + +<p>Esta oyó una noche rechinar levemente una puerta.</p> + +<p>Cuando el duque, que era el que había hecho rechinar +aquella puerta, entró en el aposento de doña Juana, se encontró +á esta vestida de blanco de los pies á la cabeza, más +hermosa que nunca, pero terrible.</p> + +<p>Doña Juana tenía un pistolete amartillado en la mano, y +apuntaba con él al pecho del duque, á dos pasos de distancia.</p> + +<p>—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque, á quien +de antiguo no imponía espanto el peligro—; contaba con resistencia, +porque os conozco bien; pero no creía que me +presentáseis batalla.</p> + +<p>—Si no os vais, os mato—dijo la duquesa con la voz más +serena y más sonora del mundo.</p> + +<p>—Habéis de ser mía—dijo el duque, y se fué.</p> + +<p>La duquesa desarmó el pistolete, y se acostó como si tal +cosa.</p> + +<p>Al día siguiente, las dueñas y las doncellas del cuarto de +la duquesa fueron despedidas por el mayordomo.</p> + +<p>—Pero, ¿por qué se nos despide?—dijo una doncella que +había sido envuelta sin culpa en el naufragio universal.</p> + +<p>—No lo sé, señoras mías—dijo el mayordomo—; no sé +más, sino que su excelencia acaba de decirme que despida +á sus dueñas y á sus doncellas.</p> + +<p>Y el mayordomo decía la verdad.</p> + +<p>No sabía absolutamente nada.</p> + +<p>El duque se dió á los diablos, y tomó el prudente partido +de esperar.</p> + +<p>Mientras esperaba, la duquesa dió á luz un hijo varón.</p> + +<p>El duque de Gandía no pudo saber si su heredero, para el +cual había escogido con tanto cuidado una hermosa madre, +era feo ó hermoso.</p> + +<p>Con tanta precipitación quiso hacer su viaje el duque de +Gandía, que le dió un causón en el camino, y se murió en +una venta sin otro consuelo sino que también en un mesón +se murió el gran rey don Fernando el Católico.</p> + +<p>Trajéronle difunto á su panteón de Madrid, y doña Juana +se puso el luto sin alegría, pero sin sentimiento.</p> + +<p>El que se alegró poco cristianamente, fué el duque de +Osuna.</p> + +<p>Muerto el obstáculo más grave, el duque creyó que los +demás obstáculos serían fáciles de vencer.</p> + +<p>Dejó pasar algún tiempo, y un día, al fin, completamente +vestido de negro, y de la manera más sencilla, se hizo anunciar +á la duquesa.</p> + +<p>Doña Juana le recibió en audiencia particular; sólo que +tenía vestido de negro también, sobre sus rodillas, á su hijo.</p> + +<p>Con el luto estaba la duquesa encantadora.</p> + +<p>Don Pedro Girón, que era violento, se sentó temblando de +pasión y de deseo junto á ella.</p> + +<p>—Os amo—dijo el duque de Osuna—, y os declaro que +soy tan vuestro, que no soy mío. Acoged propicia mi amor, +que os juro que es tal, que si se ve despreciado, dará lugar +á alguna desgracia.</p> + +<p>—Señor duque—dijo tranquilamente doña Juana—, mirad +que os oye el duque de Gandía.</p> + +<p>Y señaló á su pequeño hijo.</p> + +<p>—Pero sois libre...</p> + +<p>—No por cierto, porque aún vive mi honor.</p> + +<p>—¿No confiáis en el mío?</p> + +<p>—El vuestro está tan enfermo, que dudo mucho que no +muera si no le curáis á tiempo.</p> + +<p>—¿Qué decís, señora?</p> + +<p>—Que si yo soy libre, vos no lo sois.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Sí; doña Catalina, vuestra esposa, tiene en mí una buena +guardadora por lo que toca á sus derechos.</p> + +<p>—¿De modo que si yo fuera libre?...</p> + +<p>—Me esclavizaría con vos.</p> + +<p>—¿Me amáis?...</p> + +<p>—Me casé sin amor, y con vos, si pudiera ser, me casaría +por tener un noble apoyo. Pero como esto no puede ser, +adiós, señor duque, y perdonadme si no estoy más tiempo +aquí.</p> + +<p>Y la duquesa se levantó, saludó profundamente á don Pedro, +y salió con su hijo en los brazos.</p> + +<p>El duque estuvo á punto de hacer un desacierto; pero +como un desacierto hubiera producido un escándalo, y el +duque de Osuna era demasiado principal caballero para atreverse +á un escándalo, se contuvo, salió de la casa, y después +de haber dado vueltas á cien proyectos, y de haberlos +abandonado por inaceptables, se redujo al último recurso +de todo el que desea un casi imposible: á esperar.</p> + +<p>Y no sabemos cuánto tiempo hubiera esperado, si el mar, +los vientos y los ingleses, no hubieran vencido á la <i>Invencible</i>; +si por esto, doña Juana, que era del cuarto de la infanta +doña Catalina, no hubiera ido á dar á su señora la nueva +del fracaso, y no se hubiera encontrado sola en una galería +obscura, con un hombre que tuvo buen cuidado de matar la +luz antes de que pudiera reconocerle.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 398px;"> +<img src="images/bravo.png" width="398" height="550" alt="—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque." title="—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque." /> +<span class="caption">—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque.</span> +</div> + +<p>Puede fácilmente suponerse el terrible efecto, la honda +impresión, la desesperación que causaría en la duquesa +aquel lance tan serio, tan grave, de tan terrible trascendencia.</p> + +<p>¡Y luego no saber el autor de aquel desacato!</p> + +<p>Doña Juana estuvo, como ya hemos dicho, muchos días +avergonzada, sin atreverse á mirar frente á frente á ningún +hombre de los de la servidumbre interior que habían estado +de servicio la noche de su mala ventura; doña Juana se había +informado de quiénes eran aquellos nombres, con gran +reserva, se entiende; pero el duque de Osuna no había estado +aquella noche de servicio, ni en El Escorial por aquel +tiempo.</p> + +<p>Esto consistía en que el duque acababa de llegar á la ligera +desde Madrid al Escorial, cuando se tropezó en la galería +obscura con la duquesa, y después de su crimen, para +no dar sospechas, se había vuelto á Madrid sin ver al rey.</p> + +<p>De modo que la duquesa no podía sospechar siquiera que +el duque de Osuna hubiese sido el reo de aquella enormidad.</p> + +<p>Por lo tanto, era el único delante el cual se presentaba serena, +y el duque era el único que se sonreía dolorosamente +delante de la duquesa.</p> + +<p>Pasó algún tiempo y la duquesa se heló de espanto; conoció +que era madre. ¡Madre de un bastardo, sin culpa, sin +más culpa que la de un aturdimiento hijo de su misma pureza! +¡madre y viuda!</p> + +<p>¡Y sin conocer al padre de su hijo!</p> + +<p>Confesamos que la situación de doña Juana era excéntrica, +excepcional, terrible.</p> + +<p>Llegó un momento en que la duquesa tuvo miedo de que +conociesen su estado, y se retiró de la corte, se encerró en +su casa.</p> + +<p>El duque de Osuna, al no ver en la corte á la luz de los +ojos, quiso verla en el hogar doméstico.</p> + +<p>Pero encontró cerrada la puerta del hogar de doña Juana.</p> + +<p>Esperó, pero pasó algún tiempo, y doña Juana no se dió +á luz.</p> + +<p>Entonces el duque tuvo una sospecha: la de si el retiro de +doña Juana tendría por objeto ocultar un estado embarazoso.</p> + +<p>Bajo la influencia de este pensamiento, don Pedro se encerró +en su camarín más reservado, tomó unas tijeras y en +un libro, y provisto de una escudilla de plata con engrudo, +se puso á cortar, á aislar, á descomponer una por una las letras +de imprenta, y luego pegándolas con el engrudo sobre +un papel, compuso la siguiente carta:</p> + +<p>«Juana de mi alma, corazón mío: Yo soy el dichoso y el +desdichado que te encontró en una galería de El Escorial una +noche de que es imposible que te olvides. Como has desaparecido +de la corte, como te has encerrado, temo que sea una +verdad dolorosa lo que sospecho. Si la deshonra te amenaza +confía en mí: yo te salvaré. Pero contéstame. Mañana á +la noche estaré, después de las doce, á los pies de tus ventanas +que dan á la calle excusada.</p> + +<p>Tanto tardó el duque en componer esta carta, que ya era +de noche cuando concluyó.</p> + +<p>Vistióse de negro, envolvióse en una capa parda, cubrióse +con un ancho sombrero, y se fué en derechura con su carta +cerrada á casa de la duquesa de Gandía, ó más bien á la +calle donde la casa estaba situada.</p> + +<p>Esperó en un zaguán, y cuando salió un lacayo le siguió y +le dijo, fingiendo la voz de tal modo que no podía ser reconocido:</p> + +<p>—Yo soy tal persona, que puedo hacerte mucho daño si +te niegas á servirme, y rico si me sirves bien.</p> + +<p>Y diciendo esto, puso en las manos del lacayo algunos doblones +de á ocho.</p> + +<p>—¿Y qué puedo hacer, señor?—dijo el lacayo vencido +completamente.</p> + +<p>—Dime: Esperanza, la doncella de la duquesa, ¿tiene +amante?</p> + +<p>—Sí, señor—dijo el lacayo—, y está para casarse.</p> + +<p>—¡Malo!—dijo para sí el duque—; ¿y con quién se casa +Esperanza?</p> + +<p>—¿Con quién ha de ser, sino con el señor Cosme Prieto?...</p> + +<p>—¿Quién es ese Prieto?</p> + +<p>—El ayuda de cámara del duque difunto.</p> + +<p>—¡Ah! ¿un vejete?...</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Y con ese se casa doña Esperanza?</p> + +<p>—¿Qué queréis? tanto robó á su excelencia, que es muy +rico.</p> + +<p>—¡Ya! pues mira: vas á buscar ahora mismo á Esperanza.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>—La darás esta sortija y la dirás: el caballero que os envía +como señal esta sortija, espera hablaros un momento por +una de las ventanas que dan á la callejuela excusada.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Pero al instante, al instante.</p> + +<p>—En el momento en que vuelva de avisar al médico de la +señora duquesa.</p> + +<p>Dióle un vuelco el corazón al duque, pero temeroso de +comprometer á doña Juana, no preguntó ni una sola palabra +más al lacayo, y recomendándole que concluyera pronto, se +fué á esperar á la calleja.</p> + +<p>Pasó más de una hora.</p> + +<p>Al fin el duque sintió abrir una de las maderas de una reja +y luego un ligero <i>siseo</i> de mujer.</p> + +<p>El duque se acercó á la reja, y con la voz siempre fingida +dijo:</p> + +<p>—¿Sois vos Esperanza?</p> + +<p>—Yo soy, caballero—contestó de adentro una voz de mujer +que, aunque fresca y sonora, no tenía nada de tímida—; +¿y vos sois quien me ha enviado un recado con el lacayo +Rodríguez?</p> + +<p>—Sí; sí, señora.</p> + +<p>—¿Y qué me habéis enviado?</p> + +<p>—Un diamante que vale cien doblones.</p> + +<p>—¿Eso habrá sido por algo?</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—¿Me conocéis?</p> + +<p>—Sí, sé que sois muy hermosa. La hembra mejor que ha +venido de Asturias.</p> + +<p>—Muchas gracias, caballero: ¿y vos quién sois?</p> + +<p>—¡Yo!... ¿qué os importa?</p> + +<p>—¡Vaya!</p> + +<p>—Soy joven; no tengo ninguna enfermedad contagiosa, ni +me huele el aliento.</p> + +<p>—¿Y por qué fingís la voz?</p> + +<p>—Porque no quiero que me conozcáis.</p> + +<p>—¿Os conozco yo?</p> + +<p>—No; pero no quiero que me podáis conocer mañana.</p> + +<p>—¿Pero?...</p> + +<p>—Os amo.</p> + +<p>—¿Que me amáis? Si sois un caballero principal, no querréis +más que burlaros de mí.</p> + +<p>—Vamos claros. Tú te casas con repugnancia con el viejo +Cosme Prieto.</p> + +<p>—¡Ah! sí, señor; con mucha repugnancia.</p> + +<p>—Tú eres muy joven y puedes esperar.</p> + +<p>—Como que no tengo más que diez y ocho años.</p> + +<p>—Pero apuesto cualquier cosa á que si Prieto se casa contigo, +es porque no ha podido ser tu amante.</p> + +<p>—¡Bah! bien lo ha querido y me ha ofrecido dinero.</p> + +<p>—Pero poco; ¿no es verdad?</p> + +<p>—Es muy mísero.</p> + +<p>—Vamos, yo soy muy rico y muy generoso: ¿quieres ser +mi querida?</p> + +<p>—¡Señor!</p> + +<p>—No tendrás que casarte contra tu voluntad, y mucho menos +con ese escuerzo de Cosme Prieto.</p> + +<p>—¿Pero qué dirán mis padres?</p> + +<p>—Vamos, toma esta buena bolsa de doblones de oro.</p> + +<p>—¡Señor!</p> + +<p>—¿No la quieres?</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—Pues entonces tómala.</p> + +<p>Salió una mano por la reja, y tomó la bolsa.</p> + +<p>—Ahora, ábreme—dijo don Pedro.</p> + +<p>—¡Ah, no! ¡no, señor!—exclamó vivamente Esperanza.</p> + +<p>—¡Ya, ya te entiendo! ¿Te parece poco el diamante y el +bolso, ó temes que pueden ser falsos?</p> + +<p>—No; no, señor, es que soy una doncella honrada.</p> + +<p>—Oye, acaban de dar las ánimas; desde aquí á las doce +de la noche van cuatro horas; ¿puedes tú bajar á las doce á +esta reja?</p> + +<p>—¡Por esta reja! ahora su excelencia está en el oratorio, y +he podido bajar; pero á las doce su excelencia estará en +su dormitorio, y el dormitorio de su excelencia da á un +corredor, y este corredor á unas escaleras que están aquí +orilla.</p> + +<p>—¡Ah! ¿conque tu señora se ha venido á lo último de +su casa?</p> + +<p>—Vive muy retirada.</p> + +<p>—¿Y no te atreves á venir por esta reja?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿Pues por cuál?</p> + +<p>—Por la última, seis rejas más allá.</p> + +<p>—Pues vendré á las doce.</p> + +<p>—Venid; pero no os abriré el postigo; bajaré á hablar.</p> + +<p>—Bien, muy bien; me basta.</p> + +<p>—Pues quedáos con Dios, que temo que mi señora me +llame.</p> + +<p>—Ve con Dios, y no te olvides de mi cita.</p> + +<p>—No lo olvidaré; á las doce, por la última reja del lado +de allá; ésta es la primera.</p> + +<p>—Hasta luego.</p> + +<p>—Hasta luego.</p> + +<p>La reja se cerró.</p> + +<p>—¡Conque junto á esta reja hay una escalera que da á +un corredor al que sale una puerta del aposento de mi ingrata +amante! es necesario pensar en ello... es necesario que +ya que por una locura, por una pasión violenta la he comprometido, +la salve; y que la salve sin que nadie medie, con mi +ingenio, con mi dinero y con la ayuda de Dios... sí, sí; la +honra de doña Juana ha de quedar intacta. Pero observemos +bien esta reja, que no se me despinte; encima hay otra +con celosías. Otra reja volada; no se me confundirá. Además +es la primera.</p> + +<p>Y el duque se separó de la reja, tomó el camino de su +casa y se entró en ella por un postigo sin ser sentido de +nadie.</p> + +<p>Abrió un pequeño guardajoyas que tenía en su aposento +para su uso diario, y tomó una rica cadena de diamantes y +la guardó en su escarcela.</p> + +<p>Entonces se puso á trabajar de nuevo, esto es, á componer +con letras pegadas, bajo lo que había compuesto antes +en la carta que había llevado consigo lo siguiente:</p> + +<p>«Me he procurado un medio de penetrar hasta la puerta +de vuestro dormitorio, sin que nadie sepa que por vos he +entrado en la casa; mañana habrá desaparecido de vuestra +servidumbre la doncella Esperanza; no la busquéis porque +no la encontraréis; no temáis nada por vuestra honra, porque +esa Esperanza cree que estoy enamorado de ella y que +sólo por ella voy. Sed prudente por vos misma, que ya podremos +comunicarnos sin que os comprometáis.»</p> + +<p>Eran cerca de las doce cuando el duque de Osuna acabó de +componer las anteriores líneas. Volvió á salir secretamente +por el postigo, llegó á la calle á donde daban las rejas posteriores +de la casa de la duquesa, reconoció aquélla por donde +había hablado Esperanza cuatro horas antes, la dejó atrás +y se detuvo junto á la última y esperó.</p> + +<p>Al dar las doce el duque sintió pasos indecisos de una +mujer en el interior; acercarse aquella mujer á la reja, detenerse +un momento como irresoluta, y abrir por fin las maderas.</p> + +<p>—¿Sois vos?—dijo con voz trémula Esperanza.</p> + +<p>—Yo soy—contestó con la voz siempre desfigurada el +duque.</p> + +<p>—Pero ¿por qué si me queréis os ocultáis?</p> + +<p>—Ya me conocerás. Entre tanto toma esta cadena.</p> + +<p>—¡Una cadena!</p> + +<p>—Que vale trescientos doblones.</p> + +<p>—¡Ah! ¡trescientos doblones!—dijo Esperanza tomando +con ansia la cadena.</p> + +<p>—Ya conocerás que quien tanto te da debe amarte mucho.</p> + +<p>—¡Oh! ¡y qué buena suerte la mía, señor!</p> + +<p>—No es la mía tan buena.</p> + +<p>—¿Por qué? yo... os quiero ya... os quiero bien.</p> + +<p>—No lo dudo. Pero me parece que no me querrás tanto +que me recibas esta noche.</p> + +<p>—¡Ah, señor! no he tenido tiempo de buscar la llave del +postigo.</p> + +<p>—¿Pero la tendrás mañana?</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—Y dime, ¿nos podrán sorprender por esta parte?</p> + +<p>—No; no, señor; por aquí no viene nadie; ese postigo +no se abre nunca; por lo mismo, es necesario buscar la +llave.</p> + +<p>—Cuento con que mañana...</p> + +<p>—¡Oh! sí; sí, señor.</p> + +<p>—Pues entonces, hasta mañana después de las doce.</p> + +<p>—Hasta mañana.</p> + +<p>El duque se fué, y la doncella se subió á su aposento con +el corazón latiéndole con impaciencia por el regalo que la +había dado su extraño amante.</p> + +<p>Cuando tuvo luz; cuando estuvo sola, miró estremecida +la cadena y ahogó un grito de asombro.</p> + +<p>—¡Dice que vale trescientos doblones!—exclamó—y bien +lo creo; esto es muy bueno, muy hermoso, ¿pero por qué +me da tanto ese caballero? ¿si serán falsas estas piedras? +Yo soy bonita, es verdad (y la muchacha no mentía), pero +nadie me ha ofrecido tanto; cuando á una le dan para vivir +toda su vida, cuando puede ser rica... y luego... debe ser +hermoso... yo le veía los ojos en la sombra y me abrasaban... +como que creo que le quiero... pero si fueran falsas estas +piedras...</p> + +<p>Esperanza no durmió en toda la noche; al día siguiente se +levantó muy temprano, y se fué á una platería.</p> + +<p>—Un caballero que me solicita—dijo al platero—me ha +dado estas joyas: yo he temido que sean falsas.</p> + +<p>—¿Falsas? ¡eh, señora! si queréis ahora mismo por ellas +doscientos doblones...</p> + +<p>—¿De veras?</p> + +<p>—Tan de veras como que os los doy.</p> + +<p>—No, no las vendo; quedáos con Dios.</p> + +<p>Y Esperanza volvió loca de alegría á su casa.</p> + +<p>Entretanto, el duque de Osuna decía á su mayordomo:</p> + +<p>—Oye: ¿no tengo yo ninguna casa en Madrid desalquilada?</p> + +<p>—Sí; sí, señor: en la calle de la Palma Alta tiene vuecencia +una.</p> + +<p>—Hazla amueblar, y luego tráeme la llave y las señas de +la casa.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>A la noche, á las doce en punto, el duque de Osuna llegó +á la calleja á donde daba la parte posterior de la casa de la +duquesa de Gandía.</p> + +<p>Reconoció la primera reja por donde había hablado la +noche anterior con Esperanza; vió sobre ella el mirador con +celosías, y arrancándose una cinta del traje, la ató en un +hierro; después, llegó á la última reja, y esperó.</p> + +<p>Pero tuvo que esperar muy poco, porque Esperanza, que +ya le esperaba, abrió al momento el postigo de la reja.</p> + +<p>—¡Ah! ¡buenas noches!—dijo la joven—; os esperaba con +impaciencia.</p> + +<p>—¿Y me esperabas decidida á todo, luz de mi vida?—dijo +el duque fingiendo siempre la voz y haciendo una violencia +para enamorar á la doncella.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; pero vos no pensaréis mal de mí—dijo con +cierto embarazo Esperanza.</p> + +<p>—No, de ningún modo—dijo con impaciencia el duque—; +¿tienes la llave?</p> + +<p>—Sí, señor, trabajo me ha costado quitarla del manojo +del conserje... pero ya está aquí.</p> + +<p>—Concluyamos entonces...</p> + +<p>—¡Ah, señor!... si os sintiese...</p> + +<p>—¿Decididamente consientes ó no en abrirme?</p> + +<p>—¡Ah, sí, señor!... pero si me engañáseis...</p> + +<p>—Mejor suerte has de tener que la que esperas...</p> + +<p>—Pues bien... sí... sí, señor; id por el postigo. ¡Dios mío!</p> + +<p>El duque de Osuna se acercó al postigo, latiéndole el corazón.</p> + +<p>Esperanza abrió.</p> + +<p>Cuando hubo abierto, el duque la asió una mano y tiró +de ella.</p> + +<p>—¿Qué hacéis?—dijo asustada Esperanza.</p> + +<p>—Yo no me atrevo á entrar—dijo el duque.</p> + +<p>—Y entonces, ¿para qué queríais que abriese?</p> + +<p>—Para que salieras tú...</p> + +<p>—¡Pero Dios mío!... yo no os conozco.</p> + +<p>—¿Y qué te importa?...</p> + +<p>—Sí, sí—dijo con energía Esperanza—; venís encubierto, +podéis ser un ladrón, haberme dado esas joyas y ese dinero +para engañarme.</p> + +<p>—Y tiene razón la muchacha—dijo para sí el duque de +Osuna, pero sin soltarla.</p> + +<p>Esperanza estaba fuertemente asida al marco de la puerta +y pugnaba por desasirse del duque.</p> + +<p>—Si no me soltáis, grito.</p> + +<p>El duque se decidió á darse á conocer.</p> + +<p>—Y si gritas y vienen y yo no te suelto, te encontrarán +con el duque de Osuna.</p> + +<p>—¡El duque de Osuna! ¡Dios mío! ¡pero esto no puede ser! +¡no, no, señor, vos me engañáis! ¡el duque de Osuna, cómo +había de reparar en mí!</p> + +<p>—¿Conoces tú al duque de Osuna?</p> + +<p>—Le he visto entrar muchas veces en casa.</p> + +<p>—Y yo te he visto á ti muchas veces, y me he enamorado +de ti.</p> + +<p>—¡Oh Dios mío!</p> + +<p>—Entra un tanto, que me voy á dar á conocer de ti.</p> + +<p>Entró Esperanza, el duque con ella, cerró el postigo, hizo +luz con la linterna que llevaba bajo la capa, se quitó el antifaz +y dejó ver su semblante á Esperanza.</p> + +<p>La muchacha se estremeció y cayó de rodillas.</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¡perdonadme, perdonadme por haber dudado +de vuecencia!—exclamó.</p> + +<p>—No me conocías—dijo el duque—, y nada tiene de extraño. +Pero abreviemos, estoy en ascuas... quiero verme +fuera de aquí cuanto antes. ¿Te negarás ahora á seguirme?</p> + +<p>—No, no, señor... pero no tengo manto... me he dejado +arriba en mi aposento, en mi cofre las joyas que vuecencia +me dió...</p> + +<p>—Nos espera una silla de manos muy cerca... en cuanto á +las joyas no importa... vamos.</p> + +<p>—¡Ah, señor...! ¡voy á seguiros...! ¡no sé lo que me sucede! +¡pero no me perdáis...!</p> + +<p>El duque tiró de ella, llegó al postigo, tomó la llave de la +parte de adentro, la puso por la parte de afuera, cerró, guardó +la llave y se alejó con Esperanza.</p> + +<p>A la revuelta de la primera calle, el duque dió una palmada.</p> + +<p>Acercaron una ancha silla de manos, y Esperanza y el duque +entraron en ella.</p> + +<p>La silla se puso inmediatamente en movimiento.</p> + +<p>Esperanza guardaba silencio; el duque meditaba.</p> + +<p>—Es necesario, necesario de todo punto—pensaba el duque—, +que yo sea por algún tiempo amante de esta muchacha, +para que no pueda sospechar nada, para que crea que +todo esto lo hago por ella.</p> + +<p>Y acercándose á Esperanza la abrazó.</p> + +<p>Esperanza, en el primer movimiento instintivo, luchó por +desasirse del duque; pero luego se estuvo quieta.</p> + +<p>—¡Diablo!—dijo don Pedro—, del mal el menos; es buena +moza cuanto puede pedirse, y parece honrada y buena... +¿qué diablos de complicaciones...? una querida más... y una +pensión más... porque si no es mi querida, sospechará... podrá +presumir, y es necesario que no presuma.</p> + +<p>Y tras este pensamiento, el duque enamoró de tal modo á +Esperanza, que ésta dijo al fin para sus adentros:</p> + +<p>—Le parezco hermosa, y como estos señores son tan ricos +y tan orgullosos, ha querido tenerme sin que nadie lo sepa... +pero esto durará poco... y me dejará enamorada. ¡Dios mío! +¡y qué hermoso, y qué galán es!</p> + +<p>Y la muchacha suspiró.</p> + +<p>—¿Por qué suspiras?—la dijo el duque.</p> + +<p>—Porque os amo—dijo Esperanza dejando caer la cabeza +sobre el hombro del duque.</p> + +<p>—Ya no me llamas excelencia, ni señor—dijo don Pedro—, +y esto me agrada.</p> + +<p>—Por lo mismo lo hago, porque creo que estáis enamorado +de mí.</p> + +<p>—Pero aún queda ese enojoso vos.</p> + +<p>—¡Hablaros yo de tú, como á Cosme Prieto! Es verdad +que yo no soy como otras que vienen á servir de mi tierra. +Yo soy noble.</p> + +<p>—¡Hola!</p> + +<p>—Mi padre tiene una torre con almenas en la Montaña, +nuestro solar es muy antiguo; me llamo Esperanza de Figueroa.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Eso es cierto?</p> + +<p>—Ya lo sabréis...</p> + +<p>—¿Y servías...?</p> + +<p>—Como doncella, á una grande de España; hay muchas +damas sirviendo en la corte, hijas de nobles pobres; no se +nos trata como se debía... ¡la necesidad...! somos siete hermanos... +mi padre enfermo... mi madre anciana...</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! pues mejor, mejor... yo enriqueceré á tus padres... +yo no te abandonaré.</p> + +<p>—¡Una sola palabra!</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—¡Me amáis de veras!</p> + +<p>—¡Sí!—dijo el duque.</p> + +<p>—Pues bien; el amor iguala... yo no sé por qué te amo +también, duque mío.</p> + +<p>—¡Diablo!—exclamó para sí el duque—; esta muchacha es +más hechicera y tiene más talento de lo que yo creía. Me va +interesando ya... como puede interesarme una mujer que no +es la duquesa de Gandía.</p> + +<p>Abrióse en aquel momento la puerta de una casa, y entró +la silla de manos.</p> + +<p>Se detuvo, y los hombres que la conducían se alejaron, y +volvió á cerrarse la puerta.</p> + +<p>El duque abrió entonces la portezuela, salió, hizo luz con +la linterna, y dió la mano á Esperanza.</p> + +<p>—Estamos enteramente solos—dijo el duque—: los que +nos han traído no saben quién eres, ni de dónde sales.</p> + +<p>Y esta era la verdad.</p> + +<p>—¡Oh Dios mío, y qué locura!—dijo Esperanza asiéndose +encendida y trémula, al brazo que el duque la ofrecía.</p> + +<p>Subieron unas escaleras.</p> + +<p>Dos horas después el duque bajó por aquellas mismas escaleras, +pálido y pensativo.</p> + +<p>—Una mujer da otra mujer: el corazón, por lleno que esté, +siempre tiene un hueco para la hermosura y para el corazón +de otra mujer... ¡diablo! ¡diablo! me parece que me +hace pensar demasiado seriamente esta muchacha... será +necesario enviarla cuanto antes y bien dotada á sus nobles +padres, antes de que tengamos una historia, y acaso un remordimiento.</p> + +<p>Y el noble don Pedro abrió la puerta y salió.</p> + +<p>Eran las tres de la mañana.</p> + +<p>Dirigióse rápidamente á la callejuela á donde le llamaba +su amor, su verdadero amor, la pasión de su alma, que no +podían apagar las pasajeras lluvias de amorcillos que caían +á cada paso, á causa de su carácter y de sus riquezas, sobre +el duque.</p> + +<p>Llegó, y antes de poner aquella llave que tan cara, y al +mismo tiempo tan dulcemente había comprado, se estremeció, +dudó, retrocedió: temía que un accidente cualquiera +denunciase, descubriese aquella su entrada subrepticia casa +de la duquesa: pero el duque de Osuna, don Pedro, no retrocedía +tan fácilmente; antes que dejar abandonada á sí +misma á la duquesa, arrostró por todo: confiaba en su nombre, +en su fama; ya en su juventud, don Pedro Téllez Girón +era un magnífico grande, á quien se respetaba poco menos +que al rey.</p> + +<p>Una vez dentro, recorrió algunas habitaciones desamuebladas, +húmedas, á lo largo del muro de la calle, y fué reconociendo +las rejas, ocultando la luz de la linterna cada vez +que abría una.</p> + +<p>Al fin dió con aquella, en uno de cuyos hierros había +puesto como seña una cinta: quitóla, cerró, dió luz de nuevo, +y buscó la subida de la escalera; por la cual, según le había +dicho Esperanza, se subía al corredor donde correspondía +una puerta de escape del dormitorio de la duquesa.</p> + +<p>Aquel corredor tenía dos puertas: una á cada extremo.</p> + +<p>El duque en esta perplejidad se dirigió á la de la derecha, +con paso silencioso como el de un ladrón, oculta la luz de +la linterna, con las manos por delante.</p> + +<p class="c"><b>. . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . .</b></p> + +<p>En un ancho y magnífico dormitorio, en un no menos ancho +y magnífico lecho, dormía, mejor dicho, estaba acostada +la hermosa duquesa de Gandía.</p> + +<p>Desvelábala el cuidado.</p> + +<p>La espantaba el día en que, no pudiendo ocultar más su +estado, la fuese de todo punto indispensable confiar á alguien +su secreto.</p> + +<p>¿Y cómo hacer creer á nadie la singular manera como había +acontecido aquel terrible compromiso?</p> + +<p>Doña Juana, que era virtuosa y honrada, no podía menos +de afligirse amargamente, y de llorar al verse sometida á +aquella inaudita desgracia.</p> + +<p>Pidió á Dios que hiciese un milagro para librarla de la +deshonra, de una deshonra á que ella no había dado lugar, +sino siendo mujer, cuando oyó dos golpes recatados en la +puerta de escape de la habitación inmediata.</p> + +<p>Doña Juana detuvo el aliento y escuchó de nuevo.</p> + +<p>Pasó algún tiempo y los dos golpes se repitieron.</p> + +<p>Por aquella puerta, condenada hacía mucho tiempo, y +demasiado fuerte y bien cerrada para que pudiese libertarla +de tener miedo, no podía llegar nadie como no fuese alguno +de su servidumbre íntima, que tuviese interés en decirla algo +secretamente, sin pasar por las habitaciones donde dormían +la dueña y las doncellas de servicio.</p> + +<p>Doña Juana se levantó, se echó por sí misma un traje y se +acercó á la puerta, á la que llamaban por tercera vez.</p> + +<p>—¿Quién llama?—dijo en voz baja.</p> + +<p>—Tomad lo que os doy por bajo de la puerta, y con ello +mi corazón y mi alma, hermosa señora—dijo una voz tan +desfigurada, que la duquesa no pudo reconocer.</p> + +<p>Al mismo tiempo sintió el roce de un papel por debajo de +la puerta.</p> + +<p>Bajóse la duquesa y tomó el papel.</p> + +<p>Era la carta que había compuesto para ella el duque de +Osuna.</p> + +<p>Se fué, latiéndola el corazón, á la luz, y leyó el doble contenido +que ya conocen nuestros lectores.</p> + +<p>Apenas la leyó rápidamente, cuando corrió á la puerta.</p> + +<p>Necesitaba conocer al hombre audaz, causa del compromiso +horrible en que se encontraba.</p> + +<p>Pero aquella puerta estaba condenada, no tenía la llave, +y la duquesa se vió reducida á tocar á ella, á llamar levemente +la atención de la persona que suponía al otro lado.</p> + +<p>Pero nadie la contestó.</p> + +<p>Volvió á llamar, y obtuvo por repuesta el mismo silencio.</p> + +<p>Poco después oyó allá, desde el fondo de la calle, una voz +intensa, dolorosa, que exclamó:</p> + +<p>—¡Adiós!</p> + +<p>Doña Juana se precipitó á la reja, la abrió, miró á la calle, +y vió á lo lejos, en uno de sus extremos, entre lo obscuro, un +bulto que desaparecía.</p> + +<p>Doña Juana permaneció un momento en la reja mirando de +una manera ansiosa al lugar por donde el bulto había desaparecido, +como si hubiera querido atraerle, y luego se retiró, +cerró lentamente las maderas, y se fué á la mesa, tomó +su libro de devociones, cortó algunas hojas, y luego buscó +unas tijeras y se puso á cortar letra por letra.</p> + +<p>Cuando tuvo una gran cantidad, las fué clasificando en +montoncitos por orden alfabético: como podría decir un cajista, +distribuyéndolas, y cuando las tuvo distribuídas, reparó +en que no tenía con qué pegarlas sobre el papel.</p> + +<p>—No importa—dijo—, aprovecharé el tiempo: escribiré lo +que he de copiar con esas letras.</p> + +<p>La duquesa de Gandía se puso á escribir su original, es +decir lo que debía después componer.</p> + +<p>Y al escribirlo la infeliz lloraba.</p> + +<p>Cuando estuvo concluida la carta, que no fué sino mucho +después del amanecer, porque la duquesa había pensado mucho, +había rayado muchas palabras, que por la delicadísima +índole del asunto, la habían parecido inconvenientes, resultó +lo que sigue:</p> + +<p>«Señor, que no puedo llamar de otro modo al que tiene +por una casualidad desdichada mi honra y mi vida, que todo +es uno, en sus manos: Yo quiero creer que sois noble y generoso, +y que será verdad que no me habréis comprometido +valiéndoos, para hacer llegar á mis manos la carta vuestra +que contesto, de la liviandad de una de mis doncellas, á quien +yo creía por cierto más honrada. Quiero creer, que ni me +culpáis por lo sucedido, ni habréis revelado ni revelaréis á +nadie, ni aun á vuestro confesor, lo que sin conocernos ha +pasado entre nosotros. En efecto, señor: lo que teméis es una +horrible realidad, soy madre: por el amor de Dios, señor, ya +que lo sucedido no tiene remedio, á vuestro honor me entrego; +de vos, que sois la causa de mis desdichas, espero la salvación, +y si me salváis, si nadie en el mundo más que vos +puede saber lo que me sucede, si queda secreto, yo os perdonaré. +Entre tanto, señor, seáis quien fuéreis, noble ó plebeyo, +necesito saber vuestro nombre; necesito conoceros, +para no dudar, para no creer que todos los que me hablan +conocen mi desdicha. Cuando recibáis esta noche á las doce +mi carta, entrad, entrad como habéis entrado hace poco, y +hablaremos con la puerta de por medio, hablaremos y convendremos +en lo que hayamos de convenir. Adiós, señor, la +desdichada á quien conocéis y que no os maldice, porque no +sabe maldecir; que no os odia, porque no sabe odiar.»</p> + +<p>Después de escrita esta carta, la duquesa la guardó cuidadosamente, +envolvió cada suerte de letras de las que había +cortado en su papel correspondiente y las guardó, cerró asimismo +el libro de devociones, y se acostó.</p> + +<p>Algunas horas después, ya muy entrado el día, cuando la +despertaron, la dueña más antigua la dijo toda azorada:</p> + +<p>—¡Señora! ¡Esperanza de Figueroa ha desaparecido!</p> + +<p>—¡Que ha desaparecido Esperanza!—exclamó la duquesa +con tal asombro, tan ingenuo y tan natural, como si aquella +hubiera sido la primera noticia.</p> + +<p>—Sí; sí, señora: desaparecido completamente.</p> + +<p>—Habrá salido...</p> + +<p>—Sí, señora: pero es el caso que se ha dejado su manto.</p> + +<p>—Esperad, que ya volverá: cuando vuelva la decís que la +despido, y que Bustillos corra con lo necesario para enviársela +á su padre, con una carta en que se diga por qué la +vuelvo.</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>—Haced que me traigan algo que sirva para pegar papel.</p> + +<p>Trajeron á la duquesa almidón cocido.</p> + +<p>—Retiráos—dijo la duquesa—; cerrad la puerta, y que nadie +entre bajo ningún pretexto sin que yo le llame.</p> + +<p>—¿No almuerza la señora?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>La dueña salió admirada.</p> + +<p>La pobre duquesa empleó todo el día en componer su +carta con las letras cortadas, pegándolas como había hecho +el duque de Osuna sobre un papel.</p> + +<p>—Guardó cuidadosamente lo que podía indicar su trabajo, +quemó la carta del duque de Osuna y el original de la suya, +llamó y comió algo.</p> + +<p>—¿Ha venido Esperanza? doña Agueda—dijo mientras comía +la duquesa á la dueña que la había dado la primera noticia +de la desaparición de la joven.</p> + +<p>—No; no, señora—dijo la dueña—; ni parece á pesar de +que se han enviado algunos lacayos á buscarla. Parece que +se la ha tragado la tierra. Será necesario dar parte á la justicia.</p> + +<p>—No, no: respetemos á su pobre padre... ocultémosle su +desgracia—dijo la duquesa—; que nadie hable de ello... ya +veremos lo que tenemos que hacer.</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>—¿Ha dejado su cofre?</p> + +<p>—Lo ha dejado todo.</p> + +<p>—Pues bien: sacad ese cofre, que lo descerrajen delante +de vos, y que me lo traigan. Yo sola he de verlo.</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>Poco después la duquesa tenía en su habitación el pequeño +cofre de Esperanza, descerrajado.</p> + +<p>Quedóse sola, y fué sacando la pequeña hacienda de la +joven.</p> + +<p>Consistía en escasa ropa blanca, algunos abanicos, y +otras joyuelas.</p> + +<p>Pero en un rincón del cofre, la duquesa encontró un pequeño +envoltorio; un envoltorio pesado.</p> + +<p>Le abrió, y encontró quince doblones de oro de la cruz, +una rica sortija y una cadena de diamantes.</p> + +<p>La duquesa lo adivinó todo.</p> + +<p>—¡Oh!—dijo profundamente—; la ha deslumbrado, la ha +engañado, se la ha llevado consigo para que no hable: ¿quién +será este hombre que tan villanamente obró conmigo aquella +noche funesta, y que con tanta hidalguía cuida de que +nadie, ni el aire pueda sospechar de mí? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios +mío! ¡si fuera el rey!... dicen que el rey es muy dado á las mujeres, +muy enamoradizo... pero el rey no se recataría tanto... +no, no... ¿quién será, Dios mío? ¿quién será?</p> + +<p>Y ni por sueños pasó por la imaginación de la duquesa, +que aquel hombre pudiera ser don Pedro Téllez Girón.</p> + +<p>Tan imprudente le creía doña Juana, que á habérsela ocurrido +aquel pensamiento, le hubiera desechado como absurdo.</p> + +<p>Y eso que siempre tenía en la memoria al duque de Osuna, +porque le amaba.</p> + +<p>Pero para ella sola, con un amor encerrado en el fondo +de su alma.</p> + +<p>La duquesa guardó el dinero y las dos alhajas, puso de +nuevo en el cofre lo que de él había sacado, y mandó que lo +pusiesen entre sus cofres de uso diario.</p> + +<p>Luego esperó con impaciencia á que diesen las doce de la +noche.</p> + +<p>Poco antes ocultó la luz, se asomó á la reja y esperó.</p> + +<p>Al dar las doce, se oyeron pasos en la calleja, apareció un +bulto, y se detuvo debajo de la reja donde estaba asomada +la duquesa.</p> + +<p>Esta, temblando, dejó caer la carta.</p> + +<p>El bulto la recogió, y la dijo con voz desfigurada:</p> + +<p>—Mañana te contestaré, adorada mía; á las doce echa un +cordón donde yo pueda poner mi carta.</p> + +<p>Y cuando la duquesa, atropellando por todo, iba á contestar, +el bulto desapareció.</p> + +<p>Doña Juana se entró despechada en su dormitorio, se +acostó, pero no durmió.</p> + +<p>A la noche siguiente, en punto de las doce, al entrar el +duque de Osuna en la calle, al pararse bajo la reja, sintió +abrir la del piso bajo.</p> + +<p>—Caballero, quien quiera que seáis—exclamó la duquesa +de Gandía, que ella era—, escuchadme en nombre de vuestro +honor.</p> + +<p>El duque, sobresaltado, guardó silencio por algunos segundos.</p> + +<p>Luego, desfigurando completamente la voz, contestó:</p> + +<p>—¡Oh! ¡y qué imprudente eres, y á qué terrible prueba me +sujetas!</p> + +<p>—Habladme como queráis—dijo la duquesa—; yo no puedo +evitarlo; soy vuestra esclava.</p> + +<p>—Perdonad, ¡ah! perdonad, señora—dijo el duque—, pero +os amo tanto...</p> + +<p>—¿Y por qué siendo yo viuda, antes de llegar al punto á +que habéis llegado...?</p> + +<p>—¿No os he dicho mi amor... no es verdad? sois tan virtuosa, +señora, tan insensible...</p> + +<p>—Soy lo que debo de ser, pero no se trata de eso: ¿quién +sois vos?</p> + +<p>—Un hombre que os ama.</p> + +<p>—¿Os conozco yo?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Ni acudís á lugares donde yo pueda hablaros?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Sois sin embargo, rico?...</p> + +<p>—Y noble: pero el ser rico y noble no supone que haya +uno de entrar en los salones del rey.</p> + +<p>—¡Ah! si sois rico y noble, ¿por qué no os casáis conmigo?</p> + +<p>—Porque no puedo.</p> + +<p>—¿Sois casado?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿Pues si no sois casado?...</p> + +<p>—Mi cabeza está sentenciada...</p> + +<p>—¡Sentenciada! ¿Por qué delito?...</p> + +<p>—Por haber puesto mano á la espada contra el rey.</p> + +<p>—¡Ah! ¿y sois noble?</p> + +<p>—Porque soy noble; la misma noche en que fuísteis mía...</p> + +<p>—¡Callad!... pero si es cierto... yo preguntaré...</p> + +<p>—Nada sabréis, porque el rey y yo estábamos solos.</p> + +<p>—¿Y no puede el rey perdonaros?...</p> + +<p>—El rey me hará ahorcar el día que me coja...</p> + +<p>—Sois cruel; sois miserable... habéis cometido conmigo +un crimen inaudito y no lo queréis reparar.</p> + +<p>—No puedo... pero nadie conocerá...</p> + +<p>—Eso es imposible.</p> + +<p>—Os juro que el secreto quedará únicamente entre +los dos.</p> + +<p>—¿Por qué no me habláis con vuestro acento natural?</p> + +<p>—Si os hablo sin desfigurar la voz, soy perdido.</p> + +<p>—¿No cederéis?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¡Que os castigue Dios!</p> + +<p>—Bastante castigado estoy, señora.</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué situación tan horrible la mía!—exclamó la duquesa.</p> + +<p>—Horrible, sí, muy horrible—exclamó el duque—; horrible +para los dos.</p> + +<p>—Porque... porque vos habéis sido un infame—dijo la duquesa, +que no pudo contenerse más, llorando.</p> + +<p>—Culpad á Dios, que os ha hecho tan hermosa.</p> + +<p>—Concluyamos, caballero, concluyamos—dijo la duquesa—; +os habéis burlado de mí... ya no tiene remedio; yo no +me vengaré, yo no os maldeciré... pero Dios os castigará.</p> + +<p>—Ya os he dicho que estoy harto castigado.</p> + +<p>—¿Pero no os dais á conocer? Os juro que no me quejaré, +que me resignaré... pero vuestro nombre...</p> + +<p>—No puedo... no debo... no lo diré...</p> + +<p>—Yo debo conoceros, puesto que con tal cuidado fingís +la voz.</p> + +<p>—No, no me conocéis. Pero veamos, señora, lo que hemos +de hacer; lo que importa es salvar vuestro honor.</p> + +<p>—¡Ah, Dios mío! ¿y cómo?</p> + +<p>—Nadie sabe por mi parte que yo os he escrito; para que +mi carta llegue á vuestras manos ha sido preciso que yo engañe +á una de vuestras doncellas.</p> + +<p>—¡Esperanza! la habéis seducido, la habéis comprado...</p> + +<p>—¡Cómo sabéis!..</p> + +<p>—Sí, sí por cierto... y os entrego el dinero y las alhajas +que la dísteis.</p> + +<p>—Yo guardaré como preciosísimas estas alhajas y estas +monedas que han estado en vuestro seno y que guardan su +dulce calor—dijo don Pedro, tomando aquellos objetos que +le daba la duquesa, y estrechando de paso una de sus manos, +que la duquesa retiró vivamente.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó con indignación—¡no os basta el haberme +perdido, sino que aún me seguís insultando!</p> + +<p>—¡Perdonad, señora, pero os amo tanto!</p> + +<p>—¿Y desde cuándo me amáis?...</p> + +<p>—Desde la noche en que...</p> + +<p>—De modo que cuando me encontrásteis, por mi mala +ventura...</p> + +<p>—Me deslumbrásteis, señora; yo no os conocía... os +vi... y...</p> + +<p>—Fuísteis un infame.</p> + +<p>—Tenéis razón; pero no fuí yo... fué un impulso superior +á mis fuerzas... no hablemos más de eso...</p> + +<p>—Pero en la situación en que me encuentro...</p> + +<p>—Os salvaré de ella...</p> + +<p>—Alguien habrá de saber...</p> + +<p>—Dios, que lo sabe todo, vos y yo.</p> + +<p>—¿Y qué pensáis hacer? decidme.</p> + +<p>—Por el momento, alejar á Esperanza de Madrid. Para +eso necesito irme con ella, estar á su lado algún tiempo.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Un mes á lo menos. Hoy estamos á primeros de Abril; +el primero de Mayo á las doce de la noche en punto, estaré +en esta reja. Adiós.</p> + +<p>—¿Os vais?</p> + +<p>—Sí...</p> + +<p>—Y si os dijese que... que os amo...—dijo con gran dificultad +la duquesa.</p> + +<p>—Yo sé que no me amáis; yo sé que mentís... perdonadme, +pero esta es la verdad; que mentís para arrancarme mi +nombre; vos no me amáis.</p> + +<p>—No... no miento—exclamó toda turbada la duquesa.</p> + +<p>—Pues bien, señora, yo tengo la llave de ese postigo; si es +cierto que me amáis, permitidme que llegue hasta vos.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no! ¡no! ¡imposible! si queréis que yo sea vuestra, +hablad, descubríos el rostro, que yo os juro ser vuestra +esposa.</p> + +<p>—¡Ah! ¡si eso pudiera ser! Pero adiós, señora, adiós.</p> + +<p>—¿Volveréis?</p> + +<p>—Volveré... dentro de un mes; el primero de Mayo á esta +misma hora, por esta misma reja. Adiós.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>El duque de Osuna notó que doña Juana se quedaba en la +reja.</p> + +<p>Tuvo intenciones de volver.</p> + +<p>De decirla: soy yo; yo el hombre que os ama; el hombre á +quien amáis.</p> + +<p>Porque el duque de Osuna había llegado á comprender +que doña Juana le amaba.</p> + +<p>Pero había comprendido también que doña Juana tenía +fuerza sobrada para contener su amor.</p> + +<p>Que era capaz de morir antes que deshonrarse.</p> + +<p>El duque, pues, no se había atrevido á darse á conocer.</p> + +<p>El amor tranquilo de la duquesa, expresado por una tierna +amistad, se hubiera convertido en odio al saber ésta que +él era el causador de su situación horrible; doña Juana se +hubiera negado á verle, y don Pedro no se atrevió á romper +el incógnito.</p> + +<p>Trasladóse á la calle de la Palma Alta, á la casa donde tenía +á Esperanza.</p> + +<p>La joven dormía profundamente, y en su boca, entreabierta +por el sueño, lucia una sonrisa de deleite.</p> + +<p>—Dejémosla dormir—dijo el duque de Osuna—, y entretanto +dispongámoslo todo para apartarla de aquí.</p> + +<p>Y bajó, abrió una reja y dió una palmada.</p> + +<p>Acudió un hombre.</p> + +<p>—¿Eres tú, Díaz?—dijo el duque.</p> + +<p>—Sí, excelentísimo señor.</p> + +<p>—¿Sabe alguien quién es la dama que está conmigo en +esta casa?</p> + +<p>—Yo mismo no lo sé; vuecencia tenía la silla de manos +dispuesta en una encrucijada; la noche en que vine era tan +obscura, que aunque hubiera querido...</p> + +<p>—Muy bien; ahora mismo buscarás un coche de camino.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Que el mayoral y los mozos sean extraños, que no me +conozcan.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Necesito ese coche dentro de una hora.</p> + +<p>—¿Y el equipaje del señor?</p> + +<p>—No necesito equipaje. Toma esta llave, entra en mi recámara, +y abre el armario; en uno de sus tableros hay un +cofre pequeño muy pesado, tráetelo.</p> + +<p>—¡Oh, y sin perder un minuto, traeré también á vuecencia +equipaje!</p> + +<p>—Bien, escucha: pon algunos trajes de corte; es posible +que sin descansar me plante en París.</p> + +<p>—¿Y va á ir vuecencia solo?</p> + +<p>—Enteramente solo; pero ve, mi buen Díaz, ve que estamos +perdiendo el tiempo.</p> + +<p>El criado del duque partió á la carrera.</p> + +<p>Don Pedro volvió á subir al aposento donde dormía Esperanza, +se acercó á la luz y miró la muestra de un enorme reloj +de oro.</p> + +<p>—Las tres y media—dijo—; á las cuatro y media está +aquí el coche; aún no es de día ni con mucho. Hay el tiempo +preciso para que esa muchacha se vista.</p> + +<p>Y entrando en la alcoba la despertó.</p> + +<p>—¡Ah, sois vos, señor!—dijo Esperanza—; apenas puedo +ver claro.</p> + +<p>—Sí, yo soy; levántate y vístete; nos marchamos.</p> + +<p>—¿Que nos marchamos? ¿Y á dónde?</p> + +<p>—Donde pueda vivir libremente á tu lado, Esperanza mía—contestó +con ternura el duque.</p> + +<p>—Oh, cuánto te amo—dijo Esperanza, colgándose del +cuello del duque.</p> + +<p>—Sí, sí; pero aprovechemos el tiempo.</p> + +<p>—¿Y á dónde vamos, señor?—dijo Esperanza, saltando +casi vestida de la cama.</p> + +<p>—A París.</p> + +<p>—¡A París!</p> + +<p>—Sí, á una hermosa ciudad... muy noble y muy populosa... +que vale algo más que Madrid.</p> + +<p>—¿Y allí no os conocen?</p> + +<p>—Sí, por cierto; pero en París es difícil encontrarse con +los conocidos.</p> + +<p>—¿Pero vos no podéis estar siempre en París?</p> + +<p>—No; pero iré á verte largas temporadas. Tú puedes llevar +á tu familia, vivir en un palacio.</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!</p> + +<p>—Quiero que pases por una dama principal.</p> + +<p>—¡Oh, descuidad!... no os avergonzaré, no diré á nadie que +he estado sirviendo.</p> + +<p>—Lo quiero... no por mí, que eres tú harto hermosa para +que pueda disculparme, sino por ti.</p> + +<p>—Sí, por ti y por mí. ¡Oh, Dios mío y qué feliz soy! ¡Cuando +pienso que he estado á punto de casarme con Cosme +Prieto!</p> + +<p>—Eso hubiera sido una atrocidad.</p> + +<p>—¡Bendita sea lo hora en que el gran duque de Osuna +me vió!</p> + +<p>—El amor iguala á los bajos con los altos, y si no fuera +yo casado...</p> + +<p>—¿Te casarías conmigo?</p> + +<p>—No; pero no me casaría con otra.</p> + +<p>—Yo os quiero así, mi señor... yo me muero por vos, y +aunque no fuéseis rico ni duque, os amaría del mismo modo.</p> + +<p>—Oye: es el ruido de un coche. Mientras concluyes de +vestirte voy á ver si falta aún algo.</p> + +<p>El duque bajó á obscuras y abrió la puerta.</p> + +<p>Entre la sombra vió un enorme coche de camino, y detrás +un carro.</p> + +<p>La zaga del coche era un promontorio.</p> + +<p>—¿Qué es esto, Díaz?—dijo.</p> + +<p>—He concluído en menos de una hora. Como las ventas +de España son tan malas, he cargado un carro de comestibles +y vino; además he buscado un cocinero, y cuatro lacayos.</p> + +<p>—¿Y todo eso en media hora?</p> + +<p>—Como que hemos sido diez trabajando á un tiempo.</p> + +<p>—¿Y sabe esa gente que me acompañará quién soy yo?</p> + +<p>—No, señor.</p> + +<p>—¿Y qué es eso que abulta en la zaga?</p> + +<p>—Es un equipaje completo; el cofre pesado que estaba +en el armario está en el cajón del coche, y ésta es la llave; +he puesto además un talego lleno de ducados y otro de doblones +de á ocho en el mismo cajón.</p> + +<p>—Bien, bien, Díaz; que esté todo dispuesto para marchar. +Cuando salga yo con esa dama, cierra esta casa y vete; si +pregunta alguien dónde estoy, responded que me he ido á +caza.</p> + +<p>—Muy bien, señor; ¿y si la señora duquesa?...</p> + +<p>—Dí á Alvarado, mi secretario, que la diga que no he podido +despedirme de ella porque he partido en posta con un +encargo secreto del rey para la corte de Francia. Adiós.</p> + +<p>—Que vuecencia lleve buen viaje.</p> + +<p>Poco después salió Esperanza cubierta con la capa del +duque, y asida á su brazo entró en el coche.</p> + +<p>Las mulas se pusieron en movimiento, sonaron las campanillas, +rechinaron las ruedas y el pequeño convoy, compuesto +del coche y del carro, salió de Madrid.</p> + +<p>Quince días después entraba en París.</p> + +<p>El duque tomó una hermosa casa en la calle de San Dionisio.</p> + +<p>Es decir, la compró.</p> + +<p>La hizo amueblar magníficamente en dos horas.</p> + +<p>Llamó modistas y vistió á Esperanza de un manera regia.</p> + +<p>Después la mostró un cofre lleno de alhajas y de doblones +de oro.</p> + +<p>—Esto—la dijo—es para ti; llama á tus padres y vive +con ellos; no digas á nadie que el duque de Osuna te ha +traído, ni que has sido doncella de servir; no te conviene. +Yo además te enviaré ó haré que te envíen todos los meses, +mientras vivas, trescientos ducados.</p> + +<p>—¿Cómo, señor, os vais?</p> + +<p>—Necesito estar en Madrid á fin de mes.</p> + +<p>—¿Y no volveréis?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>El duque se puso aquel mismo día en camino.</p> + +<p>Como no hemos de volver á encontrar á Esperanza, diremos +cuál fué su suerte.</p> + +<p>Esperó durante algún tiempo al duque de Osuna siéndole +fiel.</p> + +<p>Pero como el duque no fué, acogió los amores de un par +de Francia, no tan rico, ni tan joven, ni tan hermoso como +su primer amante grande de España.</p> + +<p>Arruinó al par, y después á un consejero del Parlamento, +y luego á un caballero de San Luis, y después á un tendero +de la calle de San Honorato, explotó cuanto pudo su hermosura +hasta los veinticinco años, en que rica y célebre, se +casó con un hermoso oficial de mosqueteros que encontró +inoportuno pedir honra á una dama tan hermosa, tan rica +y tan pretendida.</p> + +<p>El duque había logrado su objeto.</p> + +<p>Esperanza se guardó muy bien de decir á nadie que había +servido á la duquesa de Gandía ni que había salido de su +casa con el duque de Osuna.</p> + +<p>El guardar el decoro de la duquesa había costado á don +Pedro un tesoro.</p> + +<p>Este volvió á Madrid de su expedición á París el mismo +día en que lo había prometido á la duquesa.</p> + +<p>A las doce de la noche estaba en la reja.</p> + +<p>Al llegar, la madera de la reja se abrió.</p> + +<p>La duquesa de Gandía estaba esperando al duque.</p> + +<p>—¡Oh vos, quien quiera que seais...!—exclamó la duquesa—es +necesario que me salvéis... vos que me habéis perdido... +temo la mirada de todos... mi mejillas empalidecen; ¡oh Dios +mio! creo que todos conocen mi deshonra.</p> + +<p>—¡Oh! descuidad, señora—exclamó conmovido el duque, +aunque siempre desfigurando la voz... pero es necesario +que pongáis de vuestra parte.</p> + +<p>—¿Y cómo?</p> + +<p>—He encontrado un medio...</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Decid á vuestro confesor que habéis tenido una revelación.</p> + +<p>—No os comprendo.</p> + +<p>—Sí; he pensado mucho en vos... en vuestro compromiso.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío!</p> + +<p>—Decid, pues, á vuestro confesor, que el santo de vuestra +devoción se os ha aparecido...</p> + +<p>—¡Una mentira sacrílega!</p> + +<p>—¡Para salvar el honor de una ilustre familia! ¡para salvar +vuestro perdido honor!</p> + +<p>—Seguid, seguid.</p> + +<p>—Diréis que el santo os ha revelado que vuestro esposo +está en el purgatorio.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Que para salir de él, necesita que vos hagáis un año de +penitencia...</p> + +<p>—No os comprendo aún.</p> + +<p>—Un año privada de la vista de todo el mundo.</p> + +<p>—¡Dios mío!</p> + +<p>—Os juro, señora, que no me perdonaré nunca el sacrificio +á que os obliga mi locura...</p> + +<p>—No, no; merezco bien esa penitencia.</p> + +<p>—¡Vos!</p> + +<p>—Sí, yo; yo, al sentirme deshonrada, debí darme la muerte... +y si no fuera por el hijo que siento en mis entrañas...</p> + +<p>—Pues bien, señora; yo os juro hacer tan grande y tan +poderoso á ese hijo...</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¿seréis acaso el rey?</p> + +<p>—¡El rey! guardáos muy bien, señora, de indicar nada á su +majestad; os juro por la salvación de mi alma, que no soy +el rey, ni mucho menos; que el rey ninguna parte tiene en +vuestra desdicha, que yo soy... yo solo... el causador de ella.</p> + +<p>—¡Sin embargo, podéis hacer grande al desdichado fruto +de vuestro delito!</p> + +<p>—Sí; sí, señora; grande entre los grandes.</p> + +<p>—Pero continuad, continuad; ¿cómo he de hacer yo para +que nadie me vea?</p> + +<p>—Oíd: tendréis dos habitaciones enteramente provistas +de cuanto necesitéis; cuando queráis algo, lo pediréis por +escrito; llamaréis y os ocultaréis antes que puedan llegar.</p> + +<p>—Y... os comprendo... no sospecharán...</p> + +<p>—Vos sois piadosa, os habéis criado en un convento de +monjas...</p> + +<p>—¿Y si sobreviene alguna enfermedad?</p> + +<p>—Dios no querrá, y si eso sucede, ya encontraré otro +medio.</p> + +<p>El duque y la duquesa acabaron de madurar su plan.</p> + +<p>Al día siguiente doña Juana llamó á su confesor, y le dió +parte de que había tenido una revelación, que para salvar +del purgatorio á su esposo, se la había mandado recluirse +durante un año, de tal manera, que no la viese persona viviente; +que había prometido hacerlo y que estaba resuelta á +cumplir su promesa.</p> + +<p>El confesor, que era un reverendo fraile franciscano, bueno +y crédulo, aprobó la conducta de la duquesa, y no sólo la +aprobó, sino que la excitó á que la cumpliese cuanto antes.</p> + +<p>Preparáronse dos habitaciones y empezó el encierro.</p> + +<p>Cuando la duquesa se levantaba, llamaba.</p> + +<p>Entonces la preparaban el almuerzo y la ropa blanca y lo +que había menester en otra habitación y cuando todo el +mundo había desaparecido, hacían señal con una campanilla.</p> + +<p>La duquesa pasaba á la otra habitación, que estaba completamente +á obscuras, para evitar cualquier curiosidad +reprensible; la duquesa cerraba por una parte y otra dos +puertas, y sólo cuando era imposible que nadie la viese, +abría las ventanas que estaban cubiertas por cortinas.</p> + +<p>El paso de una á otra habitación se hacía siempre así.</p> + +<p>Era imposible que nadie comprendiese su estado.</p> + +<p>Todo estaba previsto; hasta los menores detalles se llenaban.</p> + +<p>Súpolo el rey y no lo extrañó, porque conocía la piedad +de la duquesa; celebrólo más bien.</p> + +<p>Súpolo la corte y nadie sospechó, porque no podía sospecharse +nada de doña Juana.</p> + +<p>Todos, en aquellos tiempos en que la religión estaba sostenida +por una fe ardiente, encontraron muy natural el sacrificio +de la duquesa, y la tuvieron por una santa.</p> + +<p>¡Y cuánto luchó la desgraciada en aquel largo encierro! +¡cuánto sufrió! ¡cuánto gozó en su sufrimiento!</p> + +<p>Había perdonado al causador de sus males, porque al fin +se mostraba generoso, y sentía una viva ansia por conocerle.</p> + +<p>Pero el duque de Osuna, que iba recatadísimamente á +verla por la reja algunas veces en la semana y en las altas +horas de la noche, conservaba rigurosísimamente su incógnito.</p> + +<p>En vano doña Juana pretendía desvanecer la sombra de +aquel bulto negro que se acercaba á la reja.</p> + +<p>En vano pretendía recordar una voz conocida en aquella +voz afectada.</p> + +<p>El causador de su desdicha seguía siendo para ella un +misterio, un imposible, un pensamiento fijo.</p> + +<p>Y por intuición, como por instinto, al sentir á su hijo en +su seno, la pobre madre pensaba involuntariamente con el +corazón abrasado de amor en el duque de Osuna, en aquel +hombre á quien no podía pertenecer, que no debía conocer +jamás su amor.</p> + +<p>Y nunca sospechó que aquel encubierto de la reja fuese +el duque de Osuna.</p> + +<p>Pasáronse al fin seis meses desde el encierro de la duquesa.</p> + +<p>Hacía ya algunos días que el duque ocupaba una casa +frente por frente de las rejas de la duquesa, desde donde á +una señal debía acudir á todo trance.</p> + +<p>El duque conservaba aún la llave del postigo.</p> + +<p>Desde hacía algunos días, el duque lo tenía preparado +todo; la casa de don Jerónimo Martínez Montiño, en Navalcarnero, +una litera y mozos en la casa vecina á la de la duquesa; +cuanto era necesario.</p> + +<p>Una noche del mes de Septiembre, que Dios quiso fuese +obscura y lóbrega, el duque acudió á la reja.</p> + +<p>Abrióse ésta al momento, y la dolorida voz de la duquesa +exclamó:</p> + +<p>—Salvadme, caballero, salvadme; abrid el postigo; entrad; +yo muero.</p> + +<p>El duque entró, y encontró á doña Juana desmayada.</p> + +<p>Entonces hizo salir la litera de la casa de enfrente, sacó á +doña Juana en sus brazos, la metió en la litera, cerró el postigo, +y partió hacia Navalcarnero.</p> + +<p>Hizo el diablo, que en aquellos momentos pasase por la +calle el tío Manolillo, y lo viese todo, y siguiese á la litera.</p> + +<p>Antes del amanecer, doña Juana volvió á su casa.</p> + +<p>Había dejado á su hijo en Navalcarnero.</p> + +<p>Doña Juana, exponiéndose á morir, no alteró la costumbre +que desde el primer día de su encierro había establecido.</p> + +<p>Nadie pudo saber nada.</p> + +<p>El tío Manolillo, que había cogido el secreto dos veces, su +principio en el Escorial, su fin en Navalcarnero, calló, porque +el tío Manolillo sabía que ciertos secretos valen tanto, que +no deben malgastarse.</p> + +<p>Durante algunas noches, el duque de Osuna entró por el +postigo.</p> + +<p>Cuando la duquesa estuvo restablecida, cuando pudo bajar +las escaleras, le habló por la reja.</p> + +<p>—Os doy las gracias—le dijo—, por lo honrado que habéis +sido; me habéis salvado, después de haberme perdido, +y os perdono enteramente. Existiendo lo que entre los dos +existe, ¿no podré saber quién sois?</p> + +<p>—No—contestó con voz ronca el duque.</p> + +<p>—No insisto; pero juradme que nada tengo que temer por +mi hijo.</p> + +<p>—El será grande y noble.</p> + +<p>—Oíd; yo quiero alguna vez conocerle.</p> + +<p>—No es prudente.</p> + +<p>—Cuando ya sea hombre á lo menos.</p> + +<p>—Hablad, señora.</p> + +<p>—¿Cuando sea hombre ocupará un lugar distinguido en +la corte?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—Se casará, le casaréis con una dama.</p> + +<p>—Sí; sí, señora.</p> + +<p>—Pues bien, esperad.</p> + +<p>La duquesa subió, y bajó á poco.</p> + +<p>—Tomad.</p> + +<p>—¿Y qué es esto, señora?</p> + +<p>—La herencia que doy á mi hijo; el aderezo que llevé +puesto el día en que me velaron con el duque de Gandía.</p> + +<p>—¿Y bien?...</p> + +<p>—Si se casa mi hijo... nuestro hijo, con una dama, y esa +dama concurre á la corte, que lleve algunos días puesto +este aderezo, y un medallón en que hay un rizo de mis +cabellos.</p> + +<p>—Bien, muy bien, señora.</p> + +<p>—Ahora, caballero, ahora que todo ha concluído entre +nosotros, no volváis á verme, sino para algo demasiado +grave, para decirme, por ejemplo, si soy tan desgraciada... +nuestro hijo ha muerto.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no quiera Dios, señora, que muera el hijo de nuestro +amor!</p> + +<p>Después de algunos momentos de conversación, duque y +duquesa se separaron.</p> + +<p>Y no volvieron á verse por la reja.</p> + +<p>Pero cuando doña Juana acabó de cumplir su voto aparente, +y se presentó en la corte, el duque de Osuna se presentó +á ella, galán y hermoso.</p> + +<p>La duquesa palideció.</p> + +<p>—¡Oh! ¡cuánto os amo!—dijo el duque con un acento salido +del corazón—; yo sabía que érais hermosa y pura; pero no +sabía que érais una santa... ¡y un año mortal sin veros!... y á +fe á fe que me parecéis más hermosa.</p> + +<p>La duquesa se vió obligada á imponer silencio al duque, +pero no sospechó que él fuese el encubierto de la reja; +nunca lo sospechó.</p> + +<p>El duque creyó, por su parte, que nadie sabía el secreto +de la duquesa.</p> + +<p>Ignoraba que el bufón del rey lo sabía por completo, por +dos extrañas casualidades.</p> + +<p>Ignoraba también que cuando dejó de socorrer á su hijo, +con la intención de que se acostumbrase á la lucha y á la +pobreza, Jerónimo Martínez Montiño, que amaba al bastardo +como si fuera su propio hijo, fué traidor al secreto por amor +á don Juan.</p> + +<p>Un día llamó al escribano Gabriel Pérez, que ya estaba +viejo, y le sedujo para abrir el cofre que le había dejado en +depósito el duque.</p> + +<p>El escribano, como que podía poner un nuevo testimonio, +cedió por curiosidad y por algunos ducados.</p> + +<p>Abrióse el cofre, y encontraron la carta en que don Pedro +revelaba á su hijo que conociera á su madre por medio del +aderezo de brillantes.</p> + +<p>Pero como no constaba el nombre de la madre y sólo el +amor que decía haberla tenido el duque, Jerónimo Martínez +Montiño, empeñado en saber quién era la madre de don +Juan, se trasladó á Madrid, y tanto preguntó á amigos, á +conocidos, acerca de una dama á quien hubiese amado +mucho el duque de Osuna en cierta época, que hubo de +saber que el duque había andado enamorado de la duquesa +viuda de Gandía, pero sin obtener nada.</p> + +<p>Entonces Jerónimo quiso conocer á la duquesa, y la conoció.</p> + +<p>Vió que los cabellos de la duquesa eran rubios, del mismo +color que el rizo que estaba encerrado en el medallón.</p> + +<p>Después preguntó quién era ó había sido el joyero del +duque de Gandía.</p> + +<p>Dijéronselo, y le buscó, y en secreto le preguntó, presentándole +un brazalete, si lo había él fabricado.</p> + +<p>—En efecto—dijo el platero—, este brazalete es una de +las alhajas del aderezo completo que hice para el casamiento +de la señora duquesa de Gandía.</p> + +<p>—Pues devolved estos dos brazaletes á la duquesa—dijo +Jerónimo, que comprendió que era el mejor medio de escapar, +y dejando las dos joyas, salió de la tienda y se perdió.</p> + +<p>El platero llevó al momento las joyas á la duquesa.</p> + +<p>Al verlas doña Juana, tembló, palideció.</p> + +<p>—¿Quién os ha dado esto?—le dijo.</p> + +<p>—Un hombre á quien no conozco, que me ha encargado +de hacer devolución de ello á vuecencia.</p> + +<p>—Pero su nombre...</p> + +<p>—No le conozco, señora.</p> + +<p>—Os haré prender.</p> + +<p>—¡Ah, señora! eso sería muy injusto.</p> + +<p>—Id, id con Dios—dijo la duquesa meditando que si se +empeñaba en averiguar por dónde habían venido aquellas +joyas, podía descubrir su secreto.</p> + +<p>Pero doña Juana quedo en una ansiedad mortal.</p> + +<p>¿Habría muerto su hijo, aquel hijo á quien amaba tanto?</p> + +<p>Doña Juana, pues, no era feliz.</p> + +<p>Y de repente se le habían revelado dos grandes misterios, +por medio del aderezo usado por doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>Había conocido á su hijo.</p> + +<p>Era un mancebo hermosísimo, capaz de enloquecer á una +madre; noble, generoso, honrado por el rey, casado con una +dama sin tacha, por más que no fuese muy de la devoción +de la duquesa, por ser amiga doña Clara de la reina y conspirar +contra el duque de Lerma.</p> + +<p>¿Y aquel mancebo era hijo del duque de Osuna?</p> + +<p>Nada tiene de extraño, pues, que doña Juana de Velasco +se sintiese mala al ver su aderezo sobre doña Clara; nada, +pues, que esperase con tanta impaciencia á los dos jóvenes.</p> + +<p>Tenía, á pesar de su prevención hacía ella como conspiradora, +gran confianza en doña Clara; sabía cuánto era noble +y pura, y en cuanto á hermosa...</p> + +<p>Como madre, tenía lleno el corazón doña Juana con la +esposa de su hijo.</p> + +<p>Pero... se veía obligada á defenderse delante de ellos; +había llegado el momento de la defensa y temblaba.</p> + +<p>Al fin se abrió una puerta, y un maestresala dijo:</p> + +<p>—El señor don Juan Téllez Girón y su señora esposa +están en la cámara de vuecencia.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LVII" id="CAPITULO_LVII"></a>CAPÍTULO LVII</h3> + +<h5>AMOR DE MADRE</h5> + +<p>Doña Juana fué allá desolada.</p> + +<p>Sin embargo, se detuvo cobarde antes de levantar el tapiz +de la puerta exterior.</p> + +<p>Vió á don Juan que miraba los retratos de familia de sus +abuelos, y á doña Clara que los miraba también hechiceramente +apoyada en el hombro de su marido con el más delicioso +abandono.</p> + +<p>—¡Oh Dios mío!—dijo la duquesa—¡y es preciso, preciso +de todo punto!</p> + +<p>Y adelantó.</p> + +<p>Los dos jóvenes se volvieron.</p> + +<p>La duquesa miró á don Juan, hizo un ademán de arrojarse +en sus brazos; pero se arrojó de repente en los de doña Clara.</p> + +<p>La joven la estrechó entre ellos, la besó en la frente con +ternura y la dijo exhalando su alma en su acento y en su voz, +que sólo la duquesa pudo oír:</p> + +<p>—¡Oh! ¡madre mía!</p> + +<p>La duquesa se levantó de entre los brazos de doña Clara, +y la miró al través de sus lágrimas.</p> + +<p>La joven había tenido la delicadeza de no llevar el aderezo +de bodas, aquel terrible aderezo.</p> + +<p>Pero en cambio llevaba uno no menos rico de su madre.</p> + +<p>—Sí, sí; ¡mis hijos!—exclamó la duquesa—; pero hablad +bajo... muy bajo... vos...—añadió dirigiéndose á don Juan—hacedme +el favor de cerrar por dentro aquella puerta. Ahora +venid, venid conmigo á mi recámara, donde nadie pueda escucharnos.</p> + +<p>Los dos jóvenes siguieron á la duquesa.</p> + +<p>Esta llevaba asida de la mano á doña Clara.</p> + +<p>Cuando estuvieron solos, en un reducido y bellísimo gabinete, +la duquesa no pudo contenerse; se arrojó entre los brazos +de don Juan, le besó, lloró, rió y por último cayó desvanecida +sobre el estrado.</p> + +<p>—¡Agua! ¡agua! ¡Clara mía!—exclamó don Juan—¡mi pobre +madre!...</p> + +<p>Doña Clara buscó agua, y no encontrándola, sacó de su +seno un pomito de agua de olor y la esparció sobre el rostro +de la duquesa.</p> + +<p>Al poco tiempo, como el desvanecimiento había sido ligero, +doña Juana volvió en sí.</p> + +<p>Vió á los jóvenes y se ruborizó.</p> + +<p>Ellos conocían su secreto.</p> + +<p>La duquesa se había visto obligada á llamarlos.</p> + +<p>Su honor exigía una explicación, una revelación.</p> + +<p>Y en medio de la situación difícil en que se encontraba, +gozaba un placer infinito, una alegría inmensa, inefable, como +nunca había experimentado.</p> + +<p>Al fin era madre y tenía delante á su hijo.</p> + +<p>Y su hijo era hermoso.</p> + +<p>En su ancha y noble frente se reflejaba la grandeza de su +raza: en sus ojos brillaban la generosidad, el valor, cien nobles +pasiones.</p> + +<p>Y aquellos ojos, fijos dulcemente en ella, inundaban de un +placer desconocido el alma de la duquesa, la inflamaban en +un amor infinito.</p> + +<p>Era el purísimo amor de una buena madre, que había llorado +veinticuatro años por su hijo á quien no conocía, y que +le era tanto más querido, cuantos más sacrificios de todo +género le había costado.</p> + +<p>Junto á sí, y esposa de su hijo, tenía á aquella admirable +mujer, modelo de la dama española, tipo por desgracia perdido, +con su belleza espiritual, con su noble aspecto, con la +delicada atmósfera de distinción que vemos aún en los retratos +contemporáneos de Pantoja, de Velázquez y de otros +tantos.</p> + +<p>Doña Juana, pues, sufría y gozaba; lloraba y sonreía, se +avergonzaba, y sin embargo su alma se dilataba, reposaba en +una dulce confianza.</p> + +<p>Doña Juana entonces estaba en el cielo, sin haber desaparecido +de la tierra.</p> + +<p>Asió las manos de los dos jóvenes, los atrajo á sí, los estrechó +á un tiempo contra su pecho, y partió con los dos sus +besos y sus lágrimas.</p> + +<p>Después, separándolos dulcemente de sí, les dijo:</p> + +<p>—Necesito justificarme ante vosotros.</p> + +<p>—¡Madre y señora!—exclamó don Juan.</p> + +<p>—¡Justificaros vos! ¿y de qué?—dijo doña Clara.</p> + +<p>—Vos, don Juan, sois noble y á más de noble, hombre de +honor; no desmentís la ilustre sangre que por vuestro padre +y por mí corre en vuestras venas. Estoy segura, no tengo +duda de ello, que os pesa de ser mi hijo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no! ¡no!—exclamó don Juan.</p> + +<p>—Y vos, doña Clara; vos, cuya fama brilla pura y resplandeciente +como el sol; vos, hija mía, vos tan hermosa, que no +hay hermosura que os iguale en la corte; vos tan noble como +yo y como su padre; vos pretendida por tantos ilustres caballeros, +y tan insensible con todos, vos casada con don Juan, +enamorada... porque no tenéis que decírmelo... la felicidad +brilla en vuestros ojos... enamorada con toda vuestra alma +de vuestro esposo, sin duda seríais más feliz si vuestro esposo +no fuera mi hijo.</p> + +<p>—Os juro, mi buena, mi amada madre, que no.</p> + +<p>—Y sin embargo, hemos sido enemigas.</p> + +<p>—¡Enemigas!—dijo don Juan.</p> + +<p>—Si no enemigas, yo no la he querido bien, y ella me ha +querido mal.</p> + +<p>—No; no, señora: todo consiste en que vos sois amiga de +Lerma, y yo amiga de la reina... pero eso nada importa; vos +habéis querido separarme de la reina... esto era natural. La +reina tenía y tiene en mí un apoyo muy fuerte; porque es +fuerte todo aquel que lleva su amistad, su amor hasta el +punto de sacrificarlo todo por la persona á quien ama, y una +prueba de ello ha sido mi casamiento.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó la duquesa.</p> + +<p>Don Juan se sonrió, y miró de una manera elocuentísima +á su mujer.</p> + +<p>—Digo, señora, que una prueba de mi amor á su majestad, +ha sido la causa de mi casamiento con mi don Juan; yo me +hubiera casado con cualquiera en las circunstancias en que +su majestad se encontraba...</p> + +<p>—No os comprendo...</p> + +<p>—Tiempo tendré de explicarme. Digo que en las circunstancias +en que se encontraba la reina, con cualquiera me +hubiera casado; pero al casarme por obligación con don +Juan...</p> + +<p>—¡Por obligación...!</p> + +<p>—Antes he sido su esposa ante Dios y los hombres, que +su mujer.</p> + +<p>—¡Ah! perdonad; pero suceden, aun á la mujer más pura, +cosas tan extraordinarias... y él, un Girón... audaz y apasionado +como su padre... os repito que no os comprendo.</p> + +<p>—Sin tener comprometido mi honor, me he visto obligada, +por salvar á su majestad, á casarme con vuestro hijo. Pero +he sido tan afortunada, que ansiaba ese casamiento, que ardía +en amores por él... que al darle mi voluntad, mi libertad, +mi vida, delante de Dios, no era yo quien daba, sino quien +tomaba; no era yo quien hacía feliz, sino quien se hacía á si +misma dichosa.</p> + +<p>—¡Cómo!—exclamó don Juan.</p> + +<p>—Hace ya algunas horas que somos uno en dos: marido +y mujer; don Juan, estoy delante de vuestra madre, que siéndolo +vuestra lo es mía; nadie nos oye más que nuestros corazones. +Ya os lo puedo decir, os lo debo decir: cuando os +vi por primera vez... cuando vuestra torpeza os hizo perderos +hace tres noches en palacio...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿no os conocíais hasta hace tres noches...?—exclamó +la duquesa.</p> + +<p>—No, madre mía, no—dijo don Juan.</p> + +<p>—Si no hubiera sido torpe... no nos hubiéramos visto.</p> + +<p>—Si mi tío fingido hubiera estado en palacio, no nos hubiéramos +conocido.</p> + +<p>—Y si no nos hubiéramos conocido, no seríamos tan dichosos, +tan completa, tan inmensamente dichosos. Perdonad, +señora—añadió doña Clara—, pero yo no le debo ocultar +nada; me parece ahora, ahora que le veo delante de mí, que +es mío... mirad, madre, me parece que estoy entregada á un +sueño dulce, y mi vida se llena de no sé qué delicia, que +me embriaga, ¡y soy tan feliz! ¡Dios mío! ¡tan feliz! ¡tan +feliz!</p> + +<p>Doña Clara se puso vivamente encendida, y ocultó su +rostro embellecido por la felicidad y por el pudor, en el seno +de la duquesa.</p> + +<p>—Sois un tesoro, doña Clara—dijo la duquesa, levantando +entre sus manos la hermosa cabeza de doña Clara y besándola +en la boca.</p> + +<p>Don Juan, dominado por su amor, por sus sentidos, apoyó +un brazo en el sillón, y en su mano la cabeza.</p> + +<p>—Como debo decírselo todo, es necesario que sepa, delante +de vos que sois su madre, como quisiera que viera mi +alma entera... ¿por qué no he de decirlo...? que al abrir la +mampara de la cámara de la reina, al verle delante de mí, me +sentí herida, no sé cómo, de una manera dolorosa, y al mismo +tiempo dulce; que le amé... que le amé cuanto se puede +amar... y después... después... cuando amparada de él corrí +á obscuras las calles de Madrid apoyada en su brazo... yo... +le amo desde que le vi... y si no hubiera sido su esposa, me +hubiera metido monja... ¿cómo queréis que me pese que sea +hijo de vos, de la madre que le ha dado el ser para que haga +mi ventura?</p> + +<p>—Y aunque no os pese, hijos míos... ¿qué pensaréis de +vuestra madre?</p> + +<p>Los jóvenes bajaron la cabeza..</p> + +<p>—Vuestra madre, don Juan, es digna de vuestro respeto; +la madre de vuestro esposo, doña Clara, es tan pura como +vos... una violencia.... una locura... un mal pensamiento de +vuestro padre, tiene la culpa de todo. Yo no sabía, yo no he +sabido hasta que he visto el aderezo con que os presentásteis +á la corte, hija mía, que era el duque de Osuna el que tan +cruelmente abusó del terror, de la debilidad, del aturdimiento +de una mujer en una ocasión funesta. Yo no he sido amante +de vuestro padre, don Juan, yo no tengo de común con él +nada más que vos, que sois nuestro hijo y os he reconocido... +porque mi corazón de madre no ha podido contenerse... os +he llamado después para abrazaros, para veros junto á mi á +solas; para deciros: yo os amo, os amo con mis entrañas, +con mi alma, con mi vida... os amo desde el momento en que +os sentí alentar en mi seno; os amo más que á mi hijo don +Carlos, más, mucho más, porque me habéis sido más costoso, +y al conoceros, don Juan, estoy orgullosa de ser vuestra +madre... y yo os veré, os veré todos los días... ¿no es verdad +que os veré?</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí!</p> + +<p>—Y oíd... cuando vos os apartéis de vuestra esposa...</p> + +<p>—¡Apartarse...!—exclamó con profunda energía doña +Clara.</p> + +<p>Todos sus abuelos han servido al rey.</p> + +<p>—¡Ah, no, no! bastantes aventureros tiene España que vayan +á matarse en la guerra, en Flandes, en Italia y en Francia; +don Juan es valiente... don Juan es capitán de la guardia +española junto al rey, y no saldrá de Madrid, no saldrá de +la corte; vos sois camarera mayor de la reina y yo dama de +honor; los tres unidos, viviremos muy felices, y luego... lo dominaremos +todo... ganará la reina y perderá Lerma.</p> + +<p>Frunció el bello y pálido entrecejo doña Juana.</p> + +<p>—Lerma abusa de vos, madre mía, de vuestra buena fe—dijo +don Juan—. Lerma es un ladrón duque, un miserable. Yo +os convenceré, vos no debéis servir á Lerma... y, además, si +no os conociesen tanto en la corte, como aún sois hermosa +y joven...</p> + +<p>—Cincuenta y seis años—dijo la duquesa.</p> + +<p>—Sin embargo, podrían creer...</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Podrían creer que amábais.</p> + +<p>—No... no pueden creer eso... eso no es verdad... yo no +he amado á nadie... más que á vuestro padre... y nunca lo +ha sabido... no lo sabrá jamás... porque vosotros, á quiénes +debe interesar el honor mío, no se lo diréis... ¿no es +verdad?</p> + +<p>—No; no, señora.</p> + +<p>—No le digáis nunca... os lo pido con el corazón abierto, +por Jesús sacramentado, no le digáis nunca que doña Clara +se ha puesto aquel aderezo, que yo os he reconocido, don +Juan... no le digáis nunca lo que está sucediendo entre nosotros... +lo que sucederá... jurádmelo, hijos míos, jurádmelo.</p> + +<p>—Señora—exclamó don Juan—: os lo juro por el nombre +de mi padre, que conservaré sin mancha; por vuestro amor, +que guardaré en lo más profundo de mi alma.</p> + +<p>—Y yo os lo juro por mi honra y por la suya, madre mía.</p> + +<p>—¡Oh! ¡pues entonces, soy la mujer más feliz del mundo!—exclamó, +dando un grito ahogado por las lágrimas, la +duquesa.</p> + +<p>Pero de repente palideció y tembló.</p> + +<p>—¿Qué tenéis, madre mía?—exclamó don Juan.</p> + +<p>—¡Oh! hay alguien que conoce no sé cómo este secreto—dijo +la duquesa.</p> + +<p>—¡Alguien! ¿y quién es?—dijo don Juan.</p> + +<p>—No lo sé... no lo sé... antes de anoche... antes de anoche +no encontraba yo á su majestad en su cámara... la buscaba... +de repente me dejan caer el candelero de la mano, y +oí una voz ronca, una voz que no pude reconocer, y que me +dijo, no he olvidado una de sus palabras, no he podido +olvidarlas: <i>si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble +duquesa, guardad vos un profundo secreto acerca de lo que +habéis visto y oído esta noche</i>.</p> + +<p>—¿Y no habéis podido averiguar quién era ese hombre?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Sin duda se referían á vuestras inteligencias con el duque +de Lerma—dijo doña Clara.</p> + +<p>—¿Creéis vos que fuese eso?</p> + +<p>—¿Y cómo podría ser otra cosa?—dijo don Juan—. Mi padre +ha guardado un profundo secreto: solamente yo he sabido +por esta carta...</p> + +<p>Y dió á la duquesa la carta del duque de Osuna que había +encontrado en el cofre.</p> + +<p>—Pero aquí vuestro padre no me nombra; os dice sólo, +que por medio de un aderezo podréis reconocerme si yo +quiero darme á conocer de vos.</p> + +<p>—Ya veis, madre mía, que mi padre no ha podido ser más +hidalgo.</p> + +<p>—Sí, pero...</p> + +<p>—No es posible que ese secreto...</p> + +<p>—Sin embargo... ¿quién os ha dado esa carta?</p> + +<p>—El cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡El cocinero mayor!</p> + +<p>—Sí, Francisco Martínez Montiño.</p> + +<p>—¡De modo que ese hombre—dijo doña Clara—os ha dado +padres y esposa!</p> + +<p>—Sin quererlo y sin saberlo.</p> + +<p>—¡Cómo!—dijo la duquesa—. ¿Montiño no conoce esta +carta?</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>—¿Pues no os la dió?</p> + +<p>—Sí; sí, señora, pero dentro de un cofre cerrado.</p> + +<p>—¿Y no pudo haber abierto ese cofre?</p> + +<p>—No, madre mía, porque la cerradura estaba cubierta con +un papel sellado, y en aquel papel había un testimonio de +escribano con la fecha de veinticuatro años ha.</p> + +<p>—Es necesario, necesario que me expliquéis todo eso... +pero otro día... hoy estoy muy conmovida.</p> + +<p>—Y yo... yo necesito ir á palacio, mi buena madre—dijo +doña Clara.</p> + +<p>—¡Esperad! ¡esperad un momento!</p> + +<p>La duquesa se levantó y salió.</p> + +<p>—¡Juan! ¡Juan de mi alma! el secreto de tu madre está vendido...—dijo +doña Clara.</p> + +<p>—¡Vendido!...</p> + +<p>—Sí... vendido... el hombre que dijo aquellas palabras á +tu madre á obscuras, en la cámara de la reina, era... ¡el tío +Manolillo! ¡el bufón del rey!</p> + +<p>—¿Y qué interés tiene el tío Manolillo?...</p> + +<p>—El tío Manolillo... perdóname, Juan de mi alma, perdóname... +no creas que tengo celos al decirte... al nombrarte á +esa comedianta.</p> + +<p>—¡Dorotea!—dijo don Juan, y se puso pálido.</p> + +<p>Helóse el alma á doña Clara al notar la palidez de don +Juan, pero no dió indicio alguno de ello.</p> + +<p>—Sí, Dorotea; esa mujer te ama.</p> + +<p>—¡Oh! ¿y qué importa?—dijo don Juan ya completamente +rehecho de su turbación.</p> + +<p>—Importa mucho, muchísimo—dijo gravemente doña Clara.</p> + +<p>—¿Crees que yo?...</p> + +<p>—¡Oh! ¡no! ¡no! yo sé que tu corazón, tu alma, tu pensamiento, +todo tú eres mío; pero el bufón del rey es padre ó +pariente ó amante de esa perdida... el tío Manolillo es terrible... +ella te ama... tú te has casado conmigo... si por vengarse +ese hombre...</p> + +<p>—¡Oh! te juro... te juro que el bufón no hablará; pero para +eso es necesario...</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Que don Francisco de Quevedo, mi amigo... mi buen +amigo, pueda estar seguro en la corte.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—El duque de Lerma...</p> + +<p>—¡Oh! descuida... pero tu madre se acerca.</p> + +<p>En efecto, la duquesa venía cargada con una multitud de +estuches.</p> + +<p>—¿Qué es eso, señora?—dijo don Juan.</p> + +<p>—Este es el dote de tu esposa que yo la doy.</p> + +<p>—¡Ah! ¡no! ¡no! señora; yo estoy convenientemente dotada +por mi padre.</p> + +<p>—Tu padre... es rico... lo que se llama rico entre simples +caballeros, que no se ven obligados á sostener gran casa, +gran servidumbre; pero tú eres esposa de mi hijo...</p> + +<p>—Me basta con eso.</p> + +<p>—Y mi hijo mañana será muy alto, muy grande...</p> + +<p>—Mi padre, madre mía, me ha dado ya una renta—dijo +don Juan.</p> + +<p>—Si has recibido de tu padre, ¿por qué no recibes de tu +madre?</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Mira: son mis mejores joyas; valen cientos de miles de +ducados... yo no las necesito ya... tengo las bastantes para +presentarme de una manera riquísima en los días de corte... +toma, toma, llévatelas, hijo mío... redúcelas á dinero... compra +haciendas y dalas en dote á mi buena, á mi hermosa +hija... á mi pequeña enemiga.</p> + +<p>—Meditad...</p> + +<p>—¡Oh! ¡no me amas!... ¡me engañas!...</p> + +<p>—Ya tenemos el magnífico aderezo...—dijo doña Clara.</p> + +<p>—Y aquí van otros diez... más ricos que aquel...</p> + +<p>—¿No creeréis que nuestro amor es interesado si aceptamos?</p> + +<p>—Creeré que no me amáis si no recibís lo que os doy... lo +que es tuyo porque eres mi hijo... lo que te doy secretamente +porque no puedo dártelo de otro modo.</p> + +<p>—Acepto, pues, madre mía.</p> + +<p>—Además—dijo doña Juana acercándose á la joven, tomándola +una mano, y poniendo en uno de sus dedos una +sortija—, quiero que tengas esto mío.</p> + +<p>—¡Ah! ¿una sortija?</p> + +<p>—Mi anillo nupcial.</p> + +<p>—¿Y este blasón?</p> + +<p>—El blasón de los Velasco, condes de Haro.</p> + +<p>—¿Pero por este blasón?...</p> + +<p>—Sabrán que la duquesa de Gandía ha hecho un regalo +á su buena amiga doña Clara Soldevilla: sólo vosotros sabréis +que ese anillo dado por mi, mi anillo nupcial, representa +la bendición de vuestra madre. Ahora, hijos míos... idos... +estoy muy conmovida, necesito llorar á solas... llorar de alegría.</p> + +<p>—Una palabra, una sola palabra, madre mía—dijo don Juan.</p> + +<p>-¿Cuál?</p> + +<p>—Tengo que haceros un encargo muy importante.</p> + +<p>—Un encargo importante...</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo...</p> + +<p>—¡Don Francisco!... ¡ese hombre!... ¡enemigo del rey!...</p> + +<p>—Os engañáis, madre mía.</p> + +<p>—Secretario del duque de Osuna...</p> + +<p>—Secretario de mi padre.</p> + +<p>—¡Ah! aún me parece un sueño que el duque de Osuna... +pero y bien, ¿qué hay que hacer por don Francisco?</p> + +<p>—Antes de anoche... madre mía... herí malamente á don +Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Tú!</p> + +<p>—Y me ayudó don Francisco.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡dos hombres contra uno!</p> + +<p>—No; no, señora; dos contra dos.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—No podía ser de otro modo... la verdad del caso es que +don Francisco y yo estamos amenazados.</p> + +<p>—¡Amenazado tú!</p> + +<p>—Sabe Dios de qué, porque sabe Dios si morirá don Rodrigo.</p> + +<p>—Pero, ¿por qué le heriste?</p> + +<p>—Por miserable.</p> + +<p>—¡Por miserable!</p> + +<p>—Había comprometido la honra de...</p> + +<p>—Mi honra—dijo doña Clara.</p> + +<p>—No, tu honra no—exclamó con extremada energía don +Juan—; la honra de la reina.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Siendo traidor á Lerma, fué traidor á la reina... tenía en +su poder unas cartas de su majestad...</p> + +<p>—Hiciste bien en matarle...</p> + +<p>—No lo he conseguido por desgracia.</p> + +<p>—Tú no tienes nada que temer.</p> + +<p>—Para salvarme á mí, es necesario salvar á don Francisco.</p> + +<p>—Le salvaré. ¡Hola, doña Violante! ¡Doña Violante!</p> + +<p>Acudió una doncella.</p> + +<p>—Mi manto, al momento; que pongan una carroza.</p> + +<p>La doncella salió.</p> + +<p>—¡Cómo, madre mía, vos!... ¿Vais á ir?...</p> + +<p>—Sí; sí, yo en persona casa del duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Pero no sería mejor que él viniese?...</p> + +<p>—No; no... quiero verle al momento... iré. Pero, toma esas +joyas... y la carroza tarda...</p> + +<p>—La nuestra...</p> + +<p>—¡Ah! ¿tenéis carroza?...</p> + +<p>—Y muy bella.</p> + +<p>—¡Oh! bien, muy bien... haz poner en esa carroza el escudo +de los Girones, hijo mío; es un noble escudo, ¡ay! ¡si pudiera +ser unir á sus cuarteles los del escudo de Velasco!</p> + +<p>La última exclamación de la duquesa representaba para +los jóvenes el corazón de una madre.</p> + +<p>Para nosotros y para nuestros lectores y para la duquesa, +aquella exclamación salía del corazón de la madre y de la +amante.</p> + +<p>Porque doña Juana, enemiga política del duque de Osuna, +le amaba; continuaba amándole en secreto; el duque de Osuna +era la pasión de toda su vida.</p> + +<p>Los recién casados dejaron á la duquesa de Gandía casa +del duque de Lerma; después don Juan dejó en palacio á +doña Clara, y con el pretexto de ir á esperar á su madre +para llevarla á su casa, fué á casa de Dorotea y marchó la +carroza á las órdenes de la duquesa de Gandía á la puerta +del duque de Lerma.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LVIII" id="CAPITULO_LVIII"></a>CAPÍTULO LVIII</h3> + +<h5>LAS AUDIENCIAS PARTICULARES DEL DUQUE DE LERMA</h5> + +<p>Acababa el duque de Lerma de apurar un almuerzo suculento, +y se ocupaba de hacer la digestión cómodamente arrellanado +en su ancha y magnífica poltrona, cuando entró su +secretario Santos.</p> + +<p>—¿Qué ocurre, amigo Pelerín—le dijo el duque—, que +vienes tan serio y cuando acabo de almorzar? ¿Tendremos +algo extraordinario?</p> + +<p>—Lo ignoro, señor; pero su excelencia la señora condesa +de Lemos, vuestra hija, pregunta por vuecencia y viene tras +de mí y vestida de casa.</p> + +<p>—¡Vestida de casa!</p> + +<p>—Sí, señor, y siento ya las fuertes pisadas que bastan para +adivinar que se acerca su excelencia.</p> + +<p>—¡Oh! sí; mi hija es muy buena moza, ¿no es verdad?</p> + +<p>—¡Señor, yo no he querido decir!...</p> + +<p>—Demasiado buena moza, demasiado hermosa, por desgracia... +pero ya está ahí... vete... por ahí...</p> + +<p>Y le señaló á Santos una puerta de escape.</p> + +<p>La condesa entró en el despacho del duque, cerró la puerta, +y asiendo un sillón, le acercó al del duque y se echó el +manto atrás.</p> + +<p>—¿Qué es esto, Catalina? ¿qué es esto? ¡Pálida, llorosa, +con los ojos encendidos! ¿Qué tienes, condesa?...</p> + +<p>—No me llaméis condesa, padre: malhaya la hora en que +me casásteis con el conde de Lemos.</p> + +<p>—¡Ah!...</p> + +<p>—Soy la mujer más desdichada de la tierra.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Porque amo á un hombre.</p> + +<p>—¡Catalina!</p> + +<p>—Será todo lo escandaloso que queráis el que yo os diga +esto... pero vos, padre y señor, me habéis sacrificado.</p> + +<p>—El hombre á quien amas, me dijo anteanoche, con la +mayor desvergüenza, que no se hubiera casado contigo por +nada del mundo.</p> + +<p>—¿Pero quién es el hombre á quien yo amo?</p> + +<p>—Yo no extraño que le ames, porque yo también le amo; +es decir, le amo porque para el rey, para España, y por consecuencia +para mí, sería precioso si fuese mi amigo, en vez +de serlo del duque de Osuna.</p> + +<p>—¡Ah! ¡creéis que!...</p> + +<p>—Sí... me consta que le amas, mancillando mi nombre, +ultrajando á tu esposo, confundiéndote con esas despreciables +mujeres...</p> + +<p>—¡El nombre, el nombre de quien amo!</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—Pues bien, sí, es verdad; le amo... más que eso; soy su +amante.</p> + +<p>—Irás de aquí á un convento—exclamó irritado el duque.</p> + +<p>—No iré.</p> + +<p>—¿Que no irás...?</p> + +<p>—No, porque me necesitáis... no... porque sin mí no sabríais +muchas cosas que pasan en palacio... no... porque vos +no tenéis derecho para reprenderme... me habéis perdido.</p> + +<p>—¡Estás loca!—exclamó el duque levantándose irritado.</p> + +<p>—Loca, sí; fuera de mí... desesperada... ¿qué me importa +todo...? se va... me deja... me abandona... y no ha de irse.</p> + +<p>Volvióse á sentar el duque.</p> + +<p>—Afortunadamente están cerradas todas las puertas... pero +eres demasiado violenta, Catalina, y gritas... no grites... ya +que te has atrevido, ya que te atreves á presentarte sin +pudor á tu padre...</p> + +<p>—¡Sin pudor! ¿creéis que porque yo amo á Quevedo he +perdido el pudor? ¿y me decís eso cuando me habéis casado +con don Fernando de Castro?</p> + +<p>—Es un igual tuyo...</p> + +<p>—Ni igual mío ni igual vuestro, padre; el conde de Lemos +ha llegado á ser mi esposo sirviéndoos de una manera harto +miserable; os convenían sus servicios y me casásteis... cuando +yo era una inocente... cuando no sabía quién era el marido +que me dábais... después, él mismo se ha encargado de +que yo conozca el mundo al conocerle á él; me encontré +viuda, viuda del corazón, y Quevedo... el gran Quevedo...</p> + +<p>—Nadie niega su grandeza; tu pasión es disculpable; pero +no lo es el que me la vengas á arrojar á la cara.</p> + +<p>—¿Y qué os importa á vos que se deshonre vuestra hija, +cuando vos mismo habéis deshonrado á su esposo?</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—¿Por qué llevó el conde, desempeñando un ruin oficio, +al niño príncipe de Asturias á donde no debía llevarle?...</p> + +<p>—Vamos, vamos, Catalina, tú estás loca.</p> + +<p>—Pues bien, en mi locura seré capaz de todo. Vos no me +habéis de matar, y si me matáis, ya tendré medios para haceros +entender que os conviene el que yo sea vuestra amiga.</p> + +<p>—Indudablemente... indudablemente deben de haberte +dado algún bebedizo.</p> + +<p>—¿Qué más bebedizo que el amor?</p> + +<p>—Pero... prescindiendo de todo: ese amor debe humillarte.</p> + +<p>—Lo que me humilla es que don Francisco no me ame.</p> + +<p>—¡Hum!—exclamó el duque de Lerma—; nunca hubiera +creído posible que este caso llegase para mí.</p> + +<p>—Vos tenéis la culpa.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Vos me habéis dejado conocer tales cosas, que me habéis +curado de espanto.</p> + +<p>—¿Y qué cosas son esas?</p> + +<p>—¿No se ponen en práctica los medios más repugnantes +por todos, para conservar el favor del rey?... Vos mismo, +¿no habéis ennoblecido á ese don Rodrigo Calderón, que al +cabo se ha vuelto contra vos... como que no puede obrar +sino miserablemente el que por miserables medios se ha +engrandecido? ¿no lo he visto yo aprovechando todo? ¿qué +hay que extrañar en que yo, cansada de sufrir, haya querido +ser feliz de la única manera que podía serlo, y haya abierto +mi alma á Quevedo?</p> + +<p>—Es necesario que olvides eso, Catalina; don Francisco +es un hombre funesto; lleva consigo la desgracia.</p> + +<p>—¡Ah! harto lo sé; pero no lo puedo olvidar; figuráos, +padre, que le amaba sin saberlo, antes de casarme, y que +me hubiera casado con él con toda mi voluntad, con todo +mi afecto. Pero estamos perdiendo el tiempo; decid de mí lo +que queráis... pero es necesario que don Francisco no salga +de Madrid.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿quiere irse?</p> + +<p>—A Nápoles.</p> + +<p>—¡A Nápoles!</p> + +<p>—En Nápoles, al lado del duque de Osuna, puede haceros +mucho daño.</p> + +<p>—Pues no sé...</p> + +<p>—Prendedle.</p> + +<p>—¡Que le prenda!</p> + +<p>—Sí por cierto.</p> + +<p>—¿Para que tú... esto es... para que tú tengas ocasión de +obligarle á ser agradecido?</p> + +<p>—Sea para lo que fuere... ¿créeis que yo puedo serviros +de mucho, padre y señor?</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—¿Sabéis, padre y señor, que vuestra privanza está muy +en peligro?</p> + +<p>—¡Bah! eso dicen siempre; hace mucho tiempo que lo dicen, +y sin embargo...</p> + +<p>—Si os vais privando de la ayuda de todos los que os +sirven, acabáreis por no ver nada... yo os he servido bien.</p> + +<p>—Esto en resumen es dictarme condiciones, y de una manera +indigna.</p> + +<p>—Estoy desesperada.</p> + +<p>—¿Y si prendo á don Francisco?</p> + +<p>—Sabréis todo lo que suceda en el cuarto de la reina.</p> + +<p>Meditó un momento el duque.</p> + +<p>—Le prenderé—dijo al fin.</p> + +<p>—¿Al momento?</p> + +<p>—Al momento.</p> + +<p>—Y yo, señor, os serviré con el alma. Empiezo á serviros: +guardáos de mi hermano.</p> + +<p>—¡Ah! ¡esto es terrible!</p> + +<p>—El duque de Uceda tiene el pecado de la soberbia y de +la ambición.</p> + +<p>—Y vos, hija, manchando así un nombre...</p> + +<p>—No lo sabe nadie.</p> + +<p>—Lo sabe el que lo mancha.</p> + +<p>—No lo puedo remediar... y vos, padre, debéis comprender +cuán resuelta á todo estaré cuando me he atrevido á dar +este paso.</p> + +<p>—Y además mi hijo... pero ¿con qué pretexto?...</p> + +<p>—Las ciudades se quejan de los tributos, del abuso de los +empleos; piensan acusarnos de inteligencias con los ingleses... +y la reina...</p> + +<p>—¡La reina!</p> + +<p>—Se ha propuesto dar con vos en tierra.</p> + +<p>—Sin embargo, yo... he cedido.</p> + +<p>—Habéis cedido tarde... después de haberla insultado.</p> + +<p>—Yo volveré á reducir á su majestad al estado á que estaba +reducida.</p> + +<p>—Y yo os ayudaré... yo diré al rey...</p> + +<p>—¿Qué puedes tú decir al rey?...</p> + +<p>—Mucho.</p> + +<p>—Y... ¿qué le puedes decir?...</p> + +<p>—Despacio... quiero tener armas reservadas...</p> + +<p>—¿Tú también te vuelves contra mí?</p> + +<p>—¿Porque procuro ser fuerte? No; no, señor. Yo os he +dicho... como si no fuera vuestra hija: amo á un hombre, +tengo empeño por él, ese hombre huye... detenedle, servidme... +en cambio yo os serviré.</p> + +<p>—Pues bien; detendré á ese hombre... detened vos, evitad, +avisadme de lo que pueda hacerme daño.</p> + +<p>—¿Cuándo prendéis á Quevedo?</p> + +<p>—Al momento.</p> + +<p>—Pues desde el momento empiezo yo á serviros. Adiós, +señor.</p> + +<p>—Id, id en paz, doña Catalina, y que Dios os perdone.</p> + +<p>La condesa salió.</p> + +<p>La escena que acaba de tener lugar entre el padre y la +hija no podía ser más repugnante.</p> + +<p>El duque de Lerma lo posponía todo á su ambición, hasta +su dignidad de padre.</p> + +<p>Llamó á su secretario Santos, y le mandó extender y llevar +para su cumplimiento á un alcalde, una orden de prisión +á Quevedo.</p> + +<p>No se sabía por qué se prendía á Quevedo.</p> + +<p>Pero era necesario prenderle y se le mandaba prender.</p> + +<p>El duque quedó profundamente agitado.</p> + +<p>Había pasado poco tiempo desde que doña Catalina había +salido de la casa de su padre, hasta que un criado anunció +á su excelencia la duquesa de Gandía.</p> + +<p>Maravilló esto al duque, porque doña Juana jamás había +ido á su casa.</p> + +<p>Cambió precipitadamente de traje y fué á su cámara á recibir +á la duquesa.</p> + +<p>Doña Juana estaba conmovida, pálida, ojerosa.</p> + +<p>—¿Qué sucede, mi buena amiga—la dijo el duque después +de los saludos—, que así me alegráis y asustáis al +mismo tiempo, viniendo á mi casa?</p> + +<p>—Sucede... sucede mucho...—dijo la duquesa—muchísimo.</p> + +<p>—Adverso debe ser, porque tenéis señales de haber sufrido.</p> + +<p>—Me he reconciliado con doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿con nuestra eterna enemiga?</p> + +<p>—Desde hoy, duque, doña Clara es mi mejor amiga: es +mi hija.</p> + +<p>—¡Duquesa!</p> + +<p>—No os quiero engañar... desde hoy...</p> + +<p>—¿Qué...?</p> + +<p>—Dejo de ser camarera mayor.</p> + +<p>—Meditad lo que hacéis—dijo el duque alarmado...—fuera +vos de palacio, no podéis ayudarme á hacer el bien del +reino.</p> + +<p>—Estoy cansada, don Francisco... sufro mucho... lo que +pasó anoche en palacio...</p> + +<p>—¿Pero qué pasó anoche?</p> + +<p>—Anoche... ¡pasaron tantas cosas...! el padre Aliaga estuvo +en audiencia particular con sus majestades... don Francisco +de Quevedo anduvo enredando por el alcázar...</p> + +<p>—¡Ah! no enredará más. He dado orden de prenderle y en +cuanto me avisen de haberle preso, le envío bien asegurado +al alcázar de Segovia.</p> + +<p>—Haríais muy mal—dijo alarmada la duquesa, que no se +olvidaba un momento de que importaba á su hijo la libertad +de Quevedo.</p> + +<p>—¿Que haré mal en prender á un tan encarnizado enemigo +mío? ¿Ignoráis lo que ha hecho don Francisco?</p> + +<p>—De ningún modo.</p> + +<p>—Nos ha hecho mucho daño.</p> + +<p>—No importa, es preciso que don Francisco esté seguro +en Madrid.</p> + +<p>—¡Para que nos haga libremente la guerra...!</p> + +<p>—Os lo pido yo.</p> + +<p>—Pues os digo que no os entiendo.</p> + +<p>—Ni yo me entiendo tampoco.</p> + +<p>—Os quejáis de lo que ha pasado anoche en palacio, y +entre las cosas de que os quejáis, es una de ellas el que +Quevedo ha andado enredando.</p> + +<p>—Es que ha sucedido mucho más.</p> + +<p>—¿Mucho más?</p> + +<p>—Don Juan Téllez Girón, se ha casado con doña Clara +Soldevilla.</p> + +<p>—¿Don Juan Téllez Girón? ¿pariente del duque de Osuna?</p> + +<p>—Su hijo...</p> + +<p>—¿Hijo suyo...?</p> + +<p>—Bastardo, pero reconocido...</p> + +<p>—¿Y qué tiene que ver con nosotros...?</p> + +<p>—Y tanto como tiene que ver. ¿Ignoráis que ese don +Juan Téllez Girón es el que ha herido á vuestro secretario don +Rodrigo?</p> + +<p>—¡Cómo! ¡si quien hirió á don Rodrigo, ayudado por +Quevedo, fué un tal Juan Montiño, sobrino del cocinero +mayor de su majestad!</p> + +<p>—Es que ese Juan Montiño es don Juan Girón.</p> + +<p>—Me estáis maravillando.</p> + +<p>—Lo que debe maravillaros, es que siendo vos secretario +de Estado universal, no sepáis cosas que han pasado en +palacio delante de todo el mundo. No tenéis un sólo amigo +junto al rey; entre tanto yo me he visto obligada á ser madrina +en nombre de su majestad la reina de los recién casados, +cuando era padrino á nombre de su majestad el rey, el +conde de Olivares.</p> + +<p>—¿Y este matrimonio lo ha hecho don Francisco de +Quevedo?</p> + +<p>—Sin él no se hubiera efectuado.</p> + +<p>—¿Y queréis que á un hombre que así me sorprende y +que así de mí se burla, no le prenda y le sujete? Preso he de +tenerle todos los días de su vida.</p> + +<p>—¿Aunque yo os ruegue que no le prendáis?</p> + +<p>—Vos no debéis rogármelo.</p> + +<p>—Os lo suplico.</p> + +<p>—Pero yo no entiendo ni una palabra de esto. Creo que +todo se vuelve en contra mía: mis hijos, mis amigos... vos... +en quien yo confiaba ciegamente.</p> + +<p>—¡Yo...!</p> + +<p>—Sí, vos; me habéis dicho que os retiráis de la servidumbre +de la reina... y vos me hacéis mucha falta al lado de la +reina... no contenta aún, os hacéis amiga de nuestra enemiga +doña Clara, y amparáis á mi enemigo don Francisco.</p> + +<p>—¿Queréis que yo continúe desempeñando el cargo de +camarera mayor?</p> + +<p>—¿Que si quiero? os lo suplicaría de rodillas.</p> + +<p>—Pues bien, continuaré siéndolo.</p> + +<p>—¡Ah! ya sabía yo que no me abandonaríais.</p> + +<p>—Pero con una condición.</p> + +<p>—Hablad.</p> + +<p>—Don Juan Téllez Girón no será molestado por la estocada +que tiene en el lecho á don Rodrigo.</p> + +<p>—Os lo juro.</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo no será preso.</p> + +<p>—¿Pero qué causa hay que os obligue á proteger á esas +gentes?</p> + +<p>—No me preguntéis la causa, porque no os la diré.</p> + +<p>—¿Y estáis empeñada?</p> + +<p>—Empeñada de todo punto.</p> + +<p>—¿Y si prenden á don Francisco?...</p> + +<p>—No sólo dejo de ser camarera mayor, sino que ofendida +de vos...</p> + +<p>—¿Ofendida de mí?...</p> + +<p>—Sí por cierto; porque habréis desatendido mi recomendación... +ofendida por vos, dejaré de ser vuestra amiga.</p> + +<p>—No se prenderá á don Francisco—dijo trasudando Lerma, +porque al decirlo, recordó el irritado empeño con que +su hija pretendía que se le prendiese.</p> + +<p>—Gracias, muchas gracias—dijo la duquesa levantándose—; +no esperaba menos de vos. Y ya que me habéis +complacido, me vuelvo á mi casa.</p> + +<p>—¿Pero seguiréis en palacio?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y me ayudaréis?</p> + +<p>—Os ayudaré... y en prueba de ello, desconfiad del duque +de Uceda y de la condesa de Lemos. Vuestros hijos son +vuestros mayores enemigos.</p> + +<p>—Será necesario destruirlos.</p> + +<p>—Obrad con energía.</p> + +<p>—Obraré, pero decidme: ¿qué os ha dado don Francisco +de Quevedo que así os ha vuelto en su favor?</p> + +<p>—Nada, no me preguntéis nada. Pero tened en cuenta que +amo mucho á doña Clara Soldevilla, y que llevo vuestra palabra +de que Quevedo no será preso.</p> + +<p>Y saludando al duque salió.</p> + +<p>El duque salió acompañándola y murmurando:</p> + +<p>—Ese Quevedo debe de ser brujo.</p> + +<p>Apenas el duque se volvió de haber acompañado á la +duquesa hasta las escaleras, cuando un criado le dijo:</p> + +<p>—Señor, Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de +su majestad, solicita hablar á vuecencia.</p> + +<p>Lerma mandó que le introdujesen, y le recibió en su despacho.</p> + +<p>Volvemos á tener en escena al mísero cocinero mayor.</p> + +<p>Parecía haber enflaquecido desde la víspera, y sus cabellos, +antes entrecanos, estaban completamente blancos.</p> + +<p>Alrededor de sus ojos hundidos y excitados por una fiebre +ardiente, había un círculo rojo.</p> + +<p>Francisco Martínez Montiño había llorado mucho.</p> + +<p>Primero por su dinero: después por su mujer y por su hija.</p> + +<p>—Os he esperado con impaciencia, Montiño—le dijo con +severidad el duque.</p> + +<p>—Señor, excelentísimo señor, poderoso señor...—dijo todo +compungido y trémulo el cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Qué os mandé ayer? ¿qué me prometísteis ayer?</p> + +<p>—¿Qué me mandó vuecencia?—dijo espantado Montiño—¿qué +prometí á vuecencia?</p> + +<p>Se detuvo asustado, como quien no encuentra una contestación +satisfactoria á una pregunta importante.</p> + +<p>Y luego rompió á llorar, y dijo en una de sus tremendas +salidas de tono:</p> + +<p>—Haga vuecencia de mí lo que quiera; pero yo no me +acuerdo de nada.</p> + +<p>—¿Que no os acordáis? ¿habéis perdido la memoria?</p> + +<p>—Lo he perdido todo, señor: mi dinero... mi mujer... mi +hija...</p> + +<p>Y entre otra nueva y más violenta salida de tono, añadió:</p> + +<p>—¡Me han robado! ¡Me han perdido!</p> + +<p>—¡Que os han perdido!</p> + +<p>—¡Qué, señor! ¿quién ha dicho que me han perdido?... +¡mienten! ¡mienten! ¡bah! ¡la reina está sana y buena!</p> + +<p>—¡Montiño! ¡qué decís de la reina!</p> + +<p>—¡Yo! ¡bah! ¡yo no digo nada de la reina!</p> + +<p>—Sí, sí... hay algo en vos que me aterra, no sé por qué... +vuestros ojos... vuestra voz...</p> + +<p>Y el duque se levantó, salió, cerró todas las puertas de +modo que de nadie pudiesen ser oídos, y se volvió al lado +del cocinero mayor, á quien asió violentamente de un brazo.</p> + +<p>Había recordado aquellas palabras que le había dicho +poco antes la duquesa de Gandía: «<i>sucede... sucede mucho... +lo que pasó anoche en palacio...</i>» y una relación misteriosa, +terrible, se había establecido en la imaginación del duque, +entre aquellas palabras de la duquesa, y las que acababa de +oír, vagas, reticentes, respecto á la reina, al cocinero de su +majestad.</p> + +<p>—Oye...—le dijo el duque—, estamos solos: yo soy omnipotente +en España.</p> + +<p>—Lo sé, señor, lo sé...—dijo Montiño.</p> + +<p>—Puedo... ¿qué sé yo lo que puedo hacer contigo?... puedo, +por un lado destruirte... por otro, enriquecerte.</p> + +<p>—¡Señor!... ¡señor!... ¡que me lastimáis!</p> + +<p>—Y si no me respondes á lo que te pregunto, claro, muy +claro... mira: mando que traigan aquí mismo una silla de +manos, que te metan en ella, y que te lleven á la Inquisición...</p> + +<p>—¡A la Inquisición!...—exclamó trémulo, acongojado, el +cocinero mayor.</p> + +<p>—Y allí, encerrado yo contigo, á quien mandaré poner en +el potro, te haré pedazos si no me contestas...</p> + +<p>—¡Ah, señor, señor!—exclamó Montiño, cayendo de rodillas +á los pies del duque—. ¡Esto sólo me faltaba!</p> + +<p>—Y oye—añadió el duque soltando á Montiño y yendo á +la mesa y escribiendo y trayendo después el papel escrito á +Montiño—, si me respondes con verdad y lo que me dices +vale la pena, te doy este vale para que al presentárselo te +pague mi tesorero mil ducados.</p> + +<p>—¡Mil ducados, ó la Inquisición y el tormento!</p> + +<p>—Elige.</p> + +<p>—Sí... sí... señor... pues... elijo... ¡los mil ducados!</p> + +<p>Y tendió las manos al vale.</p> + +<p>—Despacio, despacio, señor Francisco Montiño—dijo el +duque sentándose en el sillón—; antes es necesario que me +respondáis á lo que voy á preguntaros.</p> + +<p>—Si puedo responderos, señor, lo haré con toda mi alma.</p> + +<p>—Decidme: ¿por qué habéis dicho con terror que la reina, +que su majestad, está sana y buena?</p> + +<p>—¡Yo!... ¿he dicho yo eso?... Sí, señor... la reina está muy +buena... su majestad goza de muy excelente salud.</p> + +<p>—Montiño, estáis pálido, aterrado cuando me decís eso; +hablad, hablad, por Dios; os lo mando, os lo suplico. Tengo +antecedentes...</p> + +<p>—¡Cómo! ¡sabéis, señor!...</p> + +<p>—Sí... sí... sé que en palacio han mediado cosas graves.</p> + +<p>—Pero sabréis también, señor, y si no lo sabe vuecencia +yo lo puedo probar, que en tres días no he parecido por las +cocinas, y que soy inocente.</p> + +<p>—¡Inocente! ¿Luego era verdad? ¿Luego se ha cometido +un crimen?</p> + +<p>—Señor... ¡yo no he dicho eso!</p> + +<p>—Será preciso para que habléis que yo me encierre con +vos en la inquisición.</p> + +<p>Y el duque se levantó.</p> + +<p>—¡Ah, no! ¡no, señor!—exclamó el cocinero agonizando de +terror, sudando, estremeciéndose—; yo lo diré todo.</p> + +<p>—Hablad, pues.</p> + +<p>—Habéis de saber, señor, que mi mujer...</p> + +<p>—Pero si no se trata de vuestra mujer—exclamó con impaciencia +el duque.</p> + +<p>—Sí, sí; ya sé, señor, que no se trata de mi mujer; pero es +necesario empezar por mi mujer.</p> + +<p>—Veamos, veamos; seguid.</p> + +<p>—Pues... mi mujer ha sido seducida por el sargento mayor +don Juan de Guzmán.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Don Juan de Guzmán enamora á vuestra mujer!... +Seguid, seguid.</p> + +<p>—Y mi mujer se ha dejado enamorar de don Juan de +Guzmán.</p> + +<p>—¿Y qué tiene que ver eso...?</p> + +<p>—Tiene que ver mucho. Don Juan de Guzmán es ó era +servidor de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Y como don Rodrigo Calderón ayudaba á los unos y á +los otros, á vuecencia contra la reina...</p> + +<p>—¡Montiño!</p> + +<p>—Vuecencia me ha mandado decir la verdad.</p> + +<p>—Seguid.</p> + +<p>—Pues... ayudaba á vuecencia contra la reina, y al conde +de Olivares contra el duque de Uceda y contra vos, y al duque +de Uceda contra vos y contra el conde de Olivares, y +traía enredado á todo el mundo, de cuyo enredo ha resultado +el lance que le tiene en el lecho mal herido, y un delito +horrible.</p> + +<p>—¡Un delito!...</p> + +<p>—Oigame vuecencia y llegaremos á ese delito.</p> + +<p>—Seguid, seguid.</p> + +<p>—Seducida mi mujer por don Juan de Guzmán, ella sedujo +á uno de los galopines de cocina... estoy seguro de ello... +á Cosme Aldaba... y á un paje de la reina... amante de mi +hija, como don Juan de Guzmán era amante de mi mujer.</p> + +<p>—Acabad de una vez.</p> + +<p>—Llegamos al crimen. Hoy por la mañana, apenas me vi +libre de negocios, me fuí á las cocinas... á cumplir con mi +obligación... y me encontré en ellas á ese infame Cosme Aldaba...</p> + +<p>—No os entiendo bien... Al resultado... al resultado.</p> + +<p>—El resultado ha sido que se ha servido en el almuerzo +de su majestad la reina una perdiz envenenada.</p> + +<p>El tío Manolillo, revelando aquel crimen al cocinero mayor, +había cometido una imprudencia gravísima; Francisco +Montiño, que en otra ocasión, por interés propio, hubiera +guardado la más profunda reserva, enloquecido, aterrado, +fuera de sí, había roto el secreto.</p> + +<p>El duque de Lerma, pálido y desencajado, estuvo algunos +momentos sin hablar después de haber oído la frase una +perdiz envenenada.</p> + +<p>Se levantó y se puso á pasear á lo largo del despacho.</p> + +<p>Temblaba; estaba aterrado.</p> + +<p>—Pero no, no es esto lo que me indicó la duquesa de +Gandía; no, no puede ser—decía paseándose—; y luego... no +me han llamado á palacio... este hombre está fuera de sí... se +engaña sin duda... veamos... dominémonos.</p> + +<p>Y se detuvo delante de Montiño.</p> + +<p>El cocinero mayor le miró de una manera que quería +decir:</p> + +<p>—Yo no he tenido parte en ese crimen.</p> + +<p>—¿Y decís... que su majestad está buena?—preguntó al +cocinero mayor.</p> + +<p>—Sí; sí, señor—contestó Montiño—; y el padre Aliaga +también... acabo de hablar con él... y está bueno, y tiene +buen color... y eso que el padre Aliaga almorzaba con su +majestad la reina.</p> + +<p>—¿Es decir, que no han comido de la perdiz?...</p> + +<p>—No; no, señor... yo creo que no... pero quien puede deciros +eso... es... el tío Manolillo... el bufón del rey, que fué +quien me lo dijo á mí.</p> + +<p>—¿Pero cómo se sabe que esa perdiz estaba envenenada?</p> + +<p>—Porque ha muerto un paje que se comió lo que había +quedado en los platos de la reina y del padre Aliaga.</p> + +<p>—Pero si quedó en los platos, debieron comer...</p> + +<p>—No, porque el tío Manolillo asustó á la reina...</p> + +<p>—Yo creo que estáis loco, Montiño; que lo que os sucede +os ha trastornado el seso.</p> + +<p>—Puede ser, puede ser, señor.</p> + +<p>—No habléis de eso á nadie, porque si de eso habláis con +otras personas, podéis dar en la horca... yo me informaré... +aunque de seguro estáis equivocado.</p> + +<p>—¿Y por qué ha huído mi mujer con mi hija y con el sargento +mayor don Juan de Guzmán, y con Cosme Aldaba, +pinche de la cocina, y con Cristóbal, paje de la reina... +robándome?...</p> + +<p>—Yo me informaré, me informaré... y veremos. Si se ha +intentado el crimen, por lo que sucede... es decir... por lo +que no sucede, es casi seguro que ese crimen se ha frustrado... +si ha habido crimen, estoy seguro que estáis inocente +de él... se os conoce... y á más... yo os conozco hace mucho +tiempo; por dinero sois capaz de engañarme y de engañar á +todos los que os paguen; de servir á personas enemigas, las +unas contra las otras, á un mismo tiempo... pero no cometeríais +un asesinato por dinero... estoy seguro de ello... callad, +pues, acerca de este atentado; yo lo averiguaré todo, sabré +lo que hay de cierto y castigaré á quien deba castigar.</p> + +<p>—¿Y no correré yo ningún riesgo?</p> + +<p>—No, si sois inocente como creo.</p> + +<p>—¿Y mandaréis buscar, señor, á mi mujer y á mi hija, y al +dinero que me han robado?</p> + +<p>—Sí; sí... pero volvamos al principio. ¿Recordáis lo que os +mandé?—dijo el duque cambiando la conversación.</p> + +<p>—Me han sucedido tantas desdichas, señor... que estoy +aturdido.</p> + +<p>—Pues yo recuerdo perfectamente lo que os mandé. En +primer lugar, os dije que fuéseis á visitar á cierta dama de +quien se vale el duque Uceda para pervertir, á pesar de sus +pocos años, al príncipe don Felipe.</p> + +<p>—Sí; sí, señor, doña Ana de Acuña.</p> + +<p>—Os dí una gargantilla de perlas para ella.</p> + +<p>—Sí, señor, y la gargantilla está en poder de esa dama.</p> + +<p>—¡Ah! ¿la habéis visto?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Y cuándo la vísteis?</p> + +<p>—Con gran trabajo, porque se negaba á recibirme, anoche, +ya tarde.</p> + +<p>—¿Y qué pasó en vuestra visita?</p> + +<p>—Díjela que un altísimo personaje me enviaba á ella, y en +prueba de su estimación me mandaba entregarla una alhaja +de gran precio. Entonces la dí la gargantilla. Alegráronsela +los ojos; pero puso dificultades... me dijo que no conociendo +á quien aquél regalo la hacía, no debía recibirle...</p> + +<p>—Pero al fin...</p> + +<p>—Díjela yo que quien la deseaba era tan alto personaje, +que sería necesario, para que no le conociese, que le recibiese +sin luz.</p> + +<p>—¿Y qué dijo á eso?</p> + +<p>—Quiso echarme rudamente de su casa... hizo como que se +irritaba... pero no me echó... al fin de muchas réplicas me +dijo: no hay persona que no pudiera ofenderme con una +solicitud tan extraña sino el rey.</p> + +<p>—¿Eso dijo?—exclamó el duque.</p> + +<p>—Eso dijo.</p> + +<p>—¿Y vos?...</p> + +<p>—La dejé en su creencia.</p> + +<p>—Habéis hecho bien; ¿y en qué habéis quedado?</p> + +<p>—Doña Ana aceptó... y cuando vuecencia quiera, yo la +avisaré que... el rey... irá á verla, y la hora en que irá.</p> + +<p>—Pues bien; avisadla que iré á verla esta noche. Después +vendréis y me diréis á qué hora y qué seña... y me acompañaréis...</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Estoy satisfecho de vos por lo tocante á esa dama: pero +os mandé además que diéseis una encomienda de Santiago +á vuestro sobrino...</p> + +<p>—Es que mi sobrino, no es mi sobrino...</p> + +<p>—Sí, sí; ya sé que es hijo bastardo del duque de Osuna; +pero esto no impide que le hayáis dado de mi parte la encomienda +que os dí para él.</p> + +<p>—Os diré, señor; estaba tan turbado con lo que me sucedía, +que se me olvidó; aquí está la encomienda (y sacó del +bolsillo el estuche que le había dado el duque de Lerma, conteniendo +una placa con la cruz de Santiago), y además, señor, +hubiera sido inútil.</p> + +<p>—¡Inútil! ¿por qué? ¿hubiera despreciado don Juan un favor +del rey hecho por mi medio?</p> + +<p>—No digo yo eso... pero don Juan es caballero del hábito +de Santiago desde que nació por merced del señor don Felipe +II.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el duque con asombro—; sin embargo, no hubiera +estado de más que don Juan hubiera sabido que tenía +en mí un amigo.</p> + +<p>—Perdonad mi olvido, señor; ¡pero me sucedían cosas tan +terribles!...</p> + +<p>—Guardad... guardad de nuevo esa cruz; llevadla de mi +parte á don Juan, y decidle que venga á verme para recibir +la cédula real. En este negocio habéis andado torpe...</p> + +<p>—¡Señor! ¡me sucedían tales cosas!</p> + +<p>—Veamos si habéis hecho otro encargo mío. Os dí una +carta para la madre Misericordia...</p> + +<p>—Y la contestación está aquí...—dijo con suma viveza +Montiño—, la tengo en el bolsillo desde ayer.</p> + +<p>El duque leyó aquella carta.</p> + +<p>En ella, por instigación del padre Aliaga, como dijimos en +su lugar, la madre Misericordia desvanecía todas las sospechas +del duque acerca del género del conocimiento que podía +existir entre su hija y Quevedo.</p> + +<p>Pero como el duque sabía ya por su misma hija que era +amante del tremendo poeta, no pudo menos de fruncir el +gesto.</p> + +<p>—¡Conque es decir que también mi sobrina la abadesa de +las Descalzas Reales me engaña!—dijo para sí—; ¡conque +es decir que todos me abandonan, y que ahora sé menos que +nunca en dónde estoy! Es necesario atraernos decididamente +á Quevedo, y si nos pone por condición perder á don Rodrigo, +hacer una de <i>pópulo bárbaro</i>, la haremos... aprovecharemos +después la primera ocasión para dar al traste con +Quevedo... ó cuando menos... sirviéndole, conservaremos +nuestra dignidad exterior... Esto es preciso, preciso de todo +punto.</p> + +<p>Y luego añadió alto, tomando el vale de los mil ducados, +y dándoselo al cocinero:</p> + +<p>—Hasta cierto punto me habéis servido bien; seguidme +sirviendo y os haré rico.</p> + +<p>—¡Ah! bastante falta me hace, señor, porque la infame de +mi mujer me ha dejado arruinado—exclamó Montiño volviendo +de una manera tremenda á su pensamiento dominante.</p> + +<p>—Yo haré que prendan á vuestra mujer. Dejadme su nombre, +sus señas, las de vuestra hija y las de esos otros.</p> + +<p>El cocinero escribió con cierto sabroso placer, y entregó +el papel que había escrito al duque.</p> + +<p>—En cuanto á lo que sospecháis respecto á ese crimen +que decís intentado contra su majestad, guardad por vos +mismo el más profundo secreto.</p> + +<p>—¡Oh! no temáis, señor; yo no sé cómo lo he dicho á vuecencia; +¡estaba loco!.., pero ahora, con el amparo de vuecencia, +es distinto... distinto de todo punto... empiezo á vivir de +nuevo.</p> + +<p>—Id, pues, á ver á doña Ana, y convenid con ella á qué +hora podré verla esta noche.</p> + +<p>—Iré, señor.</p> + +<p>—Y volved á avisarme.</p> + +<p>—Volveré.</p> + +<p>—Buscad á don Juan Téllez Girón, y dadle de mi parte +esa cruz.</p> + +<p>—Le buscaré.</p> + +<p>—Podéis iros, Montiño, confiando en mí.</p> + +<p>—Perdonad, señor; pero antes tengo que deciros algo.</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—¡La Dorotea!...</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—Sí; sí, señor: Dorotea la comedianta me ha dado para +vuecencia esta carta.</p> + +<p>El duque la leyó.</p> + +<p>—¡Dorotea!—exclamó para sí el duque—; Dorotea es... yo +no sé lo que Dorotea es del bufón del rey... esta muchacha +me ama... la deslumbro... pues bien... me conviene ir á verla... +Tranquilizáos é id en paz—dijo en voz alta dirigiéndose +á Montiño.</p> + +<p>—Beso las manos á vuecencia, y le doy las gracias por +tanto bien como me hace.</p> + +<p>—Id, id con Dios, buen Montiño—dijo el duque abriendo +una puerta para que el cocinero saliera—, y confiad en mí.</p> + +<p>Montiño salió haciendo reverencias al duque.</p> + +<p>Cuando el duque quedó solo, mandó poner una litera, y +cuando ésta estuvo corriente, salió de su casa, sin acordarse +de revocar la orden de prisión que á instancias de su hija +había dado contra Quevedo.</p> + +<p>Lerma estaba tan trastornado con lo que le acontecía, +como con sus asuntos el cocinero mayor.</p> + +<p>La duquesa de Gandía, por el momento había interpuesto +en balde, respecto á Quevedo, su influencia para con el +duque.</p> + +<p>Este se hizo conducir en derechura á casa de la Dorotea.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LIX" id="CAPITULO_LIX"></a>CAPÍTULO LIX</h3> + +<h5>DE CÓMO DOROTEA ERA MÁS PARA CON EL DUQUE, QUE EL DUQUE PARA CON EL REY</h5> + +<p>Dijimos al final del capítulo LV, que cuando Casilda, la +doncella de Dorotea, anunció á su señora la llegada del duque +de Lerma, la Dorotea escondió á Quevedo en su dormitorio, +á fin de que pudiese oír su conversación con el duque +de Lerma, y que luego, quitado de en medio cuanto podía +parecer extraño al duque, se sentó en el hueco de un balcón, +y se puso á estudiar su papel de reina Moraima.</p> + +<p>El duque entró al fin, grave, espetado y con el sombrero +puesto como tenía de costumbre.</p> + +<p>Al verle la Dorotea se levantó, arrojó el papel sobre una +silla y se inclinó ceremoniosamente en una cumplida reverencia +ante su hinchado amante.</p> + +<p>—Mil gracias, señor—le dijo—, pues al fin os dejáis ver +de esta pobre mártir.</p> + +<p>Y puso un sillón al duque.</p> + +<p>—¿Cómo os va, Dorotea?—dijo éste sentándose y extendiendo +hacia la joven una mano, que ésta estrechó con +respeto.</p> + +<p>—Me va muy mal—dijo la Dorotea sentándose bruscamente +en un taburete á los pies del duque—, y esto no puede +continuar así.</p> + +<p>—¿Qué decís, señora?</p> + +<p>—No me llaméis señora—dijo la Dorotea—; yo no soy señora, +soy una comedianta; una mujer que ha nacido para +vivir libre como los pájaros, cantando siempre de rama en +rama... para estar alegre, para gozar... para tener un amante... +un verdadero amante que la ame, y no la trate con esos +insoportables miramientos con que vos me tratáis... que no +se pase los días sin verla... que no la olvide por nada... que +no se vea obligada á llamarle señor, más que de su alma... y +esto dulcemente... en fin, que no la aburra, que no la entristezca, +que no la fastidie.</p> + +<p>—Indudablemente estáis de muy mal humor, Dorotea.</p> + +<p>—Tenéis razón, estoy de un humor endiablado.</p> + +<p>—¿Y qué queréis?...</p> + +<p>—Que acabemos de una vez; yo no sé aún lo que soy +para vos.</p> + +<p>—¿Que no lo sabéis?</p> + +<p>—Quiero no saberlo, aunque vos me lo decís claramente +con vuestra conducta.</p> + +<p>—Pero en fin... ¿qué creéis vos?</p> + +<p>—Creo que yo para... vuecencia... soy... así, como una +cosa que se tiene por vanidad... porque cuesta muy cara.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh!</p> + +<p>—Ni más ni menos; vos supísteis que había en la corte +una mujer que había despreciado las ofertas, los regalos, las +súplicas de los señores más principales, y os dijísteis... por +vanidad, por pura vanidad: es necesario que esa mujer sea +mía, cueste lo que cueste, valga lo que valga; es necesario +que, como soy el dueño de la primera persona del reino, lo +sea también de esa dificultad viviente. Es necesario que yo +humille la vanidad de los demás.</p> + +<p>—¿Y me habéis llamado para esto?</p> + +<p>—Cierto que sí; para deciros que de vanidad á vanidad, la +mía es mayor que la vuestra.</p> + +<p>—¡Ah! ¡vuestra vanidad!</p> + +<p>—Ciertamente; ¿habíais creído que yo os amaba?</p> + +<p>A esta inesperada pregunta de la Dorotea, el duque puso +un gesto imposible de describir, en que lo que más se determinaba +era una contrariedad terrible.</p> + +<p>La Dorotea soltó una larga carcajada.</p> + +<p>—Pues no os amo, ni os he amado nunca, ni os puedo +amar—dijo inmediatamente después de la carcajada.</p> + +<p>—¡Señora!—dijo el duque pálido de cólera.</p> + +<p>—No me llaméis señora, ya os lo he dicho; llamadme Dorotea; +no os irritéis tampoco; debéis apreciar el que yo os +diga la verdad. Y además, si no os amo, no es porque no +quiero amaros, sino porque no lo merecéis.</p> + +<p>—¡Que no lo merezco!</p> + +<p>—No, porque no me amáis. El corazón se rinde al amor, y +el amor es tan libre, que todos los tesoros del mundo no bastan +para comprarle; ¿cómo he de amaros yo, si desde +que os conocí estoy quejosa de vos?</p> + +<p>—¡Quejosa! ¿Qué habéis querido que no lo hayáis tenido?</p> + +<p>—¡Bah! si yo he aceptado vuestros regalos, no ha sido +porque me hagan falta, sino porque mi vanidad se halaga +con los sacrificios que vuestra vanidad hace por mí.</p> + +<p>—¡Sacrificios! ¿creéis que me he visto obligado á hacer +sacrificios para complaceros?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Os equivocáis.</p> + +<p>—Cuando se me ocurrió tener una casa mía, amueblada á +mi gusto, ostentosamente, como la de un grande de España, +con bodega y despensa provistas de los mejores vinos y de +los mejores manjares del mundo, os vísteis apurado.</p> + +<p>—Os juro que no.</p> + +<p>—No me dijísteis ni una palabra en contra, ni hicísteis +nada, ni siquiera un gesto que pudiera indicar que mi petición +os disgustaba; por nada del mundo hubiérais pronunciado +la palabra <i>no quiero</i>. Yo lo sabía, pero quería que la +vanidad de decir, de que supiese todo el mundo que yo era +vuestra querida, os costara muy caro; y no me contenté con +la casa, y con los muebles, y con la cocina, y con los criados, +y con la carroza, y con el camarín forrado de raso en el +coliseo; no, no, señor: os pedí diamantes, y perlas, y brocados, +y sedas, y plumas, y encajes... habéis gastado conmigo +un tesoro, sólo por hacer rabiar á los otros grandes y +decirles: yo soy más que vosotros, mucho más que vosotros; +yo tengo todo lo que vosotros no podéis tener, desde +el rey hasta la cómica... y ellos rabian... y como lo que me +habéis dado es el precio de la rabia que hacéis tener por mí +á más de tres, no os agradezco lo que me habéis dado, y lo +doy á mi vez á quien quiero.</p> + +<p>—Si sé para lo que me llamábais, no vengo.</p> + +<p>—Y yo creo que vos no habéis venido porque os he +llamado; que os he llamado otras veces, y no os ha faltado +pretexto para no venir: creo que habéis venido para algo +que os conviene... sobre todo de día y viéndoos las gentes...</p> + +<p>—Dejemos esta conversación, Dorotea.</p> + +<p>—Por el contrario, sigámosla para que lleguemos á donde +debemos llegar.</p> + +<p>—¿Pues qué, tenemos que llegar aún á alguna parte?</p> + +<p>—¡Vaya...! pero continuemos. A mi no me hacía falta, +absolutamente falta nada de lo que me habéis dado; me trataba +muy bien antes de conoceros, y tan cierto es esto, que +os he llamado para devolveros todo eso, y salir antes que +vos de esta casa, si no quedamos en lo que hemos de quedar.</p> + +<p>—¡Qué decís!</p> + +<p>—Digo... que... si no sois enteramente mío como el rey lo +es vuestro, tomo ahora mismo por amante... ¿á quién diré +yo...? á un aposentador muy rico que anda enamorado de +mí, y á quien puedo arruinar en tres días.</p> + +<p>—¿Pero estáis loca?</p> + +<p>—Y todo el mundo dirá, conociéndoos, al ver que os dejo: +mal debe de andar el duque de Lerma; su querida, que es +una cómica interesada donde las hay, le ha dejado por un +aposentador... luego el duque puede menos; ved de qué +modo una cómica puede poner á vuecencia, secretario de +Estado universal del rey, por debajo de un cualquiera, de un +hombre burdo, de un aposentador.</p> + +<p>—¿Y seríais capaz...? ¿habláis seriamente?</p> + +<p>—Tan seriamente, que voy á empezar á deciros lo que +quiero.</p> + +<p>—Veamos, veamos lo que queréis.</p> + +<p>—Quiero, en primer lugar, ocupar el lugar que me corresponde.</p> + +<p>—¿Pues qué, no le ocupáis?</p> + +<p>—No por cierto. Las queridas de los grandes hombres, +son ó deben ser más que sus queridas. Deben partir con +ellos el poder, la autoridad, deben ser omnipotentes. ¿Qué +importa que la querida sea una cómica? al elegirla, el grande +hombre la ha igualado á sí; esto no admite réplica, porque +la querida de un grande hombre debe ser una gran mujer, +y si no lo es, algo hay de vano en el hombre á quien todos +tienen por grande.</p> + +<p>—Esa mujer puede tener, como vos, una gran hermosura...</p> + +<p>—No me extraviéis, no me respondáis. No será muy grande +su hermosura, si no enloquece al grande hombre.</p> + +<p>—Los negocios no son para las mujeres: para las mujeres +las delicadezas de la vida, la buena casa, la buena mesa, las +joyas, las galas, las sedas, las pieles... y el amor. Los cuidados +graves, deben quedar para los hombres.</p> + +<p>—Decís bien, cuando los hombres no son torpes.</p> + +<p>—¡Cuando los hombres no son torpes! explicáos mejor; +¿me tenéis por torpe, Dorotea?</p> + +<p>—Por torpísimo; y como yo soy orgullosa, sumamente +orgullosa, me mortifica que mi poderoso amante sea burlado.</p> + +<p>—¡Burlado!</p> + +<p>—Como que no sabéis dónde estáis de pie.</p> + +<p>—¡Vos también! ¡vos también os habéis convertido en esa +voz que por todas partes me avisa!</p> + +<p>—¡Sí... sí por cierto: yo os aviso con más interés que nadie!</p> + +<p>—¿Pero de qué me avisáis?</p> + +<p>—Os aviso de que... debéis mudar de amigos.</p> + +<p>—¡De amigos!</p> + +<p>—Porque los que os fingen amistad, os venden.</p> + +<p>—Hablad más claro.</p> + +<p>—Don Rodrigo...</p> + +<p>—¡Herido!... ¡medio muerto!...</p> + +<p>—A causa de sus traidores enredos.</p> + +<p>—Creo que érais muy amiga suya, Dorotea, y aun algo +más que amiga.</p> + +<p>—Pues ahí veréis: cuando yo de repente me vuelvo en +contra de don Rodrigo, algo debe de haber. Don Rodrigo, +como pretendió robaros la querida, ha pretendido y pretende +robaros de una manera villana el favor de su majestad.</p> + +<p>—Hablad, hablad, Dorotea; decidme todo lo que sepáis.</p> + +<p>—Para abreviar, sólo os diré que desconfiéis de todos los +que hasta ahora se han llamado vuestros amigos, y que +busquéis para ayudaros, porque no hay hombre sin hombre, +á alguno que os haya dicho frente á frente que es vuestro +enemigo.</p> + +<p>—¿Habéis querido que os pregunte quién es ese hombre?</p> + +<p>—Puede ser.</p> + +<p>—Pues bien, decidme cómo se llama.</p> + +<p>—¿No conocéis entre vuestros enemigos alguno tan noble +y tan grande que no pueda confundirse con ninguno otro?</p> + +<p>—¿El duque de Osuna?</p> + +<p>—Sí, pero no os hablo de él; aunque el que yo digo anda +cerca de él.</p> + +<p>—¡Quevedo! ¡Pero si Quevedo no quiere ser mi amigo!</p> + +<p>—Mereced su amistad.</p> + +<p>—¡Merecer su amistad!—dijo con orgullo el duque.</p> + +<p>—Sí por cierto; bien merece Quevedo, por sabio y por +ingenioso, que se merezca su ayuda.</p> + +<p>—¿Conocéis también á ese hombre?</p> + +<p>—Sí por cierto, y porque le debo muy buenos consejos, +creo que vos podréis debérselos también, si conseguís que +os trate con la buena amistad que á mí me trata.</p> + +<p>—Ese hombre es tenebroso.</p> + +<p>—Para los que no tienen ojos para mirarle.</p> + +<p>—Le temo.</p> + +<p>—Hacéis mal en temerle, porque es el único hombre que +os puede salvar.</p> + +<p>—Pero, señor, ¿qué ha dado don Francisco á todo el +mundo, que así todo el mundo me habla de él, y las personas +que más estimo, que más quiero, se ponen de su +parte?</p> + +<p>—Eso consiste en que tenéis personas que os aman, que +saben que vuestro favor con el rey está amenazado, que +quieren salvaros y que no encuentran otro mejor medio de +salvación que don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¿Dónde vive don Francisco?—dijo Lerma profundamente +pensativo.</p> + +<p>—En mi casa.</p> + +<p>—¡En vuestra casa!</p> + +<p>—Sí por cierto; aquí le doy mesa y lecho; pero no para +un momento; anda en ciertas diligencias del duque de Osuna, +y concluidas que sean, marcha á Nápoles. Por lo mismo, +es necesario que os apresuréis á atraérosle.</p> + +<p>—¿Y está por acaso en casa?</p> + +<p>—No por cierto.</p> + +<p>—¿Pero vendrá?</p> + +<p>—Vendrá indudablemente á la tarde.</p> + +<p>—A la tarde vendré yo. Entre tanto, y ya que en tal asunto +nos hemos entremetido, Dorotea, voy á deciros francamente +la razón de haber yo venido á veros.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ya sabía yo que no veníais porque yo os había +llamado!</p> + +<p>—Hubiera venido más tarde, á la noche.</p> + +<p>—Veamos á qué habéis venido.</p> + +<p>—¿Qué es vuestro el bufón del rey?</p> + +<p>—¿El tío Manolillo? Es mi padre.</p> + +<p>—¡Vuestro padre!</p> + +<p>—Es decir, padre en toda la extensión de la palabra, no; +pero ¿qué nombre queréis que dé al que me ha criado á costa +de privaciones de todo género, al que vela por mi, al +que me ama como ninguno es capaz de amarme?</p> + +<p>—Tenéis razón; y decidme: ¿cómo haré yo para atraerme +ese hombre?</p> + +<p>—Siendo desde ahora todo mío; haciéndole creer que me +hacéis feliz.</p> + +<p>—Lo creerá. Decidle que vaya esta noche á verme encubierto +á mi casa, al obscurecer.</p> + +<p>—No le dejarán entrar.</p> + +<p>—Que presente esta sortija en mi casa—dijo el duque, +quitándose una del dedo y entregándola á Dorotea.</p> + +<p>La joven conoció á primera vista que aquella sortija era +de gran valor.</p> + +<p>—Procuraré dejaros tan satisfecho de mí—dijo el duque +levantándose—, que no queráis poner en mi lugar á ese aposentador.</p> + +<p>—Lo veremos...¿Pero os vais?</p> + +<p>—Sí, es ya tarde y voy á palacio.</p> + +<p>—No quiero deteneros, señor; ¿pero volveréis?</p> + +<p>—Sí, esta tarde; si para cuando yo llegue ha venido don +Francisco, cuento con que me le tendréis entretenido.</p> + +<p>—Se me ocurre una idea: comed hoy conmigo; os trataré +bien, y sobre todo, Quevedo comerá con nosotros.</p> + +<p>—Convengo en ello; comeremos juntos los tres, pero por +ahora, adiós.</p> + +<p>—Id con Dios, señor duque.</p> + +<p>Lerma salió, y Dorotea le acompañó hasta la puerta. +Cuando oyó el ruido del carruaje del duque, volvió á la +sala.</p> + +<p>En ella estaba ya Quevedo.</p> + +<p>—Confieso que merecéis mucho, hija Dorotea—exclamó—; +habéis evitado que me prendan, del modo que más +me convenía á mí, y que menos os compromete á vos. En +cambio, yo prometo curaros de ese amor homicida que se +os ha metido por el alma, que es lo que más necesitáis y lo +mejor que se puede hacer por vos.</p> + +<p>—¡Ay, don Francisco, que creo que este amor me va á +costar la vida!</p> + +<p>—El amor no mata más que en las comedias de autor tonto; +no se despega á tres tirones el alma de la carne, y el +tiempo... vamos, vamos, no hay que pensar mucho en ello; y +como tengo harto que andar y estoy seguro de que no me +han de prender, quedad con Dios, hasta la tarde, en que +hemos de comer juntos, el duque, vos y yo.</p> + +<p>Y Quevedo salió.</p> + +<p>—Casilda—dijo Dorotea cuando se quedó sola—, que +vaya Pedro al coliseo, y que avise de que esta tarde no +puedo representar. Estoy muy enferma.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LX" id="CAPITULO_LX"></a>CAPÍTULO LX</h3> + +<h5>LO QUE HACE POR SU AMOR UNA MUJER</h5> + +<p>Con tanto accidente habíasele olvidado al duque de Lerma +revocar la orden que había dado á Santos, su secretario, +para que prendiesen á Quevedo.</p> + +<p>Y esto no tenía nada de extraño.</p> + +<p>El pobre duque estaba tan acosado por todas partes de +recelos, tan asustado por avisos; y era tan grave lo que acerca +de la reina le había dicho Francisco Martínez Montiño, +que su cabeza se había convertido, como decimos los españoles, +en una olla de grillos.</p> + +<p>El único, el exclusivo pensamiento de Lerma cuando salió +de casa de la Dorotea, fué encaminarse á palacio en +busca de algo exacto, de algo que ver por sí mismo.</p> + +<p>El duque de Lerma no había visto nunca nada, por más +que había procurado ver, y sin embargo, reincidía en poner +á prueba su mala vista.</p> + +<p>Pero si el duque de Lerma se había embrollado, no aconteció +lo mismo á su hija doña Catalina.</p> + +<p>Ella tenía muy buena vista, y además, tenía concentrada +toda su atención, todo su cuidado en un objeto: en que no +se le escapara Quevedo.</p> + +<p>Y como no confiaba demasiado en su padre, no dejó abandonado +á su padre el negocio, ni se fió de otra persona +que de sí misma.</p> + +<p>Doña Catalina estaba enamorada, y á más de enamorada, +irritada.</p> + +<p>Temía haber sido burlada por Quevedo, y esto la hacía +temblar de indignación.</p> + +<p>Le había abierto su alma y sus brazos, y la condesa de +Lemos era demasiado altiva, demasiado honrada, demasiado +pura, para permitir que el único hombre por quien se +había olvidado de todo, se desprendiese de sus brazos +riendo.</p> + +<p>Así, pues, cuando salió de casa de su padre y se metió en +su silla de manos, se hizo llevar á una tienda inmediata, +donde tomó una silla y se ocultó tras de la puerta.</p> + +<p>—Rivera—dijo á un hombre embozado que acompañaba +á la silla de mano—; id, entrad casa del duque, buscad á su +secretario Santos, y decidle de mi parte que venga.</p> + +<p>Rivera, criado de confianza de la condesa, fué á cumplir las +órdenes de su señora; poco después entró en la tienda con +Santos.</p> + +<p>La condesa se dirigió entonces á la tendera, que estaba +admirada y aun enorgullecida por tener á una tan gran señora +y tan hermosa en su casa:</p> + +<p>—Necesito—la dijo—un lugar donde hablar á solas con +este hidalgo.</p> + +<p>La tendera abrió la compuerta del mostrador, y manifestando +servicialmente á la condesa que su casa, ella y su +familia estaban á su disposición, la llevó á la trastienda.</p> + +<p>Siguió Santos á la condesa, y cuando quedaron solos entre +sacos de garbanzos, castañas y judías, la condesa dijo al +secretario del duque:</p> + +<p>—¿Os ha dado mi padre alguna orden?</p> + +<p>—Su excelencia me da muchas todos los días, señora—contestó +respetuosamente Santos.</p> + +<p>—Una orden de... prisión.</p> + +<p>—Efectivamente, señora: su excelencia me ha dado orden +de que mande en su nombre á un alcalde de casa y corte, +que prenda á...</p> + +<p>—¿Don Francisco de Quevedo?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—Don Francisco es caballero del hábito de Santiago y +no puede ir á la cárcel—dijo doña Catalina.</p> + +<p>—Se le prenderá en su casa.</p> + +<p>—Don Francisco no tiene casa en Madrid... por ahora.</p> + +<p>—Se le llevará á una torre del alcázar.</p> + +<p>—Estaría demasiado cerca del rey.</p> + +<p>—La torre de los Lujanes...</p> + +<p>—Es demasiado honor para un simple caballero que le +encierren donde ha estado encerrado un rey de Francia.</p> + +<p>—Le llevaremos á un convento.</p> + +<p>—Quevedo se serviría de los frailes.</p> + +<p>—Consultaré, pues, á su excelencia.</p> + +<p>—¿El duque no os ha indicado el lugar de la prisión de +Quevedo?</p> + +<p>—No, señora.</p> + +<p>—Ha sido un olvido. Mandad al alcalde que le envíe resguardado +por una guardia de cuatro hombres al alcázar de +Segovia.</p> + +<p>—Su excelencia no me ha dicho eso.</p> + +<p>—Mejor... mucho mejor.</p> + +<p>—No comprendo á vuecencia.</p> + +<p>—¿Creéis que merece la pena el servirme á mí?</p> + +<p>—¡Oh, señora! vuecencia puede disponer de mí como de +un esclavo.</p> + +<p>—Gracias, Santos, gracias: de mi cuenta corren vuestros +adelantamientos: por lo pronto guardad esto en memoria +mía.</p> + +<p>La condesa se sacó del seno un relicario de oro guarnecido +de perlas y diamantes y del hermoso cuello la cadena de +que pendía.</p> + +<p>Había algo de tentación en dar á un hombre una prenda +tan íntima, cuando podía haberle dado una de las ricas sortijas +que llevaba en las manos.</p> + +<p>Aquello podía tomarse por un favor.</p> + +<p>Santos era joven, buen mozo é hidalgo, y las mujeres, aun +las de más alto coturno, han dado en todos tiempos tales +ejemplos...</p> + +<p>Santos, á quien doña Catalina parecía deliciosa como lo +parecía á todo el mundo, porque en efecto lo era, y mucho +más cuando ella tenía interés en parecerlo de una manera +enérgica, se turbó, se puso pálido, guardó el relicario en lo +interior de su justillo por la parte del corazón, y tartamudeó +algunas palabras.</p> + +<p>Doña Catalina le había dado un golpe rudo.</p> + +<p>Y para hacer más terrible aquel golpe, los ojos poderosos +de doña Catalina, medio velados por sus sedosas pestañas +negras, arrojaban sobre él fuego; le miraban de una manera +tal que... Santos hubiera dado su alma al diablo porque +aquellos ojos le hubiesen mirado de una manera más clara, +porque le hubiesen prometido, aunque remotísimamente, algo.</p> + +<p>Pero la intensa y ardiente mirada de la condesa era incomprensible.</p> + +<p>—¿Estáis enterado de lo que debéis hacer? dijo doña +Catalina cuando vió que tenía á Santos rendido á discreción.</p> + +<p>—Sí; sí, señora—contestó Santos reponiéndose—; pero +suplicaría á vuecencia me dijese claramente punto por +punto...</p> + +<p>—Oíd: iréis á buscar al alcalde de casa y corte más duro, +más valiente, más á propósito para no dejarse engañar por +Quevedo.</p> + +<p>—Ruy Pérez Sarmiento, es que ni pintado.</p> + +<p>—Bien: diréis á ese señor... le mandaréis que sin perder +un momento, suelte por Madrid cuantas rondas de alguaciles +pueda en busca de don Francisco. Todos le conocen. +Encargadle que los alguaciles sean bravos por si Quevedo +arrastra de espadas.</p> + +<p>—Es decir, que le prendan muerto ó vivo.</p> + +<p>—¿Quién ha dicho eso?—exclamó la condesa con impaciencia +y cólera—que le prendan vivo y sin tocarle con las +espadas: seis hombres bien pueden apoderarse de uno solo, +por valiente que sea, sin herirle.</p> + +<p>—¡Ah! muy bien, señora.</p> + +<p>—En seguida... si es de día, que le metan en una litera y +le lleven á una de mis casas desalquiladas... mi criado Rivera +os llevará á ella...</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>—Luego... cuando sea de noche y en la misma litera, que +le saquen resguardado por cuatro alguaciles á caballo, para +Segovia.</p> + +<p>—¿Cuatro alguaciles no más? ¿y si se escapa?</p> + +<p>—Que sean buenos los cuatro.</p> + +<p>—Ahora bien; vuecencia comprenderá que sobre mí carga +la responsabilidad del envío á Segovia de don Francisco.</p> + +<p>—No importa: si el duque de Lerma os hace cargo, decidle +que habíais entendido la orden de llevarle á Segovia.</p> + +<p>—Su excelencia tiene muy buena memoria.</p> + +<p>—Y bien: todo puede reducirse á que os despida, y á que +si ahora sois secretario de mi padre, lo seáis después mío.</p> + +<p>—¡Oh, noble condesa!</p> + +<p>—Conque ¿habéis comprendido bien lo que os he dicho?</p> + +<p>—Sí; sí, señora; prender á don Francisco sin herirle ni +maltratarle, aunque resista; llevarle á donde Rivera me diga, +y á la noche enviarle en una litera, cerrada, con una guarda +de cuatro alguaciles á caballo, al alcázar de Segovia.</p> + +<p>—Al punto de obscurecer.</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>—Recordad que esto es lo primero que os mando.</p> + +<p>—Soy enteramente vuestro, señora.</p> + +<p>—Pues no perdáis tiempo.</p> + +<p>—Guarde Dios á vuecencia.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>Santos salió embriagado, fascinado, loco, porque la condesa, +sin concederle nada, sin dar lugar á ninguna suposición +de parte de Santos, había sido con él una gran coqueta.</p> + +<p>Después salió de la trastienda doña Catalina, dió algunas +monedas de plata á la tendera, se metió en la silla de manos +y mandó que la llevasen á su casa.</p> + +<p>Cuando entró en ella, se encerró en su recámara con Rivera.</p> + +<p>—Voy á encargaros—le dijo—de una comisión muy reservada, +y tanto, que si cumplís bien, os saco una bandera +para Flandes, y antes de dos años os hago capitán de infantería.</p> + +<p>—Sin eso, señora, podéis mandar.</p> + +<p>—¿Qué casa tengo yo desalquilada en un lugar retirado +de Madrid?</p> + +<p>—Vuecencia tiene una á la malicia en la calle de la Redondilla.</p> + +<p>—Pedid las llaves de esa casa y con ellas idos á acompañar, +encubierto, á Pelegrín Santos, secretario del duque +de Lerma, y haced lo que él os mande.</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>—En seguida, buscad un hombre bravo y de puños, que +tenga conocimiento con algunos como él, y avisadme cuando +le tuviéreis.</p> + +<p>—Muy bien, señora.</p> + +<p>—Idos, pedid las llaves de esa casa y buscad en seguida, +con ellas, á Pelegrín Santos.</p> + +<p>Rivera se inclinó y salió.</p> + +<p>La condesa de Lemos, sobreexcitada, trémula, enamorada, +se quedó profundamente pensativa y devorada por la impaciencia, +paseándose á lo largo de su recámara.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXI" id="CAPITULO_LXI"></a>CAPÍTULO LXI</h3> + +<h5>DE CÓMO LE SALIÓ Á QUEVEDO AL REVÉS DE LO QUE PENSABA</h5> + +<p>Entre tanto, el buen ingenio había salido de la casa de la +Dorotea, pensando para sus adentros, mientras atravesaba +las calles en derechura del alcázar, bajo la tenaz lluvia que +no había cesado hacia tres días:</p> + +<p>—Esa pobre chica me da compasión y me siento además +agradecido; confiésola una gran mujer; deberémosla, por los +buenos oficios que nos hace, el salir de este atolladero, sin +sacar de él más que el lodo; pero con arrojar en Nápoles las +botas, hemos concluído; paréceme que resurrezco, que por +envuelto me he dado y á pique de desconfiar de mí mismo: +el médico de su majestad dice que no hay que tener cuidado +alguno; que Margarita se encuentra en muy cabal salud... +por aquí la divina Providencia ha evitado un crimen... un crimen +horrible; Lerma está confiado y sigue durmiendo; Dorotea, +aleccionada por mí le engañará de tal modo, que tendré +tiempo para llevarme á los recién casados; después... si mi +doña Catalina me ama... vamos, no hay que pensar en ello... +llevármela sería tocar á badajo perdido la campana del escándalo... +será necesario que se cure, y yo también necesito +curarme... el tiempo y la paciencia y la conformidad... bendito +sea Dios, que nos ha criado para pelota, en manos de +chicos... vamos adelante, vamos... yo haré que la Dorotea se +cure... y olvide... doña Catalina olvidará... y yo... yo... ¡bah! +¿qué importo yo? Seguiré vengándome de lo que el mundo +me hace sufrir, obligando al mundo á que se ría, como un +necio, de sí mismo.</p> + +<p>Llegaba entonces al alcázar y entróse resueltamente en él, +con la frente descubierta y alta, como quien no tiene por qué +temer.</p> + +<p>Sin embargo, reparó en que en el zaguán de la puerta de +las Meninas, por donde se había metido en el alcázar, había +dos alguaciles de corte.</p> + +<p>—¿Cuervos tenemos?—exclamó—; cerca anda carne muerta... +tormenta está aparejada para alguno. Dios le ayude.</p> + +<p>Y se encaminó con su forzada lentitud á la primera escalerilla.</p> + +<p>No sabía Quevedo, no podía pensarlo, después de lo que +había oído en la casa de la comedianta, entre ésta y el duque +de Lerma, que la tormenta se preparaba para él; que él era +la carne muerta; esto es, el hombre preso á cuyo olor iban +aquellas aves de rapiña.</p> + +<p>Apenas se perdió Quevedo por las escalerillas, cuando +uno de los alguaciles se echó fuera del alcázar más ligero +que un rehilete.</p> + +<p>Entre tanto Quevedo, atravesando callejones y galerías, +se entró en el aposento de doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>Don Juan se calentaba al brasero y doña Clara escribía.</p> + +<p>—Consuela este olor—dijo Quevedo entrando.</p> + +<p>—¡Ah, mi buen amigo!—dijo don Juan.</p> + +<p>—¡Ah, don Francisco!—exclamó doña Clara—: ¿de qué +olor habláis?</p> + +<p>—Huele aquí á contento, á paz, á alegría, á amor... Dios +os bendiga, mis amigos, que tenéis sol claro en día de lluvia, +y que vivís mientras otros se aperrean. ¿Y qué bueno hacéis, +diosa?</p> + +<p>—Escribo á mi padre largamente: antes habíale escrito una +brevísima carta, pero no me basta. Estoy impaciente porque +mi padre sepa punto por punto...</p> + +<p>—¿Es decir que os habéis metido á letrado?</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Explicaréme: la historia de vuestro casamiento, mis buenos +amigos, es un proceso. Largo habréis de escribir si de +todo habéis de dar cuenta, y es grande lástima que la tinta +ponga negros unos dedos tan rosados. Dejadlo eso para mí, +señora, que todo lo tengo negro, hasta la esperanza, y veníos +aquí al amor de la lumbre y escuchadme, que tenemos harto +que hablar.</p> + +<p>Dejó doña Clara la pluma y luego la mesa, y fué á sentarse +junto al brasero entre su marido y Quevedo.</p> + +<p>—¡Vive Dios!—exclamó Quevedo—, que estoy viendo en +vos una experiencia, doña Clara.</p> + +<p>—¡Una experiencia!</p> + +<p>—¡Sí pardiez! los ojos y la razón engañan.</p> + +<p>—Explicáos.</p> + +<p>—¡Si sois más doncella hoy que ayer!—dijo Quevedo mirando +de una manera profunda á doña Clara.</p> + +<p>Púsose la joven vivísimamente encendida.</p> + +<p>—Con las mujeres me reconciliáis, señora; yo las tendría +á todas por partículas del diablo, y confiéseme engañado: +si queréis ser más feliz, don Juan, sois usurero, y no merecéis +respeto, que en vuestra mujer tenéis un cielo.</p> + +<p>—¿Sabéis que venís muy adulador, don Francisco?</p> + +<p>—Adulado me vea yo, que es el mayor desabrimiento que +puede probar el que no ha nacido tonto, si no son borbotones +del corazón mis palabras, y fálteme aire si no es verdad +que el corazón no me cabe en el pecho. ¡Ah, manos de marfíl +vivo!—exclamó tomando entre las dos suyas una de las +hermosas manos de doña Clara—; y qué corona de gloria +habéis puesto sobre la frente de mi amigo!</p> + +<p>—Pues no soy completamente feliz—dijo don Juan.</p> + +<p>—Alumbradme ese concepto á fin de que yo le vea, que tenebroso +es y encrucijado y capaz de hacer perderse en un +laberinto al más diestro. ¿Mayor felicidad pedís que una mujer +toda alma, tan delicada como el alma el cuerpo, y tan hermosa +como el cuerpo el alma? ¿qué más blancura que la de +la nieve que nadie ha pisado? ¿qué calor más dulce que el +de este sol de primavera al que no empañan nubes?...</p> + +<p>—Muy poeta andáis, don Francisco, amigo mío—dijo doña +Clara—: ¿me hacéis la merced de que hablemos de otra cosa?</p> + +<p>—Poeta de verdades soy cuando os admiro, hija mía, y +dígoos hija, porque aunque casi soy mozo en años y negros +tengo los cabellos, péinome hace mucho tiempo canas en el +alma, y desengaños padezco y experiencias lloro. Ni he tenido +yo como don Juan la fortuna de encontrarme dentro de +un jardín tal como vos, que si encontrádome hubiera, echado +me habría á su sombra sin que cosa en el mundo fuera +bastante á despertarme del sueño. Espántame, pues, y razón +tengo, de que don Juan pida más felicidad teniéndoos á vos, +y conjúrole á que su concepto me explique, porque tanto le +quiero que me dolería haberle de tener de aquí en adelante +por tonto ó por malo.</p> + +<p>—No soy completamente feliz—dijo don Juan—, porque +me creo de poco valor comparado con mi doña Clara.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo la joven.</p> + +<p>Y aquella exclamación era protesta dolorosa.</p> + +<p>—Perdonarse deben las necedades á los que aman, porque +el amor ciega; escrupuloso andáis más que monja, y os metéis +á apreciar lo que á vos no toca. Bien me sé yo que doña +Clara no piensa otro tanto.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no!... pero os ruego, don Francisco...</p> + +<p>Sí, sí por cierto... vamos á lo que importa: es el caso que +yo tengo mucho sueño.</p> + +<p>—¡Oh! ¡tenéis sueño, amigo mío!... pues bien, en vuestra +casa estáis; voy...</p> + +<p>—Estáos queda... tengo mucho, muchísimo sueño: necesito +urgentemente dormir, y en Madrid no duermo... es decir, +no paso en Madrid esta noche, á lo menos por voluntad mía.</p> + +<p>—¿Cómo? ¿nos dejáis?</p> + +<p>—¡Dejaros! ¡dejárame yo primero las antiparras, sin las +cuales soy hombre muerto! ¡buena cuenta daría yo al duque +de Osuna! llévoos conmigo, y por lo tanto, os dije que cartas +eran vanas; que la mejor carta para el duque, lo serán sus +hijos: asunto es no más que de algunos cientos de ducados +y de camisas limpias. Dejemos á Madrid á obscuras, amanezcamos +muy lejos, y veamos á Neptuno dentro de ocho +días, embarcados con rumbo á Nápoles: que os afirmo que +mientras aquí estemos, ni duermo, ni descanso, ni vivo: cerrado +está el cielo, de llover no cesa, y temo que esto pare +en diluvio que nos ahogue. Conque sus, y en vez de hacer +procesos, señora, haced cofres, y mientras se pide licencia á +sus majestades, el coche se apareje y huyamos, antes de que +llegue el caso de que cuando queramos huir, no sea tiempo, +y creedme y no disputemos, que allí tenéis entrambos los +padres, y si vos dejáis de ser dama de la reina, doña Clara, +seréis señora en vuestra casa; y á falta de la tercera compañía +de la guardia española, tendréis vos allí, don Juan, los no +menos bravos alabarderos de la guarda del virrey.</p> + +<p>Quedáronse atónitos los dos jóvenes á estas palabras de +Quevedo, y guardaron por algún tiempo silencio.</p> + +<p>—¡Tan pronto! ¡tan de repente!—dijo al fin doña Clara—. +¿Qué motivo puede haber?...</p> + +<p>—Motivo y aun motivos. Es el primero, que yo no estoy +muy seguro, y tanto, que si no estoy preso, en engaños consiste +que no pueden durar mucho tiempo.</p> + +<p>—¿Pero esos motivos?</p> + +<p>—¿Olvidáis que don Rodrigo Calderón está malamente +herido, y que es vuestro esposo quien así le ha maltratado?—dijo +Quevedo de una manera profunda.</p> + +<p>—Pero hasta ahora...—dijo don Juan.</p> + +<p>—Sí, hasta ahora... y gracias á que el duque de Lerma +está mareado, nadie nos ha dicho una palabra; pero en la +corte, los mareos salen por donde entran; se amaña en minutos +lo que parecía imposible, y el viento cambia de tal +modo, que el que era céfiro blando para alguno, se le convierte +de repente en huracán que le echa por tierra; particularmente +yo, si paro algunas horas más en Madrid, dóime +por embargado, y por algún tiempo, porque yo no he de hacer +ni puedo hacer lo que sería necesario hacer para no ser +encerrado. Y si me encierran, yo no respondo de nada; porque +enemigos crueles tenéis vos, doña Clara; y vos, don +Juan, aunque sólo hace tres días que estáis en la corte, no +los tenéis menos. Creedme, que yo nunca hablo en balde, y +pienso mucho en lo que digo antes de decirlo, y cuando +pienso mucho, no me engaño. No disputemos, por Dios uno +y trino; improvisemos nuestro viaje salvador, y no nos +chanceemos con la fortuna, que como mujer es mudable, +y suele dar sinsabores tales como ha dado dulzuras.</p> + +<p>—¡Pero dejar abandonada á su majestad!...—dijo doña +Clara.</p> + +<p>—Dios vela por los reyes... ¿creéis vos que la reina tiene +en vos un escudo?</p> + +<p>—Tengo valor, y mi vida es de su majestad.</p> + +<p>—Pues bien; mientras vos estábais entregada á vuestra +felicidad, Dios ha salvado de una manera extraordinaria á +Margarita de Austria.</p> + +<p>—¡Salvado!</p> + +<p>—Sin la misericordia de Dios, su majestad hubiera sido +villanamente asesinada.</p> + +<p>—¡Asesinada!</p> + +<p>Quevedo contó punto por punto á los dos esposos la tentativa +de asesinato contra la reina, y el modo extraño y providencial +de su salvación.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó doña Clara—, ahora menos que nunca +me separo de su majestad.</p> + +<p>—Dejad, dejad á Dios que la proteja; tened fe en la misericordia +divina, y además, por salvar á la reina, no expongáis +á perecer á vuestro esposo, al padre del hijo que acaso +empieza ya á ser de vuestras entrañas; que sin duda vive +ya, porque os amáis demasiado, y sois harto buenos para +que Dios no haya bendecido vuestro amor.</p> + +<p>—¡Ah! ¡me hacéis temblar, don Francisco!—dijo doña +Clara.</p> + +<p>—Procurad que vuestro hijo, si vive, no sea huérfano.</p> + +<p>—¡Dios mío!</p> + +<p>—Hombres como don Juan, que son caballeros desde el +seno de su madre, están siempre expuestos á morir sin gloria +y sin combate, asesinados entre el cieno de esta infame +corte. Creedme, y no vaciléis más.</p> + +<p>—Partiremos—dijo doña Clara.</p> + +<p>—Pues bien; mandad preparar lo necesario; pedid, entre +tanto, la licencia á sus majestades, y adiós, que yo voy á +otro lugar que me interesa.</p> + +<p>Y Quevedo, seguro de que había asustado lo bastante á +doña Clara, para que no se dilatase por su parte el viaje, +salió.</p> + +<p>Iba contento atravesando las calles.</p> + +<p>—¿Qué puede suceder—decía—en tan poco tiempo? Iré +á comer esta tarde á casa de la Dorotea, y de tal manera +me mostraré amigo del duque, que acabará de creerme y me +dará tiempo suficiente para dejarle burlado. Ahora volvamos +junto á la pobre loca Dorotea, y concluyamos por aquel +lado con lo que debemos á nuestro corazón.</p> + +<p>Pero al entrar en la calle Ancha de San Bernardo, Quevedo +vió venir hacia él un alcalde de casa y corte con sus alguaciles.</p> + +<p>—¡Otra bandada de cangrejos!—exclamó—; está de Dios +que nunca hayan de dejarme los tales. Y es el bueno Ruy +Pérez Sarmiento, asno injerto en lobo, y alcalde de casa y +corte por la gracia de Lerma; ¿y qué me querrá éste? paréceme +que se arroja á hablarme.</p> + +<p>En efecto, un alcalde de casa y corte avanzaba, vara enhiesta, +hacia Quevedo. A poca distancia le seguían sus alguaciles, +y venía detrás una silla de manos.</p> + +<p>—Guárdeos Dios—dijo el alcalde á Quevedo parándose +delante de él—, ¿me conocéis?</p> + +<p>—Hace mucho tiempo, por el servidor más ciego de la +justicia.</p> + +<p>—¿Creéis que un alcalde de casa y corte puede prender +á toda persona viviente en los reinos de su majestad y por +su real mandato?</p> + +<p>—Artículo de fe es ese de que no he dudado nunca—dijo +Quevedo, al que pasó por los ojos tal cosa, que dió ocasión +á que le rodeasen y asiesen de él de improviso los alguaciles.</p> + +<p>—¡Eh! ¿qué es esto? ¿habréme convertido en doblón +cuando con tal ansia me echáis mano?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Os habéis convertido en hombre preso por el rey.</p> + +<p>—Su majestad viva, y pues su majestad lo quiere, preso +me reconozco.</p> + +<p>—Metedle en la silla de manos.</p> + +<p>—Meteréme yo, que aún no estoy impedido; que si yo +rey no respetara...</p> + +<p>—¿Qué decís?...</p> + +<p>—Digo que nada digo, y concluyan y vamos y demos todos +gusto al rey, que no hay para qué menos.</p> + +<p>Y Quevedo se entró en la silla de manos.</p> + +<p>Inmediatamente cerraron la portezuela, y como no tenía +celosías ni vidrieras, Quevedo se quedó á obscuras.</p> + +<p>—Al menos es blanda—dijo sintiendo el almohadón mullido +de la silla—, y puesto que no podemos hacer otra cosa, +y la alcoba nos cierran y á obscuras nos dejan, durmamos.</p> + +<p>La litera echó á andar en aquellos momentos.</p> + +<p>Poco después Quevedo, consecuente á su propósito y +cansado y trasnochado, roncaba.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXII" id="CAPITULO_LXII"></a>CAPÍTULO LXII</h3> + +<h5>DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA SE ENCONTRÓ MÁS DESORIENTADO QUE NUNCA</h5> + +<p>Don Francisco de Sandoval y Rojas atravesó las antecámaras +de palacio en medio de los más profundos saludos y +de las reverencias más profundas de los cortesanos.</p> + +<p>Hasta allí todo iba bien: se le consideraba por los pretendientes, +que son un barómetro, como señor omnipotente, en +el pleno goce del favor del rey.</p> + +<p>Los ujieres se mostraron con él, y del mismo modo, profundamente +respetuosos.</p> + +<p>Los gentileshombres le saludaron con sumo respeto.</p> + +<p>Pero cuando entró en la cámara real, la encontró desierta.</p> + +<p>El rey acostumbraba á estar siempre en la cámara cuando +llegaba Lerma.</p> + +<p>Lerma se alarmó al no encontrar al rey en su cámara.</p> + +<p>Porque en las raras ocasiones en que se había entibiado +para él el favor de su majestad, si bien es cierto que nunca +el rey le había hecho hacer antesala ó antecámara, le había +hecho hacer cámara.</p> + +<p>Tomólo primero su orgullo á casualidad: pero pasó un +cuarto de hora, y esto era ya mucho; pasó media hora, y +esto era ya demasiado.</p> + +<p>Lerma, á quien la cólera hacía audaz, se acercó á la mesa +real, tomó la campanilla de oro, y la agitó como si hubiera +estado en su casa.</p> + +<p>Se presentó un gentilhombre.</p> + +<p>—¿Qué manda vuestra majestad?—dijo sin reparar, en su +servil apresuramiento, que el rey no estaba en la cámara.</p> + +<p>—No, no es su majestad quien llama—dijo Lerma mordiéndose +los labios—. Soy yo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡perdone vuecencia! ¿qué desea vuecencia?</p> + +<p>—¿Habéis avisado al rey de mi llegada?</p> + +<p>—Sí; sí, señor: en el momento en que llegó vuecencia.</p> + +<p>—¿Dónde está el rey?</p> + +<p>—En su recámara.</p> + +<p>—¿Con quién?</p> + +<p>—Con el duque de Uceda.</p> + +<p>—¡Con mi hijo!</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Gracias, caballero, gracias.</p> + +<p>El gentilhombre salió.</p> + +<p>—¿Conque se me hace esperar en la cámara por Uceda, +que está en la recámara?—dijo el duque—; ¿con que el rey +se olvida al fin de lo mucho que me debe? y... mi hijo... ¿qué +hubiera sido de mi hijo sin mí? ¡Esto es infame! Vendido ó +abandonado por todos... ¿y qué hacer? ¿qué hacer? Esto de +que me lancen del favor del rey, que me reduzcan á una vida +obscura... esto no puede ser, y no será... Quevedo... Quevedo +tiene ingenio bastante para dar al traste con toda esta falange +de cortesanos hambrientos y miserables... Quevedo +me impondrá duras, durísimas condiciones... pero no importa... +más vale ceder en secreto ante un solo hombre, que +no caer en público combatido por tantos. ¡Oh! creo que +debo dar una lección al rey, que debo retirarme... mostrarme +enojado; si yo hubiera hablado ya con Quevedo, vería si +podía atreverme á presentar al rey mi renuncia del empleo +de secretario de Estado universal; pero sin contar con don +Francisco, sería una locura. Lo que debo hacer indudablemente +es irme de aquí. Esto será decir sin palabras al rey +que no debe hacer esperar hasta tal punto al duque de Lerma.</p> + +<p>Iba Lerma á poner en práctica su propósito, esto es, á irse, +cuando se levantó un tapiz, asomó tras él una persona, y +sonó una voz que dijo:</p> + +<p>—¿A dónde vais, mi buen duque?</p> + +<p>Lerma se volvió, adelantó rápidamente, dobló una rodilla +ante el hombre que le había hablado, y le besó una mano.</p> + +<p>Aquel hombre era su majestad católica, don Felipe III de +Austria.</p> + +<p>Había cierta quijotesca tiesura en el semblante del rey.</p> + +<p>—¿A dónde íbais, pues, duque?—repuso Felipe III.</p> + +<p>—Iba... como vuestra majestad estaba tan ocupado...</p> + +<p>—Y tardaba, ¿eh?</p> + +<p>—¡Señor!</p> + +<p>—Hace un siglo que yo estoy esperando—dijo el rey—y +no me impaciento; y vos, porque graves negocios me impiden +venir cuando me avisan que estáis aquí, ¿os impacientáis?</p> + +<p>—¿Y por qué tenéis vos que impacientaros, señor?—dijo +Lerma levantándose y permaneciendo de pie junto al rey, +que se había sentado en su sillón—; ¿no es ley vuestra voluntad? +¿No os obedecen todos vuestros vasallos?</p> + +<p>—No, duque, no, y esa es mi impaciencia; en vano pido á +mis vasallos que se avengan, que no luchen, que no se despedacen, +porque yo deseo la paz, la concordia; en vano los +odios crecen, las enemistades se aumentan, las quejas zumban +alrededor mío, y me trastornan. ¿Sabéis que he estado +hablando con vuestro hijo el duque de Uceda más de una +hora?</p> + +<p>—Me lo habían dicho, señor.</p> + +<p>—Es verdad, vos lo sabéis todo.</p> + +<p>—Señor...</p> + +<p>—¿Pero á que no acertáis cuál era la extraña pretensión +del duque?</p> + +<p>Tembló interiormente Lerma, porque el rey usaba cierto +tonillo acre que no acostumbraba mucho á usar.</p> + +<p>—Lo ignoro, señor.</p> + +<p>—Ya sabía yo que lo ignoraríais. Vuestro hijo se me quejaba +de injusticias.</p> + +<p>—¿Y por qué el señor duque de Uceda no ha venido á mí, +secretario universal del despacho?—dijo ya con alguna irritación +Lerma.</p> + +<p>—Vuestro hijo sabe que yo no hago nada sin consultarlo +con vos, y encaminarse á mí, es punto menos que si á vos se +hubiera encaminado.</p> + +<p>—¿Pero de qué se queja el duque de Uceda?</p> + +<p>—De que se le haya separado del cuarto del príncipe don +Felipe.</p> + +<p>—¡Ya! su excelencia quiere sin duda privar desde temprano +con su alteza, y esto es ya un principio de rebeldía.</p> + +<p>—Pues ved ahí lo que dice el duque de Uceda: que al separarle +del príncipe se ha dudado de sus intenciones, que se +ha supuesto lo que él en su lealtad, no ha pensado; que las +gentes creen ver en su separación motivos ocultos y por lo +tanto pretende... lo más extraño que puede decirse, duque, +es casi una rebeldía lo que vuestro hijo pretende.</p> + +<p>—¿Y qué pretende, señor?—dijo Lerma, á quien pinchaban +las palabras del rey.</p> + +<p>—Pretende que se le haga proceso, que en el tal proceso +se demuestren las causas por que se le ha quitado su oficio de +ayuda de cámara del príncipe... en fin, el duque dice que se +va á presentar preso y á pedir el proceso, si no se lo concedemos, +al consejo de Castilla.</p> + +<p>—El duque está loco, señor—dijo Lerma—, y como á tal +no podéis tenerle al lado del príncipe. Su petición demuestra +su locura. ¿Pues qué, vuestra majestad tiene necesidad +de decir á un vasallo, por muy alto que éste sea, ni debe +decirle las razones que ha tenido para quitarle un oficio que +le había dado? Este es un crimen de lesa majestad, señor, +que debéis castigar con energía.</p> + +<p>—Es que el duque de Uceda protesta hacia mí el más profundo +respeto, y dice... dice que sois vos su enemigo.</p> + +<p>—Es decir, que el que comete un delito de lesa majestad +contra su rey, suponiéndole injusto, comete y debe necesariamente +cometer otro no menor delito: el de lesa naturaleza +rebelándose contra su padre.</p> + +<p>—Pues ved ahí: Uceda dice que no le miráis como hijo.</p> + +<p>—Desgracia y grande ha sido para mí, que tal hombre sea +hijo mío.</p> + +<p>—Y añade, que quiere ese proceso para demostrar las razones +que vos habéis tenido para proponerme su separación +del cuarto del príncipe.</p> + +<p>—¡Razones contra mí!</p> + +<p>—Sí; habla de pruebas...</p> + +<p>—¿De pruebas de qué?</p> + +<p>—Lo mismo pregunté á Uceda; pero pidiéndome perdón +por no revelarme lo que yo quería saber, me dijo que sólo +presentaría las tales pruebas al juez ó á los jueces que hiciesen +el proceso.</p> + +<p>—¿Es decir, que el duque de Uceda supone?...</p> + +<p>—Que no me servís bien.</p> + +<p>—Que presente, pues, las pruebas; que las presente—dijo +conteniendo mal su cólera por respeto al rey, Lerma—; entre +tanto, señor, yo me retiro á mi hogar, y dejo el honroso +puesto que vuestra majestad me ha dado.</p> + +<p>—Ved, ved ahí por qué digo yo que hace un siglo estoy +teniendo paciencia; en vano me esfuerzo porque haya paz +entre los míos; yo bien sé que vos y vuestro hijo y todos los +que me rodean, me quieren, son leales, capaces de perder +por mí la vida; pero todos reñís, todos os mordéis, todos +procuráis parecer los más leales, á costa de los otros; y esto +es un zumbar eterno que ya me atolondra, que me cansa, +que me hace infeliz.</p> + +<p>—Por lo mismo, señor, admita vuestra majestad mi renuncia.</p> + +<p>—No hay necesidad; yo no he desconfiado de vos.</p> + +<p>—Sin embargo, señor... esas graves acusaciones exigen: ó +que yo sea juzgado, ó que lo sea mi hijo.</p> + +<p>—¿Qué estáis diciendo, duque? ¿qué estáis diciendo?... +¿meterme queréis en esos cuidados? yo os mando que sigáis +ayudándome en el gobierno de mis reinos.</p> + +<p>—Y yo, señor, obedezco á vuestra majestad. Pero...</p> + +<p>—¿Pero qué?</p> + +<p>—Es necesario, para que tengamos paz, apartar de la corte +á muchas personas.</p> + +<p>—La primera á don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¡Cómo, señor!</p> + +<p>—Es muy aficionado á contar cuentos que nadie entiende.</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo es uno de los vasallos más +leales de vuestra majestad.</p> + +<p>—Paréceme, sin embargo, que le hemos tenido preso.</p> + +<p>—Dos años. Es un tanto turbulento...</p> + +<p>—Por lo mismo, dejémosle que se vaya con su duque de +Osuna.</p> + +<p>—Por el contrario, yo le guardaría...</p> + +<p>—Pues prendedle otra vez, que no ha de faltar motivo. +No sé qué he oído de unas estocadas... ¡ah! ¡sí! don Rodrigo +Calderón...</p> + +<p>—En efecto, mi secretario Calderón, hace tres noches fué +muy mal herido y está en mi casa.</p> + +<p>—Hirióle... ese bastardo de Osuna, ese don Juan, á quien +yo no sé quién ha hecho capitán de la tercera compañía de +mi guardia española.</p> + +<p>—Lo ha hecho, señor, la reina, por amor á su favorita +doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—Esposa recientemente de ese don Juan... y á quien creo +que ama mucho... pues bien, prendamos á ese don Juan para +poder prender á Quevedo.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Como que dicen que Quevedo ayudó á don Juan á herir +á don Rodrigo.</p> + +<p>—Es necesario andar muy despacio en eso, señor; tales +negocios pueden salir al aire si se prende á don Francisco...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿también por ahí?</p> + +<p>—Sí; sí, señor; don Juan, hiriendo á don Rodrigo, ha obrado +como bueno y leal, y como buen amigo suyo Quevedo, ayudándole... +esto es... midiéndose con otro hombre que favorecía +á don Rodrigo.</p> + +<p>—Pues mirad: podré engañarme, pero ese don Juan no +me gusta.</p> + +<p>—¡Y yo que traía á vuestra majestad para que la firmase +una real cédula de merced, para ese don Juan, del hábito de +Santiago!</p> + +<p>—Pues no; no hay que pensar en ello; ¿con que es decir +que se nos lleva la dama más hermosa de palacio, que se +nos pone á la cabeza de la compañía más brava de nuestros +ejércitos, que nos hacemos los ciegos ante un homicidio +intentado por él y todavía queréis que le demos el hábito de +Santiago?</p> + +<p>—No haríais más que doblárselo, señor, pues lo tiene ya.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿pues quién se lo ha dado?</p> + +<p>—El gran don Felipe II, padre de vuestra majestad, lo +concedió al duque de Osuna para su hijo bastardo cuando +aún no le había dado su madre á luz.</p> + +<p>—¿Y para qué dos mantos á un mismo hombre? eso es +decirle que tiene mucho frío y que queremos abrigarle.</p> + +<p>—Eso quiere decir que vuestra majestad le cree digno +del hábito por sus hechos, como el gran don Felipe II le creyó +digno de él por ser hijo de quien era.</p> + +<p>—Pero esto no estorba para que le prendamos.</p> + +<p>—No; pero vuestra majestad no le debe prender.</p> + +<p>—Dad, dad acá esa cédula—dijo el rey.</p> + +<p>Lerma sacó un papel arrollado y le extendió delante +del rey.</p> + +<p>—Ahora—dijo Felipe III—necesito firmar otros dos papeles.</p> + +<p>—¿Cuáles, señor?</p> + +<p>—Dos órdenes de prisión.</p> + +<p>—Creo que sean necesarias más.</p> + +<p>—Pues bien, Lerma; decidme vos los que queréis que sean +presos, y yo os diré los que quiero tener encerrados y no +disputemos más.</p> + +<p>—Señor, yo no disputo con vuestra majestad.</p> + +<p>—¿Pues qué estamos haciendo hace ya más de media +hora? Disputar y no más que disputar. Con que sepamos: +¿á quiénes queréis vos prender?</p> + +<p>—Al duque de Uceda.</p> + +<p>—Bien, prendámosle en el cuarto del príncipe.</p> + +<p>—¡Señor!—exclamó completamente desconcertado por +aquella salida del rey, Lerma.</p> + +<p>—Sí, sí, volvámosle su oficio al ayuda de cámara del +príncipe don Felipe.</p> + +<p>—Pues cabalmente eso es lo que el duque desea.</p> + +<p>—Pues porque lo desea, y para que nos deje en paz, concedámoselo; +mandad extender la provisión y traédmela al +momento al despacho.</p> + +<p>Lerma desconocía al rey.</p> + +<p>El rey mandaba.</p> + +<p>Lerma no estaba acostumbrado á aquello.</p> + +<p>—Señor—dijo—, yo no puedo seguir siendo secretario de +vuestra majestad.</p> + +<p>—Os lo mando yo—dijo el rey.</p> + +<p>—Obedezco, señor.</p> + +<p>—A fray Luis de Aliaga, le nombramos confesor de la +reina—dijo el rey.</p> + +<p>Estremecióse Lerma.</p> + +<p>—Traednos el nombramiento. Al conde de Olivares le reponemos +en su oficio de caballerizo mayor.</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¡Dios quiera que no os pese!</p> + +<p>—Al conde de Lemos, vuestro sobrino, levantamos su destierro.</p> + +<p>—Todos son enemigos míos, señor.</p> + +<p>—¿Y qué os importa, si es vuestro amigo el rey?</p> + +<p>—Sea lo que vuestra majestad quiera.</p> + +<p>—Envíense correos á don Baltasar de Zúñiga para que se +vuelva á su oficio de ayo del príncipe don Felipe.</p> + +<p>Lerma, aterrado, se resignó.</p> + +<p>Aquel era un golpe mortal.</p> + +<p>Sus enemigos triunfaban.</p> + +<p>¿Pero de qué medios se habían valido?</p> + +<p>Ignorábalo el duque, y esta ignorancia le aterraba.</p> + +<p>—Además—dijo el rey—, orden de prisión contra don +Francisco de Quevedo y don Juan Téllez Girón. Los enviaréis +á Segovia.</p> + +<p>Lerma no se atrevió á replicar.</p> + +<p>—Id, id; extended todas esas órdenes y traérmelas al momento +para que las firme.</p> + +<p>Y el rey se levantó y escapó por una puerta de servicio.</p> + +<p>El duque quedó aterrado en medio de la cámara.</p> + +<p>—¿Qué tal, eh?—dijo una voz detrás de un tapiz.</p> + +<p>Miró Lerma al lugar de donde salía la voz, y vió que el +tapiz se levantaba y que de detrás de él salía un hombrecillo.</p> + +<p>Aquel hombrecillo era el bufón del rey.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXIII" id="CAPITULO_LXIII"></a>CAPÍTULO LXIII</h3> + +<h5>DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA VIÓ AL BUFÓN DE SU MAJESTAD EXTENDERSE, CREAR, TOCAR LAS NUBES... ETC.</h5> + +<p>Estuvieron mirándose durante algunos segundos el ministro +y el bufón.</p> + +<p>Los ojos del tío Manolillo relumbraban como brasas.</p> + +<p>Sus mejillas no estaban pálidas, sino verdinegras.</p> + +<p>Miraba al duque con una fijeza y una insolencia tales, que +el duque se irritó.</p> + +<p>—¿Qué me queréis?—dijo Lerma con acento duro.</p> + +<p>—¡Eh! ¿Qué os quiero yo? nada; vos sois quien me queréis +á mí.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, vos me necesitáis.</p> + +<p>—¿Que os necesito yo?</p> + +<p>—Sí por cierto. ¿No es verdad que nuestro buen rey tiene +de vez en cuando ocurrencias insufribles?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Sabéis...?</p> + +<p>—Vaya si lo sé; como que estaba allí, detrás de aquel tapiz, +y no he perdido uno de los gestos, una sola de las convulsiones +que os ha causado el ver al rey hecho por un momento +rey. Y el bueno de Felipe, traía su lección bien aprendida; +no ha olvidado nada; y es que los tontos tienen muy +buena memoria.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Han hecho aprender á su majestad una relación de +memoria?</p> + +<p>—Sí, excelentísimo señor.</p> + +<p>—¿Y quién le ha enseñado esa lección?</p> + +<p>—Excelentísimo señor, yo.</p> + +<p>—¡Vos! ¿Pero á quién servís?</p> + +<p>—Me sirvo á mí mismo.</p> + +<p>—Pero si el rey dice que ha hablado con el duque de +Uceda...</p> + +<p>—Y tiene razón; como que yo le he metido al duque de +Uceda en su recámara.</p> + +<p>—Venid, venid conmigo, bufón, y hablemos donde de nadie +podamos ser escuchados.</p> + +<p>—Eso quiero yo.</p> + +<p>—Seguidme.</p> + +<p>—No por cierto. No nos deben ver salir juntos de la cámara +del rey. Sois muy torpe, excelentísimo señor. Nos veremos, +sin que nadie lo sepa ni lo entienda, en vuestro camarín +de la secretaría de Estado. Hasta dentro de un momento. +Adiós.</p> + +<p>Y el bufón levantó el mismo tapiz por el que había aparecido, +y desapareció tras él.</p> + +<p>—¿Qué sucede en palacio, señor? ¿Qué hay aquí—exclamó +el duque—, que me veo obligado á tratar con ese miserable?</p> + +<p>El duque hizo un violento esfuerzo, salió de la cámara +real, bajó á la planta baja del alcázar, y se entró en la secretaría +de Estado.</p> + +<p>—¡Ledesma!—dijo á uno de los oficiales que trabajaba en +la primera sala—; cuidad de que nadie vaya á interrumpirme, +y estad dispuesto para cuando yo os llame.</p> + +<p>Ledesma, que se había levantado como todos á presencia +del duque, se inclinó profundamente.</p> + +<p>Lerma atravesó otras dos salas, en las cuales los oficiales +se levantaron con el mismo respeto que los de la primera, +llegó á una puertecilla, sacó una llave, abrió la puerta, entró +y cerró.</p> + +<p>Atravesó después un largo corredor, abrió otras dos puertas, +y se encontró al fin en un pequeño aposento, en el cual +había únicamente una gran mesa cubierta de papeles y legajos +en el testero de la mesa, un sillón de terciopelo carmesí, +con las armas del duque bordadas; detrás, en la pared, +un retrato de cuerpo entero del rey; á los dos lados, contra +la pared, dos secreteres de ébano incrustados de plata, +nácar y concha, y delante de la mesa, un sillón más modesto, +destinado sin duda á un secretario; una magnífica alfombra +y algunos excelentes cuadros, completaban el aspecto +de aquel aposento, que era el camarín reservado de despacho +del secretario universal del rey.</p> + +<p>Al abrir el duque la puerta del camarín, retrocedió y +tembló.</p> + +<p>Sintió pavor á impulsos de una impresión supersticiosa.</p> + +<p>Sentado en el sillón del duque, arreglando unos papeles, +estaba el tío Manolillo.</p> + +<p>El camarín no tenía más entrada que aquella por donde +había ido el duque: una reja le daba luz, y aquella reja tenía +vidrieras de colores.</p> + +<p>Los hierros de la reja eran demasiado espesos para que +pudiese haber entrado por ella el bufón, y las vidrieras estaban +cerradas.</p> + +<p>—Cierra y siéntate—dijo el tío Manolillo al duque de Lerma—. +Aquí no puede oírnos ni vernos nadie. Eres mi secretario, +duque.</p> + +<p>—¿Qué significa esto?—exclamó Lerma—; ¿en qué poder +confiáis para atreveros á tanto?</p> + +<p>—Es singular, singularísimo tu orgullo, duque. Cualquiera +al escucharte, no viéndote, creería que no tenías miedo. Y +estás temblando, Lerma. Temblando como un ratón delante +del gato. Sin duda me crees brujo, ¿no es verdad? porque tú +guardas como un tesoro las llaves de este camarín, donde +escondes todos tus secretos en los secretos de esos secreteres, +y sabes que nadie puede entrar aquí si no le das tú las +llaves de esas tres puertas; y esas tres llaves no se separan +de ti desde hace trece años: desde que eres favorito del rey +más desfavorecido de ingenio que ha criado Dios para +ejemplo de reyes imbéciles y torpes.</p> + +<p>—No comprendo... no comprendo cómo...</p> + +<p>—¿Cómo estoy aquí? Yo soy brujo, duque.</p> + +<p>Desconcertóse de una manera tal Lerma, que el tío Manolillo +soltó una carcajada hueca, larga, pero de un sonido, de +una expresión tal, que se le crisparon los nervios al +duque.</p> + +<p>—Estoy aquí—dijo el bufón—, porque estoy: te tengo en +mis manos, porque eres un traidor, un villano.</p> + +<p>El duque se creía delante de un poder sobrenatural y no +pudo irritarse; le faltaba completamente el valor.</p> + +<p>Adelantó vacilante, y se apoyó en el sillón destinado al +secretario.</p> + +<p>—Siéntate, siéntate y no tiembles—dijo el bufón dulcificando +su voz—; nada te sucederá si tú no quieres que te +suceda.</p> + +<p>El duque se sentó maquinalmente.</p> + +<p>—Yo sé todos los secretos de palacio—dijo el bufón—; +como que no hago otra cosa que ver y escuchar. Del mismo +modo que he hecho que el rey vuelva á llamar á su alrededor +á tus enemigos, puedo hacer que el rey los mande encerrar; +y del mismo modo, duque, si quiero, puedo llevarte al +patíbulo.</p> + +<p>—¡Al patíbulo!</p> + +<p>—Sí, por traidor al rey y por ladrón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¿y qué pruebas...?</p> + +<p>—Oye, tengo preparadas las pruebas; están aquí. Primera: +carta de milord, duque de Bukingam, al excelentísimo señor +duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah! esa carta...</p> + +<p>—¡La España vendida á los ingleses, duque!</p> + +<p>—Pero esa no es una carta.</p> + +<p>—Es una copia de la carta.</p> + +<p>—Pero la carta...</p> + +<p>—Está con otras tres de Bukingam y cuatro de milord +conde de Seymur y otras varias, que prueban cumplidamente +que tú, más que secretario del rey de España, eres secretario +del de Inglaterra; estas cartas están tan bien guardadas +que no las encontrarás á tres tirones. Se trata, en esta +que he traído de muestra, del casamiento de la infanta doña +Ana, de ciertos tratos vergonzosos entre Bukingam y tú, de +condiciones recíprocas, de infamias... ¿quieres que te la lea, +don Francisco de Sandoval y Rojas?</p> + +<p>—No, no; pero eso es imposible—dijo el duque abalanzándose +al secreter de la derecha y abriéndole.</p> + +<p>—Sí, busca, busca; encontrarás ahí alhajas que yo no he +querido tomar, á pesar de que soy muy pobre, porque no soy +ladrón, pero las cartas de que te hablo y otros importantísimos +papeles, no están ahí; los tengo yo: auténticos, con tu +firma, porque en todos ellos, ó en todas ellas, porque son +cartas, has cometido la torpeza de escribir: «<i>Contestada en +tal fecha.—Lerma.</i>» El rey podrá encontrar en esos papeles +el secreto de la expulsión de los moriscos, las causas de su +desavenencia con Francia, el por qué de los reveses que sufre +en todas partes donde hace la guerra España; el rey sabrá +que de los tributos que saca á sus vasallos la tercera +parte es para el rey, otra tercera parte para los corregidores, +alcaldes mayores y demás exactores, y la otra tercera parte +para el nobilísimo, el excelente señor don Francisco de Sandoval +y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, del consejo +de Estado, su protonotario en Indias, su secretario universal, +su favorito, su todo; sabrá el rey... aunque me mates, +porque los papeles se presentarán solos al rey, que ha criado +en ti un cuervo, que ha levantado á su enemigo, y como +el rey, aunque es débil, no es malo y no le gustan los bribones, +y como el rey, aunque no es rey, tiene grandes humos +de rey y de rey poderoso; y como el rey es del último que +llega, nada tendrá de extraño que su majestad retire de ti su +protección y te arroje al verdugo; porque tú has hecho lo +bastante, mi buen duque, para ser primero degradado y después +ahorcado.</p> + +<p>—Sin duda tienes algo muy grande que pedirme; sin duda +me necesitas para mucho, cuando así me hablas; ¿qué +quieres?</p> + +<p>—Creo que nos entendemos. Ahora voy á decirte lo que +quiero.</p> + +<p>—Si puedo, si está en mi mano...</p> + +<p>—Oye; tú conoces á una mujer á quien yo conozco también. +Yo quiero que esa mujer sea feliz.</p> + +<p>—¡La reina!</p> + +<p>—¿Qué me importa la reina? ya la he salvado hoy.</p> + +<p>—¿Conque era verdad?</p> + +<p>—Verdad, verdad; quisieron envenenarla.</p> + +<p>—¡Envenenarla! ¿Pero quién ha querido cometer ese atentado?</p> + +<p>—Tu buen secretario don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Pero si ese atentado se ha intentado hoy y don Rodrigo +está en el lecho mal herido!</p> + +<p>—Pero no estaba mal herido el sargento mayor don Juan +de Guzmán, que ha estado yendo y viniendo al lecho de don +Rodrigo, y como don Juan de Guzmán era amante de Luisa, +la mujer del imbécil cocinero de su majestad, y como de las +cocinas baja la vianda para la reina, Luisa pudo hacer que +ciertos polvos entrasen en uno de los platos del almuerzo de +su majestad. Quevedo y yo, que éramos muy amigos, nos +hemos visto negros para salvar á Margarita de Austria; pero +tales eran los polvos, que un pobre paje á quien se le apeteció +lo que había quedado sobrante en los platos de la reina +y del padre Aliaga, ha muerto en momentos.</p> + +<p>—¡Horrible! ¡horrible!—exclamó el duque.</p> + +<p>—Yo no sé si tú has tenido parte en esa infame tentativa +de asesinato, ó si ha sido únicamente cosa de don Rodrigo +Calderón.</p> + +<p>—¡Yo! ¿me creéis capaz de esa infamia?</p> + +<p>—Te creo, por tu vanidad y por tu ambición, capaz de +todo.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! esto es demasiado, demasiado faltarme al respeto.</p> + +<p>—La reina te estorba tanto como á don Rodrigo; la reina +conspira contra ti, y la temes.</p> + +<p>—Pero jamás llegaría á ese punto, jamás; me calumniáis.</p> + +<p>—Quiero creerte, porque hasta ahora, si has sido traidor y +ladrón, no has sido asesino.</p> + +<p>—En muestra de ello, quiero las pruebas, las pruebas del +crimen de Calderón; las pruebas para enviarle al cadalso.</p> + +<p>—No hay pruebas.</p> + +<p>—Vive la mujer del cocinero mayor, y aunque prófuga, se +la buscará, se la encontrará, se la sujetará á la prueba del +tormento.</p> + +<p>—Y declarará que don Juan de Guzmán era su amante, +que la dió unos polvos, que ella los dió al galopín Cosme +Aldaba, que, en ausencia de su marido, le introdujo en la cocina. +Siguiendo el hilo, prendiendo á Cosme Aldaba, atormentándole, +se sabrá que el tal Cosme envenenó en las cocinas +una perdiz destinada al almuerzo de la reina, que la +entregó para que la sirviera el paje Cristóbal Cuero, y el +paje, preso y sujeto al tormento, declarará que puso en la +mesa de su majestad la perdiz envenenada; pero todas las +pruebas recaerán en el sargento mayor don Juan de Guzmán.</p> + +<p>—Se le prenderá, se le hará pedazos para que declare.</p> + +<p>—Eso es imposible.</p> + +<p>—¡Imposible!</p> + +<p>—Sí; ¿no has reparado en que cuando me he referido al +sargento mayor, he dicho: ¿<i>era</i>, no <i>es</i>? El sargento mayor ha +muerto.</p> + +<p>—¡Muerto!</p> + +<p>—A mis manos, á puñaladas.</p> + +<p>El bufón, que había crecido de una manera imponderable +á los ojos del duque, aumentó otro tanto en tamaño.</p> + +<p>Se había convertido para Lerma en un gigante.</p> + +<p>—Por lo que toca á la reina—continuó el bufón—, el negocio +está perfectamente concluído; un paje ha muerto y se le +ha enterrado... nadie ha sospechado... no asustemos á su +majestad; sírvate esto para conocer á don Rodrigo Calderón +y guardarte de él. La mujer, pues, á quien ambos conocemos +y por la que he procurado tenerte en mis manos, por +la que he penetrado aquí, en este lugar que tú creías tan +seguro, y he abierto valiéndome de mis artes, artes acaso +del diablo, esos secreteres, y me he apoderado de esas cartas, +obteniendo con ellas armas bastante fuertes para rendirte, +para hacerte mi esclavo; la mujer, pues, que á tal punto +nos ha traído á los dos, no es la reina, aunque muchas +veces represente reinas.</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—Cabalmente, Dorotea; esa pobre niña que es tu querida +públicamente, y mi corazón, mi alma en secreto.</p> + +<p>—¿Qué sois vos de esa mujer?</p> + +<p>—¡Qué soy yo! ¡su padre! ¡su hermano! ¡su mártir!</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—La amo... más que á mí mismo: la deseo con todo mi +deseo, con toda mi sed de gozar, y sin embargo, devoro y +comprimo mi deseo. Vivo de su felicidad, y sus lágrimas me +despedazan el alma. Dorotea sufre; Dorotea es infeliz. Se +han valido de ella como de un instrumento, la han despedazado +el alma... ama á un hombre y le roban ese hombre.</p> + +<p>—¿Y qué hombre es ese?</p> + +<p>—Don Juan Téllez Girón.</p> + +<p>—¡Siempre ese hombre!—exclamó con desesperación el +duque.</p> + +<p>—Sin embargo—dijo el tío Manolillo—, á ese hombre +debes el empezar á ser algo.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Sí, sí ciertamente. Si ese hombre no hubiera venido á +Madrid, no hubiera conocido á doña Clara Soldevilla, y no +hubiera podido ayudarla, cuando esa mujer servía á la reina +con su vida, con su honra; no hubiera encontrado á Quevedo, +y sin Quevedo, no hubiera herido á tu buen secretario +don Rodrigo Calderón; si no hubiera herido á don Rodrigo, +si no le hubiera arrebatado las cartas que tenía de la reina...</p> + +<p>—¡Cómo! ¿ese caballero ha quitado á Calderón las cartas?...</p> + +<p>—Sí, las cartas que yo acaso no hubiera podido arrancarle. +Y don Rodrigo, armado con aquellas cartas, obrando +por cuenta propia, era omnipotente: hubiera dictado condiciones +á Margarita de Austria, te hubiera vencido, hubiera +ocupado acaso ya tu lugar, un lugar que, si no le pones +fuera de combate, ocupará algún día; ¿comprendes ahora +todo lo que debes á ese afortunado joven?</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! ¡y yo ciego!...</p> + +<p>—Tú, torpe y confiado, creyéndote en tu vanidad asegurado +en el favor del rey y superior á todo... pero continuemos +y te convencerás de cuánto es lo que debes al bastardo +de Osuna, sin que él, que porque es amigo de Quevedo te +aborrece, sepa, ni por pienso, que te ha hecho el más leve +servicio. Por otra parte, don Juan Téllez Girón, hiriendo á +don Rodrigo, te ha hecho otro inmenso servicio: don Francisco +de Quevedo, que conoce la corte, tuvo miedo al ver +herido, sin saber si era muerto ó vivo, á don Rodrigo, y +como sólo había venido á Madrid por encargo del duque +de Osuna para buscar á ese don Juan, y con el sólo objeto +de llevársele consigo á Nápoles, quiso ponerle á cubierto +de toda eventualidad, y acordándose de Dorotea concibió +un terrible pensamiento.</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—Sí por cierto. Como don Juan es joven y hermoso, con +esa hermosura que deslumbra á las mujeres...</p> + +<p>—No le conozco.</p> + +<p>—¡Oh! pues es un mancebo hermosísimo; ya ves: cuando +en tres días ha llegado á ser marido de doña Clara Soldevilla, +á quien todos, menos yo, creían de nieve, y ha enamorado +á Dorotea, que no había amado nunca...</p> + +<p>—¡Pero Dorotea le ama!—exclamó con cierta celosa impaciencia +Lerma.</p> + +<p>—Con toda su alma, con toda su vida, de tal modo, que si +le pierde muere.</p> + +<p>—¿Pero qué se proponía Quevedo al hacer conocer á +Dorotea ese hombre?</p> + +<p>—Que se enamorase de él, y lo consiguió.</p> + +<p>—Pero no entiendo el objeto de Quevedo al pretender +que Dorotea se enamorase de ese hombre.</p> + +<p>—Estás cada día más torpe, duque.</p> + +<p>—No tenéis razón para llamarme torpe, porque es incomprensible +el objeto de Quevedo.</p> + +<p>—Lo que á ti te falta de ingenio, le sobra á Quevedo, Lerma.</p> + +<p>—Pero en esta ocasión...</p> + +<p>—Dime: ¿no es tu querida Dorotea?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Aún no me comprendes. Será necesario llegar al fin. +Dime: ¿no harás tú cualquier locura por evitar que Dorotea +te humillase despidiéndote?</p> + +<p>—Según, según.</p> + +<p>—No hay según. Tú eres todo soberbia. Tú hubieras hecho +lo que hubiera querido Dorotea, y como Dorotea, una +vez enamorada de don Juan, debía procurar que no le prendiesen +por sus heridas á don Rodrigo...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Has comprendido al fin, gracias á Dios y á mi paciencia. +Pues bien, Quevedo ha tenido suerte: Dorotea ama +como una loca á don Juan, le ama más que á sí misma, y es +capaz de cometer cualquier terrible desacierto, porque tiene +celos.</p> + +<p>—¡Celos!</p> + +<p>—¡Oh! ¡si Dorotea no tuviese celos! ¡si la amase don Juan, +el primer hombre á quien ha amado, como ella le ama! Entonces +yo le amaría también, porque haría feliz á mi Dorotea, +y amaría á Quevedo que los había puesto en el caso de +amarse, y procuraría que, como don Juan te ha robado el corazón +de Dorotea, te robase el corazón del rey. ¡Pero ya se +ve! don Juan había visto antes que á Dorotea á doña Clara: +habían andado de aventura por esas calles de Dios... y doña +Clara es tan hermosa... no es más hermosa que Dorotea, no; +pero no es cómica, ni tu querida, ni lo ha sido de nadie: doña +Clara... yo he visto á todos, altos y bajos, mirarla con codicia... +y el mismo rey...</p> + +<p>—¡El rey!</p> + +<p>—Sí, el rey ama á doña Clara: tibiamente, eso sí; pero la +ama cuanto puede amar, como no ha amado á ninguna mujer... +ya ves: cuando siendo tan devoto y tan temeroso de +Dios se ha atrevido á arrojarse á pretensiones... la mujer que +ha sido capaz de sacar de quicio á su majestad, tiene no sé +qué poder, que Dorotea no tiene... Dorotea, pues, amando +al marido de doña Clara es una mártir, y ya que no puedo +evitar su martirio, quiero vengarla, y la vengaré.</p> + +<p>—¿Que la vengarás? ¿y cómo?</p> + +<p>—Valiéndome de ti.</p> + +<p>—¡Ah! creo que también te vales de otra persona.</p> + +<p>—¿Del rey? cierto que sí. Su majestad no puede ver á don +Juan desde que sabe que le ama doña Clara. Y anoche, que +fueron las bodas, no durmió. Sabe además su majestad que +Quevedo ha tenido gran parte en ese casamiento, y no puede +ver á Quevedo.</p> + +<p>—¡Por eso me ha mandado prenderlos!</p> + +<p>—Ya lo creo, como que se lo he aconsejado yo.</p> + +<p>—Y si teníais interesado al rey, ¿á qué imponerme condiciones +á mí?</p> + +<p>—Esa es una pregunta de simple. El rey nuestro señor, no +es más firme que una caña; le mueve hacia un lado el más +ligero vientecillo, y otro vientecillo no mayor, le inclina al +lado contrario. Hoy manda prender á don Juan y á Quevedo +porque yo he sabido irritarle. Presos serán, porque el rey, +aunque no sea rey, se llama al fin rey, y es necesario obedecerle +cuando manda. Pero hubiera sobrevenido doña Clara, +sobrevendrá, se arrojará á los pies del rey, llorará, le besará +las manos... y el rey se derretirá y revocará la orden de prisión, +y será capaz de honrar á don Juan y á Quevedo por +añadidura. Es necesario que el rey no pueda hacer nada.</p> + +<p>—¿Y cómo?</p> + +<p>—¿Cómo? poniendo entre la gracia del rey y don Juan, la +justicia ofendida.</p> + +<p>—Es decir, ¿formando proceso á don Juan por la herida de +Calderón?</p> + +<p>—Y por añadidura, á don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—Y si todo eso sucede, ¿me devolveréis esas cartas que +me habéis robado?</p> + +<p>—Cuando Dorotea posea completamente á don Juan, ó +cuando yo la haya vengado de él.</p> + +<p>—¿Pero no consideráis que si la Dorotea sabe que su +amante está preso, interpondrá todo su influjo para salvarle?</p> + +<p>—Eso quiero yo. Que Dorotea tenga ocasión de demostrar +á don Juan hasta qué punto le ama.</p> + +<p>—¡De modo que me veo reducido á coaligarme con vos!</p> + +<p>—Sí, sí por cierto, noble y poderoso señor duque de Lerma; +conmigo el bufón, el loco, el miserable, el despreciable. +Conmigo, que he sabido levantarme á vuestros ojos fuerte +como un león. Conmigo, comadreja del alcázar, que puedo +perderos.</p> + +<p>—El duque no estaba en estado de regatear, ni aun podía +defenderse; lo que le sucedía, le tenía aterrado; y lo que más +le humillaba era verse obligado á ayudar los amores de su +querida.</p> + +<p>—Haré, haré lo que pueda—dijo al fin.</p> + +<p>—Tú harás lo que yo quiera; prenderás á don Francisco +de Quevedo.</p> + +<p>—En verdad, en verdad que ya he dado la orden de prisión, +y á pesar de que una persona, á quien no puedo negar +nada, me había comprometido á que no le prendiese, me he +olvidado de revocar la orden.</p> + +<p>—Adivino cuáles son las dos mujeres que te han pedido +la una la prisión y la otra la seguridad de don Francisco.</p> + +<p>—Si sabéis eso, es necesario concederos mucho poder.</p> + +<p>—Con saber á quien interesa que sea preso y que no sea +preso don Francisco, se sabe quién es quien ha obrado en +su favor y quién en su contra. Voy á decirte los nombres: La +condesa de Lemos, tu hija, te ha obligado sin duda á que +prendas á Quevedo, y la duquesa de Gandía, la buena, la +inocente doña Juana de Velasco, ha sido, sin duda, quien te +ha exigido la promesa formal de no meterte en prenderle.</p> + +<p>En vano el duque quiso ocultar su turbación, producida +por la sagacidad del tío Manolillo; sin embargo, se dominó +y dijo riendo:</p> + +<p>—¡Bah! ¿y qué les importa ni á la condesa de Lemos, ni +á la duquesa de Gandía que Quevedo sea preso ó no?</p> + +<p>—¿Qué si les importa? Voy á revelarte dos secretos.</p> + +<p>—¿Dos secretos más?</p> + +<p>—¿No te he dicho que soy la comadreja del alcázar, que +velo mientras los otros duermen, que todo lo veo y lo oigo? +Pues bien; por esa razón sé que tu hija es querida...</p> + +<p>—¡Querida!—exclamó el duque afectando una explosión +de dignidad ofendida.</p> + +<p>—Querida, manceba, moza, entretenimiento, como quieras, +de don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¡Mentira!</p> + +<p>—Vamos: lo sabías—dijo el bufón—; debe de habértelo +dicho tu misma hija.</p> + +<p>—¡Que yo sé esa deshonra!</p> + +<p>—¡Si en ti todo es deshonra y fango y podre, cubierto por +un manto ducal! La manera que tienes de negar esa deshonra +que, lo confieso, es grande, me prueba que la conocías.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! ¡yo te juro que esa es una calumnia!</p> + +<p>—No disputemos. Debe herirte demasiado lo que hago +contigo, y yo, que adoro la venganza, reconozco el derecho +y la necesidad que tienes de vengarte de mí. Cuando puedas, +mátame, hazme pedazos; pero entre tanto, sírveme.</p> + +<p>El duque no contestó; estaba lívido de cólera, se le saltaban +los ojos de las órbitas.</p> + +<p>El bufón continuó:</p> + +<p>—Como doña Catalina es una dama muy discreta y tiene +mucho ingenio, y es intrigante y enredadora y sagaz donde +los hay, nada tiene de extraño que haya averiguado que +Quevedo sólo ha venido á Madrid á buscar al hijo del duque +de Osuna para llevárselo á Napóles. Y como doña Catalina +ama mucho á Quevedo, con toda su alma ardiente, á la que +tan mal dueño has dado en tu sobrino el conde de Lemos, +naturalmente, para no perder sus amores, te ha obligado, +Lerma, porque tu hija puede obligarte, á que prendas á +Quevedo.</p> + +<p>El duque se movió violentamente en el sillón.</p> + +<p>—Por lo que sufres, conozco que he acertado en todo; +voy ahora á decirte las razones que tengo para creer que la +duquesa de Gandía te ha obligado á que no prendas á Quevedo. +La duquesa de Gandía es madre natural de don Juan +Téllez Girón.</p> + +<p>Dió un salto sobre el sillón Lerma y volvió á caer desplomado.</p> + +<p>Aquella noticia le espantó.</p> + +<p>Tal concepto tenía formado de la duquesa de Gandía, que +le pareció un sacrilegio la revelación del tío Manolillo.</p> + +<p>—Eso es imposible; imposible de todo punto; tu lengua +ponzoñosa nada respeta; es una calumnia infame. La duquesa +de Gandía es una santa.</p> + +<p>—Pero cuando una santa se encuentra á obscuras en una +galería apartada con un hombre, tal como el duque de Osuna, +por lo mismo que es una santa, se encuentra sin saber +cómo en la situación en que se halla la duquesa de Gandía. +Pregunta á tu hija, que sin ser una santa, es y lo será siempre +una mujer honrada, á pesar de ser querida de Quevedo, +lo que son tales encuentros: ¡bah!, Lerma, tú te estremeces +porque estás en la misma situación que un hombre atado +por cada uno de sus remos á cuatro caballos. No te asustes; +al pedirte yo lo que te pido, he pensado, primero, en +procurarte los medios de hacerlo, porque yo no soy tan insensato +que pida imposibles. Por eso he abierto camino al +duque de Uceda hasta el rey. Por eso he procurado que tus +enemigos, sin vencerte, se crean de nuevo en posición de +hacerte la guerra. Para que volviese á la corte el conde de +Lemos, era necesario hacer todo eso. Y yo necesito que el +conde de Lemos vuelva. Entonces doña Catalina estará más +contenida, porque un marido al fin es un marido, y, si pretende +hacer algo, yo la haré callar. Del mismo modo haré +que la duquesa de Gandía te sirva de cabeza. Conque ayudémonos +resueltamente, duque, y no disputemos más. A +cambio de tu favor con el rey, la prisión de don Francisco +de Quevedo y don Juan Téllez Girón ante la justicia, como +homicidas de don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Lo haré...—dijo el duque—¿pero esas cartas, esos secretos?...</p> + +<p>—Las unas y los otros los guardo yo como armas preciosas.</p> + +<p>—Escucha—dijo el duque—; yo puedo enriquecer á Dorotea, +enriquecerte á ti...</p> + +<p>—¿Y el oro da la felicidad? la da á los imbéciles, que creen +verdades las adulaciones de los miserables; pero la sed del +corazón no la calma el oro. Ni un maravedí quiero tuyo. Y +escucha: como dentro de un momento no esté preso don +Juan Téllez Girón, que está en el alcázar y en el cuarto de +su esposa, y ese Quevedo no duerma preso esta noche, obro, +duque, obro y ¡ay de ti en el momento que yo obre!</p> + +<p>—¡Y no hay medio en lo humano!</p> + +<p>—Ninguno.</p> + +<p>—Bien; será lo que quieras.</p> + +<p>—¡Presos don Francisco y don Juan!</p> + +<p>—¡Presos!</p> + +<p>—¡Al momento!</p> + +<p>—¡Al momento!</p> + +<p>—Pues vete y manda extender las órdenes.</p> + +<p>—¿Y te quedas aquí?</p> + +<p>—Sí, no quiero asustarte desapareciendo delante de ti.</p> + +<p>—Debe haber aquí alguna puerta secreta.</p> + +<p>—Pues bien; ¿qué importa? bastante seguro te tengo. +Mira.</p> + +<p>El bufón se levantó, llegó al secreter de la derecha, oprimió +un resorte y el secreter giró dejando descubierta una +obscura entrada.</p> + +<p>—Adiós, duque, adiós—dijo el bufón desapareciendo por +ella—, y no te atrevas á desobedecerme.</p> + +<p>El secreter volvió á girar.</p> + +<p>El duque quedó aterrado.</p> + +<p>Parecíale, ó mejor dicho, quería que le pareciese aquello +un sueño.</p> + +<p>Pasóse la mano por la frente, hizo un violento esfuerzo, se +resignó y salió y abrió la primera puerta.</p> + +<p>—Que entre Ledesma—dijo á uno de los oficiales.</p> + +<p>Y se volvió al camarín y se puso á papelear para disimular +su turbación.</p> + +<p>Entró Ledesma.</p> + +<p>—Sentáos—le dijo el duque—y tomad nota.</p> + +<p>Ledesma se sentó.</p> + +<p>—Levantamiento del destierro del conde de Lemos—dictó +el duque; reposición en su oficio de ayo del príncipe de +Asturias á don Baltasar de Zúñiga; reposición en su oficio +de caballerizo mayor al conde de Olivares; nombramiento de +confesor de su majestad la reina al reverendo padre fray +Luis de Aliaga, y por último, reposición en su oficio de ayuda +de cámara de su alteza el príncipe don Felipe, al duque +de Uceda.</p> + +<p>—Ya está, señor—dijo Ledesma.</p> + +<p>—Ahora aparte: comuníquese urgentemente orden al alcalde +mayor, para que luego haga prender, donde los halle, +á don Francisco de Quevedo y Villegas y á don Juan Téllez +Girón, como causantes de la herida de don Rodrigo Calderón, +y pase de oficio para que sin levantar mano se empiece +á formar el proceso; que cada oficial extienda una de esas +minutas y traédmelas para el despacho de su majestad.</p> + +<p>Ledesma salió asombrado, comprendiendo la razón de la +malísima cara que tenía el duque.</p> + +<p>Poco después, en vista de las minutas que se estaban extendiendo, +se daba por segura en las secretarías de Estado +la caída del ministro universal duque de Lerma.</p> + +<p>Lerma entre tanto, encerrado de nuevo, buscaba en vano +el resorte del secreter que cubría el pasadizo por donde había +desaparecido el bufón.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXIV" id="CAPITULO_LXIV"></a>CAPÍTULO LXIV</h3> + +<h5>DE CÓMO QUEVEDO BUSCÓ EN VANO LA CAUSA DE SU PRISIÓN, Y DE CÓMO CUANDO SE LO DIJERON SE CREYÓ MÁS PRESO QUE NUNCA</h5> + +<p>Antes de entrar en la materia de este capítulo, debemos +dar algunas noticias á nuestros lectores á la manera de sueltos +de periódico:</p> + +<p>—Don Juan Téllez Girón fué preso aquel mismo día, en el +aposento de su esposa doña Clara de Soldevilla, como acusado +del estado en que se encontraba don Rodrigo Calderón, +y en el momento en que preparaba un viaje, circunstancia +agravante que el alcalde encargado de su prisión +hizo constase en la diligencia del escribano que le acompañaba.</p> + +<p>—Doña Clara Soldevilla solicitó una audiencia del rey y +no pudo conseguirla.</p> + +<p>—Dorotea esperó en vano toda la tarde al duque de Lerma +y á don Francisco de Quevedo, con la mesa puesta, y +ya cerca de la noche se puso verdaderamente mala y se +metió en el lecho.</p> + +<p>—El cocinero de su majestad fué á avisar al excelentísimo +señor duque de Lerma, que doña Ana de Acuña recibiría +á obscuras al rey á las doce de aquella noche.</p> + +<p>Al salir Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor +de su majestad, de casa del excelentísimo señor duque de +Lerma, se encontró manos á boca con el tío Manolillo, bufón +del rey, que le asió por un brazo y le metió en una taberna, +donde se encerró con él en un aposento.</p> + +<p>El tío Manolillo hizo vomitar al cocinero de su majestad +cuanto sabía acerca de la cita que el duque tenía aquella +noche con doña Ana de Acuña.</p> + +<p>Al salir de la taberna, separáronse el cocinero mayor y el +bufón, y este último se fué en busca de un alcalde de casa y +corte.</p> + +<p>Conocidas de nuestros lectores estas noticias, entraremos +de lleno en el asunto del presente capítulo.</p> + +<p>La silla de manos en que había sido metido Quevedo, y +en que Quevedo se había dormido, anduvo hasta parar en +un lugar de que no podía darse cuenta Quevedo; primero, +porque con su cansancio, su largo desvelo y su admirable +fuerza de ánimo, dormía profundamente; y segundo, porque +aunque hubiera estado despierto, la silla de manos estaba +herméticamente cerrada y á obscuras.</p> + +<p>Pero de repente Quevedo hubo de despertar al contacto +de una mano que le movía.</p> + +<p>Abrió los ojos, se los restregó, se desperezó, y... se encontró +todavía á obscuras.</p> + +<p>—Salid, don Francisco—dijo la voz del alcalde Sarmiento.</p> + +<p>—¡Ah! ¡conque hemos llegado! ¡pues me alegro! quitáos +de delante no tropiece con vos, licenciado Sarmiento, que lo +sentiría por lo que de mí se os pudiese pegar, y dígame vuesa +merced, si no le enoja: ¿se han acordado de poner cama?</p> + +<p>—Aquí os quedaréis—dijo el alcalde.</p> + +<p>—Sea por minutos, amigo. Y como no me contestáis y os +despedís, id con Dios.</p> + +<p>—Que Dios os guarde.</p> + +<p>Sintió Quevedo el ruido de las pisadas de algunos hombres, +y luego cerrarse una puerta.</p> + +<p>—¿De donde vendrá ese chubasco?—dijo para sí, palpando +en torno suyo—; no lo sé... no adivino; una silla... pues +señor, estoy en mi casa... una cama mullida... afírmome en lo +dicho... y á obscuras... me afirmo más; calabozo tenemos, +guardados estamos, y... sueño tengo; dejémonos de suposiciones +inútiles, y acostémonos, y continuemos el sueño interrumpido.</p> + +<p>Y Quevedo se acostó, no así como quiera, sino desnudándose +como si hubiera estado en su casa.</p> + +<p>Pero por esta vez no se durmió.</p> + +<p>Había descabezado, como suele decirse, el sueño en la +silla de manos; la situación en que se encontraba era grave +por más de un concepto, y su poderosa imaginación empezó +á dar vueltas.</p> + +<p>Pero las vueltas de su imaginación se agitaban en un laberinto +obscuro, en el que se perdía más y más cuanto más +pugnaba por encontrar la salida.</p> + +<p>Y como la imaginación es tan libre que se agita más cuanto +más pretendemos sujetarla, la cabeza de Quevedo llegó á +convertirse en una devanadera.</p> + +<p>Pasáronsele muy bien dos horas sin que pudiese atinar +con la causa de su prisión, porque para él era indudable que +el prenderle no convenía al duque de Lerma, y que siendo el +duque tan apegado á su conveniencia, no era ni aun razonable +creer que su prisión proviniera de él.</p> + +<p>Ocurriósele, y acertó, que doña Catalina podía ser la causante, +pero Quevedo tenía, como todos los hombres, dentro +del cuerpo, el enemigo mayor del género humano: el amor +propio.</p> + +<p>Y su amor propio decía á Quevedo que doña Catalina estaba +rendida á su voluntad, que lloraría mucho, que buscaría +todos los medios imaginables para retenerle á su lado, +pero que jamás obraría en contra suya.</p> + +<p>Su amor propio, como ven nuestros lectores, engañaba á +Quevedo, sobreponiéndose á su sagacidad y á su prudencia, +que de una manera instintiva le decía, y le había dicho, que +todo debía temerlo de la rabia y el despecho de la condesa +de Lemos.</p> + +<p>Ni asaltó el pensamiento á don Francisco que el bufón podría +tener interés alguno en que le hiciesen preso, ni pudo, +por consiguiente, encontrar una solución satisfactoria que +justificase su prendimiento.</p> + +<p>—Hanme preso—decía—por recelos muchas veces; hánme +traído de acá para allá; pero en esas ocasiones, si no he +mordido, he conspirado, y si no he conspirado he pensado +en conspirar. Ahora no tengo contra mí nada, absolutamente +nada, porque, según el viento que corre, lo de la herida +de Calderón no hay que tomarlo en cuenta. Temí por don +Juan, pero puse en planta lo que sobra para tener descuido, +y ó yo me he vuelto tonto, ó mi prisión no entiendo, ó anda +por la corte algo que yo no veo. Por fortuna, no hay bien ni +mal que cien años dure; alguno ha de hablar conmigo, que +no han de tenerme emparedado, y entonces ya sabré yo lo +que me pasa, más por lo que no me digan que por lo que me +quieran decir.</p> + +<p>Interrumpió á Quevedo el ruido de una llave en una cerradura, +sintió pasos y una voz desconocida que le dijo:</p> + +<p>—Sígame vuesa merced, señor don Francisco de Quevedo +y Villegas.</p> + +<p>—Del hábito de Santiago, señor de Juan Abad y poeta—contestó +Quevedo.</p> + +<p>—Espera á vuesa merced quien le ha de llevar á otra +parte.</p> + +<p>—Pues espérese el que ha de llevarme á que me vista, que +yo me creía en casa y habíame desnudado; y si quieren que +despache pronto, tráiganme luz, que no se ponen bien las +agujetas á obscuras.</p> + +<p>—A obscuras habéis de vestiros como á obscuras os habéis +desnudado, y á obscuras habéis de ir como habéis entrado +á obscuras.</p> + +<p>—Obscuridad cerrada tenemos, en el caos andamos; alguna +creación anda cerca; y ¿á dónde habéisme de llevar, señor +mío?</p> + +<p>—No lo sé yo eso; que no traigo orden más que de sacaros +de aquí, y hágame vuesa merced la gracia de no preguntarme +más, porque tendré el dolor de no poderle responder.</p> + +<p>—¿Adolecedor sois? Pues con alguacil no trato; hombre +de bien tengo al canto; hidalgo barrunto; huélgome de ello, +que siempre es bueno, aun en lo más malo, al dar con gente +bien criada.</p> + +<p>—Pero vuesa merced se vale de eso para vestirse con gran +espacio, y yo rogaría á vuesa merced que abreviara, que la +jornada es larga, la noche mala, y los caminos con tanto llover +de los diablos.</p> + +<p>—¿Es decir que Madrid se me escapa?</p> + +<p>—Fuera de Madrid va vuesa merced.</p> + +<p>—Pues quien de Madrid me saca debe ser persona que +puede.</p> + +<p>—Gran secreto se tiene con vuestra prisión—dijo el hombre +misterioso, acercándose más á Quevedo—; interés hay +en que vuesa merced se pierda...</p> + +<p>—Pues no es eso fácil, que no nací yo para perdido.</p> + +<p>—Traspapelar quieren á vuesa merced; pero yo, que soy +algo dado á papeles, y por algo letrado me tengo, y me he +regocijado mucho con los versos de vuesa merced, y aprendido +muy mucho más con los discursos de vuesa merced, no +soy mío por más que me hayan mandado que calle, y quiero +advertir á vuesa merced.</p> + +<p>Púsose en guardia Quevedo, á quien parecía un tanto sospechosa +aquella facilidad en soltarse de lengua, en quien +tan severo había empezado, y dijo:</p> + +<p>—Páguele Dios, hermano, la buena voluntad que me tiene, +si es que yo no puedo pagársela, que sí podré, que estas +son tormentas que pasan, y dígame lo que quiera, que aprovechará.</p> + +<p>—Breve tiene que ser, porque esperan y pudieran sospechar.</p> + +<p>—Con media palabra entiendo yo. ¿Por quién soy preso?</p> + +<p>—Por el rey.</p> + +<p>—Eso ya me lo sabía, que á nadie se prende sino á nombre +de su majestad; que el nombre de su majestad hace ya +mucho tiempo que sirve para embozar cosas malas.</p> + +<p>—Os han preso con justicia.</p> + +<p>—Cierto es que con alguaciles me prendieron.</p> + +<p>—Con razón.</p> + +<p>—Tenéis razón, que razón es que los tales prendan, que +si no prendieran, no serían corchetes.</p> + +<p>—Quiero decir, que vos tenéis la culpa de haber sido +preso.</p> + +<p>—También decís verdad, que por dejar yo la espada presa, +he dado en prisiones.</p> + +<p>—No es eso, don Francisco; habéis cometido un delito.</p> + +<p>—Estáis echando un río de verdades. Gran delito es, en +efecto, el venir en estos tiempos á la corte.</p> + +<p>—Habéis malherido á don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—No fuí yo... pero quiero tomar mi parte en esa buena +acción, porque al fin ayudé á ella. ¿Y por haber sangrado á +un pícaro me prenden? ¿Y á esto llaman delito?</p> + +<p>—Las cosas han variado.</p> + +<p>—¿Priva de nuevo Calderón?</p> + +<p>—El alcázar se ha vuelto de arriba abajo.</p> + +<p>—Gran suceso y grande espectáculo. ¿Echádose ha el alcázar +á volatinero?</p> + +<p>—Más de lo que pensáis. En fin, y para abreviar, que ya +nos detenemos demasiado, habéis sido acusado por el duque +de Lerma, juntamente con don Juan Téllez Girón, de homicidio +contra don Rodrigo; y como don Rodrigo se va por la +posta...</p> + +<p>Pues si se va me alegro, que nosotros por aquí nos quedamos, +y á fe mía, que no ha de faltar quien pague las costas. +Gran servicio habremos hecho con la ida de tal, al rey y +á la patria.</p> + +<p>—Pues piden vuestra cabeza.</p> + +<p>—Menores cosas he pedido yo, y heme quedado sin ellas; +que si á todo el que pide le dieran, pronto se echarían todos +á pedir y no quedaría quien pudiera dar. ¿Y á dónde me +llevan?</p> + +<p>—A Segovia.</p> + +<p>—Honrosa cárcel me dan. Y con esto y no tener ya nada +que ponerme salvo la daga y la espada que me han quitado, +recibid mi agradecimiento, alguacil desalguacilado, y vamos, +que el moverme me hará provecho.</p> + +<p>—Acercad y asíos de mi capa.</p> + +<p>—Téngoos ya.</p> + +<p>—Pues marchemos, y silencio.</p> + +<p>—Silencio y marchemos.</p> + +<p>Tiró para adelante el hombre, á cuya capa iba asido Quevedo, +y siguióle éste pensando para sus adentros:</p> + +<p>—Póneme más en cuidado que nunca la amistad de éste; +paréceme que se han propuesto asustarme... ¡y vive Dios! +que lo han conseguido... por mí, acostumbrado estoy á estas +aventuras... pero don Juan... preso también... ¡pueden salir +de aquí tantas cosas!...</p> + +<p>—Señor alcalde—dijo en aquel punto el hombre que guiaba +á Quevedo—: aquí tiene vuestra merced al preso.</p> + +<p>—¿Sois vos don Francisco?—dijo la voz ronca y tiesa, +por decirlo así, del licenciado Sarmiento.</p> + +<p>—Yo soy, á menos que no me equivoque, amigo.</p> + +<p>—Entrad en esa litera.</p> + +<p>—Pónganme junto á ella; pero ya la topo; adentro voy; +buenas noches y buen viaje.</p> + +<p>—¡Si sois vos el que os vais!</p> + +<p>—No, licenciado Sarmiento; vos sois el que os vais de +mí... y me alegro. Guardéos Dios.</p> + +<p>Estaba ya dentro Quevedo y se cerró la puerta de la litera.</p> + +<p>Esta se puso en movimiento.</p> + +<p>Durante algún espacio, Quevedo oyó el ruido de las gentes +que pasaban, y el viento que zumbaba en los aleros de +las calles.</p> + +<p>Después, aquel ruido cesó: oíase el zumbar del viento, +largo, extendido, como en el campo, y sólo se oyeron los +pasos de las mulas de la litera y los de algunas cabalgaduras +que marchaban constantemente junto á ella.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXV" id="CAPITULO_LXV"></a>CAPÍTULO LXV</h3> + +<h5>DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO NO HABÍA DADO SU OBRA POR CONCLUÍDA</h5> + +<p>A penas el licenciado Sarmiento había entregado á cuatro +alguaciles de á caballo la guarda de Quevedo, con la orden +verbal de que le recibiese preso el alcaide del alcázar de +Segovia, y se había alejado de la casa con su ronda de alguaciles, +cuando se le plantó delante de la luz de la linterna +(porque era ya de noche) un hombre pequeño, cubierto +con un sombrero gacho, y envuelto en una capa negra.</p> + +<p>—¿Qué me queréis?—dijo secamente el licenciado.</p> + +<p>—¿Es vuesa merced, como lo parece, alcalde de casa y corte?—dijo +aquel hombre, cuyo acento era indudablemente +afectado.</p> + +<p>—Tal soy—dijo el licenciado.</p> + +<p>—Pues tomad este pliego y enteráos de él en servicio del +rey y de la justicia.</p> + +<p>Tomó el alcalde el pliego, y apenas le hubo tomado, +cuando el desconocido, volviéndole rápidamente la espalda, +dió á correr con una velocidad maravillosa.</p> + +<p>—¡Síganle y agárrenle!—gritó el alcalde.</p> + +<p>Siguiéronle algunos alguaciles, pero volvieron á poco diciéndole +que aquel hombre se les había perdido.</p> + +<p>Puso preso el alcalde á aquellos alguaciles, por el delito +de no haber tenido tan buenas piernas como el huído, y +después de esto fuese á su casa, encerróse en su despacho, +sentóse delante de una mesa cargada de procesos, y sacando +el pliego que el hombre misterioso le había dado, leyó +en él lo siguiente:</p> + +<p>—«Señor alcalde: Un hombre ha sido asesinado...»</p> + +<p>Al leer esto el licenciado Sarmiento, le bailaron los ojos +de alegría.</p> + +<p>Porque el licenciado Sarmiento era alcalde en cuerpo y +en alma, y se alegraba de los delitos, como los médicos se +alegran de las enfermedades, los clérigos de los entierros, y +los sepultureros de los muertos.</p> + +<p>La alegría le hizo detenerse un momento, y luego prosiguió:</p> + +<p>«Un hombre ha sido asesinado á traición. Este hombre +es el sargento mayor don Juan de Guzmán. El causante de +este asesinato, ó los causantes, han sido don Francisco de +Quevedo y Villegas...»</p> + +<p>La alegría nubló de nuevo los ojos del licenciado, porque, +como todos los tontos á los hombres de ingenio, tenía +suma ojeriza á Quevedo.</p> + +<p>Después, prosiguió:</p> + +<p>«Los causantes han sido, don Francisco de Quevedo y +Villegas, del hábito de Santiago, y don Juan Téllez Girón, +homicidas, al menos por intento, de don Rodrigo Calderón. +El medio del asesinato ha sido Francisco Martínez Montiño, +cocinero mayor de su majestad, por instigación de los tales +don Francisco y don Juan, y el lugar del asesinato donde, +si se busca bien, se encontrará el cadáver del dicho sargento +mayor, la casa de doña Ana de Acuña, aventurera y manceba +á un tiempo del duque de Uceda y del difunto, en la +calle de Amaniel. Esté vuesa merced atento, y verá cómo á +la media noche entran algunos en su casa por el postigo. +Guarde Dios á vuesa merced.»</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el alcalde—; ¡asesinato de hombre +casa de la querida del duque de Uceda, y á manos del +cocinero mayor de su majestad! Este tal cocinero es muy +rico, y el duque podrá ser que se interese harto por su manceba. +¡Oh! ¡oh! ¡oh!</p> + +<p>Y el licenciado se quedó gratamente abismado en la contemplación +del resultado futuro de un negocio en que +podrían cruzarse sendos doblones.</p> + +<p>Pero como todo lo que tenía de salvaje en la acepción +completa de la frase el licenciado, lo tenía de activo, hizo +llamar á aquella hora, que ya era bien entrada la noche, á +un escribano, empezó por encabezar el proceso con la declaración +testimoniada de lo que le había acontecido con el +hombre de la capa, sin olvidarse de unir la denuncia original, +é <i>incontinenti</i> con el mismo escribano y diez alguaciles, +fuese á la calle de Amaniel, y con las linternas cerradas y la +mayor cautela, escondiéronse él y sus gentes, de tal modo, +que nadie, como no hubiera tenido la cualidad de oler á la +justicia, hubiérala creído en aquellos lugares.</p> + +<p>Entre tanto, la hermosa doña Ana, sola, porque siguiendo +los consejos del bufón, había despedido á sus criados; aterrada, +porque la situación en que se encontraba, teniendo +en las habitaciones inferiores el cadáver, cosido á puñaladas, +del sargento mayor, no era para menos; halagando la +sola esperanza de que el rey, á quien esperaba por anuncio +de Montiño, enamorada de él, la salvaría, ocupábase en +acabar de ataviarse de una manera magnífica, porque, aunque +según lo convenido, debía recibir al rey á obscuras, por +el tacto, lo mismo que por la vista, se aprecian las buenas +telas y las ricas alhajas, y en echar esencias en sus cabellos +y en procurarse por todos los medios parecer hermosa sin luz.</p> + +<p>La situación de aquella desdichada no podía ser más +espantosa, más dramática; basta anunciarla para que se +comprenda. Un terror profundo y una ansiedad mortal... y +sin haber comido, privada de sus criados; y sin haber visto +un sólo resquicio de salvación, entre las tinieblas de horrores +que la rodeaban.</p> + +<p>Cada vez que resonaba un reloj á lo lejos, el corazón de +doña Ana cesaba de latir; cada vez que resonaban pasos en +la calleja á donde daba el postigo de su casa, una ansiedad +mortal la devoraba. Los pasos se acercaban, llegaban, se +alejaban. No era el rey.</p> + +<p>Al fin, dieron á lo lejos las doce de la noche.</p> + +<p>La sangre de doña Ana circuló con fuerza, ardió, la dieron +fuertes latidos las sienes y el corazón; se nublaron sus +ojos... Era la hora de la cita; resonaron inmediatamente +pasos en la calleja; doña Ana escuchó con toda su vida +apoyada en el alféizar de la ventana que daba sobre el postigo; +luego resonó una llave en aquel postigo; la alegría dió +fuerzas á doña Ana; la esperanza valor; se retiró precipitadamente +de la ventana; tomó la luz que había en la habitación, +y entró en otra que era su dormitorio; de allí pasó á +otra que era su cámara; allí encendió una linterna de resorte +que tenía preparada, la cerró, la puso sobre una mesa, +apagó la bujía y se quedó á obscuras esperando impaciente +en medio de la cámara.</p> + +<p>Resonaron al fin pasos en el dormitorio, crujieron las +vidrieras al tropezar en ellas una persona, y la voz cobarde, +trémula del cocinero mayor, dijo desde en medio de la +obscuridad:</p> + +<p>—¿Estáis ahí, señora?</p> + +<p>Doña Ana hizo un violento esfuerzo sobre sí misma para +que su voz no temblase y contestó con acento dulce:</p> + +<p>—Sí, sí, señor Francisco Montiño. ¿Viene con vos ese +caballero?</p> + +<p>—Tenéisme aquí impaciente, hermosa señora—dijo el +duque de Lerma.</p> + +<p>Debemos advertir que doña Ana no había oído nunca +hablar ni al rey ni al duque de Lerma; y que la voz del +duque, por la soberbia de éste, y su gran aprecio de si mismo, +tenía un timbre particular, hueco, campanudo, grave, +que daba á conocer al gran señor que habla siempre mandando, +imponiendo, obteniendo inmediatamente una respetuosa +obediencia.</p> + +<p>—Retiráos abajo, Montiño—añadió el duque.</p> + +<p>Y luego dijo:</p> + +<p>—¿Dónde estáis, señora?</p> + +<p>—Aquí, mi señor; venid, adelantad, tomad mi mano; yo os +guiaré.</p> + +<p>El duque, guiado por el sonido, buscó entre la obscuridad +y tropezó primero con un traje de brocado; luego con +un hombro redondo que se retiró de una manera nerviosa, y +al fin, con un brazo desnudo de una morbidez y una suavidad +exquisitas, yendo á parar, por último, á una mano +incomparable por su forma, pequeña, gruesecita, cuajada en +los dedos de gruesos cintillos, que temblaba y estaba fría.</p> + +<p>—¿Qué os espanta, señora?—dijo el duque mientras doña +Ana le conducía á tientas hacia un lado de la cámara.</p> + +<p>—Me espanta—dijo doña Ana con su sonora y dulce voz +de mujer hermosa—, me espanta la situación en que me +encuentro, que es horrible.</p> + +<p>—¡Horrible! No alcanzo á comprenderos; ¿horrible porque +yo estoy aquí?</p> + +<p>—Sí; sí, señor, porque si mi situación no fuese horrible, no +estaríais vos aquí.</p> + +<p>—¡Explicadme, explicadme, señora!—dijo el duque con +cierta magnífica majestad, porque suponía que todo aquello +no era más que un prefacio de costumbre.</p> + +<p>—Si yo no hubiera necesitado de la protección de una +alta persona, cuando Montiño me trajo de vuestra parte el +regalo que tengo al cuello...</p> + +<p>—¡Ah, señora!</p> + +<p>—Podéis creer que el haber yo consentido ha sido por ese +regalo; pero os engañáis si creéis eso, señor; lo he aceptado +porque me encontréis humilde, porque queráis mejor ampararme.</p> + +<p>—¿Pero qué os sucede?</p> + +<p>—Estoy sola en el mundo; sola y amenazada de mil peligros. +Cuando Montiño me dijo que una altísima persona me +amaba...</p> + +<p>—Otros hay más altos que yo, señora.</p> + +<p>—¡Oh, no, sólo Dios!</p> + +<p>—¿Quién os ha dicho eso?—dijo con una gravedad eminentemente +cómica el duque, que quería pasar por rey...</p> + +<p>—Nadie... pero... mi corazón...</p> + +<p>—¡Vuestro corazón!</p> + +<p>—Yo había ido muchas veces á la corte, señor; las mujeres +somos locas, insensatas; nos gusta, nos enamora lo +grande, lo que deslumbra...</p> + +<p>—¡Y os he deslumbrado yo!</p> + +<p>—¡Ah, señor!, vos sois el sol de las Españas.</p> + +<p>—¡El sol yo! ¡pero no veis que estamos á obscuras!</p> + +<p>—Yo os veo claro, como si fuera de día... como si... estuviérais...</p> + +<p>—¿Como si estuviera dónde?</p> + +<p>—No me atrevo, señor, ¡habéis mostrado tal empeño en no +ser conocido!...</p> + +<p>—Sin embargo, vos lo mostráis también en hacerme entender +que me conocéis.</p> + +<p>—Porque en ello me va mi honra.</p> + +<p>—¡Vuestra honra!</p> + +<p>—Sí, sí por cierto; yo no podía ser esclava de otro que +de vos.</p> + +<p>—¡Ah! ¿pero quién créeis que soy yo?</p> + +<p>—No me atrevo á decíroslo.</p> + +<p>—Hablad, hablad sin temor, señora.</p> + +<p>—¿Me dais vuestra noble palabra de no enojaros?</p> + +<p>—Os la doy.</p> + +<p>—Pues bien—dijo doña Ana arrodillándose de repente á +los pies del duque de Lerma—; yo soy vuestra, señor, en +cuerpo y en alma.., porque hace mucho tiempo que, loca, +fuera de mí, amo á vuestra majestad.</p> + +<p>—¡Mi majestad!—dijo el duque fingiendo el más profundo +asombro—; ¡cómo, señora! ¿habéis creído que yo soy el +rey?</p> + +<p>—¡Ah, señor, señor!—exclamó doña Ana cubriendo de +trémulos besos las manos del duque; vuestra majestad me +ha dado su real palabra de no ofenderse.</p> + +<p>—Y no me ofende más que el dolor de no ser rey, puesto +que al rey amáis vos; pero levantáos, señora, no sois vos la +que debéis estar á mis pies.</p> + +<p>—¿Es decir que tenéis empeño formal en que yo no os +reconozca?</p> + +<p>—Creed que hay en mí grandes razones para no querer +ser conocido de vos.</p> + +<p>—Respeto esas razones, señor, las respeto, y me someto á +vuestra voluntad.</p> + +<p>—¿Quedamos, pues, en que yo no soy el rey?</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—Gracias, señora, gracias. Ahora decidme: ¿cuál es la +situación horrible en que os encontráis? Hablad, que aunque +yo no sea el rey, tengo poder bastante para salvaros.</p> + +<p>—Juradme por vuestra alma que me salvaréis y que no +desconfiaréis de mí.</p> + +<p>—Os lo juro.</p> + +<p>—Voy á ser muy franca con vos.</p> + +<p>—Os lo agradeceré.</p> + +<p>—Yo, señor, no soy noble.</p> + +<p>—Tenéis la nobleza de la hermosura.</p> + +<p>—Nací en las playas de Galicia, señor, y Dios, sin duda +para probarme, me dió esta funesta hermosura.</p> + +<p>—¡Vuestros padres fueron pobres!</p> + +<p>—Pescadores, sin más bienes que una barca y una cabaña +en la playa; yo crecí allí libre, al sol y al aire, delante del +mar, tan ancho, tan azul, tan hermoso, guardada por las +espaldas por las verdes montañas de mi hermosa Galicia. +¿No es verdad, señor, que nadie al verme, al escucharme, +puede creer que yo he sido una pobre muchacha que se +llamaba Aniquilla, que corría descalza por las rocas buscando +mariscos cuando era niña, y que más tarde?... ¡oh, Dios mío!</p> + +<p>—No, no, nadie lo creería, porque Dios os ha dado la +nobleza, como ya os lo he dicho, de una grande hermosura, +y con esa maravillosa hermosura una discreción adorable y +un claro ingenio. Vos sois una dama completa.</p> + +<p>—¡Pluguiera á Dios que no lo fuese!</p> + +<p>—¿Pero qué misterio hay en vuestra vida?</p> + +<p>—Sería un crimen el engañaros, señor.</p> + +<p>—Os escucho con afán.</p> + +<p>—Apenas dejé de ser niña, cuando dejé de ser pura.</p> + +<p>—¡Ah, la inocencia!</p> + +<p>—La libertad... y luego mi anhelo de salir de aquella cabaña... +las solicitudes de los marineros... todos me prometían +sacarme de allí... yo ansiaba ser más... los creía... y todos +me dejaban.</p> + +<p>—¡Oh!</p> + +<p>—Un día, señor, fondeó en la caleta, que estaba delante de +la choza de mis padres, un barco de rey. Yo estaba sentada +en la punta de una roca, triste y desesperada, porque mi último +amante acababa de hacerse á la mar. La blanca vela de +su bergantín se veía allá á lo lejos, como una motita próxima +á desaparecer en la inmensidad de los mares. Sacóme +de mi distracción el ruido acompasado de muchos remos; +miré y vi que era una barca que entraba en la caleta llena de +hombres que llevaban plumas y corazas relucientes, y bandas +sobre las corazas los unos, y los otros largas lanzas en +las manos. Eran gente de guerra que había venido en el barco +del rey. Yo era la persona primera que vieron. Todos +aquellos hombres, al saltar en tierra, me miraron. Particularmente +uno, joven y buen mozo, que llevaba banda de +seda sobre la coraza, me miró con más fijeza que los otros, +y se detuvo. Los restantes se encaminaron á la aldea, y +los marineros se pusieron á llenar de agua unos barriles que +traían en la lancha, en una fuente que había en la playa.</p> + +<p>—Rapaza—me dijo el hombre que se había detenido junto +á mí—, ¿cómo tan sola, siendo tan hermosa? ¿Esperas á +tu amante?</p> + +<p>Yo no le contesté; pero mis ojos se llenaron de lágrimas.</p> + +<p>—¿Por qué lloras?—me preguntó.</p> + +<p>—Porque mi amante se ido para no volver—le contesté +arrojando una mirada al mar, en cuyo horizonte se veía ya +imperceptiblemente como un punto blanco próximo á desaparecer, +el bergantín que conducía á mi último amante, que +acaso no se acordaba ya de mí.</p> + +<p>—¡Bah, muchacha!—me dijo el soldado—; á rey muerto, +otro al puesto; por mucho que le quieras, pronto le olvidarás, +si pones otro en su lugar.</p> + +<p>—El, como todos, me había dicho que me llevaría consigo... +y como los otros me ha dejado aquí.</p> + +<p>Miróme profundamente el capitán, y dijo como hablando +consigo mismo:</p> + +<p>—Pedirla más hermosa sería avaricia, y parece inocente +Muchacha—añadió dirigiéndose á mí—, ¿quieres ser la prenda +de un mozo de rumbo?</p> + +<p>—No os entiendo—le contesté.</p> + +<p>—¿Quieres ser mi moza, digo? Yo te pondré en el cuello +corales y encajes, y te meteré la cintura en sedas, y te calzaré +los pies con chapines, y si ahora pareces un lucero, después +parecerás un sol.</p> + +<p>—¿Es de veras?—le pregunté olvidada ya del otro que iba +en el bergantín, que había desaparecido por completo en +alta mar.</p> + +<p>—Tan de veras, que si estás aquí en este mismo sitio á la +noche, vendré por ti.</p> + +<p>—Estaré.</p> + +<p>—¿Palabra de buena muchacha?</p> + +<p>—Os lo prometo.</p> + +<p>—Pues veremos quién falta á lo prometido—dijo el capitán.</p> + +<p>Y me estrechó la mano, y se fué á la aldea donde habían +entrado los soldados.</p> + +<p>—¿Y fuísteis?—dijo el duque de Lerma.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; fuí, puesto que estoy hablando con vos; +fuí por mi desgracia; ó mejor dicho, no me moví de la roca... +no me despedí de mis padres, ni entré siquiera en la cabaña.</p> + +<p>Cuando me habló el capitán se ponía el sol.</p> + +<p>La noche, por lo tanto, no tardó en llegar.</p> + +<p>Pasó algún tiempo desde que cerró la noche, y por cierto +bien obscura.</p> + +<p>Yo esperaba con impaciencia.</p> + +<p>Toda mi ambición era salir de aquel estrecho valle, encerrado +entre el mar y las montañas.</p> + +<p>¡El mar sin límites, que recibió mis primeras miradas! ¡las +verdes montañas de mi hermosa Galicia, de entre las cuales +pluguiera á Dios no hubiera salido nunca!</p> + +<p>Como os decía, la impaciencia me devoraba.</p> + +<p>Sólo veía delante de mí, porque la noche era muy obscura, +una línea algo más clara, una línea movible.</p> + +<p>Era el mar que venía á romper sus olas en las rocas.</p> + +<p>Sólo escuchaba su quejido incesante, y el ligero zumbar +del viento.</p> + +<p>—¡Bah!—dije llorando—; el hermoso soldado se ha olvidado +como los otros de sus promesas; pero éste, al fin, no +ha sido infame, porque no ha sido mi amante.</p> + +<p>Y me levanté de la roca, y con el corazón amargo me volví +para encaminarme á la choza de mis padres, por cuya +puerta se veía relucir á lo lejos la llama, la alegre y dichosa +llama del hogar.</p> + +<p>Pero de repente, un ruido que sentí á mis espaldas me +detuvo.</p> + +<p>Era ruido de remos.</p> + +<p>Mi corazón se ensanchó y me volví de nuevo á la roca.</p> + +<p>Abordó una barca y de ella saltó un hombre.</p> + +<p>—¿Estás ahí, muchacha?—dijo.</p> + +<p>En aquella voz reconocí la del capitán.</p> + +<p>—Sí, aquí estoy esperándoos—le dije.</p> + +<p>—Pues ven conmigo y no te detengas, que el viento es +favorable y vamos á zarpar.</p> + +<p>Acerquéme á él, y él me asió de una mano y me llevó +hasta la barca.</p> + +<p>Su mano temblaba.</p> + +<p>Luego me asió de la cintura para meterme en la barca.</p> + +<p>Sus brazos temblaban también, y su corazón latía con +fuerza.</p> + +<p>Me dió un silencioso beso en el cuello, y sus labios abrasaban.</p> + +<p>Yo empecé á sentir no sé qué por aquel hombre.</p> + +<p>Me parecía hermoso, y luego... me trataba como no me +había tratado ninguno.</p> + +<p>Los otros me habían tratado con desprecio.</p> + +<p>El me trataba como á una señora; se estremecía á mi lado, +se ponía pálido.</p> + +<p>Me retuvo en sus brazos en la barca; y luego, siempre en +sus brazos, me subió á la galera.</p> + +<p>Noté que nadie se reía de mí; que nadie me miraba, que +todos, cuando pasaba junto á ellos el capitán, que me llevaba +de la mano, se descubrían.</p> + +<p>Era él el capitán de la galera, y además muy rico y muy +principal.</p> + +<p>Por eso me respetaban todos.</p> + +<p>Y yo iba mal vestida, despeinada, descalza.</p> + +<p>Y, sin embargo, don Hugo de Alvarado, que así se llamaba +mi esposo...</p> + +<p>—¡Vuestro esposo!...—exclamó con asombro el duque de +Lerma.</p> + +<p>—Sí; yo soy viuda de un capitán de mar de su majestad, +señor.</p> + +<p>—Contadme, contadme cómo fué eso.</p> + +<p>—Cuando llegamos al puerto del Ferrol, don Hugo, que +no se había tomado conmigo la menor libertad, á pesar de +que yo estaba enteramente sometida á él, hizo venir de tierra +unas sastras..</p> + +<p>Aquellas mujeres me tomaron medidas, y tres días después +me llevaron ricos vestidos y muchos trajes de dama, y de +dama principal; por otra parte, don Hugo me llevó joyas.</p> + +<p>Cuando me vistieron, cuando me engalanaron, don Hugo +exclamó enamorado:</p> + +<p>—¡Es un sol!</p> + +<p>Yo estaba aturdida, me miraba en un espejo, y no me conocía; +me parecía que mi hermosura había crecido.</p> + +<p>La felicidad me hacía sufrir.</p> + +<p>Había visto otras playas; veía otras montañas; tenía á mis +pies un amante joven, hermoso, que me trataba con el mayor +respeto.</p> + +<p>Mis vestidos eran ricos; sentía perlas en mi cuello, y cuando +me miraba en el espejo, veía que mi cuello era más nacarado +que las perlas.</p> + +<p>Y no me acordaba de mis padres.</p> + +<p>Amaba la vida en que entraba, y me moriría por don +Hugo.</p> + +<p>—¡Le amábais!—dijo el duque de Lerma.</p> + +<p>—Como no había amado nunca; como no he vuelto á +amar hasta que os he conocido á vos, señor.</p> + +<p>El duque de Lerma iba olvidándose rápidamente del objeto +que le había llevado á aquella casa, esto es: el hacer la +guerra por uno de sus flancos á su hijo el duque de Uceda, +que se valía de aquella mujer para excitar las precoces pasiones +del príncipe, que se llamó después Felipe IV, y de +cuyas escandalosas aventuras amorosas están llenas la historia +y la tradición.</p> + +<p>El duque de Lerma, aunque circunspecto, porque la gravedad +era su vicio, hombre al fin, empezaba á sentirse excitado +por la galante historia de doña Ana.</p> + +<p>Y luego hay que convenir en que doña Ana tenía una gran +práctica de cortesana, que conocía el secreto de inspirar la +voluptuosidad, y en que, tales eran las manos que tenía +abandonadas dulcemente entre las del duque, que por su +forma y su tersura, venían á ser el prólogo de bellezas incomparables.</p> + +<p>Si el duque no hubiera llevado allí, según su sentido político, +un alto objeto, hubiera roto por todo y hubiera pedido +á doña Ana luz. Pero aquella mujer le parecía muy importante, +y necesario y conveniente de todo punto seguir representando +á obscuras un papel de rey enamorado y celoso +de su dignidad.</p> + +<p>El duque de Lerma incurría en su millonésima equivocación.</p> + +<p>Estaba allí representando por la millonésima vez su papel +de simple.</p> + +<p>—¡Ah! ¿con que amáis á su majestad, cuanto habéis amado +al que habéis amado más?—dijo el duque.</p> + +<p>—Os ruego, señor, que no volvamos á la pasada disputa; +yo no me atrevo á disputar con vos. Respeto vuestros deseos +y callo.</p> + +<p>—Continuad; señora, continuad—dijo el duque halagado +por las palabras de doña Ana, porque tal era su vanidad, +que se hinchaba con el placer de representar al rey de una +manera indirecta, aunque esto no fuese sino como podía ser, +á obscuras y ante una persona que nunca hubiese oído la +voz del rey.</p> + +<p>Doña Ana continuó:</p> + +<p>—Amaba yo á don Hugo por cuantas razones puede amar +á un hombre una mujer; me enamoraba y me enorgullecía. +Pero fuí muy desgraciada en mis amores. No los logré.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Pues no sois su viuda?</p> + +<p>—Oíd, señor, oíd: cuando estuve ataviada como una dama, +don Hugo zarpó de nuevo y tomó rumbo para Barcelona; +durante la travesía me trató con el mayor respeto. Yo no +comprendía por qué don Hugo me respetaba; después lo he +comprendido; don Hugo respetaba en mí su amor, un amor +tan extrañamente concebido por una pobre muchacha deshonrada. +Pero contra el amor no hay razones; se ama porque +se ama, y nada más.</p> + +<p>En Barcelona saltamos en tierra, y don Hugo me llevó á +casa de una anciana tía suya. Habíamos convenido, para que +nada pudiese decir la tía, en decirla que don Hugo me había +rescatado de unos piratas berberiscos que me habían apresado +algunos años antes, matando á mis padres.</p> + +<p>La buena vieja era muy crédula, y creyó todo lo que su +sobrino quiso que creyese.</p> + +<p>Don Hugo estuvo algunos días en Barcelona y partió al +fin, dejando encomendado á su tía que hiciese de mí una +dama.</p> + +<p>Yo quedé con un agudo dolor.</p> + +<p>Don Hugo me escribió al poco tiempo una carta muy tierna +que aumentó mi amor hacia él. Con el afán de poder leer +sus cartas, de poder escribirle, aprendí en muy poco tiempo +á leer y á escribir.</p> + +<p>Al año pude contestar, aunque mal, por mí misma á aquel +amante que se me había entrado en el alma, y á quien debía +el verme cambiada en otra.</p> + +<p>Porque ya no era yo la pobre muchacha ignorante que andaba +descalza por la playa, entregada al primero que encontraba +al paso, abandonada á sí misma; había formado otra +concepto del mundo; estaba en una casa rica; proveían mis +deseos numerosos criados; vestía ostentosamente; iba á todas +partes y á todas partes en litera ó carroza; la buena doña +María me amaba y no había sospechado nunca de la verdad +de la historia que la habíamos contado su sobrino y yo. Por +otra parte, yo, que en realidad me llamaba Ana Pereira, me +llamé doña Ana de Acuña, como ahora.</p> + +<p>—¿Y cómo pudo ser eso?—dijo admirado el duque de +Lerma.</p> + +<p>—No lo sé, porque don Hugo no me lo dijo por escrito ni +pudo decírmelo de presente.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—¡Don Hugo y yo no nos volvimos á ver!</p> + +<p>—¡Y sois su viuda!</p> + +<p>—Seguid escuchando. Un día recibí una ejecutoria, que +aún conservo, y unos papeles que acreditaban que yo era, +en efecto, doña Ana de Acuña, única descendiente de una +familia ilustre, pero pobre.</p> + +<p>—¿Era rico don Hugo?—preguntó el duque de Lerma.</p> + +<p>—Riquísimo.</p> + +<p>—Pues entonces comprendo perfectamente cómo os ennobleció... +Compraría su apellido y su ejecutoria á una familia +pobre...</p> + +<p>—Eso debió ser.</p> + +<p>—Continuad, señora.</p> + +<p>—Pasaron dos años, y al cabo de ellos, cuando yo estaba +completamente transformada, cuando acababa de cumplir +los diez y nueve años, doña María adoleció de su última enfermedad. +Escribí á don Hugo que me veía expuesta á quedarme +sola en el mundo, y don Hugo me contestó, enviándome +los papeles necesarios por medio de un amigo suyo +para que pudiera casarme con él por poder, que para este +efecto había dado á su amigo.</p> + +<p>En efecto, una noche en que la dolencia de doña María +se había agravado de una manera tal que los médicos no la +daban más que algunas horas de vida, me casé, junto á su +lecho, con don Hugo, representándole el amigo que para ello +había enviado.</p> + +<p>Acabada la ceremonia, el amigo de don Hugo y los testigos +se retiraron, y yo, triste y temerosa por aquellas bodas +que se habían hecho junto á una moribunda, me quedé velando +su agonía.</p> + +<p>Al amanecer murió.</p> + +<p>Aquel día un escribano vino á abrir el testamento.</p> + +<p>La buena doña María había dejado todos sus bienes, que +eran muchos, á la esposa de su sobrino.</p> + +<p>Yo era ya rica.</p> + +<p>No sé si por esto, yo que había olvidado completamente +á mis pobres padres, lloré por aquella mujer.</p> + +<p>Quedéme en la casa como dueña.</p> + +<p>Escribí á mi esposo participándole la muerte de su tía, y +al poco tiempo recibí una carta enlutada.</p> + +<p>La abrí con el corazón helado y recibí un golpe cruel.</p> + +<p>Don Hugo había muerto en Flandes como bravo, peleando +por el rey, pero había tenido tiempo para darme la última +prueba de aquel extraño amor que había sentido por mí.</p> + +<p>En su testamento aparecía yo su heredera universal.</p> + +<p>Encontréme viuda, joven, hermosa y dos veces rica.</p> + +<p>Lloré mucho por don Hugo, pero todo pasa, todo muere y +muere también y pasa el dolor.</p> + +<p>¡Oh! ¡si yo entonces me hubiera acordado de mis pobres +padres y hubiera ido á sacarlos de su miserable cabaña!</p> + +<p>¡Dios acaso, entonces, me hubiera amparado!</p> + +<p>Pero me olvidé de todo y acabé por olvidarme de don +Hugo, del único hombre á quien había amado.</p> + +<p>Rica, joven y hermosa, me propuse apagar mi sed de placeres, +mi sed de vanidad.</p> + +<p>Y aunque muchos quisieron casarse conmigo, yo no quise.</p> + +<p>Quería volar libre, suelta, poderosa; devorar cuanto el +mundo tiene de incitante y bello.</p> + +<p>Y lo gocé.</p> + +<p>Pero lentamente mi caudal disminuía.</p> + +<p>Vivía en la corte, y gastaba, gastaba sin reflexión el caudal +que me habían dejado una santa y un hombre de corazón.</p> + +<p>Gasté su caudal y su nombre, porque fuí una mujer galante, +una aventurera; porque en mi sed de gozar me olvidaba +de mi honra, como me había olvidado de mis padres, +como me había olvidado de mi esposo.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! vos sin duda exageráis, señora.</p> + +<p>—Os digo la verdad; no he querido engañaros. Soy una +mujer perdida, y no comprendo cómo vos, señor, podéis +haberos enamorado de mí, como no he podido comprender +nunca por qué de mí se enamoró don Hugo.</p> + +<p>—Tenéis una hermosura maravillosa, doña Ana.</p> + +<p>—Gracias, muchas gracias, señor, pero escuchadme todavía, +que aún no he concluído.</p> + +<p>—Os escucho.</p> + +<p>—Muy pronto estuvo enteramente perdido lo que había +heredado; empecé á contraer deudas, y no sé lo que hubiera +sido de mí, si un día no me hubiese visto en el coliseo del +Príncipe, el príncipe don Felipe.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Aunque es muy niño, clavó en mi sus ojos y no los +apartó en toda la función. El duque de Uceda estaba en el +aposento del príncipe.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh!—exclamó el duque de Lerma con un acento +que engañó á doña Ana.</p> + +<p>—Yo no debería deciros esto, señor—dijo ella—; pero no +debo engañaros; no debo excusaros ni la parte más leve de +la verdad. Además que su alteza es muy niño...</p> + +<p>—¡Y sin embargo, quiere pervertirle el buen duque de +Uceda!...</p> + +<p>—El duque de Uceda es muy ambicioso, y hace la guerra +á su padre el duque de Lerma de la manera que puede. El +duque de Uceda es tan mal hijo como lo he sido yo. Dios +le castigará como me ha castigado á mí. En cuanto al príncipe...</p> + +<p>—Decid, decid...</p> + +<p>—El duque le trae algunas noches. Su alteza se alegra +cuando me ve y me abraza y me besa, y me dice que cuando +sea rey yo seré lo que quiera ser.</p> + +<p>—¿Pero el príncipe está ya pervertido?</p> + +<p>—No; no, señor, pero si... su majestad el rey no pone remedio, +el príncipe será un rey débil capaz de todo, si para +lograr sus intentos le pone un ambicioso delante una mujer +hermosa.</p> + +<p>—Gracias, señora, gracias en nombre del rey.</p> + +<p>—¡Oh! el rey pude contar con mi corazón, con mi alma. +Pero el rey tendrá compasión de mí y me salvará; ¿no es +verdad, señor?</p> + +<p>—¿Pero de qué tiene que salvaros el rey?</p> + +<p>—¡Ah, señor! ¡yo no os lo he dicho todo! Pero antes de +que concluya la triste confesión de mis desdichas, dadme, +señor, vuestra palabra de que me protegeréis.</p> + +<p>—Os protegeré, no lo dudéis. Pero alzad, alzad, señora, y +no tembléis de ese modo.</p> + +<p>Doña Ana se había arrojado de nuevo á los pies del duque +de Lerma, y besaba llorando sus manos.</p> + +<p>El duque creyó que quien causaba el miedo de doña Ana, +era el duque de Uceda.</p> + +<p>Doña Ana se levantó.</p> + +<p>—Continuad, señora—dijo el duque.</p> + +<p>—Yo tenía un amante, más por miedo que por amor.</p> + +<p>—¡Un amante!</p> + +<p>—Sí, señor; el sargento mayor...</p> + +<p>—¿Don Juan de Guzmán?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿lo sabíais, señor?</p> + +<p>—Sí, me lo habían dicho.</p> + +<p>—Y á pesar de eso, señor, ¡me habéis solicitado!</p> + +<p>—Sé que ese hombre ha muerto.</p> + +<p>—¿Lo sabéis?</p> + +<p>—¡A puñaladas!</p> + +<p>—¿Pero sabéis quien le ha matado?</p> + +<p>—¡Sí!</p> + +<p>—¿Lo sabéis?</p> + +<p>—Permitidme que no lo diga; su nombre...</p> + +<p>—Os lo diré yo, porque ninguna parte tengo en su +muerte.</p> + +<p>—¿Qué decís?</p> + +<p>—Que le ha matado el tío Manolillo, el bufón de... el rey.</p> + +<p>—¿Lo sabíais?</p> + +<p>—Pero yo creía que le había matado por distinta causa.</p> + +<p>—¡Cómo! señora, ¿creéis que yo he mandado la muerte +de ese hombre?</p> + +<p>Y en el acento de temor y de sorpresa del duque, que era +siempre hinchado, doña Ana creyó oír el acento de un rey +ofendido.</p> + +<p>—¡Ah! ¡perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—no crea vuestra +majestad...</p> + +<p>Era tan grave lo que sucedía, que el duque de Lerma +perdió la serenidad y exclamó:</p> + +<p>—¿Cómo os he de decir que yo no soy el rey?</p> + +<p>—¿Pues quién sois entonces?—exclamó con espanto doña +Ana, á quien parecieron enérgicamente verdaderas las palabras +del duque.</p> + +<p>—Yo—dijo Lerma reponiéndose, pero torpemente—soy... +un caballero que os ama.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó con acento rugiente doña Ana—¡me ha +engañado ese miserable Montiño! Pero yo sabré quién sois.</p> + +<p>Y corrió al rincón donde, como dijimos, había dejado la +linterna sorda, vino hacia donde estaba el duque, y abriendo +la linterna, inundó de luz su semblante.</p> + +<p>—¡El duque de Lerma!—exclamó.</p> + +<p>—¡El duque de Lerma!—exclamó un hombre que abría al +mismo tiempo una puerta.</p> + +<p>Lerma arrancó la linterna de las manos de doña Ana, y +miró á aquel hombre y retrocedió.</p> + +<p>—¡Mi hijo!—exclamó con espanto.</p> + +<p>—Sí; sí, señor, vuestro hijo—contestó el duque de Uceda.</p> + +<p>Y el padre y el hijo delante de doña Ana, aterrada, quedaron +mirándose frente á frente.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXVI" id="CAPITULO_LXVI"></a>CAPÍTULO LXVI</h3> + +<h5>EL PADRE Y EL HIJO</h5> + +<p>Entrambos se encontraban contrariados.</p> + +<p>Ni el padre ni el hijo habían esperado verse allí de una +manera tan ambigua.</p> + +<p>El duque de Lerma, que había tenido aquella mañana una +entrevista escandalosa con su hija la condesa de Lemos, +debía tener aquella noche otra con su hijo el duque de +Uceda.</p> + +<p>Condiciones eran de su posición.</p> + +<p>Había asaltado el poder por medio de intrigas y de bajezas, +y la bajeza y la intriga debían acometerle á su vez.</p> + +<p>Y como su hijo era bajo é intrigante, he aquí que en la +maraña en que ambos estaban enredados, debían encontrarse +y se encontraron en aquella situación absurda, casa +de una cortesana, y rivales en todo hasta respecto á la mujer +que los miraba aterrada sin saber qué la sucedía.</p> + +<p>Doña Ana, con el terrible acontecimiento de aquella mañana, +lo había olvidado todo, y cuando dió la cita al cocinero +mayor para el duque de Lerma, creyendo que se la +daba para el rey, se olvidó de que el duque de Uceda tenía +una llave de la puerta principal de la casa, por medio de la +cual podía entrar á cualquier hora.</p> + +<p>Si doña Ana se hubiera acordado, con haber corrido los +cerrojos de la puerta, punto concluído.</p> + +<p>Pero se había olvidado de ello, y como un descuido basta +á veces para producir consecuencias inmensas, he aquí que +el duque de Uceda, á quien enamoraba doña Ana de una +manera doble, como mujer y como instrumento, llegó, abrió, +subió y entró en la cámara de la cortesana á tiempo que +ésta reconocía al duque de Lerma.</p> + +<p>Ya hemos dicho que doña Ana estaba aturdida.</p> + +<p>Ni aun se la ocurrió desmayarse.</p> + +<p>Un silencio de estupor enmudecía á los tres personajes.</p> + +<p>El primero que le rompió fué el duque de Uceda.</p> + +<p>—Encended las bujías, doña Ana—dijo—, venid después +acá, y decidnos: ¿por qué razón, de una manera tan imprevista +y tan enojosa nos encontramos aquí mi señor padre +y yo?</p> + +<p>—Yo he venido á deshacer vuestras rebeldías, señor +duque de Uceda—dijo el duque de Lerma, mientras doña +Ana, aturdida, encendía las bujías.</p> + +<p>—¿Mis rebeldías, excelentísimo señor?—dijo el duque con +calma—¿pues acaso hago yo otra cosa que defenderme?</p> + +<p>—Defenderos, ¿de qué?</p> + +<p>—De los agravios que vuecencia me ha estado continuamente +haciendo por celos. Sí; vuecencia cree que nadie puede +acercarse al rey sino para hablarle mal de vos.</p> + +<p>—Vos habéis conspirado constantemente contra mí.</p> + +<p>—Es cierto: por vuestro nombre y por el mío.</p> + +<p>—¿Por vuestro nombre?</p> + +<p>—Cierto; soy vuestro hijo y no puedo tolerar á sangre +fría que, cegado por viles favoritos, aconsejéis constantemente +al rey lo que deslustra vuestro nombre.</p> + +<p>—¿Sabéis que á más de ser vuestro superior por mi estado, +lo soy también por ser vuestro padre?</p> + +<p>—Padre y señor, hace mucho tiempo que no somos padre +é hijo.</p> + +<p>—Tan seguro tenéis, porque os ha repuesto el rey en +vuestro oficio de ayuda de cámara del príncipe, que soy +hombre al agua, que ya se me os atrevéis.</p> + +<p>—Os encuentro casa de mi querida.</p> + +<p>—¡Casa de vuestra querida! ¡yo creía que esa mujer era la +primera querida de su alteza, querida que vos le habíais +procurado!</p> + +<p>—Venid acá, perdida—dijo el duque de Uceda asiendo +violentamente de una mano á doña Ana—; ¿así se juega con +gentes principales? ¿para esto te doy yo los brocados que +vistes y las joyas que gastas?</p> + +<p>Doña Ana se echó á llorar, y para que llegase hasta lo +último lo escandaloso de aquella escena, el duque de Uceda +dió una bofetada á doña Ana, como podía haberlo hecho +el último de los rufianes.</p> + +<p>—¡No os conozco!—exclamó el duque de Lerma escandalizado, +avergonzado, porque nunca el duque de Lerma había +prescindido de las formas—; vos no debéis ser mi hijo, no; +si fuérais mi hijo no hubiérais hecho, y delante de vuestro +padre, lo que acabáis de hacer.</p> + +<p>Doña Ana lloraba; el duque de Lerma se dirigió á la +puerta.</p> + +<p>—Esperad, esperad, señor—dijo el duque de Uceda interceptando +á su padre la puerta.</p> + +<p>—En nombre de la ley divina y de la humana, apartáos, +duque de Uceda—exclamó Lerma con la dignidad que siempre +tiene un padre respecto á su hijo.</p> + +<p>—Esperad, os lo suplico, señor, no somos, os lo repito, el +padre y el hijo, somos dos enemigos; vuestra es la culpa de +esta enemistad; me habéis provocado.</p> + +<p>El duque, ciego de cólera, puso la mano en la empuñadura +de su espada: el duque de Uceda permaneció inmóvil.</p> + +<p>—Ved de escucharme á sangre fría—dijo—; reparad en +que causaría gran escándalo que vos me maltratáseis aquí +en las altas horas de la noche, casa de esa mujer.</p> + +<p>Y señaló á doña Ana, que continuaba llorando arrojada en +un sillón.</p> + +<p>—Dirían las gentes, si dejándoos llevar de vuestra violencia +pusiéseis en mí las manos, que no bastando los odios +políticos que nos separan, habíamos reñido por una querida.</p> + +<p>—Yo diría á las gentes, si os castigase, como debo castigaros, +que vos os habéis olvidado de todo; que para corregir +vuestros excesos, me he visto obligado á recurrir á este +caso, á sorprender á esta mujer, de quien os valéis para pervertir +á su alteza el príncipe de Asturias.</p> + +<p>—¡Ah! ¡vuecencia diría eso! pues bien; yo puedo decir, yo +puedo probar para acreditar de falsa vuestra acusación, que +vos vendéis al rey y al reino.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, vos. Y lo declararían sin saberlo los duques de Bukingam +y de Seimur; lo declararían sin saberlo vuestros satélites, +delegados por vos para sangrar al reino, por medio de +cartas que puedan presentarse al rey.</p> + +<p>—¡Mentís!—exclamó el duque, que delante de doña Ana +no quería rendirse, por decirlo así, á lo tremendo de su situación; +no quería confesarla.</p> + +<p>Su hijo lo adivinó.</p> + +<p>—¿Qué haces tú ahí?—dijo á doña Ana—; ¿no ves que su +excelencia y yo tenemos que entendernos? Vete.</p> + +<p>Doña Ana se levantó y salió doblegada, cabizbaja, llorando.</p> + +<p>El duque de Uceda cerró las puertas.</p> + +<p>—Ya estamos solos, padre y señor—dijo—; sé á qué habéis +venido aquí; sé que por el afán de guardar para vos solo +el favor de su majestad, habéis llegado hasta el caso de traición, +de tomar el nombre de su majestad, de querer pasar +ante esa mujer por su majestad, para deshacer uno de los +medios que suponéis de mi privanza con el príncipe.</p> + +<p>—¿Pero quién os ha dicho eso?</p> + +<p>—El bufón del rey.</p> + +<p>—¡Ese hombre lo sabe todo!</p> + +<p>—Ese hombre trabaja por su cuenta, es astuto, tenaz, y +sabe aprovecharse de las debilidades, de los vicios, y aun de +los crímenes de las personas que necesita.</p> + +<p>—¿Pero cómo sabe el bufón del rey?...</p> + +<p>—¿Que doña Ana os esperaba creyendo esperar al rey? +Se lo ha dicho el cocinero de su majestad.</p> + +<p>—Es necesario cerrar las bocas de esos dos hombres.</p> + +<p>—Sí, es necesario que la lucha quede entre nosotros dos, +es necesario destruir esas bajas personas intermedias, y ya +que de nuestros rostros han caído los antifaces, entendámonos +directamente, padre; solapemos esa lucha, que por vuestra +imprudencia va haciéndose escandalosa, y convengámonos.</p> + +<p>—¿Pero qué es lo que vos queréis?</p> + +<p>—Padre y señor, yo quiero heredaros cuando sea tiempo.</p> + +<p>—¿Y cuándo creéis que será tiempo?</p> + +<p>—Cuando muera el rey.</p> + +<p>—Su majestad es joven, y goza de muy buena salud.</p> + +<p>—Podrá ser larga la espera, ya lo veo; pero vos me ayudaréis +á esperar.</p> + +<p>—Explicáos.</p> + +<p>—Vos, antes de que muriese Felipe II, mucho tiempo antes, +érais el favorito, los andadores del príncipe de Asturias; +cuando Felipe II murió, vos fuísteis lo que sois ahora, secretario +de Estado universal de Felipe III. Vuestra privanza +con el rey cuando era príncipe, os costó poco; era, como lo +es, vanidoso y grave, y vos adulásteis su vanidad y su tiesura; +era, como lo es, devoto, y vos supísteis haceros más +devoto que él.</p> + +<p>—Felipe III tenía un padre muy prudente... y cuando me +dejó al lado de su hijo...</p> + +<p>—Demostró que no era tan prudente ni tan sagaz como +dicen, cuando no conociendo que vos representábais vuestro +papel de Estado, os hacíais señor del príncipe su hijo, os +lo repito; vos tuvísteis la fortuna de dar con un príncipe imbécil, +y yo... el actual príncipe de Asturias, está viciado precozmente +por la pasión á la mujer, que hará de él un rey á +quien será imposible servir, contentar sin humillarse, sin +manchar la dignidad. ¿Creéis que yo he traído al niño príncipe +al regazo de esa mujer? Os engañáis: él me ha obligado +á traerle; si no le hubiera traído... es un niño muy adelantado +á su edad. Lope de Vega escribió su primera comedia á +los doce años; el príncipe don Felipe, ha tenido su primera +querida á los siete.... Vió á doña Ana en un coliseo, y concibió +por ella una verdadera pasión; pasión de niño, pero que +tiene ya la impureza del hombre.—Quiero mucho á aquella +dama—me dijo—; quiero ir á casa de aquella dama... y yo +resistí, porque aunque yo no era asustadizo, me asusté... me +asusté porque vi á dónde me llevaría la necesidad de halagar +á su alteza para no perder su favor... y me vi obligado á +ceder... hizo el diablo que el príncipe viese otras dos veces +en el mismo coliseo á doña Ana, y ya fué imposible resistir +á su voluntad... me hubiera arrojado de sí, si me hubiese negado. +Busqué á esa mujer... afortunadamente es una cortesana, +y la compré... el príncipe vino, y desde entonces soy +para él la vida, el alma... porque yo soy quien le puede traer +junto á esa mujer. Me cuesta, pues, mucho más el afecto del +príncipe, que lo que os costó á vos el de su padre. Dejadme, +pues, seguir libremente mi camino, no me pongáis embarazos, +porque como vos sois el privado de Felipe III, quiero +yo serlo de Felipe IV.</p> + +<p>—Yo no puedo tomar parte en esa indignidad, yo no puedo +permitirla; por el contrario, he venido aquí para cerciorarme +en ella y evitarla.</p> + +<p>—Vos podéis perderme, señor duque de Lerma, mi buen +padre; vos podéis hacer con una sola palabra, que el rey me +encierre en un castillo; pero desde el fondo de mi calabozo, +yo puedo hacer que caigáis desde tan alto, que no podáis +sobrevivir á vuestra caída.</p> + +<p>—Horrorizaros debía lo que estáis haciendo—dijo el duque +á falta de otra contestación mejor.</p> + +<p>—¿Y por qué? ¿Acaso vos, señor, no habéis querido perderme?</p> + +<p>—Debí separaros de la servidumbre del príncipe y os separé; +pero no os prendí como pudiera haberlo hecho; ni os +desterré, ni aun siquiera os envié á nuestro ejército de Italia.</p> + +<p>—Y habéis hecho muy bien, porque os conviene tenerme +por amigo.</p> + +<p>—¿Que me conviene?</p> + +<p>—Solo vos, no podríais defenderos de la multitud de hombres +de valía que acechan el favor de su majestad; con vos +yo, falta á esos hombres un aliado, y vos tenéis en mí unos +ojos que todo lo ven, unos oídos que todo lo oyen. Puesto +que os tengo cogido...</p> + +<p>—¡Cogido!...</p> + +<p>—Preso, y de tal modo, que no os podéis mover; voy á +deciros las condiciones...</p> + +<p>—¡Vos, condiciones á mí!</p> + +<p>—Aquí no hay padre ni hijo; sólo hay el duque de Lerma, +favorito del rey, y el duque de Uceda, favorito del príncipe +de Asturias. Oíd, pues, las condiciones de avenimiento entre +el duque de Lerma y el duque de Uceda.</p> + +<p>—¡Oigamos!—dijo con sarcasmo Lerma.</p> + +<p>—Me daréis una parte de lo que os produce el favor +del rey.</p> + +<p>—Disgustos, compromisos.</p> + +<p>—Una parte del oro que os dan los ingleses y del que os +procura tanta y tanta cosa como tenéis en las manos, secretario +de Estado universal de su majestad. Quiero, además, +un puesto en el Consejo real. Quiero participación, aunque +secreta, en el gobierno con vos. Quiero una parte en los empleos +y en las encomiendas que se dan para venderse...</p> + +<p>—Pues no queréis poco, señor duque.</p> + +<p>—Mi privanza con el príncipe, en vez de producirme ganancias, +me produce gastos exorbitantes. Bien es verdad, que +es dinero que se siembra para cogerlo dentro de diez, dentro +acaso de veinte años, y esto de una manera dudosa. Estoy +empeñado; los acreedores me asedian, y para pagarles me +veo obligado á conspirar.</p> + +<p>—¿A conspirar contra mi?</p> + +<p>—Contra todo el mundo.</p> + +<p>—¿Conque es decir, que me proponéis una alianza?—dijo +el duque, cuya voz temblaba de cólera.</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¡Ah! ¡pedís por esa alianza la mitad de mi poder!</p> + +<p>—No, señor; os pido... que vos calléis respecto á mi lo del +príncipe, á cambio de mi silencio respecto á vos por lo de +Inglaterra.</p> + +<p>—¡Ah! ¡son mutuas concesiones!</p> + +<p>—Por supuesto.</p> + +<p>—Pero á cambio del tesoro que queréis que yo os dé, +¿qué me daréis vos?</p> + +<p>—Os daré... la traición que haré por vos á mis amigos.</p> + +<p>—¿Es decir?...</p> + +<p>—Que sabréis cuanto piensan Olivares, Zúñiga, Sástago, +Mendoza, cuantos están contra vos, y de los cuales seguiré +fingiéndome amigo.</p> + +<p>—Aceptado—dijo Lerma, tendiendo la mano crispada á su +hijo—; aceptado, señor duque de Uceda. Pero se me ocurre +una cosa.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Conocen nuestros secretos dos hombres.</p> + +<p>—Se da de través con ellos. ¿Quiénes son?</p> + +<p>—El tío Manolillo y Francisco Martínez Montiño.</p> + +<p>—Esperad: ¿no es vuestra amante la Dorotea, la hermosa +comedianta?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues por ahí tenéis cogido al bufón del rey.</p> + +<p>—Aún queda el cocinero mayor, y éste es el tal, por lo +que veo, que un secreto se le va con la misma facilidad que +se escapa el agua de una cesta.</p> + +<p>—Francisco Martínez Montiño es harto débil para que no +le rompamos cuando sea menester.</p> + +<p>—Aún todavía quedan otros enemigos, enemigos terribles +que no son vuestros enemigos...</p> + +<p>—¿Quiénes?</p> + +<p>—El primero, la reina.</p> + +<p>—¡Ah! ¡la reina! la tenemos segura... hay ciertas cartas que +Calderón nos venderá...</p> + +<p>—Os engañáis, esas cartas han desaparecido.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—¿No sabéis que don Rodrigo ha sido gravemente herido?</p> + +<p>—Sí, pardiez: por ese bravo bastardo de Osuna que se +nos presentó hace tres días, sobre un cuartago viejo, á Olivares +y á mí.</p> + +<p>—Pues el jinete de ese viejo cuartago, don Juan Téllez +Girón, el marido de doña Clara Soldevilla, el maltratador de +don Rodrigo, el salvador de la reina, ha estado á punto de +dar con vosotros al traste, señores conspiradores de palacio: +á él debéis el haber estado dos días separados de vuestros +oficios, aturdidos sin saber de dónde venía el golpe.</p> + +<p>—¡A él!</p> + +<p>—Mejor dicho, me lo debéis á mí.</p> + +<p>—Explicáos.</p> + +<p>—Si yo no hubiera tenido ocupado á Francisco Martínez +Montiño en el banquete de Estado que os dí hace tres días, +el cocinero mayor hubiera estado en palacio, le hubiera encontrado +su sobrino, y habiéndole encontrado no se hubiera +perdido en palacio, no hubiera visto á doña Clara...</p> + +<p>—¿El sobrino del cocinero del rey ha tenido también aventuras +con esa castísima señora?</p> + +<p>—Como que es su marido.</p> + +<p>—¿Pues cuántos maridos tiene doña Clara?</p> + +<p>—Uno: el sobrino del cocinero del rey, que es lo mismo +que don Juan Téllez Girón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡es cierto! me había olvidado. Pero estamos perdiendo +el tiempo. Debemos concluir por el momento. Tenemos +prendas recíprocas... es decir, estamos unidos por la +necesidad. Sepamos cómo quedamos.</p> + +<p>—¿Pues cómo hemos de quedar? Unidos como hemos debido +estarlo siempre.</p> + +<p>—Lo estaremos desde hoy en adelante. Para concluir, os +voy á decir lo último en que debemos quedar convenidos, y +eso porque es urgentísimo.</p> + +<p>—Sepamos.</p> + +<p>—Destierro del padre Aliaga.</p> + +<p>—¡Hum! ¡eso es algo difícil!</p> + +<p>—¡Destierro del padre Aliaga!—dijo Uceda, como quien +repite una orden que no admite réplica.</p> + +<p>—Haré cuanto me sea posible.</p> + +<p>—Separación del lado del rey y de la reina.</p> + +<p>—Bien.</p> + +<p>—Destierro de doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Otra dificultad! ¡la ama el rey!</p> + +<p>—¡Destierro de doña Clara Soldevilla!</p> + +<p>—Se procurará.</p> + +<p>—Prisión y proceso á don Juan Téllez Girón y don Francisco +de Quevedo.</p> + +<p>—Eso ya está hecho. Don Francisco de Quevedo va camino +de Segovia, y don Juan está preso en la torre de los Lujanes.</p> + +<p>—En cuanto al bufón y al cocinero, dejadme obrar.</p> + +<p>—Bien, muy bien. Pero aún tenemos algo que decir. ¿Y +esa mujer?</p> + +<p>—¿Doña Ana de Acuña?</p> + +<p>—Sí, ¿os interesa esa mujer?</p> + +<p>—Yo no he dicho eso.</p> + +<p>—Esa mujer, tenedlo entendido, no es mi querida; pensaba +que lo fuese por cálculo; pero os la cedo.</p> + +<p>—Yo no he dicho...</p> + +<p>—Pues bien, padre y señor, no disputemos acerca de esto. +Vine á interrumpiros, y os dejo de nuevo libre. Estaba aquí +con vos esa hermosa señora, y justo es que con vos la deje.</p> + +<p>El duque de Uceda salió por la puerta por donde antes +había salido doña Ana, y volvió con ella de la mano.</p> + +<p>—Mañana nos veremos en palacio, padre y señor—dijo el +duque de Uceda—. Hasta mañana.</p> + +<p>Y salió por la misma puerta por donde había aparecido.</p> + +<p>Quedaron de nuevo solos el secretario de Estado universal +del rey y la cortesana.</p> + +<p>El escándalo había crecido. La escena tenida por el duque +con su hija la condesa de Lemos aquella mañana, era nada, +una cosa inocente y casi digna, comparada con la que acababa +de tener con su hijo el duque de Uceda.</p> + +<p>Lerma no sabía ya dónde se encontraba.</p> + +<p>Era un buque sin timón, sin velas, sin jarcias, entregado á +merced del mar é impulsado por todos los vientos.</p> + +<p>El duque no veía.</p> + +<p>Sin embargo, veía delante de sí á doña Ana, pálida, llorosa, +aterrada.</p> + +<p>El duque necesitaba decirla algo.</p> + +<p>Vaciló algún tiempo, y al fin la dijo:</p> + +<p>—No soy el rey, pero soy sobre poco más ó menos lo +mismo que el rey; ¿queréis servirme?</p> + +<p>—Sí—dijo doña Ana—; vuestra soy en cuerpo y en alma +si me salváis y me vengáis.</p> + +<p>—¡Vengaros! ¿y de quién?</p> + +<p>—Del duque de Uceda. Aún siento su mano sobre mi rostro; +aún abrasa mi mejilla. El que ha sido villano con una +mujer, debía ser infame con su padre. De ese hombre quiero +que me venguéis.</p> + +<p>—Pues bien, ayudadme.</p> + +<p>—Os ayudaré; pero para que os ayude es necesario que +me salvéis.</p> + +<p>—Sí, sí, os salvaré.</p> + +<p>—Pero de un peligro inmediato.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—¿No os dije que el tío Manolillo había matado á puñaladas +al sargento mayor...?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues bien; el cadáver de ese hombre está aquí: está en +mi casa.</p> + +<p>—¡En vuestra casa!—exclamó aterrado el duque.</p> + +<p>En aquel momento se oyeron grandes golpes en la puerta +de la casa y una voz terrible, la voz del licenciado Sarmiento, +que dijo desde la calle:</p> + +<p>—¡Abrid á la justicia del rey!</p> + +<p>Quedóse el duque perplejo por un instante, pero luego dijo:</p> + +<p>—Mandad á vuestros criados que abran, señora.</p> + +<p>—¡Criados! ¡no los tengo! ¡si los he despedido para que no +se enterasen!</p> + +<p>—¡Abrid á la justicia del rey!—repitió el alcalde golpeando +con furia la puerta.</p> + +<p>—Id, id á abrir, señora—dijo el duque.</p> + +<p>—¡Yo! ¡sola!</p> + +<p>—Sí; sí, decís bien: iremos los dos.</p> + +<p>Y doña Ana y el duque bajaron á abrir á la justicia.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXVII" id="CAPITULO_LXVII"></a>CAPÍTULO LXVII</h3> + +<h5>DE CÓMO EL LICENCIADO SARMIENTO HIZO BUENO UNA VEZ MÁS +AL PROVERBIO QUE DICE: QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN +COMO LE PINTAN, Y DE CÓMO TODAS LAS PULGAS SE VAN AL +PERRO FLACO.</h5> + +<p>Apenas el duque de Uceda había salido de casa de +doña Ana y aventurádose en la calle de Amaniel, que estaba +obscura como boca de lobo, sirviéndole de guía entre las tinieblas +su linterna, cuando se sintió fuertemente sujeto por +detrás y oyó una voz áspera que le dijo:</p> + +<p>—¡Sois preso por el rey!</p> + +<p>—¡Preso yo! ¿y por quién?</p> + +<p>—Por quien puede y debe.</p> + +<p>—¿Sabéis que soy grande de España?</p> + +<p>—¡Ah! ¿vuecencia es grande de España?</p> + +<p>—¡El duque de Uceda!</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah! ¡una linterna! ¡una linterna pronto!—exclamó +la misma voz, que no era otra que la del licenciado Sarmiento.</p> + +<p>Hizo luz uno de los alguaciles, es decir, abrió su linterna +que entregó al alcalde, y éste vió con la luz de la linterna el +rostro al duque de Uceda.</p> + +<p>—¡Ah! ¡perdonad! ¡perdonad! excelentísimo señor; ha sido +una equivocación—dijo Sarmiento todo trémulo, porque su +vara se rompía al tocar á personas tan encumbradas, como +una caña, fuerte para matar un ratón, pero extremadamente +inútil para un león—. Perdone vuecencia, nos hemos equivocado; +creímos que vuecencia salía de una casa donde perseguimos +un delito; vuecencia perdone otra vez y no se enoje, +que la noche y las tinieblas me disculpan.</p> + +<p>—Venid, venid acá á un lado, alcalde—dijo el duque de +Uceda.</p> + +<p>El alcalde se apartó con él todo cuidadoso.</p> + +<p>—Es necesario—dijo el duque—que nadie sepa que me +habéis encontrado por estos sitios.</p> + +<p>—Descuide vuecencia, que nadie lo sabrá—dijo todo humilde +y reverencioso el alcalde.</p> + +<p>—Y para que esto no se os vaya de la memoria, tomad.</p> + +<p>Y dió al alcalde una sortija.</p> + +<p>—¡Ah, excelentísimo señor!—exclamó el alcalde inclinándose +hasta el suelo y apreciando al mismo tiempo, por el +tacto, que la sortija tenía una gruesa piedra.</p> + +<p>—Si alguien tiene noticia de que me habéis encontrado, +os pesará.</p> + +<p>—Descuide, descuide vuecencia, que no lo sabrá nadie.</p> + +<p>—Quedad, alcalde, con Dios.</p> + +<p>—Dios vaya con vuecencia.</p> + +<p>El duque se alejó y el alcalde permaneció por algunos +segundos inmóvil.</p> + +<p>Después dijo con la voz no tan tonante como otras veces:</p> + +<p>—¡Hola! ¡á mí!</p> + +<p>Rodeáronle inmediatamente todos los alguaciles.</p> + +<p>—El que no quiera ir á galeras—dijo el alcalde—que calle +mucho.</p> + +<p>—¿Y qué hemos de callar, señor alcalde?—dijo el más +audaz de los alguaciles.</p> + +<p>—Que hemos encontrado á ese caballero.</p> + +<p>—Callaremos—dijeron todos.</p> + +<p>—Ahora, hijos, yo creo que nos hemos equivocado; que +ese caballero no ha salido de la casa que creímos.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; nos hemos equivocado.</p> + +<p>—Pues bien: como ya hemos esperado harto, y tenemos +que evacuar más diligencias en esa casa, venid conmigo.</p> + +<p>Entonces fué cuando el alcalde se acercó á la puerta y +llamó.</p> + +<p>Al tercer llamamiento se abrió la puerta.</p> + +<p>Lo primero que vió el alcalde fué delante de sí un hombre +embozado; pero con tal capa y tal pluma y tal cintillo en la +gorra, que le entró miedo.</p> + +<p>—¿Tendremos otro grande de España?—dijo.</p> + +<p>—Entrad solo, señor alcalde—dijo gravemente el duque +de Lerma.</p> + +<p>El licenciado Sarmiento entró.</p> + +<p>—¿Sois alcalde de casa y corte, según creo?—dijo el +duque.</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—¿Os vendría bien ir de oidor á las Indias?</p> + +<p>—¡Oh! ¡excelentísimo señor!</p> + +<p>—No os equivocáis; soy... el duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el alcalde—; perdonad, señor, pero me +habían dicho que en esta casa se había cometido un asesinato +á instigación de...</p> + +<p>—¿De quién?</p> + +<p>—¿Me exige vuecencia que rompa el sigilo del proceso?</p> + +<p>—Os lo mando.</p> + +<p>—Pues bien: el acusado es Francisco Martínez Montiño, +cocinero mayor del rey, por instigación de don Francisco de +Quevedo y Villegas y de don Juan Téllez Girón.</p> + +<p>—Pero eso no es verdad—dijo doña Ana que estaba detrás +del duque.</p> + +<p>—Callad, señora, callad—dijo Lerma—. ¿Conque el acusado +de ese asesinato es el cocinero de su majestad?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Y sus cómplices Quevedo y Girón?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—Venid—dijo el duque de Lerma después de haber meditado +un tanto.</p> + +<p>El alcalde siguió al duque.</p> + +<p>—Decid, señora—dijo Lerma á doña Ana—, ¿dónde está +el difunto?</p> + +<p>Doña Ana se estremeció.</p> + +<p>—Nada temáis—dijo el duque—; voy á salvaros.</p> + +<p>—El sargento mayor—dijo doña Ana—está en un patinillo, +junto al postigo que da á la calle de San Bernardino.</p> + +<p>—Guiad, pues, señora; alcalde, venid.</p> + +<p>Siguieron los tres adelante, atravesaron algunas habitaciones, +y al fin doña Ana se detuvo en un patinillo lóbrego.</p> + +<p>Llovía con abundancia, y empapado por la lluvia, estaba +en el centro del patinillo el cadáver del sargento mayor.</p> + +<p>Doña Ana le señaló con terror.</p> + +<p>—¿Veníais en busca de ese cadáver?—dijo el duque.</p> + +<p>—Sí; sí, señor—contestó el alcalde.</p> + +<p>—Pues es necesario que le encontréis, pero que no sea +aquí.</p> + +<p>—¡Cómo, señor!</p> + +<p>—Vais á sacar este cadáver por el postigo á la calle.</p> + +<p>—¡Señor!</p> + +<p>—Sé que os pido mucho; ¿pero sabéis lo que yo puedo +hacer por vos?</p> + +<p>—¡Oh, excelentísimo señor! ¿Pero cómo he de hacerlo?</p> + +<p>—Quitad esas luces de en medio—dijo el duque.</p> + +<p>Doña Ana tomó la linterna del alcalde, y con la suya las +puso en una habitación inmediata.</p> + +<p>El patinillo quedó á obscuras.</p> + +<p>Cuando volvió doña Ana, el duque la dijo:</p> + +<p>—Abrid el postigo, señora.</p> + +<p>—Pero abridle silenciosamente—dijo el alcalde.</p> + +<p>Doña Ana abrió en silencio el postigo.</p> + +<p>—Ahora, alcalde, sacad ese cadáver á la calle.</p> + +<p>El alcalde, con la esperanza de merecer por el favor del +duque de Lerma, hizo, como vulgarmente se dice, de tripas +corazón, asió á tientas el cadáver por los pies, le arrastró +hacia el postigo y le sacó fuera.</p> + +<p>Luego entró.</p> + +<p>—¿Habéis concluído ya?—dijo el duque.</p> + +<p>—Sí, excelentísimo señor.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 378px;"> +<img src="images/arrastro.png" width="378" height="550" alt="...le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera." title="...le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera." /> +<span class="caption">...le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera.</span> +</div> + +<p>—Cerrad el postigo, señora, y después traed las luces.</p> + +<p>Poco después volvía con las linternas, y el duque y el alcalde +examinaban el patinillo.</p> + +<p>—No queda rastro de sangre—dijo el duque—; la lluvia la +ha lavado.</p> + +<p>—Pero queda la mancha en la alfombra de la habitación, +donde sin culpa mía, y sin poderlo yo evitar, ese hombre fué +herido, y los rastros en los lugares por donde ha pasado +hasta aquí.</p> + +<p>—Pues bien; quemad esa alfombra y lavad esos rastros, +señora; algo habéis de hacer por vuestra parte. Ahora bien, +alcalde; vais á salir de esta casa. En ella no habéis encontrado +nada. En premio de vuestros servicios, miráos ya presidente +de los oidores de la real audiencia de Méjico, con tres +mil ducados para costas de viaje.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señor! ¡excelentísimo señor!</p> + +<p>—No es esto todo lo que tenéis que hacer.</p> + +<p>—Mande vuecencia.</p> + +<p>—Cuando salgáis de aquí, iréis con vuestra ronda á la +calle de San Bernardino, á donde da ese postigo. Dentro de +poco, el cocinero mayor de su majestad saldrá por ese postigo. +Prendedle junto al muerto, y hacedle cargo del delito.</p> + +<p>—Muy bien, señor.</p> + +<p>—Vamos, señora, guiad á la puerta principal.</p> + +<p>Cuando estuvieron en el zaguán, el duque se embozó, se +cubrió, y abrió la puerta.</p> + +<p>El alcalde salió.</p> + +<p>La puerta volvió á cerrarse.</p> + +<p>Los alguaciles no habían visto más que el hombre encubierto +que había franqueado por dos veces la puerta; una +para que el alcalde entrase, otra para que saliese.</p> + +<p>—He registrado toda la casa, hijos—decía el alcalde á +los alguaciles—y no he encontrado nada de lo que buscaba; +es una nobilísima familia, á quien conozco, y que me merece +la mayor confianza. Vámonos, pues, pero ya que estamos de +faena, rondemos un poco por estos barrios, que no son muy +seguros.</p> + +<p>Y tiró adelante á la cabeza de la ronda, diciendo para su +embozo:</p> + +<p>—Si esa dama no fuera tan maravillosamente hermosa, +nadie la hubiera librado de la horca; es verdad que sin la +hermosura de esa dama, no sería yo presidente de la real audiencia +de Méjico. Adelante, adelante, pues, y acabemos con +lo que nos ha dado que hacer esta noche, para mí tan venturosa.</p> + +<p>Y diciendo esto, dobló con ansia la esquina de la calle de +San Bernardino, donde él mismo había puesto el cadáver +del sargento mayor.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXVIII" id="CAPITULO_LXVIII"></a>CAPÍTULO LXVIII</h3> + +<h5>DE CÓMO SE AGRAVÓ LA DEMENCIA DEL COCINERO MAYOR, Y ACABÓ POR CREERSE ASESINO DEL SARGENTO MAYOR.</h5> + +<p>Apenas salió el duque de Lerma por la puerta principal, +cuando doña Ana, aterrada aún, se fué á buscar al cocinero +mayor, que se había quedado dentro de la casa.</p> + +<p>Encontróle más allá de su dormitorio, en un pasadizo, +rebujado en el capotillo, temblando de miedo y de frío, y +murmurando entre dientes palabras ininteligibles.</p> + +<p>—¡Oh! ¡oh! ¿quién es?—dijo retirándose de una manera +nerviosa al ver á doña Ana.</p> + +<p>—Nada temáis, señor Montiño—dijo doña Ana—; soy yo, +que de orden del duque de Lerma, voy á echaros fuera para +que os vayáis á descansar.</p> + +<p>—¡A descansar! ¡á descansar! ¿Conque sabéis al fin que +es el duque de Lerma? ¿Conque os habéis arreglado? Todos +se arreglan menos yo.</p> + +<p>—Vamos, amigo mío, que es ya tarde.</p> + +<p>—¡Que es ya tarde!—dijo Montiño siguiendo á doña Ana +que se encaminaba á unas escaleras—; decídmelo á mi, que +he estado dos horas arrinconado en el pasadizo, y temblando, +más encogido que un orejón.</p> + +<p>—Por lo mismo, es conveniente y justo que os volváis á +vuestra casa.</p> + +<p>—¡A mi casa! ¡á mi casa! ¿Y dónde está mi casa?</p> + +<p>Habían bajado las escaleras y se encontraban en el patinillo.</p> + +<p>Doña Ana llegó al postigo y le abrió.</p> + +<p>—Id con Dios, señor Montiño—dijo.</p> + +<p>—Quedad con Dios, señora—dijo el cocinero rebujándose—; +pero esperad un momento... Como veréis á su excelencia... +cuando nada importante tengáis que hablar, recordadle +la situación en que me hallo; ya lo sabe su excelencia; +decidle que estoy muy necesitado de amparo.</p> + +<p>—Sí, sí, se lo diré—contestó doña Ana con suma impaciencia.</p> + +<p>—Perdonad, perdonad, señora—dijo Montiño, notando el +disgusto de doña Ana—; los desventurados creemos que +nadie tiene que hacer más que pensar en ellos. Adiós, señora, +adiós... y recibid mil plácemes por vuestra buena fortuna.</p> + +<p>—Adiós, señor Francisco, adiós.</p> + +<p>El cocinero salió y doña Ana cerró con precipitación el +postigo.</p> + +<p>—Pues señor—dijo el cocinero mayor, rebujándose de +nuevo en su capotillo—, sigue lloviendo, y la noche no es +más clara que un tizón; ¿y á donde voy yo ahora? El alcázar +estará cerrado á piedra y lodo; y aunque no lo estuviera... por +nada del mundo voy yo á mi casa á despedazarme el alma +con aquel doloroso espectáculo; ¡mi dinero!, ¡mi mujer!, +¡mi hija! Vamos, me voy á casa del señor Gabriel Cornejo; +no es muy buena casa, pero mejor estaré allí que en la calle, +y sin linterna... y con esta noche... pues señor, por lo que +pueda suceder desnudemos la daga y vamos de prisa para +llegar cuanto antes.</p> + +<p>Y el cocinero arrancó.</p> + +<p>Pero á los pocos pasos tropezó y cayó.</p> + +<p>Al caer sintió bajo de si un cuerpo humano.</p> + +<p>Una de sus manos se apoyaba en su semblante.</p> + +<p>Aquel semblante estaba frío y rígido.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡Poderoso señor! ¡un difunto!—exclamó todo +erizado el cocinero mayor.</p> + +<p>Y para acabar de probar un terror, como después de él no +ha probado ninguno, se oyeron algunas voces cercanas que +dijeron:</p> + +<p>—¡Téngase á la justicia!</p> + +<p>—¡La justicia! ¡y sobre un muerto yo!—exclamó el mismo +Montiño—; ¡el infierno llueve sobre mí desventuras!</p> + +<p>A este tiempo le habían asido dos alguaciles, y el licenciado +Sarmiento inundaba con la luz de su linterna el semblante +de Montiño, que estaba lívido, descompuesto, desencajado; +el triste temblaba, gemía, no podía tenerse de pie, y +si no se caía era por los dos alguaciles.</p> + +<p>—¡Me van á matar!—dijo con el acento de angustia más +épico, más terrible que ha oído nunca un alcalde de casa y +corte.</p> + +<p>—¿Pues qué queréis que hagamos con vos, señor asesino, +á quien encontramos cebándoos en vuestra víctima y con el +homicida arma aún en la mano?</p> + +<p>—¡La daga que había desnudado para defenderme y que +me pierde!—exclamó el desdichado.</p> + +<p>—Amarradle y con él á la cárcel—dijo el bribón del licenciado +Sarmiento.</p> + +<p>Los alguaciles sacaron cuerdas de sus gregüescos y ataron +codo con codo á Montiño.</p> + +<p>—¿Pero qué vais á hacer conmigo?—exclamaba el infeliz +llorando.</p> + +<p>—Brinco más ó menos, bailarás, hijo, y bailarás en el +aire—dijo un alguacil.</p> + +<p>—¡Que bailaré! ¡Para bailar estoy yo! Yo no quiero bailar—dijo +Montiño.</p> + +<p>—Que quieras que no quieras, á la fuerza ahorcan—repuso +otro de los alguaciles.</p> + +<p>—¡Ahorcan! ¡Que me ahorcarán! ¡Conque después de +haber sido robado en cuerpo y alma, he de ser ahorcado!</p> + +<p>—Si probáis que el hombre que habéis muerto era un +ladrón...—dijo el alcalde.</p> + +<p>—Pero si yo, señor, no he muerto á ningún hombre—dijo +Montiño—; ¡si yo no he matado jamás otra cosa que pavos, +capones y conejos!</p> + +<p>—Si probáis que el hombre á quien habéis muerto era un +ladrón, y que le habéis muerto en defensa propia, seréis absuelto... +no lo dudéis... pero si no, seréis ahorcado como asesino. +Veamos, pues, qué tales trazas tiene el difunto.</p> + +<p>—Es un sargento mayor—dijo un alguacil.</p> + +<p>—¡Un sargento mayor!...—exclamó Montiño.</p> + +<p>Y de una manera instintiva arrojó una mirada cobarde al +cadáver, cuyo semblante estaba alumbrado por la luz de la +linterna de un alguacil.</p> + +<p>—¡Don Juan de Guzmán!—exclamó Montiño reconociéndole—¡el +infame que me ha robado mi dinero, mi mujer y mi +hija!</p> + +<p>—¡Ah, ah! ¿Le conocéis?—dijo el licenciado Sarmiento—¿y +además decís que ese hombre os ha causado perjuicios?</p> + +<p>—¡Perjuicios! ¡Dios sólo sabe lo que ese infame ha hecho +conmigo!</p> + +<p>—Aunque yo no os hubiera encontrado sobre el cadáver +y con la daga en la mano, y á tales horas y en tal noche, las +palabras que acabáis de decir y que demuestran que sois +enemigo del muerto, bastan para llevaros á la horca. Pero +no perdamos tiempo. Adelante con él, á la cárcel, hijos; uno +de vosotros avisad á la parroquia y que vengan por el +muerto.</p> + +<p>El licenciado Sarmiento echó á andar hacia la cárcel de +corte, y los alguaciles empujaron á Montiño, que se resistía +instintivamente á ir preso.</p> + +<p>Al fin, inflexible el alcalde de casa y corte á las súplicas +y á las declamaciones, Montiño fué, ó mejor dicho, fué llevado +por los alguaciles á la cárcel, donde le arrojaron en un +calabozo en que había otros presos.</p> + +<p>Cuando Montiño oyó crujir las cadenas y rechinar los cerrojos +de la puerta, se desmayó.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXIX" id="CAPITULO_LXIX"></a>CAPÍTULO LXIX</h3> + +<h5>EN QUE CONTINÚAN LAS DESVENTURAS DEL COCINERO MAYOR, Y +SE VE QUE LA FATALIDAD LE HABÍA TOMADO POR SU +INSTRUMENTO</h5> + +<p>Un farol de hierro con un vidrio empañado, clavado á +grande altura en la pared, arrojaba una luz turbia sobre el +calabozo destartalado, negro, húmedo, un verdadero antro, +alrededor del cual había un poyo de piedra.</p> + +<p>Francisco Martínez Montiño no pudo ver nada de esto, +porque tal iba cuando entró, ó cuando le entraron en el calabozo, +que no veía: ni los que estaban allí pudieron verle el +rostro, porque los alguaciles le dejaron en la sombra negra +proyectada por el farol.</p> + +<p>Eran los que allí estaban dos hombres y dos mujeres.</p> + +<p>No podía verse el semblante de ninguno de ellos, porque +estaban replegados en sí mismos, en un ángulo los dos hombres, +silenciosos y sombríos, y en otro, las dos mujeres abrazadas, +una de las cuales lloraba silenciosamente.</p> + +<p>Pasó como media hora, y con el frío del calabozo, que era +mayor que el que hacía al aire libre, y con la inmovilidad, +pasó el vértigo que dominaba al cocinero mayor. Levantó +primero la cabeza, y miró con la expresión más miserable +del mundo en torno suyo; luego desenvolvió unos tras otros +las piernas y los brazos, y al fin se puso de pie.</p> + +<p>Entonces notó que le faltaban la espada y la daga.</p> + +<p>Esto era natural, porque á un preso no se le dejan armas.</p> + +<p>Pero lo que no era natural y lo que le asustó, fué el reparar +que su bolsillo no pesaba. Se registró y halló que no hallaba +el dinero que en los bolsillos había tenido.</p> + +<p>Buscó la placa de oro con la cruz de Santiago esmaltada, +que le había dado para su ex sobrino don Juan Téllez Girón, +el duque de Lerma, y halló que no parecía; vivamente asustado, +buscó con ansia el vale que le había dado el duque de +Lerma por valor de mil ducados, y halló que tampoco parecía; +un enorme reloj de plata, que Montiño usaba para acudir +con regularidad á las funciones de su oficio, había también +desaparecido; y, por último, hasta le habían despojado +del lienzo de narices.</p> + +<p>Entonces la amargura de Montiño no conoció límites.</p> + +<p>Job en padecimientos y Jeremías en lamentaciones, se quedaban +muy por bajo de él.</p> + +<p>Tenía sino de ser robado y hasta la justicia le robaba.</p> + +<p>Los alguaciles le habían despojado completamente.</p> + +<p>Al primer grito herido de Montiño, una de las dos mujeres +levantó la cabeza, y la otra se estrechó más contra su compañera; +en el momento en que una de las mujeres le miró, la +luz del farol hería de lleno la calva frente de Montiño, levantada +al cielo en una actitud más épica y más impía que la +que puede suponerse en Ayax amenazando á los dioses; verle +aquella mujer, y esconder otra vez, temblando, su cabeza, +entre el seno y el hombro de su compañera, fué todo cosa de +un momento, y uno de los dos hombres que estaban en un +ángulo, y que no le veían el rostro por la razón capital de +que le veían las espaldas, le dijo con acento áspero é insolente:</p> + +<p>—Háganos el menguado la merced de callar, que aquí, al +que más y al que menos le huele el pescuezo á cáñamo, y no +alborote de ese modo.</p> + +<p>Desde la primera palabra que aquel hombre dijo, tomó el +semblante del cocinero una expresión espantosa de sorpresa +y de rabia, que fué aumentando á medida que el otro pronunciaba +su poco cortés, aunque breve razonamiento, y habían +ya acabado, y aún duraba el mutismo colérico de Montiño +y su temblor horrible.</p> + +<p>Al fin dijo con voz cavernosa:</p> + +<p>—¡Ah! ¿estás tú ahí, miserable, engendro del diablo, infame +Cosme Aldaba, galopín maldito, envenenador protervo? +pues espera, espera, que al fin te tengo en mis manos y frailes +franciscos que vengan no te han de valer.</p> + +<p>Y se arrojó furioso sobre los dos hombres.</p> + +<p>Pero uno de ellos se levantó y adelantó hasta Montiño, +sujetándole por los brazos con unas fuerzas hercúleas.</p> + +<p>—¡Eh! ¿qué vais á hacer con este pobre muchacho, señor +Francisco Montiño?—dijo con acento socarrón—¿es de personas +hidalgas querer maltratar á los amigos que se encuentran +cuando se creían perdidos?</p> + +<p>—Amigos ¿eh? amigos que me roban mi caudal, y juntamente +con él mi mujer y mi hija.</p> + +<p>—¿Quién os las quita? ahí las tenéis en aquel lado, que no +se atreven á hablaros las pobres porque temen que las maltratéis.</p> + +<p>—¡Mi Luisa! ¡mi Inés!—dijo el imbécil Montiño olvidándolo +todo por su amor de padre y de marido.</p> + +<p>—Sí, sí; tú Inés y tú Luisa—dijo alentada por aquel reblandecimiento +del cocinero mayor, su mujer, que ella era +en efecto.</p> + +<p>En vano quiso Montiño recobrarse; Luisa se había abalanzado +á su cuello por una parte y por otra Inés, alentada +por el ejemplo de su madrastra; veía por un lado los negros +ojos de Luisa, que le miraban de una manera tentadora, y +por otro la dulce é infantil cabeza de Inés que le miraba suplicante.</p> + +<p>Fuera ó no criminal su familia, Montiño la había llorado, +y al encontrarla de nuevo junto á sí, de una manera orgánica, +por razón de temperamento, sin poderlo evitar, sin pensar +en evitarlo, se alegraba.</p> + +<p>Aquella era una nueva desgracia que sucedía al cocinero +mayor.</p> + +<p>No puede concebirse la audacia de Luisa, sino por la esperanza +de que la debilidad de su marido la salvaría del +apuradísimo trance en que se encontraba.</p> + +<p>Porque no se les había dicho por qué se les había preso, +y la prisión no podía ser resultado sino del envenenamiento +de la reina ó del robo hecho á Montiño.</p> + +<p>Si se les hubiera preso por lo primero, les hubieran cargado +de cadenas, les hubieran maltratado, les hubieran tomado +inmediatamente alguna declaración; por alguna palabra al +menos, hubieran comprendido la causa de su prisión; nada +de esto había sucedido; luego no estaban presos por el envenenamiento +de la reina, sino por su fuga y por el robo.</p> + +<p>Esto, sin embargo, no estaba claro, y Luisa quería ponerlo +como la luz del sol; porque tratándose de asuntos de su +marido, Luisa estaba segura de domesticarle.</p> + +<p>—¿Y os atrevéis á abrazarme después de lo que habéis +hecho, miserables?—dijo al fin el cocinero mayor, que quería +conservar su entereza.</p> + +<p>—¿Y qué hemos hecho, señor, más que lo que debíamos?—dijo +con la mayor audacia Cristóbal Cuero, el paje rubio +amante de la Inesilla.</p> + +<p>—¿Cómo que lo que debíais? ¿Pues no habéis intentado +envenenar á su majestad?</p> + +<p>—¿Quién os ha dicho eso, señor Montiño?—dijo Cristóbal.</p> + +<p>—¿Quién ha de habérmelo dicho? ¡Los funestos, los terribles +resultados!</p> + +<p>—¡Cómo! ¿pues qué ha sucedido?—dijo Luisa, á quien se +la puso un nudo en la garganta.</p> + +<p>—El paje Gonzalo ha muerto de repente.</p> + +<p>—¿Y qué tenemos que ver con la muerte de Gonzalo?</p> + +<p>—¡Cómo! ¡infames! ¿qué tenéis que ver? ¿Sabéis por qué +ha muerto el paje?</p> + +<p>—Por lo que se muere todo el que entierran—dijo Cosme +Aldaba—, porque se le ha acabado la mecha.</p> + +<p>—¡Vil ratón de cocina! ¡asesino! ¡infame!—exclamó el cocinero +mayor—; ha muerto por haber comido una perdiz +que se sirvió en la mesa de su majestad.</p> + +<p>Todos se pusieron pálidos; pero Cristóbal Cuero conservó +toda su serenidad.</p> + +<p>—¿Y ha comido la reina?—dijo.</p> + +<p>—La providencia de Dios ha salvado por fortuna á su majestad.</p> + +<p>—Pues yo digo—contestó con una serenidad irritante Cristóbal +Cuero—, que es lástima que su majestad no haya +comido.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡monstruo! ¡cuando debías dar gracias á Dios de +que tu crimen no haya producido todo el terrible resultado +que esperabas, infame, deploras que ese gran crimen se haya +frustrado!</p> + +<p>—Señor Francisco—dijo con una gran serenidad el paje—, +os han informado mal.</p> + +<p>—¿Que me han informado mal?</p> + +<p>—Sí por cierto: ¿sabéis lo que eran los polvos con que se +avió la perdiz que se puso en la mesa de su majestad?</p> + +<p>—Un veneno tal, que el paje Gonzalo que comió las +pechugas de la perdiz, reventó á los cuatro minutos, y que +hizo que el gato del tío Manolillo, que siempre está hambriento, +no quisiera comer los pocos restos que quedaron de +la perdiz.</p> + +<p>—Pues, bien, señor Francisco Martínez Montiño: los polvos +de que hablamos (aquí tengo todavía parte en este papel), +no son un veneno, sino un hechizo.</p> + +<p>—¡Un hechizo!—dijo el cocinero tomando el papel.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; un hechizo que no puede matar á la persona +que se la da porque está hecho para ella, y se tiene en +cuenta si es mujer ú hombre y el día de su nacimiento, y su +estado, y otras muchas cosas. Ahora, si le toma una persona +distinta de aquella para quien se ha hecho, aquella persona +muere.</p> + +<p>Dijo con tal soltura y con tal aplomo estas palabras Cristóbal +Cuero, que Montiño se desconcertó, dudó, vaciló y +empezó á ver las cosas de distinto color.</p> + +<p>—¿Pero para qué se daban esos hechizos á su majestad?</p> + +<p>—Oíd, señor Francisco: la mujer que tales hechizos toma, +se vuelve lo más obediente del mundo para su marido.</p> + +<p>—¡Oh, oh!—exclamó Montiño—, á quien empezaban á parecer +bien aquellos polvos; ¿y para qué querían que la reina +fuese obediente al rey? ¿y quién lo quería?</p> + +<p>—Os diré, señor Francisco: la reina, en la apariencia, obedece +al rey; pero en realidad conspira.</p> + +<p>—¡Ah, ah! eso es cierto.</p> + +<p>—Pues bien; con las conspiraciones de la reina no se puede +gobernar.</p> + +<p>—¡Ah, ya!</p> + +<p>—Y como su excelencia el duque de Lerma, quiere labrar +la prosperidad en los reinos de su majestad...</p> + +<p>—¡Ah, ya!</p> + +<p>—He aquí que un día encargó á don Rodrigo Calderón +que buscara un medio para que la reina no conspirara; y don +Rodrigo buscó al sargento mayor don Juan de Guzmán para +que viese de qué modo podía hacer el que la reina no conspirase.</p> + +<p>—No se lo volverá á encargar más—dijo con acento lúgubre +Montiño.</p> + +<p>—¿Y por qué, esposo y señor?—dijo suavemente Luisa.</p> + +<p>—Porque nadie encarga nada á los muertos—contestó con +acento doblemente lúgubre el cocinero.</p> + +<p>—¡Que ha muerto!—preguntó con la misma suavidad y la +misma indiferencia Luisa.</p> + +<p>—¿Pues por qué estoy yo aquí?—exclamó en una de sus +chillonas salidas de tono Montiño.</p> + +<p>—¡Cómo, marido mío! vos que sois tan humano y tan compasivo, +¿habéis matado á un hombre?—dijo Luisa.</p> + +<p>—Y si le hubiera matado, razones me hubieran sobrado +para ello, señora—exclamó con acento amenazador Montiño.</p> + +<p>—¡Razones!</p> + +<p>—¡Sí; sí, señora! ¿pues no érais vos amante de ese hombre?</p> + +<p>—¿Yo?... ¡que yo era amante de!... ¡de ese hombre!... ¡Dios +mío!... ¡y sois vos!... ¡vos, mi marido!... ¡quien me dice!... ¡esa +calumnia horrible!... ¡yo, la mujer más honrada que ha nacido +de madre!</p> + +<p>—¡Conque vos sois honrada!... ¡y habéis salido de mi +casa!... ¡y me habéis pervertido mi hija!... ¡y me habéis robado!...</p> + +<p>—¡Ta, ta, ta!—dijo con el aplomo más admirable Cristóbal +Cuero; ¡que vuestra mujer, que esta santa os ha robado! +¡lo que ha hecho es lo que no hubiera hecho ninguna mujer!</p> + +<p>—Créolo bien, porque ninguna mujer hubiera cometido +contra mí tan negra infamia.</p> + +<p>—¿Llamáis infamia poner á salvo vuestro dinero?</p> + +<p>—¡Cómo! ¡que mi dinero está en salvo! ¿y dónde?</p> + +<p>—Casa del señor Gabriel Cornejo.</p> + +<p>—¿Que están allí mis sesenta mil ducados?</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó Montiño—. Pero eso no puede ser... +sería demasiada fortuna... ese dinero que yo he ganado con +tantos afanes... perderlo... llorarlo... volverlo á encontrar.</p> + +<p>—Sí; sí... encontrado lo tenéis y no lo tenéis...</p> + +<p>—¡Cómo, pues qué! ¿hay alguna duda?—exclamó alentando +apenas el cocinero mayor.</p> + +<p>—Yo he entregado ese dinero al señor Gabriel Cornejo—dijo +Cristóbal—, á mi es á quien el señor Gabriel lo entregará +únicamente.</p> + +<p>—Pues le llamaremos, le llamaremos, hijo; por eso no quede... +no veo duda alguna.</p> + +<p>—Es que yo, señor Francisco, no pediré al señor Gabriel +Cornejo ese dinero, sino yendo á su casa á pedírselo; es decir, +estando en libertad.</p> + +<p>—¿Y cómo puede ser eso? ¡pecador de mí!—dijo lleno +de angustia Montiño.</p> + +<p>—En vos consiste.</p> + +<p>—¡En mí!</p> + +<p>—Sí, señor Francisco; en vos y sólo en vos, porque sólo +por vos estamos presos.</p> + +<p>—¿Por mí?</p> + +<p>—Sí por cierto; ¿no decís que la reina no ha comido de +la perdiz?</p> + +<p>—Si hubiera comido... hubiera muerto como el paje.</p> + +<p>—Sí, sí, tenéis razón... hubiera muerto—dijo Cosme +Aldaba.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿pues no decía Cristóbal que los polvos con +que estaba aderezada la perdiz eran un hechizo?</p> + +<p>—¡Bah! Cristóbal y vuestra mujer creen eso, pero yo no +lo creí nunca.</p> + +<p>—¡Ah, Judas traidor! ¿conque tú sabías que era veneno?</p> + +<p>—Como vos sabéis que os llamáis Francisco; me lo había +dicho don Juan de Guzmán, y... me había ofrecido tanto +dinero...</p> + +<p>—¡Oh! ¡infame!</p> + +<p>—Para ganarlo necesitaba yo estar en las cocinas... vos +me habíais despedido... era urgente el negocio... entonces +fuí á ver á vuestra mujer, y la rogué, la supliqué... si vos +hubiérais estado... os hubiera rogado también.</p> + +<p>—¡Infame!</p> + +<p>—Ello es que ya no tiene remedio lo hecho... busquemos la +salida. Vuestra esposa me llevó inocentemente á las cocinas... +yo aderecé la perdiz... pero en el momento que estuvo +servida, me fuí á vuestro aposento y dije á vuestra mujer... +«salváos...»; la dije que podíais ser preso... y en esto fuí +hombre de bien, porque pudiendo salvarme solo, quise salvaros +también.</p> + +<p>—Después de haberme perdido... ¡Dios mío! yo no sé +cómo puedo mirarte á la cara, ¡miserable! ¡conque es decir +que si su majestad come de la perdiz...!</p> + +<p>—¡Os ahorcan! y por eso yo avisé á vuestra mujer; como +no estábais en la casa, vuestra mujer procuró salvarse, y +salvar vuestro caudal... dejamos encargado á cierta persona +que os avisara, pero sin duda no ha dado con vos.</p> + +<p>—¡Bueno he andado yo todo el día!</p> + +<p>—No culpéis, pues, ni á vuestra esposa, ni á vuestra hija, +ni á su novio. Yo tengo la culpa de todo, señor Francisco, y +yo os prometo que en saliendo de aquí no me veréis más, +porque iré á meterme fraile.</p> + +<p>—¿Y crees tú que yo dejaré que tu crimen quede impune +por mi parte?</p> + +<p>—¡Ah! ¡queréis dar parte á la justicia!</p> + +<p>—Es mi obligación; me lo manda mi conciencia.</p> + +<p>—Pues bueno; iremos juntos á la horca... todos á la horca... +sin escapar siquiera ni vuestra mujer ni vuestra hija.</p> + +<p>Montiño lanzó un rugido de rabia, de dolor, de miedo.</p> + +<p>—Conque, ¿qué os parece?</p> + +<p>—¿Qué ha de parecerme—dijo Montiño después de algunos +momentos de un silencio enérgicamente expresivo—, +¿qué ha de parecerme sino que estoy en poder de Satanás?</p> + +<p>—Pues bien; sí, es verdad—dijo Cristóbal Cuero—, pero +Satanás os tiene tan bien agarrado, que no os soltará á tres +tirones. En vos consiste recoger vuestro caudal, tener á +vuestra mujer y á vuestra hija, ó que nos ahorquen á todos. +Escoged.</p> + +<p>—¿Pero cómo puedo yo hacer...?—dijo Montiño en el +colmo de la desesperación.</p> + +<p>—Decid que no tenéis queja alguna de vuestra esposa, de +vuestra hija ni de nosotros.</p> + +<p>—Eso no puede ser.</p> + +<p>—Tened toda la queja que queráis, pero no lo digáis á +nadie—dijo Cosme Aldaba.</p> + +<p>—¿Y os soltarán...?—dijo Montiño.</p> + +<p>—Indudablemente.</p> + +<p>—Pero yo me quedaré aquí.</p> + +<p>—¡Vos, marido mío!</p> + +<p>—Sí, sí por cierto; como que me acusan de haber dado +muerte á vuestro amante.</p> + +<p>—Decid al sargento mayor don Juan de Guzmán, pero no +digáis á mi amante—exclamó con altanería Luisa—; sobre +todo, no deis mal ejemplo á vuestra hija diciendo delante de +ella tales cosas.</p> + +<p>—¡Mi hija...! ¡tan perdida como vos!</p> + +<p>—¡Padre!—exclamó con su dulce voz la Inesilla—; es verdad +que quiero á Cristóbal, pero le quiero para mi marido... +y mirad, señor, que mi madre es una mujer honrada.</p> + +<p>—¡Hum!—dijo el cocinero mayor—. Pero eso no quita el +que yo tenga encima un proceso.</p> + +<p>—¿Y sois vos en efecto quien ha matado al sargento mayor?—dijo +Luisa, cuya voz estaba perfectamente serena.</p> + +<p>—Os diré... no lo puedo asegurar... no sé de fijo si le he +matado ó no.</p> + +<p>—¿Que no lo sabéis? pues entonces ¿quién lo sabe?</p> + +<p>—¡Dios!</p> + +<p>—Pero explicáos.</p> + +<p>—Salía yo de una casa, pero como la hora era alta y la +noche lóbrega y el barrio apartado, desnudé la daga... me +previne... á los pocos pasos tropiezo, caigo, y me encuentro +sobre un cuerpo humano, y con la justicia encima, que viéndome +con la daga desnuda y sobre un difunto, me toma por +un homicida, y me prende.</p> + +<p>—Decidme, señor Francisco—preguntó Cosme Aldaba—, +¿llevábais vos la daga de punta?</p> + +<p>—No me acuerdo—contestó con angustia Montiño.</p> + +<p>—Pero es muy posible que la lleváseis con la punta al +frente.</p> + +<p>—Sí, que es muy posible.</p> + +<p>—Pudo ser muy bien, que entre lo obscuro tropezáseis +con don Juan de Guzmán.</p> + +<p>—No me acuerdo, pero pudo ser.</p> + +<p>—Cayó don Juan, y vos sobre él... eso ha sido... un homicidio +involuntario...</p> + +<p>—Dios que le llevaba á aquellas horas para su castigo, al +infame; ¡pero Dios mío! ¡haberlo yo matado sin saberlo!...</p> + +<p>—Si os quejáis de vuestra mujer—dijo gravemente Cristóbal +Cuero—tenéis que fundar la razón de vuestra queja; si +la acusáis de amores con don Juan de Guzmán, os acusáis +del homicidio.</p> + +<p>—¡Y es verdad!—exclamó en una nueva salida de tono +Montiño.</p> + +<p>—Cuando por el contrario, si decís que vuestra mujer es +honrada y buena, y que os satisfacen las razones por qué +se salió de vuestra casa con vuestra hija y con vuestro dinero, +nos salvamos todos.</p> + +<p>—¿Yo?... ¿cómo me salvo yo?</p> + +<p>—Recobrando vuestro dinero, que de otra manera no recobraríais, +y entorpeciendo con él las ruedas del carro de la +justicia, á fin de que eche por otro camino.</p> + +<p>—Pero... sepamos, sepámoslo todo: ¿cómo y dónde os +han preso?</p> + +<p>—En el camino de las Pozas, cuando íbamos sobre cuatro +jumentos en busca de un caserío donde pasar la noche.</p> + +<p>—Ibamos á Navalcarnero, esposo—dijo Luisa.</p> + +<p>—¿Y no os han dicho nada?</p> + +<p>—Nada más, sino que la justicia nos prendía.</p> + +<p>—Pues bien; el duque de Lerma os prendió, porque yo se +lo pedí al duque de Lerma, y el duque os soltará, porque yo +le pediré que os suelte. A seguida, tú, Cristóbal, irás á casa +del señor Gabriel y me devolverás mi dinero.</p> + +<p>—En seguida.</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué alegría, madre!—exclamó la Inesilla—; ¿ya no +os harán nada?</p> + +<p>—Nada, hija mía.</p> + +<p>—¡Ni nos ahorcarán!</p> + +<p>—¿Quién piensa en la horca?</p> + +<p>—¡Eh! ¡callad! ¡callad por Dios!—dijo el cocinero—, que +parece que se acerca gente.</p> + +<p>—En efecto, se oían pasos fuera del calabozo y en dirección +á él.</p> + +<p>Todos se callaron y se acurrucaron cada cual en su +sitio.</p> + +<p>Después de haber crujido tres llaves y tres cerrojos la +puerta del calabozo se abrió, y un carcelero dijo desde +ella:</p> + +<p>—Señor Francisco Martínez Montiño: salid.</p> + +<p>Confuso, sin atreverse á alegrarse, temeroso de una nueva +desdicha, el cocinero mayor salió y siguió al carcelero.</p> + +<p>Se cerró de nuevo la puerta y se oyeron los tres cerrojos +y las tres llaves.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXX" id="CAPITULO_LXX"></a>CAPÍTULO LXX</h3> + +<h5>EN QUE SE ENNEGRECE GRAVEMENTE EL CARÁCTER DEL TÍO MANOLILLO</h5> + +<p>Cuando el duque de Lerma, de vuelta de la casa de doña +Ana, llegó al postigo de la suya, se le atravesó un bulto embozado.</p> + +<p>—¡Hola!—le dijo aquel bulto—; detente y escucha.</p> + +<p>—¡Ah! ¡eres tú, bufón!—dijo el duque contrariado.</p> + +<p>—Soy tu amo—contestó el tío Manolillo.</p> + +<p>—¿Qué quieres?</p> + +<p>—Muy poca cosa: una orden tuya al alcaide de la cárcel +de Villa, para que me deje hablar á solas, cuando yo quiera, +con el cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—¡Cómo? ¿Montiño está preso? ¿y por qué?</p> + +<p>—Por un homicidio.</p> + +<p>—¿Pero á quién ha muerto?</p> + +<p>—Al amante de su mujer.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿no lo habías matado tú?</p> + +<p>—¡Ah! es verdad que sabes que yo he matado á ese infame. +Pues bien, tengo suerte; la justicia, no sé por qué ni +cómo, ha encontrado daga en mano y sobre el cadáver de +Guzmán á Montiño; me quito un muerto de encima. Pero +tengo mis proyectos; necesito hablar al cocinero de su majestad. +Conque la orden.</p> + +<p>—Entra—dijo el duque, á quien como sabemos tenía sujeto +el bufón.</p> + +<p>—No, te espero aquí; no quiero subir escaleras: bájame tú +mismo la orden.</p> + +<p>Como ven nuestros lectores, para lo que habían sacado á +Montiño del calabozo era para que hablase con el bufón.</p> + +<p>Paseábase éste en una de las habitaciones de la alcaidía.</p> + +<p>Había dejado la capa y el sombrero que estaban empapados +en agua, y así, con los brazos cruzados, encorvado, meditabundo, +con la cabeza sobre el pecho, tenía algo de +terrible.</p> + +<p>El carcelero introdujo en la habitación á Montiño, y con +arreglo á las órdenes que tenía, salió y cerró la puerta.</p> + +<p>—Venid acá, tío Francisco, venid acá—le dijo el bufón—; +tenemos que hablar mucho y grave.</p> + +<p>—¡Ah, tío Manolillo! mucho y grave es lo que á mí me sucede—dijo +compungido el cocinero mayor.</p> + +<p>—Sois el rigor de las desdichas, Montiño, y por vuestra +torpeza y vuestra cobardía hacéis esas desdichas mayores; y +esa horrible codicia...</p> + +<p>—Yo creía que veníais á otra cosa, tío Manolillo—dijo el +cocinero—, y no á reñirme por desgracias que yo no he podido +evitar.</p> + +<p>—En efecto—contestó el bufón—, vengo á sacaros de aquí.</p> + +<p>—¡A sacarme! ¡Ah! ¡Dios os bendiga, tío Manolillo! no esperaba +tanto... pero vos sabéis que yo soy un hombre de +bien, muy desgraciado, eso sí, pero que no he hecho mal á +nadie.</p> + +<p>—¿Que no habéis hecho mal á nadie? Vos tenéis la culpa +de lo que está sucediendo desde hace cuatro días: vos, torpe +y miserable, vendido á todos, volviéndose á todos los +vientos... vos, por quien ha venido á Madrid ese hombre +fatal.</p> + +<p>—¿Qué hombre?</p> + +<p>—Don Juan Téllez Girón.</p> + +<p>—Pero yo no tengo la culpa; me le envió mi hermano Pedro...</p> + +<p>—¿Y por qué no le admitísteis en vuestra casa?...</p> + +<p>—¿En mi casa?...</p> + +<p>—Sí; si vuestro sobrino, es decir, si don Juan cuando os +buscó os hubiera encontrado...</p> + +<p>—¿Pero tengo yo la culpa de no haber estado en mi casa +cuando llegó á Madrid ese caballero?</p> + +<p>—Pero cuando os encontró, ¿por qué le dejásteis?...</p> + +<p>—¿Cómo llevarle, joven y buen mozo en compañía de mi +mujer y de mi hija?</p> + +<p>—Que os han robado, y os han abandonado, y os han +deshonrado...</p> + +<p>—No; no, señor; eso creía yo... pero mi mujer me ama, mi +mujer es honrada, y mi hija...</p> + +<p>—Y si vuestra mujer es honrada, ¿por qué habéis matado +al sargento mayor?</p> + +<p>—¡Yo! ¡que he matado yo á don Juan de Guzmán!</p> + +<p>—Pues si no le habéis matado, ¿por qué estáis preso?</p> + +<p>—Si le he matado—dijo el cocinero en una de sus frecuentes +salidas de tono—, ha sido sin querer... os lo juro... llevaba +yo la daga por delante... la noche era muy obscura...</p> + +<p>—¡Mentís!—dijo el bufón mirando profundamente al cocinero, +cuyo semblante estaba desencajado—; ¡mentís tan descaradamente, +como villanamente habéis muerto al sargento +mayor!</p> + +<p>—Os lo juro que yo, ni aun siquiera sabía que podía encontrármele.</p> + +<p>—¡Mentís! vos sabíais demasiado que don Juan de Guzmán, +á más de ser amante de vuestra mujer...</p> + +<p>—¡Ah! no, no, tío Manolillo; eso ha sido una equivocación.</p> + +<p>—Sabíais—insistió el bufón—, que á más de ser amante +de vuestra mujer, lo era también de cierta dama buscona: de +doña Ana de Acuña...</p> + +<p>—¡Ah! ¡no! ¡no!</p> + +<p>—Se os puede probar.</p> + +<p>—¿Que se me puede probar?</p> + +<p>—Sí, con el testimonio del duque de Lerma, y con el mío.</p> + +<p>—Y bien, aunque se me pruebe que yo sabía eso...</p> + +<p>—Habéis matado á don Juan de Guzmán junto al postigo +de la casa de doña Ana; allí, junto al cadáver, hierro en mano, +os ha encontrado la justicia. ¿A qué íbais por allí, señor +Francisco Martínez Montiño?</p> + +<p>Pronunció de una manera tan fatídica estas palabras, que +Montiño se aterró; aturdido, embrollado su pensamiento, llegó +á creer lo que no había visto claro; esto es: que en efecto +y por una terrible casualidad, hermana de las inauditas que +le estaban abrumando desde que llegó á Madrid su sobrino +postizo, había matado sin quererlo, sin sospecharlo siquiera, +al amante de su mujer. Vió que todas las apariencias estaban +en contra suya, y se echó á llorar.</p> + +<p>—Ha sido un asesinato meditado, llevado á cabo con una +frialdad horrible—dijo el bufón—: á un asesino tal, se le +ahorca...</p> + +<p>—¡Que me ahorcarán!... ¡Dios mío! ¡y no hay remedio!</p> + +<p>—La ley es rigurosa y expresa... y no era necesario que +vuestro proceso estuviese en manos del terrible alcalde de +casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento, que se perece por ahorcar +gente; cualquier otro alcalde, por bueno y por compasivo +que fuese, os entregaría al verdugo.</p> + +<p>—¿Y habéis venido á decirme eso, cuando yo, ¡triste de +mí! creía que veníais á salvarme?</p> + +<p>—Sois mezquino y cobarde, que si no lo fuérais, yo os +salvaría.</p> + +<p>—¡Vos!</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—¿Y podéis?</p> + +<p>—Puedo.</p> + +<p>—Os daré mi caudal.</p> + +<p>—Yo no quiero vuestro oro.</p> + +<p>—Pues ¿qué queréis? Vos queréis algo.</p> + +<p>—Quiero vuestra conciencia.</p> + +<p>—¡Mi conciencia!</p> + +<p>—Sí, quiero que matéis á la persona que una persona que +yo os diré, os nombre.</p> + +<p>—¡Matar! yo no tengo valor para matar... yo no he matado +á nadie.</p> + +<p>—Habéis matado hace dos horas...</p> + +<p>—Sin saberlo, sin quererlo, ¡Dios mío!</p> + +<p>—Lo que no impedirá que vayáis al patíbulo.</p> + +<p>—¡Dios mío! ¡Dios mío!</p> + +<p>—Ya que habéis matado un hombre, matad una mujer, y +nada os acontecerá.</p> + +<p>—Pero ya os he dicho que no me atreveré nunca... ¡oh! +¡no! no tengo valor.</p> + +<p>—No será necesario que la hiráis.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Un cocinero puede matar...</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Con un guiso hecho por su propia mano...</p> + +<p>—¡Ah! pero... el veneno... yo no he pensado jamás en eso...</p> + +<p>—Buscad el veneno.</p> + +<p>Montiño se acordó entonces de que tenía en el bolsillo los +polvos que le había dado envueltos en un papel el paje +Cristóbal Cuero.</p> + +<p>—¡El veneno!—exclamó—¡un veneno que mata en cinco +minutos! ¡como murió ayer el paje Gonzalo!...</p> + +<p>—Eso es...</p> + +<p>—No... y cien veces no...</p> + +<p>—Pues á la horca por asesino.</p> + +<p>—¡Dios mío! pero dejadme pensarlo.</p> + +<p>—Ni un momento.</p> + +<p>—Pues bien—dijo Montiño—, sobre vuestra conciencia +caerá ese asesinato... no seré yo quien mate, sino vos... que +me dáis á elegir entre mi muerte... una muerte horrible, y la +muerte de otro.</p> + +<p>—En buen hora; yo cargo sobre mi conciencia con ese +crimen.</p> + +<p>—Y si sabéis que es un crimen, ¿por qué le cometéis?</p> + +<p>—Señor Francisco, no hablemos más de esto; dentro de +dos horas estaréis en libertad.</p> + +<p>—¿Absuelto de la acusación?... es muy justo.</p> + +<p>—No, absuelto no; se os pondrá en libertad bajo fianza, +pero tendréis á Madrid por cárcel, y os guardaré yo; os juro +que en el momento que queráis huir, os prendo.</p> + +<p>—¿Es decir, que me tenéis sujeto?...</p> + +<p>—Cuando me hayáis servido, el proceso se rasgará.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó trémulo, anonadado, +el cocinero mayor—. ¡Tened compasión de mí!</p> + +<p>—Hasta mañana, que iré á veros á vuestra casa—dijo el +bufón llamando á la puerta de la habitación en que se encontraban.</p> + +<p>Abrió el que hasta allí había llevado al cocinero mayor, y +el bufón le dijo:</p> + +<p>—Dejad aquí á ese hombre; no le bajéis al encierro; dentro +de poco saldrá de la cárcel con fianza. Adiós.</p> + +<p>El bufón desapareció.</p> + +<p>El carcelero cerró la puerta.</p> + +<p>Montiño, inmóvil, con los escasos cabellos erizados de +horror, se quedó en el sitio donde le había dejado el bufón, +murmurando:</p> + +<p>—¡Desdichado de mí! para librarme del castigo de ese +crimen que no he cometido, me veo obligado á cometer un +crimen horroroso. ¿Y quién será esa persona que quieren +que mate yo?</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXI" id="CAPITULO_LXXI"></a>CAPÍTULO LXXI</h3> + +<h5>DE CÓMO QUEVEDO DEJÓ DE SER PRESO POR LA JUSTICIA PARA SER PRESO POR EL AMOR</h5> + +<p>Iba Quevedo en la litera y á obscuras, aunque sin ir en la +litera á obscuras hubiera también ido por lo tenebroso de la +noche, y luchando con un millón de conjeturas, á ninguna +de las cuales encontraba una explicación razonable.</p> + +<p>Esto sucedía al principio de la noche.</p> + +<p>La litera, según podía juzgar Quevedo por el silencio que +le rodeaba, sólo interrumpido de tiempo en tiempo por lejanos +ladridos de perros campestres y por lo sordo de los +pasos de las cabalgaduras de sus guardianes, adelantaba +por un camino.</p> + +<p>Oíase además el lento, monótono y acompasado rumor de +aquella lluvia tenaz que no había cesado durante cuatro +días.</p> + +<p>La soledad y el silencio, turbado sólo por estos ruidos +melancólicos, influyen de una manera poderosa sobre el +pensamiento, le concentran, le entristecen, le dan un giro +especial en armonía con las impresiones externas.</p> + +<p>Quevedo meditaba lentamente.</p> + +<p>Sentía en su cerebro el embrión de algo cuyas formas no +podía determinar, embrión que con su misterio le traía cuidadoso, +y más que cuidadoso, cobarde.</p> + +<p>Pasó muy bien una hora sin que sobreviniese ningún incidente, +pero de improviso sonó muy cerca un arcabuzazo, +y tras éste un grito de dolor, y tras el grito un golpe sordo +como el de un cuerpo humano que hubiese caído desplomado +desde un caballo á tierra.</p> + +<p>La litera se detuvo.</p> + +<p>Sonaron otros dos tiros, y otros dos gritos, y otras dos +caídas y algunas voces confusas.</p> + +<p>—Pues esto es peor, mucho peor—dijo Quevedo—; paréceme +que en esto andan mis enemigos y que perderme +quieren; achacaránme resistencia á la justicia, embrollaránme +el proceso y bien podrá ser que algo más que negro me +sobrevenga. España está en manos de bandidos; en nada +se repara; artes del diablo se ponen en uso y lo mismo +se derrama la sangre de los hombres para cualquier enredo +villano, que agua de lavadero. Malhayan de Dios los reyes +tontos, que dan ocasión á la soberbia y á la codicia de los +pícaros. ¿Pero quiénes serán éstos? Paréceme que andan en +litera.</p> + +<p>En efecto, sonaba una llave en la portezuela.</p> + +<p>Esta se abrió.</p> + +<p>La luz de una linterna penetró en el interior.</p> + +<p>Quevedo miró profundamente al bulto que estaba pegado +al brazo que tenía la linterna.</p> + +<p>Pero nada vió más que el bulto.</p> + +<p>—¡Ah! ¡vive Dios!—exclamó una voz ronca—. Por bien +empleado doy el trabajo que me ha costado encontrar la +llave en la ropilla de uno de esos alguaciles, á quien el diablo +hospeda sin duda en estos momentos en la mejor cámara +del infierno.</p> + +<p>—¡Ah! ¡voto á!... ¿eres tú, Juan de Francisco?—dijo Quevedo +reconociéndole por la voz.</p> + +<p>—Humilde criado de vuesa merced—contestó el matón.</p> + +<p>—Pues si mi criado te confiesas, mándote que te entres, +que lugar hay en este calabozo andante, y que me expliques...</p> + +<p>—Con mil amores, don Francisco; pero esperad, voy á dar +á mis bravos muchachos la orden de que nos volvamos á +Madrid.</p> + +<p>—¿Conque á Madrid nos volvemos?</p> + +<p>—De orden superior.</p> + +<p>—Como quien dice, de orden de su majestad el dinero.</p> + +<p>—¿Pues á quien otro obedezco yo?</p> + +<p>—Despacha, hijo, y ven y entendámonos.</p> + +<p>Francisco de Juara se separó de la litera y dió algunas +órdenes en voz baja y rápida.</p> + +<p>Luego, á obscuras, entró en la litera, se sentó á tientas al +lado de Quevedo, cerró la portezuela é inmediatamente ésta +se puso en marcha.</p> + +<p>—¿Quién ha armado todo esto?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Una mujer que os ama.</p> + +<p>—¡Ah! por mis pecados, condesa de Lemos—dijo Quevedo—, +que no sabía yo que tan valiente érais.</p> + +<p>—Las mujeres son diablos, don Francisco—repuso Juara.</p> + +<p>—Y aun archidiablos; una perdió al mundo y sus nietas +siguen perdiéndole; aconsejadas siguen por el diablo. ¡Audacia +como ella! Pero cuenta, hijo, cuenta; así entretendremos +el tiempo. ¿Cómo te me he venido yo á las manos? +¡Lance más donoso!</p> + +<p>—Esta mañana—dijo Juara—, en la hora en que fuí á comer +mi olla, encontréme con un criado de la condesa de Lemos, +antiguo amigo y compañero mío. Este tal me dijo sin rodeos: +traigo para ti treinta doblones.</p> + +<p>—Pues quiera Dios que yo los pueda tomar, que harto +bien me vienen—repliqué—, y los doblones no llueven así +como se quiera; ¿de qué se trata?</p> + +<p>—De un empeño bravo—me contestó mi amigo—; esta +noche al obscurecer, irás á ponerte en el lugar que mejor te +parezca del camino de Segovia; no tardará mucho en pasar +una litera resguardada por cuatro alguaciles á caballo: quitas +á esos alguaciles el preso que irá en la litera, y vente +con él por el portillo de la Campanilla.</p> + +<p>Como vuesa merced conoce, don Francisco, todo era negocio +de ir á galeras; yo las conozco ya y ellas me conocen, +y no era cosa, por temor de volver á <i>gurapas</i>, de despreciar +treinta buenos de los de á ocho, de presente, y otros treinta +de añadidura, una vez cumplido el empeño.</p> + +<p>—¿Por supuesto, que tu compadre te daría alguna luz?—dijo +Quevedo.</p> + +<p>—Diómela sin quererlo, haciéndome él el encargo; porque +habéis de saber, don Francisco, que como os he dicho, yo +sabía que es criado de la condesa de Lemos.</p> + +<p>—¡Ta! ¡ta! ¿y qué sabías tú?...</p> + +<p>—Olía de una legua el encargo á faldas... yo soy muy +práctico en estos negocios... lo que no pude adivinar, fué +que vos fuéseis el galán que había de robar á la justicia. +¡Suerte tenéis!...</p> + +<p>—¡Como mía!</p> + +<p>—¿Os quejáis aún? preso os llevan, y una mujer os salva, +tan hermosa como la condesa. Otro en vuestro lugar, vería +el cielo abierto.</p> + +<p>—Veríale yo, si la litera abrieses, y en Madrid pudiese +encerrarme y perderme; que si tal hicieras, doble habías de +ganar de lo que has ganado.</p> + +<p>—No hablemos de eso una palabra, porque no me conviene +serviros de ese modo... temo á la condesa más que á +una daga huída, y por nada del mundo me atrevería á ponerme +en su desgracia. Pero otros medios hay, don Francisco, +y en dejándoos yo en poder de quien me paga, os serviré +de balde.</p> + +<p>—¿Y de qué modo?</p> + +<p>—Haciendo que la condesa os suelte.</p> + +<p>—Antes soltará un ala de las entrañas; empeñada y resentida +anda conmigo, y mucho será que no tengamos encierro, +duende y comedia para rato... y cada minuto me parece +ahora una eternidad; anímate, hijo, y cuenta por tuya una +razonable cantidad de los de á ocho y una bandera en los +tercios de Italia.</p> + +<p>—Os cojo la palabra.</p> + +<p>—Entonces, si quieres cogerme, suéltame.</p> + +<p>—Os soltaré, ¡vive Dios!</p> + +<p>—Pues avisa que paren en llegando á las tapias de la villa.</p> + +<p>—No me habéis entendido... yo por mí no puedo soltaros; +pero haré que otros os suelten.</p> + +<p>—El siglo que viene.</p> + +<p>—Quizá dentro de pocas horas.</p> + +<p>—Explícate.</p> + +<p>—Suceden en la corte cosas, que el diablo que las entienda; +entre ellas, me lo ha dicho el criado de la condesa, sucede +que el duque de Lerma ha hecho al rey que levante el +destierro al conde de Lemos.</p> + +<p>—¿Es decir, que tendremos aquí á don Fernando de Castro +dentro de un mes?</p> + +<p>—¡Quia! el conde de Lemos estaba en Alcalá; por la mañana, +antes del alba, salía de allí, y por trochas y sendas +llegaba hasta mediar el camino de Madrid; yo he ido á llevarle +muchas veces cartas de don Baltasar de Zúñiga y del +secretario Céspedes, y de otros varios; el conde esperaba +que de un momento á otro le levantasen el destierro; por la +tarde se volvía, y ya de noche entraba otra vez en Alcalá. +Hace un mes que está sucediendo esto. Por lo mismo, apostaría +cualquier hacienda á que el conde está en Madrid y en +su casa á estas horas.</p> + +<p>—Pues eso es peor, mucho peor. Guardaráme más profundo +la condesa.</p> + +<p>—Ya encontraremos hurón que llegue hasta lo último de +la madriguera.</p> + +<p>—Paréceme que me engañas, Juara.</p> + +<p>—No por cierto, don Francisco, porque os temo; aún tengo +sobre mí los cardenales de los cintarazos que me apretásteis +la noche pasada, y sé que conviene estar bien con +vos, porque yo tengo para mí que aunque os metieran en +una botella y taparan con pez encima, habíais de escaparos. +Os serviré, pues, de miedo; pero como me parece que marchamos +ya sobre el puente de Segovia, que empedrado suena +bajo el peso de las cabalgaduras, dejadme salir, don +Francisco, y confiad en mí, y haced lo que podáis, que yo +no he de dejar de ayudaros.</p> + +<p>El matón hizo parar la litera, salió de ella, y cerró de nuevo +con llave.</p> + +<p>—Paréceme—dijo Quevedo—, que este tunante quiere vengarse +de la paliza que le apliqué hace cuatro noches; pues +días pasan y días vienen, y los tiempos andan, y alguna vez +nos encontraremos, racimo de horca. ¡Y pensar que don Juan +está abandonado á sí mismo y acaso preso! ¡Válgame Dios! +¿y con qué cara me presento yo, si acontece al muchacho +una desgracia, á don Pedro Girón?</p> + +<p>—¡Alto allá!—dijo de repente una voz robusta en el +camino.</p> + +<p>Dejó Quevedo de pensar para poner su atención en lo +que pasaba fuera, y oyó que algunos hombres hablaban +amigablemente.</p> + +<p>—Ha llegado, por lo que veo—dijo Quevedo—, la hora de +la entrega, y pronto llegará la de la presentación. Si ese +Juara no me engañase... si ese Juara me sirviese... y estoy +más indefenso que un ratón cogido en trampa.</p> + +<p>Abrióse la litera.</p> + +<p>Un bulto se acercó á ella.</p> + +<p>—Salid, caballero—dijo á Quevedo.</p> + +<p>Este no conoció la voz del que le había hablado, pero +salió.</p> + +<p>—Asíos de mi brazo, que la noche está lóbrega—dijo +aquel hombre—y sois torpe de pies.</p> + +<p>—Y de cabeza, lo que no creía, y me ha hecho creer el +verme perdido en estos enredos—dijo don Francisco asiéndose +al brazo de quien le había hablado—; ¿y á dónde +vamos, amigo? Alegraríame que fuese cerca, porque llueve +que cala y ciegos andamos.</p> + +<p>—¿No oís?</p> + +<p>—Campanillas.</p> + +<p>—De mulas de coche.</p> + +<p>—Muy ruidoso me hacéis.</p> + +<p>—No hay por qué taparse.</p> + +<p>—Alégrome.</p> + +<p>—Pero ya llegamos. ¡Eh, Andresillo, la meseta á este caballero +para que suba!</p> + +<p>—No veo—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Guiaréos yo; delante tenéis la meseta.</p> + +<p>Quevedo levantó el pie y le puso sobre una pequeña mesa, +que entonces y mucho después servía de estribo á los empinadísimos +coches de nuestros abuelos.</p> + +<p>Al ir á entrar Quevedo por la portezuela se sintió asido, y +escuchó un suspiro, y al mismo tiempo aspiró un delicado +olor á dama (porque en todos los tiempos las damas se han +dejado conocer á obscuras), lo que hizo pensar á Quevedo +lo siguiente:</p> + +<p>—La tragicomedia empieza... ella es... por el olor la saco; +veamos de qué modo puedo engañarla, aunque no me parece +fácil; ello dirá.</p> + +<p>Y se entró en el coche.</p> + +<p>—Pues no, este coche no es suyo—dijo Quevedo palpando +la badana usada de los asientos—. Cállome y veamos.</p> + +<p>Pero la mujer que en el coche estaba no habló.</p> + +<p>El coche se puso en movimiento; sonaron las campanillas +de las mulas, rechinaron los ejes y empezó á crujir toda +aquella vieja armazón.</p> + +<p>Quevedo adelantó las manos y tropezó con la mujer.</p> + +<p>Esta le rechazó.</p> + +<p>—Tormenta se prepara—dijo Quevedo para sí—, pues retirémonos +y estémonos quedos para que más pronto descargue.</p> + +<p>La dama continuó callando.</p> + +<p>Sólo de tiempo en tiempo dejaba oír un suspiro mal contenido.</p> + +<p>—Esos son los relámpagos—continuó diciendo para sí +Quevedo.</p> + +<p>Al cabo de algún tiempo la mujer hizo un movimiento de +impaciencia.</p> + +<p>—Encima lo tenemos—murmuró Quevedo.</p> + +<p>—¿Sabéis, caballero—dijo al fin la dama—, que sois el +traidor peor nacido que conozco?</p> + +<p>—Ya lo sabía yo—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Pues yo quisiera haberlo sabido antes de... antes de haberme +olvidado por vos de lo que soy—dijo la condesa de +Lemos.</p> + +<p>—He dicho que ya sabía yo que no habíais de estaros callada +mucho tiempo, doña Catalina.</p> + +<p>—¿Y es posible que yo guarde silencio cuando tengo tanto +que echaros en cara?</p> + +<p>—Más valiera que á la cara no me hubiérais echado vuestra +hermosura y al alma vuestro amor, que tan caros me han +salido.</p> + +<p>—¡Qué mentir tan villano! ¿Hermosa llamáis á quien habéis +despreciado? ¿Llamáis amor á una burla infame? ¡Y +después de haberme ofendido de una manera tan odiosa, os +burláis aún! ¡He hecho bien en castigaros!</p> + +<p>—Ved que castigándome os castigáis.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Si no me amárais, ¿hubiérais hecho lo que hacéis?</p> + +<p>—¡Qué necios y qué vanos son los hombres! Porque han +tenido á una mujer rendida creen que esta mujer no puede +recobrar su dignidad al conocerlos, aborrecerlos, procurar +vengarse de ellos...</p> + +<p>—¡Ay, Catalina de mis ojos! ¡Suspiras muy profundo para +que yo te crea!</p> + +<p>—Respetadme, caballero—dijo la condesa—, y no veáis +en mí más que una mujer que todo lo ha perdido por vos en +un momento de locura y os castiga.</p> + +<p>—Si culpa hay entre nosotros, no sé quién está más +castigado: si tú, Catalina mía, viéndote obligada á prenderme +por amor, ó yo, por amor, viéndome obligado á huir +de ti.</p> + +<p>—Os aseguro que no huiréis.</p> + +<p>—Entonces seremos los dos felices.</p> + +<p>—No os entiendo.</p> + +<p>—Si me prendes serás mi carcelera, porque no te fiarás de +nadie; y si eres mi carcelera, teniéndote al lado tengo contigo +un cielo. ¡Que no se muriera el conde de Lemos!</p> + +<p>—Me estáis destrozando el corazón.</p> + +<p>—Ya sabía yo que la tormenta acabaría en lluvia—dijo +para sí Quevedo—. ¿Lloras, alma mía?</p> + +<p>—¡Lloro mi desdicha, mi desesperación! ¡Me pesa de haber +nacido!</p> + +<p>—¡Catalina de mi alma!</p> + +<p>—¡Oh, cuánto, cuánto os amo aunque no lo merecéis!—dijo +la condesa.</p> + +<p>—No os amo yo menos.</p> + +<p>—Eso es mentira.</p> + +<p>—Sabe Dios que si alguna mujer me ha lastimado el +corazón, has sido tú; que si en algún vaso puro he calmado +la sed de mis labios, ha sido en tu boca; que si alguna luz +ha iluminado mi alma, ha sido la luz de tus ojos; que si en +alguna parte ha descansado mi cabeza quemada por el desprecio +y el cansancio de todo, ha sido en tu seno. No miento, +Catalina, no miento; yo te amo, yo te adoro, yo te venero... +¡Dios lo sabe!</p> + +<p>Y Quevedo no mentía.</p> + +<p>Amaba con toda su alma á la condesa.</p> + +<p>—Pero amaba más á su ambición.</p> + +<p>Su ambición estaba personificada en el duque de Osuna, +y Quevedo servía al duque en cuerpo y alma.</p> + +<p>Importaba, por lo tanto, demasiado á Quevedo, salvar de +los peligros que le amenazaban á aquel hijo natural del +duque, por el que únicamente había ido á la corte.</p> + +<p>Pensando en esto, y para tener una ayuda, un medio, +había sido audaz con la condesa de Lemos, y cuando la condesa +de Lemos se convirtió para él en un inconveniente, la +abandonó, abandonando su amor; la lastimó lastimándose +á sí mismo.</p> + +<p>Se veía cogido por una mujer justamente ofendida y +enamorada, y no sabía cómo escapar de sus manos.</p> + +<p>Apeló, pues, á la fascinación del amor.</p> + +<p>Pero la condesa estaba ya escarmentada; no le creía, y el +asunto iba haciéndose negro para Quevedo.</p> + +<p>Todo su ingenio se estrellaba contra el recelo de la +condesa.</p> + +<p>—Sí, sí, mentid cuanto queráis—le dijo doña Catalina—; +pero esta vez me convierto para vos en un tirano. Necesito +vengarme, satisfacerme, haceros sufrir tanto como vos me +habéis hecho sufrir á mí; al menos tendré el consuelo de que +no me hayáis burlado de balde, vos que estáis acostumbrado +á burlaros á mansalva de todo el mundo.</p> + +<p>—Porque zaherí á vuestro padre en un romance, escrito +por mi desesperación y por mis celos, cuando os vi casada +con don Fernando de Castro, hanme tenido dos años preso +entre frailes; porque recobro la razón y tengo valor bastante +para apartarme de vuestros brazos, dejando en ellos mi vida +y mi ventura, me prendéis vos. No de balde me burlo, sino +que bien de veras pago el no tener el corazón de corcho, +que si yo no os amara tanto, no me acontecería esto.</p> + +<p>—Pues bien... suframos los dos: yo, el teneros contra +vuestra voluntad; vos, en verme, cuando no quisiérais, á +vuestro lado. Y como hemos hablado todo lo que teníamos +que hablar, y como yo estoy contenta todo cuanto puedo +porque os castigo, no hablemos más, que si más hablamos +no haremos más que ofendernos.</p> + +<p>—Os voy á dar un consejo.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Que dejéis para más tarde vuestra venganza, ó que os +venguéis de otro.</p> + +<p>—No os comprendo.</p> + +<p>—Han levantado el destierro á vuestro marido.</p> + +<p>Guardó la condesa un silencio de espanto.</p> + +<p>—¡Cómo!—dijo—; ¿el conde de Lemos vuelve á la corte? +¡pues bien, me alegro, vuelve á tiempo, como que sólo hace +cuatro días que vos habéis venido!</p> + +<p>—Oidme, por Dios, que importa; vuestro marido, si os +obstináis en retenerme, acabará por saber que yo... y que +vos... que estoy en vuestras manos. Aunque el conde de +Lemos no os ama, porque los necios no aman á nadie más +que á sí mismos, tiene orgullo; y como el que seáis vos mi +amante sólo le da deshonra á secas, es natural que la tome +por alto; por embargarme os habéis valido de gentes en las +cuales un secreto no está más seguro que un doblón en medio +de la calle... Sabrán...</p> + +<p>—Que se sepa.</p> + +<p>—¿Pero estáis loca?</p> + +<p>—Si lo estoy, mi locura no tiene remedio.</p> + +<p>—Oíd, prenda de mi alma. Ya que os decidís á todo, unámonos. +Me importa poco si á vos os importa menos; podrá +ser cuando más asunto de estocadas, y yo no soy miserable +de ellas. En vez de tapujos y encierros, entraréme yo á la +luz del sol en vuestra casa... y así os habréis vengado de +don Fernando de Castro, que os ofendió casándose con vos.</p> + +<p>—Eso quería yo hacer, y vos no quisísteis.</p> + +<p>—Temí por vos.</p> + +<p>—Y hoy por vos tenéis miedo.</p> + +<p>—Os ruego que lo penséis.</p> + +<p>—Lo tengo pensado.</p> + +<p>—¿Conque soy vuestro prisionero?</p> + +<p>—Prisionero por amor.</p> + +<p>—Sois, pues, mi Carlos V.</p> + +<p>—Y vos, mi Francisco I; por lo mismo temo firmar con +vos las paces, no sea que vos me engañéis, como Francisco I +engañó á Carlos V.</p> + +<p>—¡Entendida sois en historia!</p> + +<p>—Por mi desdicha; quisiera ignorarlo todo.</p> + +<p>—Me dais miedo.</p> + +<p>—¡Ah! ¡por fin!</p> + +<p>—Mientras una mujer injuria ó llora ó se desespera, aún +hay esperanzas de dominarla; pero cuando, como vos, acaba +por hablar á sangre fría, y casi ríe...</p> + +<p>—Entonces está resuelta... decís bien: y mi resolución es +invariable.</p> + +<p>—Pues bien, doña Catalina, os juro que os salvaré de +vuestra propia locura, antes de algunas horas.</p> + +<p>—¿Y cómo?</p> + +<p>—Escapándome.</p> + +<p>—Os juro que no os escaparéis.</p> + +<p>—Lo veremos.</p> + +<p>—¿Y cómo haréis para escaparos? yo os guardaré por mí +misma; viviré con vos, comeré con vos... ni de día ni de noche +me separaré de vos.</p> + +<p>—Me escaparé.</p> + +<p>—Queréis asustarme, pero no lo conseguís. Si vos sois +valiente y resuelto, yo no lo soy menos.</p> + +<p>—Ello dirá.</p> + +<p>—Pues va á decirlo pronto. El coche se para. Hemos llegado.</p> + +<p>—¿Y á dónde hemos llegado?</p> + +<p>—No quiero ocultároslo. A mi casa de campo del río.</p> + +<p>—Creo que esta casa es del conde mi señor, y que la pintó +y la amuebló para vuestras bodas.</p> + +<p>—Así es.</p> + +<p>—¿Y aquí queréis tenerme?</p> + +<p>—¿Y por qué no?</p> + +<p>—Ocurrencia del diablo es.</p> + +<p>—Dejadme bajar, que abren la portezuela.</p> + +<p>—¿En galán os tornáis, y en dama me convertís?—dijo +Quevedo.</p> + +<p>—Sí por cierto; dadme la mano para bajar.</p> + +<p>—Os la diera mejor para subir.</p> + +<p>—Ya subiremos.</p> + +<p>—Y aún llueve—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Y hace obscuro; por lo mismo os guío.</p> + +<p>—¿Y las gentes que os acompañan?</p> + +<p>—Se han ido.</p> + +<p>—Misteriosa aventura.</p> + +<p>—Y más misteriosa la felicidad que más allá de esta puerta +me aguarda.</p> + +<p>—Y la condesa abrió con llave el postigo de una cerca.</p> + +<p>—Entrad—dijo.</p> + +<p>Quevedo entró.</p> + +<p>La condesa sintió que otra persona cerraba el postigo.</p> + +<p>—Pero doña Catalina, corazón mío, ¿estáis en vos? Enterado +habéis de este lance á medio mundo.</p> + +<p>—¿Y qué se me da? No soy yo mujer á quien mate su marido, +ni el conde de Lemos, un marido que mate á una mujer +tal como yo; ni aun se divorciará, porque divorciándose +perderá la administración de mis bienes. Por lo demás, me +importa todo un bledo. Dirán: la condesa de Lemos es querida +de Quevedo; y bien, vos me habéis enseñado á despreciar +al mundo.</p> + +<p>—Ya no llueve—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Como que estamos bajo techado—contestó doña Catalina—; +ahora vamos á subir... y yo os doy la mano.</p> + +<p>—No hablaba yo de esta subida.</p> + +<p>—Pues mirad, yo estoy muy contenta.</p> + +<p>—No veo el motivo.</p> + +<p>—Os tengo.</p> + +<p>—¡Pero si decís que no os amo!</p> + +<p>—No me amáis todo lo que yo quisiera... pero me amáis... +sí; me amáis... y yo os haré tanto... yo seré para vos tanto...</p> + +<p>—¿Qué seréis para mí?</p> + +<p>—El camino de los honores, del mando, del trono.</p> + +<p>—¡Eh! ¿qué decís del trono, señora?—dijo Quevedo con +un acento tan singular como nadie hasta entonces había +oído en él.</p> + +<p>—Digo, que sin haceros rey, os pondré sobre el rey, y +como el rey está en el trono...</p> + +<p>—¿Sabéis que esta escalera se parece á la subida de la +montaña aquella á cuya cumbre llevó el diablo á Cristo?—dijo +con un doloroso sarcasmo Quevedo.</p> + +<p>—Muchas gracias, señor mío, por la galantería. Pero estáis +irritado, y con razón, y es menester perdonároslo todo. +Entrad.</p> + +<p>Y tiró de Quevedo, que se encontró de repente en un magnífico +salón completamente iluminado, y con una mesa +servida.</p> + +<p>Doña Catalina cerró la puerta por donde habían entrado, +se aseguró por sí misma de que las otras puertas estaban +cerradas también, y luego arrojó el manto, y apareció deslumbrantemente +vestida.</p> + +<p>—He aquí—dijo Quevedo—, que el sol sale á la media +noche.</p> + +<p>—Os he traído á mi cámara de bodas, y para ello me he +vestido el mismo traje de mis bodas.</p> + +<p>Y luego, sentándose en un sillón y señalando otro á Quevedo, +le dijo con la mirada llena de amor, de embriaguez, +de encantos:</p> + +<p>—¡Cenemos!</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué feliz podía yo ser!—murmuró Quevedo.</p> + +<p>Y luego, sentándose resueltamente, dijo con una voz que +espantaba por su sarcasmo, por su desesperación, por su +amargura, y con la mirada ardiente y fija en los ojos de doña +Catalina:</p> + +<p>—Cenemos.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXII" id="CAPITULO_LXXII"></a>CAPÍTULO LXXII</h3> + +<h5>DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA ENCONTRÓ Á TIEMPO UN AMIGO</h5> + +<p>Amaneció el día siguiente.</p> + +<p>Y seguía lloviendo, y nublado y sin señales de mejor tiempo. +Estaba en su despacho el duque de Lerma, y su secretario +Santos escribía á más y mejor lo que el duque le +dictaba.</p> + +<p>Se notaban en el semblante del duque señales de insomnio.</p> + +<p>Lo que demostraba que había pasado muy mala noche.</p> + +<p>Como que volvían á la corte todos sus enemigos, y podían +hacerle la guerra y derrocarle, sin que él pudiera defenderse, +atado como estaba por los terribles secretos suyos que +poseía el bufón.</p> + +<p>En lo que se ocupaba el duque, era en escribir á sus parciales +de las provincias, á fin de que le hiciesen un partido +entre la gente que alborota y que ha existido en todos tiempos +bajo todas las formas de gobierno, á fin de que escribieran +cartas honrosas para él, esto es, una especie de opinión +pública ficticia, que debía figurar ante los ojos del rey +como la opinión pública del reino.</p> + +<p>Para esto se ofrecía á comunidades de frailes, cosas que +el duque había resistido; á los ayuntamientos, arbitrios; á +los labradores, tolerancia en el pago de los tributos; á las +corporaciones de todo género, nuevos privilegios; á éste y +al otro señor, amenazado por desafueros, hacer la vista gorda, +como suele decirse, y á las audiencias, desestimar las +numerosas quejas de injusticias, cohechos y violencias que +pendían por ante el rey.</p> + +<p>Claro es que todo esto venía á gravar en último punto +sobre la gran masa del reino, sobre el pobre, sobre el débil, +sobre el querelloso; pero importaba poco: era necesario que +el rey recibiese de todas partes plácemes por el buen gobierno +del duque de Lerma.</p> + +<p>Desde el amanecer estaban trabajando en esto el duque y +su secretario.</p> + +<p>Santos, á pesar de que hacía frío, sudaba la gota gorda.</p> + +<p>El duque estaba fatigado.</p> + +<p>—No puedo más, señor—dijo Santos—; de tanto escribir, +se me ha puesto el brazo tan frío y tan pesado como si fuera +de plomo.</p> + +<p>—Urge, urge, Pelegrín; ya sabes que mi sobrino no ha +perdido el tiempo, y que ya está en Madrid; viene irritado +contra mí y no perdonará medio; además, se encontrará al +duque de Uceda apoderado del príncipe de Asturias, y empezará +de nuevo entre ellos la guerra, que vendrá á herirme +de rechazo.</p> + +<p>—Yo aconsejaría á vuecencia que tomase un partido mucho +más prudente, que el de lograr por medio de estas cartas +que se corten las quejas que vienen de todas partes—dijo +Santos estirándose el brazo derecho y frotándoselo con la +mano izquierda.</p> + +<p>—¿Y qué partido es ese, Pelegrín?</p> + +<p>—¡Hum! vuecencia está muy comprometido.</p> + +<p>—Sí, es cierto; pero todo lo que puede suceder será perder +la gracia del rey.</p> + +<p>—Perdonad, señor, de antemano, lo que voy á decir á +vuecencia, porque mi lealtad no me permite guardar por más +tiempo silencio.</p> + +<p>—¡Crees tú!...</p> + +<p>—Creo que puede sucederos peor que perder la gracia +del rey.</p> + +<p>—¿Peor?</p> + +<p>—Podéis ser procesado.</p> + +<p>—¡Procesado!—exclamó con orgullo el duque.</p> + +<p>—Porque podéis ser calumniado; esta gente enemiga +vuestra, os teme, sabe que el rey está acostumbrado á vos, +y como en el rey no hay nada más poderoso que la costumbre, +como es indolente y enemigo de luchas y de mudanzas +y sobre todo irresoluto y débil, usarán contra vuecencia de +armas infames; se han cometido en la corte grandes desaciertos; +vuestro secretario don Rodrigo Calderón ha usado +y abusado de vuestro nombre y no se ha detenido en nada; +se ha pretendido primero deshonrar á la reina, después envenenarla...</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Hay quien lo sabe, y quien lo murmura... lo que hoy es +un rumor sordo, será mañana un estruendo, y un estruendo +tal, que no podrá menos de oírlo el rey... ¡si para entonces +estáis desprevenido!...</p> + +<p>—Pero yo no he pensado... yo no he hecho...</p> + +<p>—En la corte es muy fácil hacer caer sobre una persona +los delitos de otra; Calderón ha sido vuestro favorito y aún +lo es, al menos para todo el mundo, que ve que en vuestra +casa le tenéis, que en vuestra casa le curáis. Calderón es +presuntuoso, soberbio, tiene mucho ingenio, vale mucho, +conoce la corte, y en cuanto pueda se abrirá paso, obligándoos +á que vos le facilitéis el camino, porque os tiene sujeto...</p> + +<p>—¡Pelegrín!</p> + +<p>—Enojáos cuanto queráis conmigo, señor; pero no oiga +vuecencia á Pelegrín Santos, pobre hidalgo que os debe +cuanto es, sino á la voz severa de la verdad; sucédame cuanto +quiera, aunque vuecencia irritado conmigo me haga pagar +cara mi lealtad, no puedo callar por más tiempo. Porque se +hace necesario prevenir el mal, necesario de todo punto; no +se puede perder un minuto.</p> + +<p>—Sigue, sigue, Pelegrín.</p> + +<p>—Como os decía, aunque sabéis que don Rodrigo os ha +hecho traición, no podéis deshaceros de él; como no podéis +deshaceros ahora de Uceda, de Lemos, de Olivares, de Sástago, +de tantos y tantos á quien vuecencia estorba; os veréis +obligado á servir de escala á Calderón, que partirá con vos +la ganancia, porque os necesitará siempre, pero que os comprometerá; +porque Calderón, soberbio y ciego y codicioso, +hará tales cosas, que él mismo se hundirá... y al hundirse, os +hundirá con él.</p> + +<p>—¿Pero qué puede suceder?...</p> + +<p>—Yo veo á Calderón marchar de frente hacia el cadalso, +sin verle, confundiéndole con el trono.</p> + +<p>—¡Ah!</p> + +<p>—Dejad que suba solo al cadalso... cubríos...</p> + +<p>—¡Cómo! ¡Pelegrín! ¡crees...!</p> + +<p>—Lo creo posible todo. Si fuera tiempo, os diría: retiráos +de la corte... pero ya no es tiempo, señor; estáis en el mismo +caso que aquel que, subiendo unas escaleras, va dejando +caer los escalones; no tiene más remedio que seguir subiendo, +ó caer desde una inmensa altura á una muerte cierta; no +podéis retroceder.</p> + +<p>—Y entonces... ¿qué hago?</p> + +<p>—Roma insiste sobre el asunto de las preces...</p> + +<p>—Pero no puedo complacer á Roma sin rebajar la dignidad +del rey.</p> + +<p>—Es un recurso desesperado. Complaced al papa, á cambio +de otra complacencia del papa.</p> + +<p>—Explícate mejor.</p> + +<p>—Pedid á Roma el capelo.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó el duque de Lerma, abandonando su sillón +y yendo á abrazar á Santos—; sí, sí, tú eres mi amigo; +tú eres la única persona leal con que cuento; ¡el capelo! ¡y +no se me había ocurrido! ¡y sin embargo, tengo el alma llena +de una inquietud vaga, del temor de verme envuelto en las +traiciones infames, en los delitos de los que me rodean! ¡el +capelo! ¡gracias, Pelegrín, gracias! El duque de Lerma puede +ser juzgado y condenado por el rey. ¡El cardenal, duque de +Lerma, sólo puede ser juzgado y sentenciado por Roma! +¡Roma! yo haré que Roma esté tan contenta de mí, que me +crea ser su mejor hijo. Escribe, escribe, Santos...</p> + +<p>—¿A Roma?</p> + +<p>—¡A Roma!</p> + +<p>—No es asunto para escrito... es necesario que vaya una +persona de toda la confianza de vuecencia.</p> + +<p>—¡Y quién mejor que tú! ¡tú que acabas de darme +una prueba inapreciable de tu amor y de tu lealtad hacia +mí!</p> + +<p>—¡Partiré!</p> + +<p>—Al momento.</p> + +<p>—Esperemos...</p> + +<p>—¿Que esperemos, y dices que es de todo punto necesario?...</p> + +<p>—Esperemos á mañana.</p> + +<p>—Preconíceme Roma y nada temo.</p> + +<p>—Nada de preconizaciones: basta con que en un momento +dado, autorizado por el papa, podáis vestiros la púrpura; +sed en buen hora cardenal, pero no lo digáis á nadie... no +mostréis miedo...</p> + +<p>—¡Ah! ¡Pelegrín! ¡yo no te conocía!</p> + +<p>—Como no habéis conocido á los traidores hasta que ha +sido de todo punto imposible que no los conozcáis, no habéis +conocido á los leales hasta que los leales se han visto +obligados por amor vuestro á darse á conocer.</p> + +<p>—¡El capelo! ¡el capelo!—exclamaba el duque de Lerma +paseándose á largos pasos por su despacho—. ¡Y que no se +me haya ocurrido! ¡el capelo! ¡hijo de Roma! ¡la Iglesia puesta +entre el poder temporal y yo! ¡qué quieres, Pelegrín!</p> + +<p>—Seguir siendo vuestro secretario.</p> + +<p>—¿Y nada más?</p> + +<p>—Nada más. Pero para que siga siendo vuestro secretario, +es necesario que no me deis muchos días como hoy.</p> + +<p>—Vete, vete á descansar, y... está dispuesto.</p> + +<p>Santos se inclinó y salió.</p> + +<p>El duque de Lerma estaba contento; había encontrado al +fin la difícil solución de un problema obscuro que le tenía +vivamente inquieto. Cubrir su responsabilidad como ministro, +cuando tan duros eran los tiempos, con el manto de la +Iglesia, era cosa que jamás se hubiera ocurrido al duque de +Lerma.</p> + +<p>Saboreando estaba su contento, cuando un ayuda de +cámara abrió la puerta y dijo respetuosamente:</p> + +<p>—Señor, el cocinero mayor de su majestad, solicita hablar +á vuecencia.</p> + +<p>Lerma mandó entrar á Montiño.</p> + +<p>Presentóse éste, pálido, desencajado, estropeado completamente +en cuerpo y traje; miró al entrar con recelo en torno +suyo, y dijo con grande misterio:</p> + +<p>—¿Podrá escuchar alguien lo que voy á decir á vuecencia?</p> + +<p>—Nadie, Montiño, nadie—contestó el duque—. ¿Pero qué +sucede?</p> + +<p>—Sucede, señor... En primer lugar, la Dorotea me envía.</p> + +<p>—¿Y qué quiere la Dorotea?—preguntó el duque estremeciéndose, +porque veía de nuevo asomar la fatídica figura del +bufón, que había llegado á convertirse para él en un +espectro.</p> + +<p>—La Dorotea... quiere ver á vuecencia... al momento; me +ha mandado llamar para eso solo... está enferma... muy +enferma...</p> + +<p>—Iré, iré... Id á decírselo.</p> + +<p>—Un momento, señor; tengo que hablar á vuecencia de +asuntos míos.</p> + +<p>—¿De asuntos vuestros?</p> + +<p>—Creo, señor—dijo Montiño, á quien la desesperación +daba atrevimiento—, que en mí tiene vuecencia un esclavo, +que ha hecho por vuecencia...</p> + +<p>—Lo bastante para que os ampare; lo sé.</p> + +<p>—¡Ah, señor! necesitado y muy necesitado estoy de amparo. +Por servir anoche á vuecencia al salir de aquella casa, +me aconteció una negra aventura.</p> + +<p>—¿Y qué fué ello?</p> + +<p>—El diablo me echó delante al sargento mayor don Juan +de Guzmán.</p> + +<p>—¡Que os encontrásteis anoche á don Juan de Guzmán!—dijo +con asombro el duque—. ¡Bah! ¡imposible! ¡no puede +ser! ¡vísteis visiones!</p> + +<p>—No vi, tropecé; y como llevaba la daga de punta, porque +eran malos sitios, mala hora y mala noche, sin quererlo, +sin pensarlo, le maté.</p> + +<p>—¡Ah!, ¡matásteis... al sargento mayor!...</p> + +<p>—Y me encontró sobre él la justicia.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el duque de Lerma comprendiéndolo todo, +porque como saben nuestros lectores estaba en el secreto—; +¿y os prendió el alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento?</p> + +<p>—¡Cómo, señor, sabéis!...</p> + +<p>—Sí, el licenciado Sarmiento me ha hablado de una prisión. +Pero si os prendieron, ¿cómo estáis en libertad?</p> + +<p>—Bajo fianza de un tal Gabriel Cornejo...</p> + +<p>—¿Y qué queréis?</p> + +<p>—¡Señor! ¡señor!—exclamó Montiño arrojándose á los +pies del duque y con los brazos abiertos—; puesto que lo +sois todo en España, y que yo soy inocente, porque quien +mata sin querer no mata, salvadme, señor, salvadme.</p> + +<p>—Levantáos, levantáos, Montiño, y nada temáis; se le +echará tierra al muerto, se romperá el proceso...</p> + +<p>—¡Ah señor! ¡piadoso señor! ¡Mi vida!...</p> + +<p>—Merecéis que se os ampare.</p> + +<p>—Después de lo que vuecencia acaba de hacer, no me +atrevo á pedirle otra gracia.</p> + +<p>—Hablad, hablad.</p> + +<p>—Muchas gracias, señor, muchas gracias, no sé cómo +pagar á vuecencia.</p> + +<p>—Acabando pronto, Montiño.</p> + +<p>—Es el caso, que mi mujer y mi hija y el galopín Cosme +Aldaba, y el paje Cristóbal Cuero están presos.</p> + +<p>—Ya veis que no me he olvidado de lo que me pedísteis.</p> + +<p>—Muchas gracias, señor; pero ahora pido á vuecencia +que se deshaga lo hecho.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Que sin ruido, y sin que nadie pueda saber que han estado +presos, suelten á mi mujer, á mi hija, al galopín y al paje.</p> + +<p>—¿Pero estáis loco, Montiño? ¿No os ha deshonrado +vuestra mujer?</p> + +<p>—¡No señor!</p> + +<p>—¿No os ha robado?</p> + +<p>—¡No, señor! y ruego encarecidamente á vuecencia...</p> + +<p>—Sentáos y escribid vos mismo.</p> + +<p>El cocinero se sentó.</p> + +<p>El duque le dictó una orden de soltura para el alcaide de +la cárcel de villa, y otra para el alcalde de casa y corte, +para que diese por nulo y destruyese todo lo que se había +escrito é intentado contra los presos.</p> + +<p>Después de esto y de haber saludado humilde y profundamente +al duque, el cocinero salió.</p> + +<p>Poco después, Montiño entraba triunfante en palacio con +su mujer y su hija.</p> + +<p>Al mismo tiempo, el duque de Lerma entraba en casa de +Dorotea.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXIII" id="CAPITULO_LXXIII"></a>CAPÍTULO LXXIII</h3> + +<h5>EN QUE EL DUQUE DE LERMA CONTINÚA REPRESENTANDO SU PAPEL DE ESCLAVO</h5> + +<p>Encontró el duque á la joven en el lecho.</p> + +<p>Pero no la encontró sola.</p> + +<p>A su lado estaba el tío Manolillo.</p> + +<p>El duque se estremeció como si en el bufón hubiese visto +personificada su conciencia.</p> + +<p>—Gracias, muchas gracias, señor, porque habéis venido—dijo +la joven sacando un magnífico brazo de debajo de las +ropas y estrechando una mano del duque—. Tengo que hablaros +gravemente. Manuel, amigo mío; hacedme el favor del +dejarme sola con su excelencia.</p> + +<p>El bufón se levantó y salió en silencio, pero no sin haber +dicho antes con una profunda mirada al duque:</p> + +<p>—Os mando hacer todo lo que ella quiera.</p> + +<p>El duque se sentó en un sillón junto al lecho, y por la primera +vez se descubrió delante de Dorotea.</p> + +<p>—Cubríos, cubríos, don Francisco—dijo la joven—; yo os +lo ruego. Os habla una pobre mujer, y esa mujer os suplica. +Cubríos, si no queréis lastimarme.</p> + +<p>El duque se puso la gorra.</p> + +<p>—¿Qué queréis, pues?</p> + +<p>—Don Juan Téllez Girón ha sido preso; preso como causante +de la herida de don Rodrigo.</p> + +<p>—Es cierto; todas las pruebas están contra él.</p> + +<p>—Pues bien: yo quiero que se destruyan esas pruebas.</p> + +<p>—No es eso fácil.</p> + +<p>—Ya lo sé: sé que doña Clara Soldevilla, su esposa, se ha +arrojado á los pies de su majestad el rey; sé que su majestad +la reina ha intercedido por la petición de su amiga, porque +doña Clara, más que dama, es amiga de la reina, y sé +que el rey se ha mantenido severo; que ha respondido á la +reina y á doña Clara, que no puede hacer nada estando de +por medio la justicia.</p> + +<p>—Ya veis, Dorotea, que cuando el rey...</p> + +<p>—Pero vos podéis más que el rey.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, vos; basta una palabra vuestra para que la justicia +calle, para que la puerta de la prisión se abra, y yo quiero +que don Juan salga libre y seguro... porque le amo, ¿lo entendéis?... +porque es mi vida, y el mal que le sucede me vuelve +loca, me asesina. Quiero ir yo... yo misma á abrirle su prisión; +quiero ser para él la libertad, la vida; quiero ser su recuerdo +continuo... quiero que no pueda olvidarme nunca... y +tanto haré, que no me olvidará... ¡Oh, no! y con eso sólo +seré feliz.</p> + +<p>—¡Pardiez, y lo que amáis á ese mozo!—dijo contrariado +el duque.</p> + +<p>—No os enfadéis señor, vos me tenéis por lujo... ya os lo +he dicho... pues bien: vuestra querida pública seré, ya que +esto os halaga, hasta la muerte, hasta la muerte, señor; pero... +tened compasión de mí; concededme lo que os pido.</p> + +<p>El duque miró á la cortina de la puerta tras la cual había +desaparecido el bufón.</p> + +<p>Aquella cortina estaba inmóvil.</p> + +<p>Aquella cortina era en aquellos momentos para el duque +el velo impenetrable de la fatalidad.</p> + +<p>—No puedo...—dijo al fin.</p> + +<p>—Sí, sí podéis—dijo Dorotea—, vos lo podéis todo.</p> + +<p>—No me atrevo—dijo el duque, que no quitaba ojo de +la cortina.</p> + +<p>—Necesito la libertad y la seguridad de don Juan—dijo +con acento voluntarioso Dorotea.</p> + +<p>—Yo no puedo sobreponerme á las leyes.</p> + +<p>—Sobreponéos—dijo la voz ronca del bufón detrás de la +cortina.</p> + +<p>Tembló el duque al sonido terrible, fatídico de aquella voz.</p> + +<p>—Es el caso que... yo... mi poder... no alcanza á veces...</p> + +<p>—¿No os he dicho ya, duque de Lerma, que hagáis cuanto +ella quiera? ¿ó es que sois tan torpe que no comprendéis +lo que se os manda?—dijo el bufón abriendo la cortina y +apareciendo.</p> + +<p>Sonrojóse vivamente el duque al verse tratado de tal modo +por el bufón en presencia de una tercera persona, y balbuceó +algunas palabras.</p> + +<p>El bufón adelantó lento y sombrío.</p> + +<p>—No te agites, Dorotea—dijo—; no llores; no supliques: +el señor duque hará lo que sea necesario hacer; el señor duque +no puede negarte nada: excelentísimo señor, afuera, en +la sala, hay recado de escribir; yo sé dónde vive el licenciado +Sarmiento; escribidle una carta y concluyamos, que Dorotea +está impaciente.</p> + +<p>—Esto es ya demasiado—dijo el duque colérico.</p> + +<p>—Ya lo creo que es demasiada obstinación la vuestra.</p> + +<p>—No os irritéis, señor—dijo Dorotea—; yo os lo ruego, +yo os lo suplico.</p> + +<p>—No hay que suplicar; tú no tienes que suplicar á nadie, +hija mía; yo soy tu esclavo, y el duque de Lerma es esclavo +mío. Ayer quisiste la prisión de don Juan, y fué preso; hoy +quieres su libertad y hoy se verá libre, porque su excelencia +y yo... nos entendemos.</p> + +<p>—¿No teméis que llegue un día en que os pese de lo que +hacéis?</p> + +<p>—Algunas cosas horribles tengo hechas por ella, y todavía +no me ha pesado; servidnos ahora, y después, cuando +podáis, no tengáis compasión de mí... pero ahora... haced lo +que ella quiere.</p> + +<p>Y señaló á Lerma con toda la autoridad y la arrogancia +de un señor despótico, la puerta que conducía á la sala.</p> + +<p>El duque se levantó maquinalmente y salió de la alcoba.</p> + +<p>Maquinalmente se encaminó á una mesa donde había recado +de escribir y escribió.</p> + +<p>Luego cerró la carta y la entregó al bufón.</p> + +<p>Aquella carta estaba concebida en estos términos:</p> + +<p>«Mi buen Ruy Pérez Sarmiento: En el punto en que recibáis +ésta, rasgad todas las diligencias que hayáis practicado +en averiguación del delito cometido en la persona de don +Rodrigo Calderón; proveed auto de libertad en favor de don +Juan Téllez Girón y de don Francisco de Quevedo Villegas, +y guardad esta carta para cambiarla por una provisión de +oidor en la Real Audiencia de México. A cualquier hora, +mañana, me encontraréis en la secretaría de Estado ó en +mi casa. Guárdeos Dios.—<i>El duque de Lerma.</i>»</p> + +<p>Apenas entregada esta carta, el duque salió de casa de +Dorotea, sin despedirse de ella, trémulo, irritado.</p> + +<p>El bufón salió también, llevando consigo la carta del duque +de Lerma.</p> + +<p>Dorotea quedó en un estado horrible de ansiedad.</p> + +<p>Una hora después, el tío Manolillo volvió con unos pliegos +en la mano.</p> + +<p>—¿Tenéis ya la orden de libertad?—dijo la joven con +anhelo.</p> + +<p>—Sí—respondió con voz ronca el bufón—. Este pliego es +el auto de libertad de tu amadísimo don Juan; este otro, el +auto de libertad de don Francisco de Quevedo, que yo me +guardo, porque importa que esté preso; y este otro pliego, es +una orden para que tú puedas entrar en la torre de los Lujanes, +donde está encerrado don Juan.</p> + +<p>Dorotea, á pesar de la fiebre que la devoraba, llamó á +Casilda, saltó de la cama, se hizo vestir, pidió una litera, y +salió de su casa.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXIV" id="CAPITULO_LXXIV"></a>CAPÍTULO LXXIV</h3> + +<h5>LO QUE HIZO DOROTEA POR DON JUAN</h5> + +<p>Irritado, contrariado, impaciente, cuidadoso, se encontraba +don Juan encerrado en un aposento alto de la torre de los +Lujanes.</p> + +<p>La opaca luz de aquel día nublado y lluvioso, penetrando +en el encierro por dos estrechísimas saeteras, apenas bastaba +para determinar los objetos que en el aposento había.</p> + +<p>Podía juzgarse, sin embargo, que no se había tratado mal +á don Juan; algunos muebles, aunque no de lujo, decentes; +una cama limpia, una alfombra usada, pero aceptable aún, +y un brasero con fuego, hacían cómodo aquella especie de +calabozo, si es que un calabozo puede ser cómodo para un +preso.</p> + +<p>Comprendíase claro que aquel encierro estaba destinado +á personas á quienes, por su clase, era necesario tratar +bien.</p> + +<p>Don Juan no sabía por qué estaba preso, pero se lo figuraba; +no podía ser por otra cosa que por el asunto de don +Rodrigo Calderón.</p> + +<p>Lo que más inquietaba al joven era que suponía que Quevedo +habría sido también preso, porque ¿cómo explicarse +que estando libre Quevedo no hubiese hecho en su favor +maravillas?</p> + +<p>Y dolíale, además, el estado aflictivo que suponía en doña +Clara Soldevilla.</p> + +<p>Cuando le prendieron en su aposento, la joven se puso +pálida y se desmayó.</p> + +<p>Don Juan no vivía, agonizaba en aquel calabozo, había +pasado una noche horrible, de cavilaciones, de temores; se +había acordado de todo, había dado vueltas á todo, y sin +embargo, no se había acordado de Dorotea.</p> + +<p>Cuando el carcelero la noche antes le entró la luz, don +Juan le dió dinero y le preguntó por la causa de su prisión.</p> + +<p>El carcelero le respondió con sumo respeto, pero encogiéndose +de hombros, que nada sabía.</p> + +<p>Encargóle don Juan que procurara informarse, que avisase +á su esposa del lugar donde se encontraba, y que procurase +ver á don Francisco de Quevedo ó saber de él.</p> + +<p>El carcelero volvió á la hora de la cena, trayendo una escogida +y abundante.</p> + +<p>Pero lo que le dijo el carcelero le puso en mayor ansiedad.</p> + +<p>Empezó por asegurarle que, por más que había hecho, no +había podido averiguar la causa de su prisión; pero que él +creía que cuando lo habían traído á la torre de los Lujanes, +y con tal misterio, debía tratarse de un grave asunto de Estado.</p> + +<p>Añadió que había ido al alcázar y que no había podido +hablar á Doña Clara, porque estaba en audiencia con el rey, +y que en cuanto á don Francisco de Quevedo, ninguna de +las personas á quienes por él había preguntado le habían +dado razón de tal persona.</p> + +<p>Se empeoraba el negocio á la vista de don Juan, y como +hemos dicho, no pudo dormir en toda la noche.</p> + +<p>Al día siguiente, cuando volvió el carcelero con el almuerzo, +cuando don Juan le habló, el carcelero le respondió con +gran respeto:</p> + +<p>—Se me ha prohibido terminantemente hablar con vuesa +merced una sola palabra; estas que le digo son imprudentes, +porque las paredes escuchan. No me pregunte vuesa merced +más, porque no le contestaré.</p> + +<p>Después de esto el carcelero salió, y don Juan quedó más +cuidadoso que antes.</p> + +<p>Adelantó el día y con él la desesperación y la impaciencia +de don Juan.</p> + +<p>Nadie parecía á tomarle declaración ni darle noticia +alguna.</p> + +<p>Al fin, al medio día se oyeron pasos en las escaleras y luego +el ruido de los candados y cerrojos de la puerta.</p> + +<p>Entró el carcelero.</p> + +<p>No traía la comida.</p> + +<p>Esto dió alguna esperanza á don Juan.</p> + +<p>—¿A qué venís?—dijo al carcelero.</p> + +<p>—Vengo á pediros licencia, en nombre de una dama que +quiere hablaros—contestó aquél.</p> + +<p>—¿De una dama? ¿qué señas tiene?</p> + +<p>—Está completamente encubierta por un manto; pero parece +principal y hermosa.</p> + +<p>—¡Ah, es ella!—dijo don Juan pensando en doña Clara y +sin acordarse, ni remotamente, como hasta entonces no se +había acordado, de Dorotea.</p> + +<p>—Trae una orden terminante para que se la permita hablaros +á solas, del señor alcalde de casa corte, Ruy Pérez +Sarmiento, de quien pende vuestro proceso.</p> + +<p>—¡Oh, pues que entre! ¡que entre!—exclamó con afán el +joven.</p> + +<p>—Entrad, señora—dijo el carcelero llegando á la puerta.</p> + +<p>Entró una mujer completamente envuelta en un manto, y +mandó con un ademán enérgico al carcelero que saliese.</p> + +<p>La puerta se cerró.</p> + +<p>Entonces la mujer se echó atrás el manto, adelantó hacia +don Juan, le asió de las manos y le miró exhalando toda su +alma, y su alma enamorada por sus ojos.</p> + +<p>—¡Ah! ¡Dorotea!—exclamó con una sorpresa dolorosa don +Juan.</p> + +<p>—¿La esperábais á ella?—dijo Dorotea con la voz apagada +de quien sufre un dolor agudo.</p> + +<p>—Os confieso que... señora... me sorprende...—dijo trastornado +don Juan.</p> + +<p>—¿Os sorprende que yo sea la primera mujer que penetra +por vos en este horrible encierro? ¡No sabíais, no habíais podido +saber cuánto yo os amaba! ¡cuánto era capaz de hacer +por vos! ¡pues sabedlo, os traigo vuestra libertad!</p> + +<p>—¡Mi libertad! ¡vos!—exclamó dejando ver la expresión +de una profunda sorpresa don Juan.</p> + +<p>—Sí, yo... aquí está—dijo Dorotea mostrando al joven un +pliego cerrado.</p> + +<p>—¿De modo que ya puedo salir de aquí?</p> + +<p>—Aún no—contestó dolorosamente Dorotea.</p> + +<p>Esta respuesta de la joven irritó á don Juan.</p> + +<p>—¡Ah! ¡venís á imponerme condiciones!</p> + +<p>—¡Condiciones! ¡condiciones yo á vos! ¡qué condiciones +puede dictar el esclavo á su señor! ¡cuán poco me conocéis, +por mi desdicha!</p> + +<p>—Entonces, ¿por qué no me dais esa orden?</p> + +<p>—¡Hay en el mundo otra mujer que os ama, que puede y +debe confesar el amor que os tiene ante Dios y los hombres! +¡una mujer que por vos sufre, que por vos está enferma, que +por vos muere! ¡una mujer que por vos se ha arrojado á las +plantas del rey, y que no ha podido conseguir nada, ni aun +saber el lugar donde estáis preso! ¡Vuestra esposa! ¡Doña +Clara Soldevilla, que es vuestra vida!</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó don Juan.</p> + +<p>—Y esa mujer venturosa, porque tiene vuestro amor; esa +mujer á quien únicamente debéis amar, esa será la que reciba, +sin saber de quién lo recibe, este pliego cerrado; esa mujer +será la que venga á abriros la puerta de vuestra prisión; +esa mujer será, porque debe serlo, quien goce toda la alegría +de recobraros, cuando os creía perdido, cuando se creía +casi viuda.</p> + +<p>—¡Viuda!</p> + +<p>—¿Pues no sabéis de lo que os acusan?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—De homicidio premeditado y con ventaja, intentado +contra don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—Mentira: como hidalgo y frente á frente, reñí con él por +un grave asunto, y sirviendo á la reina: vos lo sabéis.</p> + +<p>—Pero vos no podéis, por lo mismo que sois hidalgo y +leal, sacar á juicio lo de las cartas de la reina, y os sentenciarían +cometiendo una injusticia, es cierto; pero las injusticias +no sorprenden á nadie en España. Me debéis, pues, la +vida, y os lo digo para que lo sepáis; para que no podáis +olvidarme.</p> + +<p>—Me estáis desgarrando el alma, Dorotea.</p> + +<p>—¿Y qué importo yo... pobre cómica... querida miserable +del duque de Lerma? pero dad gracias á Dios de que yo sea +querida del duque, y de que el duque, por una casualidad +que Dios ha permitido, sea esclavo de un hombre terrible, +que es á su vez esclavo mío.</p> + +<p>—¿Y quién es ese hombre?</p> + +<p>—El tío Manolillo, el bufón del rey. Él, porque sabe que +os amo, y que vos íbais á salir de la corte, hizo que Lerma +os prendiera. Él, porque yo se lo he pedido, ha hecho que +Lerma mande rasgar vuestro proceso y poneros en libertad. +Si yo le hubiese dicho: ese hombre me desprecia, ese hombre +me insulta, quiero vengarme de él y de ella, mátale; hubiérais +subido al cadalso, y con vos Francisco de Quevedo, +á quien Dios maldiga. Sabedlo, quiero que lo sepáis para +que no podáis olvidarme jamás; os lo repito. ¿Qué me importa +que os apartéis de mí, que no os vuelva á ver más, si +estoy segura de que vos no olvidaréis nunca mi memoria?</p> + +<p>Don Juan inclinó la cabeza y no supo qué responder.</p> + +<p>Estaba seguro de que no podía engañar á Dorotea, porque +ésta sabía demasiado que él amaba, que él no podía dejar +de amar á doña Clara.</p> + +<p>Y sin embargo, la hermosura y el amor inmenso, excepcional +de la comedianta, excitaban su deseo; halagaban su +orgullo; don Juan, si hubiera podido, sin dejar de amar á +doña Clara y de ser feliz con ella, hubiera sido amante de +Dorotea.</p> + +<p>Pero esto era imposible: Dorotea tenía demasiado corazón.</p> + +<p>Dorotea no podía partir el amor de su alma con otra, por +más que aquella otra fuese la esposa del hombre de su amor.</p> + +<p>La situación de don Juan, ante quien Dorotea se presentaba +de una manera enloquecedora, dándole la libertad y con +la libertad la vida, sacrificándoselo todo, con la abnegación +sublime de que sólo es capaz una mujer que ama, la situación +de don Juan era horrible.</p> + +<p>—¿Cómo podré yo hacer—dijo al fin—, que vos me perdonéis +la desgracia de no haberos conocido antes?</p> + +<p>—No blasfeméis de vuestra fortuna—dijo gravemente Dorotea—; +Dios os ha dado en doña Clara una mujer digna de +vos. Amadla, reverenciadla, alegráos como de una felicidad +inmensa de que sea vuestra esposa. En cuanto á mí, con +que vos me apreciéis, con que me recordéis, con que os +cause compasión mi desdicha, estoy satisfecha, seré feliz.</p> + +<p>Y Dorotea, á quien hasta entonces había sostenido la excitación +febril de la alegría que la causaba el llevar la libertad +á don Juan, se sentó y se puso sumamente pálida.</p> + +<p>—Estáis mala, Dorotea—dijo el joven acercándose rápidamente +á ella—. ¿Qué tenéis?</p> + +<p>—¡Me muero!</p> + +<p>—Disponed de mí: yo soy vuestro... yo os amo—dijo don +Juan embriagado.</p> + +<p>Y en aquel momento, olvidándolo todo, asió con sus dos +manos la hermosa cabeza de Dorotea y la besó en la boca.</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué horror!—exclamó la joven poniéndose en pie +de un salto—; ¡qué crueldad! ¡qué daño me habéis hecho +tan terrible!</p> + +<p>Y arreglándose el manto, se dirigió á la puerta y llamó.</p> + +<p>—¿A dónde vais, Dorotea?—dijo don Juan.</p> + +<p>—Es necesario que venga cuanto antes vuestra esposa.</p> + +<p>Sonaron entonces las llaves del carcelero.</p> + +<p>—Esperad un momento—dijo don Juan asiendo por el +manto á Dorotea, que estaba vuelta hacia la puerta.</p> + +<p>—¿Qué más queréis de mí?—contestó la joven.</p> + +<p>—Quiero... quiero volveros á ver.</p> + +<p>—¡Que queréis volverme á ver!... ¡sí, yo también quiero! +pues bien: estad esta noche, á las ocho, al pie de la Cruz de +Puerta de Moros.</p> + +<p>—Estaré.</p> + +<p>En aquel momento se abrió la puerta.</p> + +<p>—Adiós—dijo Dorotea, y salió precipitadamente.</p> + +<p>—Adiós—dijo don Juan, y se dejó caer aniquilado sobre +una silla.</p> + +<p>El carcelero cerró la puerta.</p> + +<p>—No merece este amor asesino que me ha entrado en el +alma—murmuraba la comedianta bajando precipitadamente +las escaleras—. ¡Yo estoy loca! ¡yo me muero! ¡Dios mío! ¡irá! +¡irá! ¡le parezco hermosa! ¡le embriago!... ¡sí, irá! pues bien... +¡me vengaré de él y de ella! ¡él me obliga! ¡aquel horrible +beso!... ¡Oh, Dios mío!</p> + +<p>Y acabando de bajar las escaleras, atravesando la alcaidía +sin reparar en nadie, salió.</p> + +<p>En la puerta de la torre había una litera.</p> + +<p>Al aparecer Dorotea, un criado abrió la portezuela.</p> + +<p>Dentro de la litera había un hombre.</p> + +<p>Era el tío Manolillo.</p> + +<p>Estaba más pálido, más cadavérico que Dorotea.</p> + +<p>Al ver el aspecto de aniquilamiento y de desesperación de +la joven, una chispa de alegría involuntaria pasó por los +ojos del bufón.</p> + +<p>—Ese miserable no te comprende—dijo.</p> + +<p>—Os engañáis, Manuel; le enamoro, haría de él cuanto +quisiera, menos que me amara como yo quiero ser amada. +Estoy irritada: la cólera y la desesperación me matan. Quiero +vengarme, y empiezo. ¡Pedro! ¡al alcázar!</p> + +<p>La litera se puso en movimiento.</p> + +<p>—¿A qué vas al alcázar, hija mía?</p> + +<p>—No voy yo, sino vos. Tomad.</p> + +<p>—¡Ah! ¡la orden de libertad de don Juan! ¡no se la has dado! +¡quieres que la devuelva al duque de Lerma y que el proceso +siga! ¡haces bien! ¡ese no es digno de nuestra protección! +¡no amarte á ti que tanto le amas! ¡que tanto haces por él! +¡véngate! ¡ya que no sea tuyo, que no sea de la otra!</p> + +<p>—Vais á entrar en el alcázar y á hacer de modo que doña +Clara Soldevilla reciba esta orden sin que pueda saber de +dónde viene.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—¡Lo quiero!</p> + +<p>—Haces mal.</p> + +<p>—Lo quiero. ¡Y cuenta con que doña Clara pueda ni aun +por indicios sospechar!</p> + +<p>—¡Haces mal!—repitió el bufón, y tomó la orden y la guardó +suspirando.</p> + +<p>Ni Dorotea ni el bufón hablaron una palabra hasta que +la litera llegó á las puertas del alcázar.</p> + +<p>—Entrad—dijo Dorotea al bufón—; haced que esa orden +llegue, como os he dicho, á las manos de doña Clara, y luego +buscad al cocinero mayor, y hacedle que vaya á verme.</p> + +<p>El bufón salió de la litera.</p> + +<p>—¡A casa!—dijo la Dorotea.</p> + +<p>La litera se puso de nuevo en marcha.</p> + +<p>—El bufón, después de meditar un momento en el vestíbulo, +se entró resueltamente en la secretaría de Estado.</p> + +<p>—Decid á su excelencia—dijo—que yo, mi majestad el +bufón, le mando que me reciba y me oiga.</p> + +<p>Riéronse todos de la manera cómica con que el tío Manolillo +dijo estas palabras, y uno de los oficiales contestó:</p> + +<p>—No está su excelencia de humor para recibiros, tío.</p> + +<p>—¡Quién le mete al menguado en lo que no le importa!—repuso +gravemente el bufón—; diga al duque que Felipito +mi amigo me envía.</p> + +<p>—¡Ah! ¡si traéis orden del rey!...</p> + +<p>—¡Qué pesado! ¿Te pagan para que repliques, ó para que +hagas lo que se te mande?</p> + +<p>—Vamos, no os incomodéis, tío—dijo el oficial—; decid á +su excelencia, Lasala, que el bufón de su majestad quiere +verle.</p> + +<p>El enviado entró.</p> + +<p>—Ya veréis cómo Lerma no me hace esperar tanto—dijo +el bufón paseándose con gran prosopopeya por la secretaría.</p> + +<p>En efecto, un momento después de haber entrado, Lasala +abrió una mampara y dijo:</p> + +<p>—Su excelencia espera al bufón de su majestad.</p> + +<p>Cinco minutos después de haber entrado el tío Manolillo +en el despacho del duque, éste subía por una escalera de +servicio á la cámara del rey.</p> + +<p>Felipe III estaba ocupado en examinar con su montero +mayor una magnífica escopeta de dos cañones que acababa +de regalarle respetuosamente la muy noble y leal villa +de Eibar.</p> + +<p>—¡Eh! vienes á tiempo—dijo el rey al ver al duque—; tú +que eres aficionado, ¿qué te parece este arcabuz de caza? +Mira qué llaves, Lerma: una invención, una verdadera invención.</p> + +<p>—En efecto, señor—dijo el duque—, los vizcaínos son +muy hábiles y muy industriosos. A primera vista se conoce +la bondad de esa arma. Pero con licencia de vuestra majestad, +vengo á hablarle de un negocio muy importante.</p> + +<p>—¿Tan importante que no admite demora?</p> + +<p>—De ningún modo, señor.</p> + +<p>—No me dejarán reposar; ni aun cuando rezo estoy seguro: +vamos, Lerma, vamos: y tú espera aquí—dijo el rey al +montero mayor.</p> + +<p>Felipe III y su secretario universal se encerraron.</p> + +<p>—Veamos de qué se trata—dijo el rey con el empacho +que le causaban todos los negocios.</p> + +<p>—Del asunto de doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>—¡Ah! pues mira, ese asunto me trae disgustado; la buena +doña Clara me pidió ayer una audiencia, se la dí, me rogó +por su esposo, se arrojó á los pies, lloró... y como tú me +habías dicho que se trataba de un negocio grave, me mantuve +inflexible, hasta tal punto, que se me desmayó doña +Clara, y la llevaron á su cuarto sin sentido. Después he +tenido una verdadera batalla con la reina. Me ha amenazado... +me ha dicho que no la obligase á hablar... y yo no sé +qué tenga que hablar la reina en este asunto. En fin... me ha +dicho la reina que yo y ella debemos grandes, eminentes +servicios á ese don Juan, que ha hecho muy bien hiriendo á +don Rodrigo, y que mejor hubiese sido que le hubiera matado. +¿Qué dices tú á eso?</p> + +<p>—Digo, señor, que su majestad la reina tiene mucha razón.</p> + +<p>—¿Pues no me dijiste ayer que era necesario castigar con +mano fuerte á ese don Juan y á don Francisco de Quevedo, +su cómplice?</p> + +<p>—Ayer estaba mal informado, señor; por las primeras diligencias +del proceso resulta que no fueron dos contra uno, +sino que por el contrario, don Rodrigo llevaba otro hombre +contra don Juan. Que Quevedo no hizo más que ayudar +como hidalgo á su amigo, y que don Juan se vió en la necesidad +de defenderse. Ni siquiera ha sido un duelo.</p> + +<p>—Pues entonces es necesario formar proceso á Calderón.</p> + +<p>—Aconsejo á vuestra majestad que me permita echar tierra +á este negocio.</p> + +<p>—Pues bien, échasela; pon en libertad á don Juan y á Quevedo +y que se vayan benditos de Dios á Napóles.</p> + +<p>—Ya, contando con el beneplácito de vuestra majestad, +he mandado al alcalde Ruy Pérez Sarmiento que destruya la +causa y libre auto de libertad para Quevedo y Girón; el auto +de libertad de don Juan está aquí, señor.</p> + +<p>—¡Ah! ¿Conque está todo hecho?</p> + +<p>—Aún falta algo que hacer.</p> + +<p>—¿Y qué hace falta?</p> + +<p>—Tan activo ha andado el alcalde Ruy Pérez en este proceso +y tan leal, que merece un premio.</p> + +<p>—¡Ah, merece un premio! Pues dásele.</p> + +<p>—Aquí está extendida ya la provisión para él, de oidor de +la real audiencia de Méjico, con las costas del viaje, y sólo +falta la firma de vuestra majestad.</p> + +<p>El rey firmó la provisión, y la recogió el duque.</p> + +<p>—Por aquí—dijo para sí Lerma, guardando la provisión +del licenciado Sarmiento—, hemos salido de un testigo enojoso.</p> + +<p>—¿Queda algo más que hacer?—dijo el rey, que en su +marcada antipatía por los negocios deseaba verse libre.</p> + +<p>—Sí, señor; yo creo que vuestra majestad debe aprovechar +esta ocasión de complacer á su majestad la reina.</p> + +<p>—¿Y cómo?</p> + +<p>—Dándola este auto, que pone á cubierto de todo proceso +al marido de su dama favorita.</p> + +<p>—Tienes razón, Lerma, tienes razón; y ahora más que +nunca conozco el grande afecto que me tienes; no me gusta +estar reñido con la reina. Voy... voy... adiós, Lerma, adiós.</p> + +<p>Y el rey abrió una puerta, atravesó un largo corredor, abrió +otra puerta y se encontró en la recámara de Margarita de +Austria.</p> + +<p>La reina leía.</p> + +<p>Al ruido de los pasos del rey volvió la cabeza.</p> + +<p>Al verle, dejó el libro, se puso ceremoniosamente de pie, +y miró al rey con severidad.</p> + +<p>—Veo que aún estás enojada, Margarita—dijo el rey.</p> + +<p>—En efecto, señor—contestó la reina—; tengo un profundo +disgusto.</p> + +<p>—¡Por tu queridísima doña Clara!</p> + +<p>—Me he propuesto no volver á hablar más á vuestra majestad +de este asunto.</p> + +<p>—¡Mi majestad!... ¡Pero si estamos solos, Margarita, si estamos +solos! ¡Siéntate aquí al lado mío! Vengo á que hagamos +las paces.</p> + +<p>La reina se sentó al lado del rey, pero con tiesura, con el +semblante nublado y sin mirar á Felipe III.</p> + +<p>—¡Lo que yo digo! ¡eso, eso es!—exclamó con impaciencia +el rey—; ¡yo soy lo último de todo!</p> + +<p>—¡Señor!—dijo la reina con dignidad.</p> + +<p>—Se me respeta, pero no se me ama; basta el más ligero +motivo para que no se me oculte el desvío que causo. ¡Como +ha de ser! ¡Y yo, á pesar de todo, me afano por complacerte, +Margarita!</p> + +<p>La reina comprendió que debía bajar del empinado lugar +á que se había subido; que debía ser mujer, y combatir al +hombre, no al rey.</p> + +<p>—Sí—dijo, hiriendo con su pequeño pie la alfombra y +mordiéndose impaciente su grueso labio austriaco—; sí se +conoce que mi esposo... me ama locamente, que adivina mis +deseos, que se anticipa á ellos; ciertamente que soy una insensata, +cuando me quejo; ¿qué puedo yo desear? ¿Qué +reina ha tenido más influencia sobre su esposo?</p> + +<p>—Puedo hacerte que llores de alegría, y que me abraces +como una loca, Margarita—dijo el rey.</p> + +<p>—¿De veras?—preguntó disimulando mal su ansiedad la +reina, porque en las palabras y el aspecto del rey conoció +que podía prometerse algo satisfactorio.</p> + +<p>—Tan de veras, como que te traigo una medicina que +pondrá buena de repente á tu amiga doña Clara, que creo +que anda enferma.</p> + +<p>—¿Cómo queréis que esté una recién casada que adora á +su marido, y que ni aun sabe dónde para?</p> + +<p>—¡Es verdad! ¡es verdad! pues bien; toma, Margarita, toma; +he mandado romper el proceso de don Juan Téllez Girón, +y aquí está la orden de libertad.</p> + +<p>El rey dió á Margarita de Austria el pliego cerrado que +contenía el auto.</p> + +<p>Pasó una alegría infinita por los ojos de la reina.</p> + +<p>Rompió el sobre y leyó ávidamente la orden de soltura.</p> + +<p>—¡En la torre de los Lujanes! ¡y allí está mi libertador +preso, dudando, temiendo...!</p> + +<p>—¡Tu libertador!—dijo el rey con asombro.</p> + +<p>—¡Sí, mi generoso y valiente libertador!</p> + +<p>—No te comprendo.</p> + +<p>—¿Por qué he de callar más? Yo estaba resuelta á revelároslo +todo, cuando no me quedase otro medio de salvar á ese +caballero. ¿Por qué no he de ser franca y leal con vos, cuando +está salvado?</p> + +<p>—¡Qué! ¿tú me ocultabas algo, Margarita?</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí, señor! ¡no sé por qué he tenido miedo! vos no +podéis dudar de mí, ¿no es verdad?</p> + +<p>—¡Dudar yo de la reina! ¡de mi esposa!—dijo el rey en +uno de los arranques de verdadera dignidad que á veces +dejaba conocer—. ¡Cómo! ¿por qué había yo de dudar de +vos, señora?</p> + +<p>—Oidme, don Felipe, oidme, perdonadme, porque por una +sola vez en mi vida he obrado con ligereza.</p> + +<p>—Yo estoy seguro de que no tengo que perdonarte nada—dijo +el rey volviendo á su debilidad habitual, y procurando +excusarse de entrar en explicaciones que le asustaban, porque +á primera vista parecían graves.</p> + +<p>—No, no; me habéis de oír: os lo suplico—dijo la reina—, +necesito librar mi conciencia de este peso.</p> + +<p>Al oír la palabra conciencia, el rey, que tenía algo de lo +asustadizo de su padre, aunque no su firmeza ni su sombrío +recelo, se alarmó.</p> + +<p>—¡Tú conciencia, dices!</p> + +<p>—Sí, porque siendo vos mi rey y mi esposo, os he callado +lo que no debía haberos callado.</p> + +<p>—¿Tendremos alguna otra conspiración?—dijo todo asustado +el rey.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; de conspiraciones se trata; pero de conspiraciones +que ya no deben daros cuidado, porque ya pasaron.</p> + +<p>—¿Conspiraciones vuestras?</p> + +<p>—Por recobrar vuestra dignidad y la mía.</p> + +<p>—Pues lo de siempre. ¿Y quién os ayudaba á conspirar? +porque nadie conspira solo.</p> + +<p>—Don Rodrigo Calderón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!</p> + +<p>—Se me mostró leal... cuando era traidor; le concedí algunas +audiencias secretas.</p> + +<p>—¿Contra el duque de Lerma?</p> + +<p>—Contra el duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Ah! ¡don Rodrigo conspiraba contra su bienhechor, +contra el hombre á quien todo lo debe! ¡No sabía yo que ese +tal era tan malvado!</p> + +<p>—Lo es más aún: ese hombre se ha atrevido á dictarme +condiciones.</p> + +<p>—¡Condiciones á la reina! ¡un vasallo! ¿pero cómo podía +ese miserable atreverse á dictarte condiciones?</p> + +<p>—Fuí imprudente; creyéndole un vasallo leal, le escribí +algunas cartas de mi puño y letra, avisándole de la hora que +podía entrar en palacio y verme.</p> + +<p>—¡Y esas cartas! ¡esas cartas!</p> + +<p>—Las he quemado yo por mi propia mano, gracias á don +Juan Téllez Girón, que se las arrancó á estocadas.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo respirando el rey—; ¿y de resultas de esas +estocadas está herido don Rodrigo?</p> + +<p>—Sí, señor.</p> + +<p>—¿Pero don Juan sabrá...?</p> + +<p>—Don Juan entregó aquellas cartas sin leerlas á doña +Clara.</p> + +<p>—¡Ah! ya; sí... esas cartas acompañaban sin duda al rizo +de cabellos aquel de doña Clara, y don Juan habrá creído +que de doña Clara eran las cartas...</p> + +<p>—Sí; sí, señor—dijo la reina, que no se atrevió á ser más +explícita.</p> + +<p>—Pues es necesario premiar á ese caballero.</p> + +<p>—Harto premiado está ya con ser esposo de doña Clara; +sólo os pido una cosa, señor.</p> + +<p>—¡Qué!</p> + +<p>—Que me perdonéis si por amor á vos, por la dignidad de +la monarquía, pude ser una vez imprudente.</p> + +<p>Y la reina se arrojó á los pies del rey.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡en mis brazos, que tan ansiosos están de +ti! ¡en mis brazos, Margarita mía! ¡oh, qué hermosa eres!</p> + +<p>Y besó á la reina en la frente.</p> + +<p>—¡Oh! ¡cuánto te amo, Felipe mío!—dijo la reina llorando +de placer y estrechando al rey entre sus brazos.</p> + +<p>—No me dices eso siempre—contestó el rey con el acento +y la expresión de un niño voluntarioso.</p> + +<p>—Es que no siempre me tienes contenta; pero hoy has hecho +mucho bueno, Felipe; has vuelto su esposo á mi buena +doña Clara, y á pesar de lo que te he revelado, no has dudado +de mí. ¡Te amo! ¡te amo!</p> + +<p>—¡Oh, Dios mío!—dijo el rey—¡si esto durara mucho!...</p> + +<p>—Durará... todo lo que tú quieras que dure, Felipe... ¡oh! +¡y qué feliz soy! pero hay alguien á quien debemos mucho, +que llora por nosotros, y cuyas lágrimas es necesario enjugar.</p> + +<p>—¡Doña Clara!</p> + +<p>—Doña Clara... y voy... sin perder un momento.</p> + +<p>—¡Ir tú!... ¡la reina!...—dijo Felipe III, que no olvidaba +nunca la ceremoniosa etiqueta de la casa de Austria.</p> + +<p>—Iré... por las comunicaciones interiores... nadie me verá... +enviaré delante á la duquesa de Gandía, para que doña Clara, +cuando llegue yo, esté sola. Y adiós, adiós; es necesario +no olvidarnos de que para el que sufre, cada momento es un +siglo. Te amo. Adiós.</p> + +<p>Y la reina escapó.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo el rey—; cuando se hace una buena acción +se le queda á uno el alma tan llena de no sé qué... Vamos, +Dios quiera que por estos momentos de felicidad que me ha +dado, no nos pida Lerma algo que vuelva á ponernos tristes.</p> + +<p>Y el rey, por el mismo sitio por donde había ido á la recámara +de la reina, se volvió á la suya y al examen de la +escopeta vizcaína que tenía aún entre las manos su montero +mayor.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXV" id="CAPITULO_LXXV"></a>CAPÍTULO LXXV</h3> + +<h5>EL SOL TRAS LA TORMENTA</h5> + +<p>Vestida, arrojada sobre un lecho, con el rostro vuelto +contra la almohada, en una bellísima alcoba, había una +mujer.</p> + +<p>Aquella mujer lloraba silenciosamente; de tiempo en tiempo +un sollozo desesperado hacía desgarrador su llanto.</p> + +<p>En la alcoba, sobre un reclinatorio delante de una virgen +de los Dolores, había una lamparilla encendida.</p> + +<p>Fuera de la alcoba, junto á la puerta, estaban sentadas +dos dueñas silenciosas é inmóviles.</p> + +<p>Pasó algún tiempo así.</p> + +<p>Abrióse al cabo una puerta, y asomó por ella la cabeza de +una doncella.</p> + +<p>—La camarera mayor de la reina quiere ver á la señora—dijo +la joven en voz baja.</p> + +<p>—¿Qué hacemos, doña Inés?—dijo también en voz baja la +una dueña á la otra.</p> + +<p>—¿Qué os parece que hagamos, doña María?—preguntó +la preguntada.</p> + +<p>—La señora no duerme, que solloza—dijo doña María.</p> + +<p>—Y acaso su excelencia la traiga una buena noticia, dijo +doña Inés.</p> + +<p>—Pues, avisémosla.</p> + +<p>—Avisémosla.</p> + +<p>—Id vos.</p> + +<p>—No, vos.</p> + +<p>—Cualquiera.</p> + +<p>Y doña Inés se levantó, abrió las vidrieras, y de puntillas +se acercó al lecho, y dijo casi al oído de su señora:</p> + +<p>—La escelentísima señora camarera mayor de su majestad, +quiere veros, señora.</p> + +<p>—¡Oh! ¡que entre! ¡que entre al momento!—dijo doña Clara, +apartándose de sobre la frente las pesadas bandas de sus +negros cabellos; ¿por qué la habéis detenido?</p> + +<p>La dueña salió como un relámpago.</p> + +<p>Cuando doña Clara abrió las vidrieras y salió á la cámara, +ya estaba en ella la duquesa de Gandía.</p> + +<p>—¿Qué noticias me traéis, señora? exclamó anhelante la +joven arrojándose al cuello de doña Juana de Velasco.</p> + +<p>La duquesa miró en torno suyo, y al ver que habían quedado +solas, exclamó llorando:</p> + +<p>—¡Ah! no sé nada; ¡desdichado hijo mío!</p> + +<p>—Me habíais hecho concebir una esperanza,—dijo con +desaliento doña Clara.</p> + +<p>—Su majestad está en la saleta azul,—dijo la duquesa enjugándose +las lágrimas—; me ha enviado delante, para que +apartéis de aquí las personas que pudieran verla. Su majestad +os creía muy enferma.</p> + +<p>—¡Ah! sí, del corazón, del alma... me estoy muriendo. +Pero no estoy tan débil que no pueda ir á ver á su majestad. +Vendrá á consolarme.</p> + +<p>La reina viene alegre, impaciente.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! exclamó doña Clara.</p> + +<p>Y apartándose de la duquesa dió á correr, loca, anhelante, +atravesó algunas habitaciones, y en una cayó entre los brazos +de la reina que la había salido al encuentro.</p> + +<p>—Oye, Clara,—la dijo Margarita—; consuélate, enjuga tus +lágrimas; te traigo buenas noticias.</p> + +<p>—¿Dónde está, señora?</p> + +<p>—En la torre de los Lujanes.</p> + +<p>—¿Y puedo verle?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¡Ah! señora, perdonad... pero... permítame vuestra majestad +que vaya al momento... le he creído perdido... son +esos hombres tan infames... y... ¡le amo tanto!</p> + +<p>—Espera, espera... serénate, tranquilízate, Clara, amiga +mía: no ves que yo me sonrío, que estoy contenta. ¿Cómo +podía estarlo si te amenazase una desgracia?</p> + +<p>—¡No corre peligro su vida!</p> + +<p>—No, ni mucho menos...</p> + +<p>—Y entonces, ¿qué hay que temer?</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—¡Nada! pues si no hay nada que temer, ¿por qué continúa +preso?</p> + +<p>—Tú eres valiente, Clara. Domínate, prepárate...</p> + +<p>—¿Para qué?</p> + +<p>—Tanto valor se necesita para soportar la desgracia, como +para resistir la noticia inesperada de una dicha.</p> + +<p>—¡Ah! ¡señora! tendré valor, le tengo.</p> + +<p>—Pues bien: toma, Clara mía, toma, y ve tú misma á sacarle +de su prisión.</p> + +<p>Y la reina dió á doña Clara el auto de libertad.</p> + +<p>La joven le leyó, se dominó, se puso pálida, y miró con +una elocuente ansiedad á la reina.</p> + +<p>—Sí, sí; ve amiga mía—dijo la reina—; pero no te olvides +de decir á doña Juana que la espero para volverme á mi cámara.</p> + +<p>Doña Clara se arrojó á los pies de la reina, y la cubrió +las manos de besos y lágrimas.</p> + +<p>Luego se levantó y dió á correr, como una loca, hacia sus +habitaciones.</p> + +<p>—¡Libre! ¡libre, madre mía!—exclamó arrojándose en los +brazos de la duquesa y riendo y llorando á un tiempo—¡libre! +y ¡libre de todo cargo!</p> + +<p>—¡Ah! ¡gracias á Dios!</p> + +<p>—Y no podía eso ser de otro modo, porque Dios no podía +querer mi desesperación; pero la reina os espera. Y voy por +él. ¡Un manto! ¡una litera!—añadió dirigiéndose á una puerta—. +Después, venid, madre mía; él estará ya aquí. ¡No oís! +¡dueñas! ¡lacayos!</p> + +<p>—Adiós, hija mía, adiós—dijo la duquesa viendo que se +acercaba gente, y salió.</p> + +<p>—Pronto, doña Inés, mi manto; que pongan una litera al +momento—repitió con impaciencia doña Clara.</p> + +<p>Y cinco minutos después, dentro de una litera salía del +alcázar la joven.</p> + +<p>Como la torre de los Lujanes no estaba lejos, y los lacayos +que llevaban la litera iban de prisa, muy pronto la litera +paró á la puerta de la torre, salió de ella doña Clara, y presentó +la orden de soltura al alcaide.</p> + +<p>—Y van dos, las dos principales y hermosas—dijo entre +dientes el alcaide leyendo la orden.</p> + +<p>Afortunadamente no le oyó doña Clara.</p> + +<p>—No hay que oponer nada á esto—dijo el alcaide dando +vueltas á la orden—; en pagando ese caballero ciertos derechos +y el alquiler de los muebles...</p> + +<p>—Bien, bien, pero llevadme á donde está—dijo doña +Clara.</p> + +<p>—¿Y quién le diré que le busca?</p> + +<p>—Su esposa.</p> + +<p>—¡Ah! perdonad, señora—dijo el carcelero quitándose su +caperuza, que hasta entonces había tenido encasquetada—; +como vuestro esposo es joven y gentilhombre, á estos tales +señores suelen buscarlos...</p> + +<p>—¿Pero hay algún inconveniente para que yo vea al momento +á mi marido?</p> + +<p>—Ninguno, señora. ¿Qué ha de haber? yo mismo voy á +llevaros. Molinete, dame las llaves del encierro alto. Vamos, +señora, vamos.</p> + +<p>El alcaide se metió por una estrecha puerta y por una escalera +obscura.</p> + +<p>Doña Clara le seguía sin pensar en donde ponía los pies, +acertando con los escalones y con las revueltas por instinto.</p> + +<p>Al fin se vió alguna luz en las escaleras, y al acabar de +subirlas se encontraron en un corredor estrecho alumbrado +por claraboyas, á cuyo fin había una puerta de hierro con +tres cerrojos y tres candados.</p> + +<p>Doña Clara no tuvo paciencia para que el alcaide acabase +de abrir.</p> + +<p>Golpeó con su pequeña mano la puerta, y dijo con toda la +fuerza de sus pulmones y toda la alegría de su alma:</p> + +<p>—¡Juan! ¡Juan!</p> + +<p>—¡Clara de mi alma!—gritó desde adentro el joven.</p> + +<p>—Sin duda ninguna son marido y mujer, cuando se tratan +así delante de gentes—dijo el alcaide acabando de abrir.</p> + +<p>Y cuando la puerta estuvo franca, como nada había ya +que guardar allí, se volvió dejando la puerta abierta y murmurando +por las escaleras:</p> + +<p>—¡Ya lo creo! con una mujer como esa ya puede uno hacer +lo que le dé la gana. ¡Dios de Dios! en mi vida he visto +otra tan hermosa.</p> + +<p>Entre tanto doña Clara y don Juan estaban estrechamente +abrazados, mudos, en el primer momento de alegría. Parecíales +á entrambos que habían resucitado el uno para el otro.</p> + +<p>Al fin se separaron, se miraron, y don Juan vió en los ojos +de su mujer lo que jamás había visto, lo que ni aun había +sospechado, lo que no sabía que existiese: un amor sobrenatural, +una vida que vivía en su vida; una alegría que era +su alegría; un alma que absorbía la suya, la envolvía, la acariciaba +y la defendía; una fuerza infinita de absorción que +no le dejaba vida, ni deseo, ni voluntad como no fuesen para +doña Clara.</p> + +<p>Habíale parecido su mujer hermosa: pero entonces le pareció +que la hermosura de su mujer no pertenecía á la vida, +que tenía algo de fantástico, de divino.</p> + +<p>—¡Juan de mi alma!—le dijo doña Clara—; vámonos de +aquí: me parece que me van á arrancar de tus brazos, que +se va á cerrar de nuevo esa puerta, que no te voy á volver á +ver. Vámonos, vámonos; estás libre; he traído la orden yo +misma, y nadie puede impedirte que salgas; nadie, como no +sea Dios, me volverá á separar de ti.</p> + +<p>—¿Quién te ha dado esa orden, Clara mía?—dijo don Juan +acordándose á pesar de todo de la pobre Dorotea.</p> + +<p>—¡La reina!—contestó doña Clara—; no sé por qué medio: +anoche yo me arrojé en balde á los pies de su majestad: en +balde la reina suplicó al rey. Ni aun pudimos saber dónde +estabas preso.</p> + +<p>—¡La reina te ha dado esa orden!—dijo profundamente +pensativo don Juan, que no acertaba á comprender cómo +aquella orden había pasado de las manos de Dorotea á las +de la reina.</p> + +<p>—Sí, sí—repuso impaciente doña Clara—; ¿pero qué importa +eso? Lo que importa es salir de aquí.</p> + +<p>Y tiró de su marido, que se dejó conducir.</p> + +<p>Al pasar por la alcaidía, el alcaide les salió al encuentro +respetuosamente y gorra en mano.</p> + +<p>En la otra mano tenía una daga y una espada, sencillas +pero hermosas y fuertemente bruñidas las empuñaduras de +acero.</p> + +<p>—El señor alcalde de casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento, +acaba de enviarme para vuesa merced, estas armas, que le +ocupó cuando le prendió—dijo el alcaide.</p> + +<p>El joven se puso la daga y la espada en el talabarte, y dió +las gracias al alcaide.</p> + +<p>—Perdonad, caballero—dijo el alcaide al ver que los dos +esposos seguían hacia la puerta—; pero quisiera que antes +de salir miráseis esta cuentecita.</p> + +<p>Y presentó un papel á don Juan.</p> + +<p>Aquel papel decía:</p> + +<p>«Cuenta de lo que ha adeudado don Juan Téllez Girón, en +las veinte y cuatro horas que ha estado preso en la torre de +los Lujanes.</p> + +<p>»Por alquiler de la habitación alta donde estuvo preso en +otro tiempo el rey Francisco, y donde sólo se encierran personas +principales, diez ducados.</p> + +<p>»Por el alquiler de una cama con colchones de pluma, sábanas +de holanda y repostero de damasco, mantas y demás, +cinco ducados.</p> + +<p>»Por ídem de doce sillas, un sillón, una mesa, un candelero +de plata y una alfombra, seis ducados.</p> + +<p>»Por una comida traída de la hostería de los Tudescos, +ocho ducados.</p> + +<p>»Por una cena de ídem, cuatro ducados.</p> + +<p>»Por un almuerzo de ídem, cuatro ducados.</p> + +<p>»Por una vela de cera, cuatro reales de vellón.</p> + +<p>»Por asistencia, dos ducados.</p> + +<p>»Por derechos de carcelaje, ocho ducados.</p> + +<p>»Todo lo cual monta la suma de cuarenta y siete ducados +y cuatro reales de vellón.—<i>Ginés Piedrahita.</i>»</p> + +<p>Debemos advertir, que de esta cuenta sólo leyó don Juan +la suma total.</p> + +<p>—¿Traes contigo dinero, Clara?—dijo don Juan.</p> + +<p>—Sí, por acaso; ¿qué se necesita?</p> + +<p>—Da á este hombre, dos doblones de á ocho.</p> + +<p>Doña Clara sacó un precioso bolsillo, y de él dos doblones.</p> + +<p>—Aquí sobra dinero, señor—dijo con un acento particular +el alcaide, al recibir las dos monedas de oro.</p> + +<p>—Guardadlo—dijo don Juan.</p> + +<p>—Viváis mil años, señor—dijo el alcaide apresurándose +á abrir la puerta.</p> + +<p>Doña Clara, llevando á don Juan de la mano, salió de la +torre con la precipitación y alegría con que sale un pájaro +á quien abren la jaula, y se metió con su marido en la litera.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo, cuando se vió caminando hacia el alcázar—, +¡gracias á Dios que ha pasado esta horrible pesadilla!</p> + +<p>Y estrechó de una manera ardiente las manos de su marido +que tenía entre las suyas.</p> + +<p>Don Juan, sin embargo, se mostraba sombrío, pensativo y +cabizbajo.</p> + +<p>Le preocupaban el recuerdo de Dorotea y la cita que +tenía aquella noche con ella en Puerta de Moros.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXVI" id="CAPITULO_LXXVI"></a>CAPÍTULO LXXVI</h3> + +<h5>DE CÓMO EL COCINERO MAYOR CONOCIÓ CON DESPECHO QUE NO HABÍAN ACABADO PARA ÉL LAS ANGUSTIAS</h5> + +<p>Encerrado en aquel aposento reservado que, como sabemos, +tenía en su casa Francisco Martínez Montiño, se ocupaba +en contar una gran cantidad de dinero que tenía sobre +la mesa.</p> + +<p>Con un placer sin igual, apilaba los relucientes doblones +de oro, y á otro lado los escudos y los ducados de plata.</p> + +<p>—Cabal, cabal—decía—, nada he perdido; ni un maravedí; +mi mujer no me ha engañado; había puesto á cubierto mi +dinero, y el señor Gabriel Cornejo es un hombre de bien. +Mis treinta mil ducados están aquí... completos, justos. Sólo +he perdido el dinero que llevaba en el bolsillo y que me +quitaron los alguaciles. Pero lo doy por bien empleado y +más que hubiera sido. El arca de hierro donde está el dinero +de don Juan la tiene el mayordomo mayor del rey, y me +será entregada, según me han dicho, para que yo responda +de ella á su dueño. Además, ese bribón de sargento mayor +que había llegado á inquietarme, ha muerto. Casaré á mi +hija con ese Cristóbal Cuero, y allá se arreglen; haré lo +posible para que el duque de Lerma dé un empleo al galopín +Cosme Aldaba, y cuando todo esté hecho, me iré con +Luisa y con lo que haya nacido á Asturias, compraré una +tierra y viviré en paz.</p> + +<p>El cocinero empezó á poner en sacos su dinero, y á colocar +aquellos sacos en una arca.</p> + +<p>—Sólo me inquieta una cosa—decía entre dientes y compungido...—la +muerte de ese pobre paje Gonzalo... esa +muerte cuyo autor conozco, y á quien no me atrevo á delatar +porque sería necesario delatar á mi mujer... Vamos, es +necesario olvidar esto, olvidarlo de todo punto... yo no he +tenido la culpa; y luego, ¿quién sabe si aquellos polvos que +me dió en la cárcel Cristóbal son un hechizo ó un veneno? +los tengo aquí; me los metí sin reparar en ello en el bolsillo. +Yo los llevaré al señor Gabriel Cornejo que entiende de esto +y él me lo dirá. Vamos... por último... yo soy inocente; yo +no tengo la culpa de nada de lo que ha sucedido.</p> + +<p>Acabó de colocar su dinero en el arca, y saliendo del +cuarto y cerrándole cuidadosamente, se fué á una habitación +donde su mujer y su hija estaban ocupadas en ponerlo todo +en orden.</p> + +<p>—¡Eh! ¿qué tal? ¿se te ha pasado ya el susto, mujercita +mía?—dijo Montiño, en quien la debilidad era un defecto +incurable.</p> + +<p>—No ha sido tan pequeño que pase tan pronto, marido +mío; si vos hubiérais sido mejor de lo que sois y no hubiérais +pensado mal de vuestra mujer, y no la hubiérais hecho +meter en la cárcel, estaríamos mejor; yo no puedo olvidarme +tan pronto de lo mucho malo que habéis hecho contra mí; +yo no puedo perdonaros tan fácilmente.</p> + +<p>Esto lo decía Luisa, subida en una silla, de espaldas á +Montiño, clavando clavos en la pared y dejándole ver el pie +más pequeño y el principio de unas piernas lo más bonito +que podía darse.</p> + +<p>—Vamos, no hablemos más de esto, mujercita mía; yo he +estado loco y á los locos se les perdona todo; yo te compraré +un justillo y una saya de terciopelo tomados de oro y +collar y arracadas de corales, y te daré aquellos cintillos de +diamantes que te gustan tanto.</p> + +<p>—Ya sois bueno—dijo Luisa—, conocéis que habéis sido +malvado, y queréis contentarme con regalos, como si con +los regalos pudiera curarse el alma.</p> + +<p>Y Luisa se echó á llorar desconsoladamente; aquel llanto +era por la muerte del sargento mayor á quien amaba, y +con quien había pensado gozar fuera de España el dinero +robado á su marido.</p> + +<p>Pero Montiño era de esos ciegos que no ven ó no quieren +ver, y exclamó:</p> + +<p>—¡Válgame Dios y qué llanto tan inútil! ya no tienes nada +que temer, y yo te amo más que nunca.</p> + +<p>—No queréis que llore, ¡y me habéis llamado adúltera y +miserable!—dijo Luisa buscando un pretexto á su llanto.</p> + +<p>—Vamos, mujer, por Dios, olvidemos eso; ya te he dicho +que yo estaba loco. ¿No estás bastante vengada de mí?</p> + +<p>—No, no y no; necesito vengarme más.</p> + +<p>—Pues bien, haz de mí lo que quieras, pero no me atormentes +más con tus lágrimas. Tendrás todo lo que quieras: +ricos trajes, hermosas alhajas...</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó desconsoladamente Luisa.</p> + +<p>—Y á mí, padre, ¿qué me daréis á mí?—dijo la Inesilla.</p> + +<p>—A ti, hija mía, te daré un hermoso ajuar, un buen dote y +te casaré con Cristóbal.</p> + +<p>—¡Ay, padre! y ¡qué bueno es vuesa merced!</p> + +<p>—No lo cree así tu madre, que dice que se ha de vengar +de mí.</p> + +<p>—¡Bah! madre Luisa está irritadilla... pero eso se le pasará: +¿no es verdad, madre?</p> + +<p>—¡Eh! ¡no!—dijo Luisa.</p> + +<p>—¡Todo sea por Dios!—dijo Montiño—; voy á las cocinas, +que ya es tiempo de que yo vuelva de nuevo á mi obligación; +quiera Dios que cuando vuelva te encuentre de +mejor humor, mujer.</p> + +<p>Y Montiño salió y se trasladó á las cocinas.</p> + +<p>—Señor Gómez Puente—dijo al oficial mayor, que adelantó +cuchilla y tenedor en mano—, ¿qué hacéis?</p> + +<p>—Salpimento unos lechones, señor Francisco—contestó +el oficial mayor.</p> + +<p>—Muchas gracias, señor Gómez—dijo Montiño.</p> + +<p>—¿De qué, señor Francisco?—dijo el oficial mayor.</p> + +<p>—Todo está en orden, todo limpio, todo á punto; parece +que no he faltado yo de las cocinas.</p> + +<p>—Vos nos tenéis acostumbrados á trabajar bien.</p> + +<p>—Veamos qué vianda habéis preparado á su majestad.</p> + +<p>—Aquí está la lista—dijo el oficial mayor dejando la cuchilla +sobre un mantel, sacando un papel doblado del bolsillo +de su mandil.</p> + +<p>Montiño desdobló con gran interés aquel papel y le recorrió.</p> + +<p>—Bien, muy bien—dijo—; diez principios con perniles, diez +platos de volatería, otros tantos de pescados, ocho de caza +mayor, surtido completo de entremeses, variedad de empanadas, +de asados y de fritos, seis ensaladas, todas las frutas +secas y frescas de la estación y abundancia de conservas y +dulces de repostería; bien, muy bien, señor Gómez; ya veo +que no hago aquí gran falta. ¿Y la cena, señor Gómez?</p> + +<p>—Hela aquí—dijo el oficial sacando otra lista.</p> + +<p>Recorrióla con suma avidez Montiño y con cierto disgusto, +porque no halló nada que reprender, y esto, hasta cierto +punto, ofendía su amor propio.</p> + +<p>—Está visto que yo aquí no hago absolutamente falta—repitió—. +Todo esto está muy bien.</p> + +<p>—Vuesa merced hace siempre falta en las cocinas—dijo +Gómez—; hemos podido salir adelante dos días; pero si +vuesa merced faltara un día más, no sabríamos cómo componernos. +Así como así, faltan en estas dos listas algunos platos +de que gusta sobremanera su majestad, y que son tan delicados, +que sólo vuesa merced los sabe preparar.</p> + +<p>—En efecto, y quiero hacer dos platillos de los míos reservados, +para que el rey conozca que no me he muerto +todavía. ¡Hola! Lamprea, hijo: prepárame unos filetes de +ternera.</p> + +<p>—Buenos días, ó más bien, buenos medios días, señor +Francisco—dijo una voz áspera, en aquel punto, á las espaldas +del cocinero, al mismo tiempo que una mano pesada +se apoyaba en su hombro.</p> + +<p>Volvióse de una manera nerviosa Montiño, y vió detrás al +tío Manolillo que le presentaba una escudilla de madera.</p> + +<p>Estremecióse el triste del cocinero.</p> + +<p>El bufón le miraba de una manera terriblemente fija y con +una expresión que era un misterio para el cocinero mayor.</p> + +<p>—¿Qué queréis?—dijo Montiño con la voz temblorosa de +miedo.</p> + +<p>—Quiero que me deis algo bueno que almorzar, tengo +mucha hambre y no puede esperar mi estómago á la mesa +de mi hermano don Felipe; paréceme que esas empanadas +que acaban de salir del horno, por lo que huelen, son de +águilas; apropiadme una.</p> + +<p>Montiño puso por sí mismo una hermosa empanada en la +escudilla del bufón.</p> + +<p>—Ahí veo formadas en batalla algunas botellas con telarañas; +la masa, señor Francisco, no pasa bien sin vino; dadme +una botella.</p> + +<p>El cocinero dió al bufón una botella, que éste se puso +debajo del brazo.</p> + +<p>—Ahora, echadme aquí—dijo quitándose la caperuza—algunos +pastelillos y confituras con que acabar mi almuerzo.</p> + +<p>Montiño le llenó la caperuza.</p> + +<p>—Muchas gracias, hermano—dijo el bufón.</p> + +<p>—¿Y qué más queréis?—dijo con voz chillona, con impaciencia +Montiño, viendo que el bufón con la botella bajo un +brazo, la escudilla en una mano y la caperuza en otra, no se +movía.</p> + +<p>—Quiero que me acompañéis.</p> + +<p>—Yo he almorzado ya.</p> + +<p>—Que me acompañéis mientras almuerzo yo.</p> + +<p>—No puedo; tengo que hacer un platillo de filetes de ternera +sobreasados por mi propia mano...</p> + +<p>—Y yo tengo que hablaros urgentemente de un platillo +que he inventado yo y que quiero que hagáis—dijo con voz +ronca el bufón.</p> + +<p>—¡Ah! ¡habéis inventado un manjar!...—dijo el cocinero, +que tenía graves motivos para no atreverse á desobedecer al +bufón—. Pues esto es distinto. Vamos, tío Manolillo, y veamos +vuestra invención.</p> + +<p>Y salió con el tío Manolillo.</p> + +<p>—¡Pobre señor Francisco!—dijo el oficial mayor—. Cada +día me convenzo más de que está loco.</p> + +<p>—Tiene los ojos que le echan fuego—dijo otro de los oficiales.</p> + +<p>—Y se sonríe de una manera que mete miedo—observó +otro.</p> + +<p>—¡Pobre señor Francisco!—dijeron todos.</p> + +<p>Entretanto el bufón había llevado al cocinero á su aposento +y se había encerrado con él.</p> + +<p>Puso los manjares que llevaba sobre una grasienta mesa +y empezó á comer con ansia.</p> + +<p>—Es necesario alimentarse para tener fuerzas—dijo—, y +sobre todo cuando hay que obrar.</p> + +<p>—Decidme, tío Manolillo, ¿para qué me habéis traído +aquí?</p> + +<p>—Para deciros que Dorotea tiene que haceros un encargo +y os espera al momento.</p> + +<p>—Yo no puedo ir... y no iré...—dijo el cocinero.</p> + +<p>—¿Cómo que no iréis? ¿Ignoráis que sobre vuestra cabeza +pende un proceso de asesinato?</p> + +<p>—El duque de Lerma ha mandado romper ese proceso.</p> + +<p>—¡Ah, el duque de Lerma!... Pues bien, el duque de Lerma +os mandará prender de nuevo cuando se lo mande yo.</p> + +<p>—¡En cuanto vos se lo mandéis! ¡Bah! vos sois algo fanfarrón, +tío Manolillo.</p> + +<p>—Oye, Montiño: si te vuelves á permitir burlas conmigo, +te doy una paliza, ¿me entiendes?</p> + +<p>El cocinero mayor se acobardó.</p> + +<p>—Y si te niegas á servir á Dorotea te llevo á la horca.</p> + +<p>Entróle pavor á Montiño.</p> + +<p>—¿Pero en qué hay que servir á Dorotea?</p> + +<p>—Puede suceder que Dorotea quiera matar á alguien.</p> + +<p>—¿Y se valdrá de mí?</p> + +<p>—Ya lo creo; en tu casa no es ya nuevo el veneno.</p> + +<p>—Os digo que no, que no y que no—exclamó Montiño +poniéndose lívido de miedo—; si vos sois un infame, yo no +quiero serlo y no lo seré.</p> + +<p>—Urge aprovechar el tiempo, el asunto es importante y te +voy á revelar lo que sólo sabemos Lerma y yo; voy á convencerte +de que Lerma es mi esclavo. Mira.</p> + +<p>El bufón sacó de su pecho un legajo de papeles, le desató +y, desdoblando uno de aquellos papeles, le dijo:</p> + +<p>—Lee.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó el cocinero después de haber leído +aquella carta.</p> + +<p>—Es una prueba de traición á favor de la Inglaterra contra +el duque. ¿No es verdad? Pues lee estotra.</p> + +<p>—¡Señor, señor!—exclamó el cocinero después de haber +leído aquella segunda carta.</p> + +<p>—Aquí se prueba que Lerma roba al rey, ¿no es verdad?</p> + +<p>—Sí, sí.</p> + +<p>—¿Y crees tú que quien tiene éstas y otras terribles pruebas +contra Lerma no te tiene en sus manos?</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó medio muerto de terror el cocinero.</p> + +<p>—¿Y crees tú que si yo digo á Lerma: «la vida de Francisco +Martínez Montiño por estas cartas», no te llevará Lerma +al cadalso?</p> + +<p>—Tened compasión de mí, Manuel; tened lástima de un +hombre de bien que ningún mal os ha hecho.</p> + +<p>—Dorotea necesita vengarse, y para vengarse te llama. +Tú eres mío y yo uso de ti. ¿Qué importa una muerte más? +¿No mataste anoche al amante de tu mujer?</p> + +<p>—¡Le mató Dios, le mató Dios! ¡Yo solo fuí la mano de +Dios!</p> + +<p>—Pues bien, seguirás siendo la mano de Dios, porque +haciendo lo que Dorotea te mandará, habrás matado á ese +infame.</p> + +<p>—Pensadlo bien, Manuel, pensadlo bien.</p> + +<p>—Lo tengo pensado.</p> + +<p>—¿Y decís que...?</p> + +<p>—Que si no obedeces á Dorotea vas á la horca.</p> + +<p>—Dejadme tiempo para pensar.</p> + +<p>—Si no te decides te dejo encerrado aquí, voy á ver á +Lerma, le arranco la orden de prenderte como asesino y vengo +con la justicia.</p> + +<p>—Bien—dijo el cocinero sudando de angustia—, iré á casa +de Dorotea.</p> + +<p>—Vendrás conmigo; ya he acabado mi almuerzo y me +siento con más fuerzas que nunca. Vamos.</p> + +<p>Y llevándose tras sí á Montiño, que estaba adherido á él +por el terror, salió de su aposento y poco después del alcázar.</p> + +<p>Encamináronse á casa de la Dorotea.</p> + +<p>Cuando llegaron á la puerta, el bufón dijo al cocinero:</p> + +<p>—Llamad y entrad, aquí os aguardo.</p> + +<p>Montiño llamó temblando.</p> + +<p>Abrióse la puerta y apareció Pedro.</p> + +<p>—Decid á vuestra señora—dijo Montiño con voz apenas +inteligible—que aquí está el cocinero mayor del rey.</p> + +<p>—No es necesario avisarla—dijo Pedro—; os espera y me +ha dicho que en cuanto vengáis, entréis.</p> + +<p>El cocinero entró, y poco después estaba á solas con Dorotea.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXVII" id="CAPITULO_LXXVII"></a>CAPÍTULO LXXVII</h3> + +<h5>EN QUE SE ENNEGRECE Á SU VEZ EL CARÁCTER DE DOROTEA</h5> + +<p>La joven cerró las puertas en cuanto entró en la sala +Montiño.</p> + +<p>A pesar de su turbación, Montiño notó que Dorotea estaba +llorosa, muy pálida, y visiblemente enferma. Sobre una +mesa había mucho dinero en oro.</p> + +<p>—Tomad de aquí lo que necesitéis para una buena merienda +para dos personas—dijo Dorotea.</p> + +<p>Montiño, que iba resignado, contestó:</p> + +<p>—¿Cómo queréis que sea esa merienda, señora?</p> + +<p>—Como pudiera serlo para el rey.</p> + +<p>—¿Con vinos y licores?</p> + +<p>—Sí... sí... con vinos y licores.</p> + +<p>—Pues bien, tomo diez doblones.</p> + +<p>—Tomad lo que queráis.</p> + +<p>—¿Y para cuando ha de estar dispuesta esa merienda?</p> + +<p>—Para esta noche á las ocho.</p> + +<p>—Es muy pronto.</p> + +<p>—Tomad por vuestro trabajo lo que queráis.</p> + +<p>—No, no es eso. Lo que importa es tener cocina y utensilios.</p> + +<p>—Cocina tendréis; utensilios, compradlos.</p> + +<p>—Entonces se necesitan otros cuatro doblones.</p> + +<p>—Gastad, gastad, y si no basta con el dinero que ahí está, +os daré más.</p> + +<p>—¡Dios mio! con ese dinero basta para dar un convite de +Estado en palacio.</p> + +<p>—Pues bien, el oro hace milagros. Gastad sin miedo, y +que la merienda esté dispuesta para las ocho de la noche.</p> + +<p>—Lo estará.</p> + +<p>—El tío Manolillo os llevará á la casa donde habéis de +guisar y servir esa merienda.</p> + +<p>—¿Será necesario buscar vajilla?</p> + +<p>—No, se llevará de casa. Pero es indispensable buscar +otra cosa, para lo cual no dudo que necesitáreis mucho dinero.</p> + +<p>—¿Qué cosa, señora?</p> + +<p>—Un veneno que mate como un rayo.</p> + +<p>Y al decir estas palabras Dorotea, se cubrió el rostro con +las manos y rompio á llorar.</p> + +<p>—¡Un veneno, señora!—exclamó aterrado el cocinero—; +¡un veneno! ¿y para qué le queréis?</p> + +<p>—Buscad un veneno; cuando habéis venido aquí, ¿no habéis +venido resuelto á obedecerme?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Pues bien, tomad todo ese dinero, tomad más si es necesario. +Ahí deben quedar sesenta doblones. ¿Habrá bastante?</p> + +<p>—Sí; sí, señora.</p> + +<p>—Pues tomadlos.</p> + +<p>El cocinero tomo maquinalmente el dinero y le guardó.</p> + +<p>—Oíd: el veneno le pondréis en una sola confitura, pero +en gran cantidad; por ejemplo, en una pera; cuidaréis que +no haya otra; á esa pera la pondréis un lazo rojo y negro.</p> + +<p>—¡Señora! ¡señora!</p> + +<p>—Estáis demasiado turbado; voy á escribiros lo que debéis +envenenar, con la señal que debéis ponerle, para que +no podáis equivocaros.</p> + +<p>Y la joven se puso á escribir con mano segura, pero llorando +sobre el papel.</p> + +<p>Cuando hubo acabado de escribir, entregó el papel á +Montiño.</p> + +<p>—Tomad, idos—le dijo—; á las ocho todo ha de estar +dispuesto. ¿Lo entendéis?</p> + +<p>—¡Adiós, señora, adiós!—dijo Montiño, y salió apresurado, +porque le parecía que saliendo de allí, se libertaba del +horrible compromiso en que se veía metido.</p> + +<p>Pero al abrir la puerta se encontró delante al tío Manolillo.</p> + +<p>Entre él y el bufón creyó el cocinero ver levantarse los +dos palos rojos de la horca, y se decidió á hacer todo lo que +quisiese con tal de no verse colgado de aquel patíbulo horrible.</p> + +<p>La fatalidad arrastraba á Montiño.</p> + +<p>—¿Estáis dispuesto?—le dijo el bufón.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; estoy dispuesto á todo.</p> + +<p>—Pues vamos á donde sea necesario ir.</p> + +<p>—Es necesario comprar cacerolas, vasijas, todo lo indispensable +para preparar la vianda que quiere Dorotea.</p> + +<p>—Vamos, pues.</p> + +<p>No había pasado una hora, cuando Montiño, ayudado por +el bufón, guisaba sin mandil y sin gorro, sin más oficial ni +galopín que el tío Manolillo, en la cocina de una casa deshabitada.</p> + +<p>Eran las dos de la tarde.</p> + +<p>A cada momento llegaban mozos cargados de muebles, +de alfombras, de cuadros, y un tapicero se ocupaba en adornar +á toda prisa un inmenso salón en aquella misma casa.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXVIII" id="CAPITULO_LXXVIII"></a>CAPÍTULO LXXVIII</h3> + +<h5>EN QUE SE SIGUEN RELATANDO LOS ESTUPENDOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA VERÍDICA HISTORIA</h5> + +<p>Era ya cerca del obscurecer.</p> + +<p>En dos bufetes (así se llamaban en aquellos tiempos una +especie de mesas aparadoras) se veían puestos en tres filas +como hasta dos docenas de platos, conteniendo una riquísima +variedad de manjares.</p> + +<p>Sentado á un lado de la cocina, limpiándose el sudor que +corría en abundancia por su frente, y mirando con cierta vanidad +inevitable á pesar de la situación, su magnífica merienda, +perfectamente arreglada, estaba el cocinero mayor.</p> + +<p>Al otro lado, arreglando sobre otros dos bufetes una magnífica +vajilla de plata, y un no menos rico y bello juego de +cristal, estaba el tío Manolillo, ceñudo y taciturno.</p> + +<p>Ninguno de los dos hablaba una palabra.</p> + +<p>Pero como obscureció hasta el punto de que ya no se +veía en la cocina, el bufón dijo al cocinero como pudiera +haberlo dicho á un criado:</p> + +<p>—Encended una luz.</p> + +<p>—Dejad, dejad que descanse un tanto, tío Manolillo—contestó +humildemente el cocinero—; acabo de sentarme y +estoy rendido; nunca he trabajado tanto; es cierto que las +confituras y los hojaldres y las empanadas se han traído de +fuera, pero así y todo, he hecho más de doce platillos en +tres horas, y buenos todos, y sin oficiales, ni aun siquiera galopines. +Sólo yo podría hacer otro tanto; ¡qué día! ¡qué día, +Señor!</p> + +<p>—Después descansaréis—dijo el bufón—; pero antes, concluyamos; +encended, encended la luz.</p> + +<p>—¿Pues qué? ¿no hemos concluído?—dijo el cocinero levantándose.</p> + +<p>—Yo creo que no.</p> + +<p>—Pues yo creo que sí—dijo el cocinero mientras encendía +una tras otra seis bujías que puso sobre los bufetes.</p> + +<p>—¿No os ha hablado Dorotea de cierta confitura que ha +de ir á la mesa, señalada con un lazo de seda negro y rojo?</p> + +<p>Montiño se estremeció todo; sus ojos erraron vagos, atónitos, +espantados, sin fijarse en ningún objeto.</p> + +<p>—El lazo está aquí—dijo tomando un papel ahuecado de +un aparador el tío Manolillo—, y muy bello por cierto; como +que me ha costado tres reales, á pesar de ser una quisicosa; +mirad, mirad, Montiño; ¿no es verdad que es muy bello?</p> + +<p>Y desenvolvió el papel y mostró al cocinero un precioso +lazo de seda.</p> + +<p>Montiño miró y apartó instintivamente los ojos del terrible +lazo.</p> + +<p>—Además—dijo el tío Manolillo tomando otro papel más +abultado—, aquí hay una porción de lazos: blancos, verdes, +azules, dorados; adornad ese plato de confituras, Montiño, +que esté vistoso; vamos, que se pasa el tiempo.</p> + +<p>Montiño se acercó á uno de los bufetes, tomó un plato de +frutas confitadas, y lentamente, pálido, convulso, fué poniendo +á cada dulce un lazo, un adorno, una flor, que también +las había.</p> + +<p>Quedaba únicamente por poner el lazo negro y rojo.</p> + +<p>Montiño le tomó con la extremidad de los dedos, con el +mismo horror que si hubiera sido un reptil ponzoñoso.</p> + +<p>—Esperad, esperad—dijo el tío Manolillo—; voy á daros +la confitura que debéis adornar con ese lazo; es una pera +bergamota, una hermosa pera; tomad.</p> + +<p>Y desenvolvió de un papel que tomó de sobre una mesa +una magnífica pera confitada.</p> + +<p>Montiño tomó la pera con la misma repugnancia que había +tomado el lazo, y fué á adornarla con él.</p> + +<p>—Esperad, esperad, Montiño—dijo el tío Manolillo—; aún +falta algo á esa pera.</p> + +<p>—¡Por Dios! ¡Por su Santísima Madre! ¡Por todos los santos +y santas del cielo! ¡No me obliguéis á ser asesino!—exclamó +el cocinero juntando las manos y llorando.</p> + +<p>—Bien, no lo hagáis; todo se reduce á que desde aquí +mismo os lleve yo á la cárcel.</p> + +<p>—Pues bien—dijo Montiño desesperado—, no soy yo el +asesino, sino vos, vos que me obligáis á elegir entre mi vida +y la de otro; yo juro á Dios...</p> + +<p>—Acabad, que lugar tendréis de jurar después.</p> + +<p>—Pues bien, sea—dijo el cocinero metiendo su mano derecha +de una manera violenta y nerviosa en el bolsillo derecho +de sus gregüescos—: que Dios tenga piedad de la criatura +que va á morir.</p> + +<p>Y sacó un papel ajado y le desenvolvió.</p> + +<p>—¡Cuidado! ¡cuidado con lo que hacéis! no vaya á caer el +tósigo en algún otro plato—dijo el bufón dando la confitura +al cocinero y apartándole del bufete donde los otros platos +estaban servidos—. Hacedlo aquí.</p> + +<p>—Ni veo, ni sé lo que me hago—dijo el cocinero mirando +con terror los polvos rojizos que contenía el papel.</p> + +<p>—Pues ved de ver—dijo el bufón.</p> + +<p>—¿Y cómo pongo yo esto en la pera?—dijo Montiño, +cuya voz aterrada por el miedo, apenas se oía.</p> + +<p>—Introducid el veneno con la punta de un cuchillo.</p> + +<p>Montiño se dominó, tomó la pera, y con un cuchillo la hizo +una hendedura. Luego, con una agonía infinita, llorando, +rezando, estremeciéndose todo, tomó de aquellos polvos +con la punta del cuchillo, é introdujo otra vez la punta en la +hendedura. El bufón le hizo repetir esta operación tres veces +consecutivas.</p> + +<p>Una gran cantidad de los polvos había sido introducida +en la pera.</p> + +<p>—Ahora podéis ponerla ese lazo—dijo el tío Manolillo.</p> + +<p>Montiño puso en la pera el lazo rojo y negro.</p> + +<p>Tomó la pera el bufón, y colocándola sobre una hoja de +parra contrahecha, para aislarla, la puso sobre las otras +confituras.</p> + +<p>—Ahora podéis descansar cuanto queráis—dijo el bufón.</p> + +<p>—No; no, señor—dijo el cocinero mayor—; lo que yo +quiero es irme de aquí; irme muy lejos de aquí, porque aquí +tengo mucho miedo, porque me muero aquí; porque creo que +se me va á caer encima esta maldita casa. ¡Dios mío! ¡Dios +mío! ¡Dios mío!</p> + +<p>Y se echó estrepitosamente á llorar.</p> + +<p>El tío Manolillo cantaba entretanto entre dientes, y mientras +acababa de arreglar la vajilla, una canción picaresca.</p> + +<p>Pero había algo de horrible en el acento y en el canto del +bufón.</p> + +<p>—¿Dónde están mi capa, mi sombrero, mi espada y mi +daga?—dijo Montiño, que buscaba por todos los rincones.</p> + +<p>—¿Cómo, os empeñáis en iros?</p> + +<p>—Os juro que no me quedo aquí si no me matáis.</p> + +<p>—Es que yo tengo que salir y quisiera que no se quedara +la casa abandonada.</p> + +<p>—Es que si he de quedarme solo, no me quedo.</p> + +<p>—Y bien mirado—dijo el tío Manolillo, como hablando +consigo mismo—, ¿para qué quiero yo á éste aquí? ¿para +que cometa alguna imprudencia? Vamos, vamos, Montiño, +saldremos juntos. Afuera están vuestras prendas.</p> + +<p>Y tomando una bujía salió de la cocina.</p> + +<p>En la pieza inmediata encontró el cocinero mayor su capa, +su sombrero y sus armas.</p> + +<p>Púsoselos como pudo, y siguió al tío Manolillo, que no se +había detenido.</p> + +<p>Cuando estuvieron en el piso bajo, el bufón dejó la bujía +en el patio, entró en el obscuro zaguán y abrió la puerta.</p> + +<p>Montiño escapó con la misma rapidez y el mismo sobresalto +con que escapa un pájaro á quien abren la jaula.</p> + +<p>Y sin detenerse, sin volver la cara atrás, temeroso de ser +cogido de nuevo, no paró de correr hasta que dobló tres +esquinas.</p> + +<p>Entonces se detuvo y escuchó con atención.</p> + +<p>Nada se oía más que el rumor monótono y sostenido de la +lluvia, porque seguía lloviendo, y el zumbar del viento pesado +y fuerte á lo largo de las estrechas calles.</p> + +<p>Miró y tampoco vió nada, porque la noche era obscura.</p> + +<p>Montiño no podía apreciar en dónde estaba precisamente, +porque había salido de la casa tan azorado, que no sabía +si había tomado hacia la derecha ó hacia la izquierda.</p> + +<p>Y tal era el miedo, tal la preocupación del menguado cocinero, +que no se le ocurrió orientarse, ni otra cosa más que +seguir adelante, y aun esto no se le ocurrió, sino que lo hizo +maquinalmente.</p> + +<p>Y siguió, siguió torciendo esquinas á la ventura, empapándose +en agua, tropezando aquí, resbalando allá, sin encontrar +ningún transeunte, sino de tiempo en tiempo y aun +así sin reparar en él.</p> + +<p>No se había atrevido á desenvainar la daga, porque temía +no le aconteciese otra negra aventura como la que creía +haberle acontecido la noche anterior; esto es: matar á un +hombre entre lo obscuro, sin voluntad alguna de matarle.</p> + +<p>Y siguió, siguió andando con paso tan rápido, que se +cansó al fin y se sentó en el escalón de una puerta.</p> + +<p>Y allí, encogido, temblando á un mismo tiempo de frío y +de miedo, se puso á llorar sin saber por qué lloraba, porque +el pobre cocinero mayor en aquellos momentos había perdido +la conciencia de todo.</p> + +<p>Pero pasó algún tiempo, y con el frío de la noche, con la +lluvia, con el viento, afectado de una manera externa, fué +volviendo al uso de sus facultades, recordando, apreciando +su situación.</p> + +<p>Entonces, no estando sujeto á la influencia próxima del +tío Manolillo, la conciencia del cocinero se rebeló contra lo +que había hecho, operóse en su alma una reacción poderosa, +y se levantó como al impulso de un sacudimiento galvánico.</p> + +<p>—¡Ah, Dios mío, Dios mío!—exclamó—; ¡no ha sido un +sueño, no! ¡no ha sido una pesadilla, ha sido una verdad horrible! +yo he cedido de miedo; de miedo por aquellos terribles +secretos del duque de Lerma, que posee ese miserable, +¡ese infame Manolillo! ¡y por mi miedo va á morir una criatura +humana y yo me condenaré! No, no; es necesario evitar... +es necesario correr... avisar... ¿y á quién? á la justicia... +porqué... ¿qué sé yo á quién quieren matar?...</p> + +<p>El cocinero adelantó algunos pasos.</p> + +<p>—Pero Dios mío—dijo al fin—, ¿dónde estoy yo? he venido +hasta aquí sin saber por dónde he venido, y no pasa nadie, +y la noche está obscura como boca de lobo.</p> + +<p>En aquel momento y como contestando á la pregunta del +cocinero, traído por el viento, llegó hasta él el sonido de un +reloj cercano.</p> + +<p>—¡Dios mío!—exclamó Montiño—; es el reloj de Nuestra +Señora de Atocha. Me he perdido; estoy de extremo á extremo +de palacio y son las nueve de la noche. Cuando yo salí +de aquella maldita casa debían ser, cuando más, las siete. +En dos horas ha habido tiempo para que se cometa el crimen. +Pero ¡ah! Dios sin duda me ha traído aquí cerca del padre +Aliaga, que puede impedir el crimen, que yo le revelaré +bajo secreto de confesión, y que tiene mucho ingenio y sabrá +sacarme del paso sin comprometerme; y no hay que perder +tiempo: ¡no, Dios mío, no!</p> + +<p>Y siguió adelante, guiado ya por la pendiente de la calle +de Atocha y casi á la carrera.</p> + +<p>Cinco minutos después tiraba de la cuerda de la campana +de la puerta del convento y pedía al portero ver al padre +Aliaga de orden del rey.</p> + +<p>Inmediatamente fué introducido.</p> + +<p>El padre Aliaga, sentado delante de su mesa, ceñudo y +sombrío, pensaba más que leía sobre un libro.</p> + +<p>Al ruido de los pasos del cocinero mayor, levantó la +cabeza.</p> + +<p>Al ver el aspecto de Montiño, su palidez singular, su +temblor, y sobre todo, la extraña é insensata mirada de sus +ojos, se estremeció instintivamente, porque al ver el aspecto +del cocinero, había creído ver el presagio de una desgracia.</p> + +<p>—¿Qué sucede?—dijo cerrando el libro y levantándose.</p> + +<p>—Sucede, que va á suceder un horrible crimen, si no ha +sucedido ya.</p> + +<p>—¿Un crimen? ¿Y por qué no habéis ido á la justicia en +vez de venir á mi?</p> + +<p>—Porque... porque... yo no revelaré ese crimen sino bajo +sigilo de confesión.</p> + +<p>—¿Pero no decís que va á cometerse si no se ha cometido? +Urge, pues, el impedirlo.</p> + +<p>—Por lo mismo, seguidme, señor, seguidme, y por el camino +os haré mi confesión.</p> + +<p>—Vamos—dijo el padre Aliaga tomando su manteo y su +sombrero y saliendo sin avisar á nadie, de su celda con +Montiño.</p> + +<p>Cuando el portero vió salir no menos que á su señoría +ilustrísima el inquisidor general fray Luis de Aliaga, de noche, +á tal hora y con tal prisa, y á pie con un hombre que +había entrado en el convento trayendo órdenes del rey, no +pudo menos de maravillarse y santiguarse porque aquello +era verdaderamente extraordinario.</p> + +<p>—Empezad, empezad, pues—dijo el padre Aliaga—, y sobre +todo, sepamos á dónde me lleváis.</p> + +<p>—A la calle de Don Pedro.</p> + +<p>—Nos perderemos; está la noche muy obscura y nos hemos +olvidado de tomar una linterna: esta calle está lejos. +Volvamos al convento, y proveámonos de luz.</p> + +<p>—No podemos perder un instante, señor; acaso ya no sea +tiempo de impedir el crimen; es necesario ir de prisa. Asíos á +mi brazo, que seguro estoy de no perderme; toda la calle de +Atocha arriba, á la calle de la Magdalena, la de la Merced, +la del Duque de Alba, la de Toledo, la plaza de la Cebada y +la calle de Don Pedro; iría con los ojos vendados.</p> + +<p>—Pues bien, vamos y apresurémonos—dijo el padre Aliaga +recogiéndose con una mano los hábitos y asiéndose con +otra del brazo de Montiño—; empezad, pues, os escucho—añadió +el religioso.</p> + +<p>—Advierto á vueseñoría que no le revelo nada sino bajo +sigilo de confesión.</p> + +<p>—Os prometo el sigilo por lo que respecta á vuestra persona, +<i>in verbo sacerdotis</i>.</p> + +<p>—¡Cómo!</p> + +<p>—Bajo palabra de sacerdote.</p> + +<p>Entonces, y con esta seguridad, Montiño se persignó y +rezó apresuradamente la confesión general.</p> + +<p>Después dijo:</p> + +<p>—Hace dos horas envenené una confitura que ha de servir +en una merienda.</p> + +<p>Y apenas pronunciadas estas palabras, Montiño rompió á +llorar.</p> + +<p>El padre Aliaga se detuvo de repente, y oprimiendo el brazo +de Montiño, hasta el punto de hacerle gritar de dolor y +de miedo, y convirtiéndose de fraile en hombre, y en hombre +enérgico y terrible, exclamó sacudiendo con furia al cocinero +y con voz concentrada, espantosa:</p> + +<p>—¡Miserable! ¡habéis envenenado un manjar que debe +comer una criatura de Dios!</p> + +<p>Montiño tembló de los pies á la cabeza, vaciló y cayó de +rodillas sobre el suelo encharcado, murmurando:</p> + +<p>—¡Ah! ¡Perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—; me aterraron... +el tío Manolillo...</p> + +<p>—¡El tío Manolillo!... ¡el bufón del rey!—exclamó aumentando +en severidad el padre Aliaga—. ¡Pero levantáos y +seguid! ¡Sigamos, corriendo, volando, si pudiéramos! ¡Llevadme +al lugar donde esa criatura va á morir, donde está +muriendo acaso!</p> + +<p>El cocinero, que hacía ya mucho tiempo no era otra cosa +que una máquina que se movía á voluntad de la potencia +que tenía al lado, se levantó y dió á correr, temblando, llorando +y rezando, todo á un tiempo.</p> + +<p>El padre Aliaga, levantándose los hábitos, asido del brazo +de Montiño, corría también.</p> + +<p>—¿Y quién es la persona á quien mata el tío Manolillo?—dijo +el padre Aliaga.</p> + +<p>—¡No lo sé, no lo sé!—contestó todo gemibundo y miedoso +Montiño.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿No os ha dicho el tío Manolillo?...</p> + +<p>—No, ni la Dorotea tampoco.</p> + +<p>—¿Qué decís de la Dorotea?</p> + +<p>—La Dorotea ha sido la que me ha mandado envenenar +un dulce... guisar una merienda.</p> + +<p>—¡La Dorotea!... ¡Dios mío! ¡Corred, corred, que la Dorotea +quiere envenenar á una persona!... ¡Y no os ha dicho el +nombre de esa persona!...</p> + +<p>—No; no, señor.</p> + +<p>—Si fuera por acaso don Juan Téllez Girón...</p> + +<p>—¿Mi supuesto sobrino?</p> + +<p>—Sí, sí; él ha pasado hasta ahora por sobrino vuestro... la +Dorotea le ama... le ama con toda su alma...</p> + +<p>—Sí; sí, señor.</p> + +<p>—Y pudiera suceder también que no sea á don Juan á +quien se quiera matar... sino á su mujer... doña Clara de +Soldevilla...</p> + +<p>—¡Dios mío!</p> + +<p>—¡Corramos! ¡Corramos y callemos!, que las palabras nos +fatigan y retrasan nuestra marcha.</p> + +<p>Y siguieron corriendo sin hablar ya, sin escucharse más +que de tiempo en tiempo alguna exclamación angustiosa +del cocinero.</p> + +<p>Y así, sin encontrar á nadie, bajo la lluvia, azotados por +el viento, llegaron en muy poco tiempo á la calle de Don +Pedro.</p> + +<p>Pero al entrar en ella, oyeron dos voces irritadas, ruido +de aceros que se chocaban, y á poco un grito de agonía, +tras el cual no se volvió á oír el choque del acero.</p> + +<p>Montiño se detuvo, pero el padre Aliaga tiró violentamente +de él y le arrastró hacia un lugar donde resonaban +grandes golpes á la puerta de una casa.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXIX" id="CAPITULO_LXXIX"></a>CAPÍTULO LXXIX</h3> + +<h5>DEL MEDIO EXTRAÑO DE QUE SE VALIÓ QUEVEDO PARA SOLTARSE +DE LA PRISIÓN EN QUE LE HABÍA PUESTO EL AMOR +DE LA CONDESA DE LEMOS</h5> + +<p>Dejamos al final del capítulo LXXI á Quevedo y á la condesa +de Lemos en un magnífico salón de una quinta, y sentados +á una mesa admirablemente servida.</p> + +<p>El moreno y hermosísimo semblante de la condesa estaba +embellecido por el color febril de una excitación extraña; el +amor, pero un amor lastimado, ofendido, receloso, entumecía +sus ojos fijos en Quevedo.</p> + +<p>Su mórbida garganta se hinchaba hasta el punto de que +parecía no poderla contener la gargantilla de gruesas perlas, +con broche de diamantes, qué la ceñía, y la magnífica +cruz que pendía de esta gargantilla, se levantaba y descendía +á impulsos de la continua dilatación y compresión del +casi desnudo seno de doña Catalina; sus hermosas manos +cuajadas de cintillos, y sus brazos que dejaban descubiertos +hasta la mitad, entre encajes de Flandes, las anchas mangas +de su rico traje de brocado blanco, temblaban al hacer +el plato á Quevedo.</p> + +<p>Este, por su parte, tenía fija una mirada atónita, ardiente, +asombrada en la condesa.</p> + +<p>Nunca la había visto, ni aun la había soñado tan hermosa.</p> + +<p>Y era porque todo se combinaba aquella noche en la condesa +para aumentar su hermosura.</p> + +<p>El estado de su alma; su voluntarioso amor por Quevedo; +la manera cómo pensando en seducirle, en deslumbrarle, se +había ataviado, todo lo cual la hacía resplandeciente, y luego +el carácter particular de aquella aventura, en que una mujer +enamorada lo arrostraba todo, la deshonra, y acaso la muerte, +por el amor de un hombre, daban á la condesa un poderío +terrible, tratándose de un hombre tan sensual y tan espiritual +á un tiempo como Quevedo, que se sentía halagado +por completo en los sentidos, en el alma y en el orgullo por +aquella mujer, toda hermosura, toda alma, toda voluptuosidad, +toda deseo, para él y sólo por él.</p> + +<p>Y además, hasta la vanidad de Quevedo, que también tenía +vanidad, estaba halagada, y su buen gusto, que le tenía +exquisito, estaba satisfecho.</p> + +<p>Todo lo que le rodeaba era magnífico, rico y bello; desde +el techo, de madera ensamblada, pintada y dorada, hasta el +pavimento, cubierto de una alfombra de terciopelo, las tapicerías, +los cuadros, los cortinajes, los muebles, las arañas +de cristal de Venecia, los espejos con marcos de plata cincelada, +las mesas cargadas de bujerías preciosas, aquella +otra mesa con riquísimos manjares servidos en vajilla de +oro, y lo que alegraba la malicia de Quevedo, con el escudo +de arma cincelado de la casa de Lemos, las viandas exquisitas, +los transparentes y límpidos vinos generosos en +costosas y raras cristalerías; el fausto, el brillo, la nobleza +por todas partes, y en medio de esto, viviendo para él solo, +hermosa para él solo, enamorada para él solo, una mujer +engalanada con un tesoro de joyas y del alhajas, semejante +á un sueño, noble por su cuna, distinguida por su talento, +envidiada por hermosa y esquiva, sensible, poética, valiente, +obstinada, en lucha con él, todo esto mareaba á Quevedo, +le aturdía, le adormecía, le fascinaba.</p> + +<p>Y la mirada de la condesa, que continuamente pasaba de +los ojos de Quevedo á un bello pórtico dorado y misterioso, +á cuyo interior servía de telón una cortina de encajes... Quevedo +tuvo necesidad de afirmarse, por decirlo así, en los estribos +y acordarse de su porvenir; sobreponerlo en grandeza, +en goces, en belleza, á aquel su bellísimo presente, para poder +luchar con alguna esperanza de triunfo con la condesa.</p> + +<p>Se encontraba en el alcázar mágico de una encantadora.</p> + +<p>—Cuando hayamos dado un enorme escándalo—dijo la +condesa sirviendo un plato á Quevedo y haciéndole la +copa—; cuando sin temor á nadie ni á nada, seamos yo tuya +y tú mío; cuando nuestro nido de amor sea más hermoso y +más rico que éste; cuando nos rodee una familia tuya +y mía...</p> + +<p>—Dios me libre de bastardos..—dijo Quevedo mascando +á dos carrillos y tomando una copa de oro rebosando de +vino—. Un bastardo tiene la culpa de que nos suceda lo que +no debía sucedernos.</p> + +<p>—¡Qué! ¿te pesa... don Francisco?...</p> + +<p>—Pesaríame por ti... ¿pero qué digo, pesarme?... bebe, +Catalina, luz de mis ojos, bebe... embriaguémonos... olvidémonos +de todo... pidamos á Dios que disponga como nos +conviene de mi señor el conde de Lemos.</p> + +<p>—¡Qué! ¿serías tú capaz?...</p> + +<p>—Yo... ¡eh! ¡de qué he de ser yo capaz!... abriría yo de +buena gana, que bien lo merece, el alma torcida del conde, +puerta bastante para que se escapase del cuerpo, si no hubiera +de perderte...</p> + +<p>—¡Ah! sí... sí... yo estoy loca... tan desesperada estoy, que +si tú fueras otro hombre, no sé á dónde me llevaría mi locura; +pero si tú fueras capaz de una infamia... yo no te +amaría...</p> + +<p>—Dios nos libre de espectros como de bastardos... los +unos y los otros acaban por pesar mucho... no pensemos en +echar peso sobre nuestra conciencia. Pero... ¡no bebes, luz +de mis ojos!</p> + +<p>—No... me basta con la embriaguez de mi amor, ya que +he perdido el corazón no quiero perder la cabeza. Resígnate +á ser mío, y no esperes escapar por ningún medio; te tengo, +y no te he de soltar tan pronto.</p> + +<p>—Hablemos con juicio, Catalina mía.</p> + +<p>—¡Juicio! no sé si lo he tenido alguna vez; pero ahora sólo +tengo amor y miedo de que te me vayas.</p> + +<p>—No puedo irme; aunque estuviésemos separados, aunque +tú, lo que Dios no permita, murieses, yo no me vería +libre; tu memoria... la memoria de mi felicidad perdida, de +mi corazón muerto...</p> + +<p>—¡Ah! ¡don Francisco! ¡por qué antes no nos comprendimos!</p> + +<p>—El hombre es necio é insensato; necesita ver lo suyo en +manos de otro para conocer que era suyo lo que le han robado... +¡oh! ¡si yo hubiera sido menos necio! ¡si no hubiera +mirado en ti á tu padre!... porque en fin, ¿qué tiene que ver +tu padre contigo? ni tu hermosura, ni tu alma, la has heredado +de él; te las ha dado Dios... yo... desde mis primeros +años he vivido soñando, y aún sueño... aún sueño...</p> + +<p>Las dos últimas palabras de Quevedo fueron sombrías.</p> + +<p>Después de pronunciarlas, inclinó la cabeza sobre el pecho, +é instantáneamente la levantó, dejando ver en sus enormes +y poderosos ojos negros una expresión de soberbia y +de blasfemia tales que aterraron á doña Catalina.</p> + +<p>—¡Oh! ¡qué soy yo para ti!—dijo la joven comprendiendo +la mirada de Quevedo.</p> + +<p>—Tú... ¿qué puedes ser tú, Catalina? Tú puedes ser y +eres mi diablo amor.</p> + +<p>—¡Oh! ¡y qué palabras!</p> + +<p>—Creo que he nacido maldito, Catalina—continuó Quevedo.</p> + +<p>—Tú quieres asustarme.</p> + +<p>—No...—respondió Quevedo con voz vibrante—; las palabras +que te digo, se me salen á borbotones del corazón. +Escúchame, Catalina: tú eres la única mujer nacida para mí; +tú... tú tienes todo lo que yo he soñado en la mujer... ya lo +ves, te estoy hablando frío y desnudo como si hablara conmigo +mismo. Oye, Catalina, yo necesito dominar, dominarlo +todo, porque desprecio todo lo que me rodea, todo +menos á ti, que eres mi mujer como yo tu hombre... ¿entiendes?... +hay en mi algo rebelde, algo de Satanás... yo +marcho, marcho y sigo marchando sin detenerme, la vista +fija en un punto, la cabeza firme en un propósito... ¿por qué +te me pones delante de ese propósito? ¿por qué me has +obligado á huir, á ofenderte?</p> + +<p>Quevedo miraba de hito en hito á doña Catalina, que de +hito en hito le miraba también.</p> + +<p>Entrambos estaban transfigurados, fuera de sus condiciones +ordinarias.</p> + +<p>El rostro, la mirada, la actitud de Quevedo eran terribles; +no era el mismo hombre que doña Catalina conocía; hasta +su lenguaje, aquel lenguaje artificial, tan usado por él, había +desaparecido.</p> + +<p>Y era que doña Catalina, verdad para él, le arrastraba con +su influencia, le llevaba por el camino de la verdad.</p> + +<p>—Creo que yo te puedo servir de algo, don Francisco— +dijo la condesa dejando su asiento, dando vuelta á la mesa, +rodeando con un brazo el cuello de Quevedo y asiendo una +de sus manos.</p> + +<p>—Ahora de mucho, de todo, Catalina mía—dijo Quevedo, +rodeando la cintura de la condesa, que se estremeció.</p> + +<p>—Cuenta conmigo.</p> + +<p>—Cuidado con lo que ofreces—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Todo cuanto yo pueda es tuyo.</p> + +<p>—¿La ambición de tu padre?...</p> + +<p>—Sí...</p> + +<p>—¿La vida de tu esposo?...</p> + +<p>—Sí, y cien veces sí.</p> + +<p>Pasó algo terrible, inmenso, doloroso, por el alma de Quevedo, +esto es, por sus ojos.</p> + +<p>La condesa no vió aquella mirada breve y rápida, pero +sombría, que pasó como un relámpago.</p> + +<p>Si la hubiera visto se hubiera asustado.</p> + +<p>Quevedo empezaba á cobrar miedo á la condesa.</p> + +<p>Era demasiado enérgica, demasiado terrible.</p> + +<p>Quevedo vió de un golpe que doña Catalina podía ser el +obstáculo perenne de su vida.</p> + +<p>Tanto amor y tan ciego, y en una mujer tan ardiente y con +tanto ingenio como doña Catalina, era respetable; más que +respetable, terrible.</p> + +<p>Quevedo llegó á temer si había más que amor en doña Catalina +hacia él.</p> + +<p>Si la ambición la impulsaba á recurrir á él por una poderosa +simpatía.</p> + +<p>Serenó su semblante, y atrayendo á sí con ambas manos +la cabeza de la joven, la dijo:</p> + +<p>—¡Oh, y cuan bien que brillaría sobre esta serena y noble +frente una corona!</p> + +<p>—Sí, una corona de mirto y rosas purpúreas—dijo doña +Catalina sonriendo—; una corona de amor.</p> + +<p>Desconcertóse Quevedo; doña Catalina no tenía más ambición +que su amor.</p> + +<p>Si la ambición de doña Catalina hubiera sido otra, Quevedo +hubiera tenido esperanzas de dominarla.</p> + +<p>Para con doña Catalina no había otro dominio que el +amor, y estaba escarmentada, recelosa.</p> + +<p>—Dime, don Francisco—dijo doña Catalina sentándose +sobre sus rodillas—: ¿es cierto que tú sueñas grandezas?...</p> + +<p>—¿Yo?...</p> + +<p>—¿Que, porque las sueñas, te sirves de la soberbia y de +la locura del duque Osuna?</p> + +<p>—El duque de Osuna es mi amigo.</p> + +<p>—No; es tu criado.</p> + +<p>—¡Catalina!</p> + +<p>—¿No has pensado nunca en el reino de Nápoles?</p> + +<p>Quevedo miró profundamente á la joven.</p> + +<p>La joven sonreía de una manera singular.</p> + +<p>—¡Rey!—dijo con acento hueco Quevedo—. ¿Y qué es +ser rey?</p> + +<p>—Ser esclavo de un favorito—dijo la condesa—; de modo +que si el duque de Osuna, en vez de llamarse virrey, se llamase +rey de Nápoles, lo que no sería otra cosa que un reino +más perdido para el rey de España, el secretario del virrey +sería secretario del rey... ¿y quién sabe?...</p> + +<p>—El duque de Lerma ha nacido para equivocarse, y nada +más que para equivocarse.</p> + +<p>—¿Y qué tiene que ver mi padre?...</p> + +<p>—Tú... no has sido tú quien ha pensado ese desvarío que +me supones... lo has oído al duque de Lerma.</p> + +<p>—Es que te he adivinado, don Francisco.</p> + +<p>—¡Y bien, qué! ¿Si eso fuera cierto?...</p> + +<p>—Entonces una mujer que ocupase un alto lugar en la corte +de España, que supiese conspirar, que lo viese todo, que +lo oyese todo y que te amase... sería tus pies y tu cabeza; +podrías obrar aquí y allá... aprovechar las ocasiones propicias... +¿Crees tú que yo puedo ser esa mujer?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Crees tú que yo soy capaz de sacrificarlo todo por ti?</p> + +<p>—Lo creo.</p> + +<p>-¿Crees tú que sería capaz de doblar mi orgullo hasta el +punto de ser dama de la duquesa de Osuna, si la duquesa +llegase á ser reina?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Y entonces, ¿por qué quieres destrozarme el corazón, +abandonándome?</p> + +<p>—Es que yo no te abandono, me ausento.</p> + +<p>—Tu ausencia es la muerte de mi esperanza. ¡Dicen que +son tan hermosas las napolitanas! ¿No has dejado allí ningún +amor, don Francisco?</p> + +<p>—No he amado á nadie más que á ti; virgen del alma, me +has tenido y no me has dejado alma para otra mujer.</p> + +<p>—Pues bien; no nos separaremos.</p> + +<p>—Es urgente, necesario, que yo salga de aquí esta noche. +No sé lo que ha sido del hijo bastardo del duque de +Osuna.</p> + +<p>—Yo lo sabré.</p> + +<p>—Lo que yo puedo hacer por él no puede hacerlo nadie.</p> + +<p>—¿Es decir, que tienes empeño en salir de aquí?</p> + +<p>—Lo necesito, lo arriesgo todo si paso algunas horas sin +correr al auxilio de don Juan.</p> + +<p>—Pues bien, primero soy yo que nadie; no saldrás.</p> + +<p>—Te aborreceré.</p> + +<p>—Aunque me aborrezcas; ¿qué me importa, si insistiendo +en huir de aquí me pruebas que no me amas? para el hombre +que ama, lo primero es la mujer de su amor.</p> + +<p>Y doña Catalina se levantó irritada de sobre las rodillas +de Quevedo.</p> + +<p>—¿Conque somos decididamente enemigos?—dijo don +Francisco.</p> + +<p>—Aún hay un medio de entendernos.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Entre mis bienes dotales, tengo yo hacienda cerca de +Nápoles.</p> + +<p>—¡Oh! pues entonces...</p> + +<p>—Si me pruebas que me amas, abandono á España, y con +el pretexto de la salud, de mudar de aires, del deseo de ver +aquellas posesiones mías, me voy contigo.</p> + +<p>—No puedes dudar de mi amor.</p> + +<p>—Necesito una prueba.</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Permanece aquí, deja á mi cuidado el salvar á ese don +Juan, y cuando esté en salvo, partiremos juntos.</p> + +<p>—A don Juan no puede salvarle nadie más que yo.</p> + +<p>La condesa se irritó.</p> + +<p>—Y bien—dijo—, tú me desprecias; á nada te avienes; +quieres verte libre de mí... quieres burlarme; que se pierda, +pues, don Juan; piérdete tú y piérdame yo en buen hora... +todo me importa nada.</p> + +<p>—Malhaya, amén, la primera mujer que vino al mundo +para producir mujeres—exclamó perdida ya la paciencia +Quevedo.</p> + +<p>—Malditas sean—dijo la condesa—, si han nacido para +ser tan desventuradas.</p> + +<p>—Ello es necesario, señora, que yo salga de aquí—dijo +Quevedo, acabando de perder completamente la paciencia.</p> + +<p>—Por lo mismo que tú quieres salir, yo no quiero que salgas, +y no saldrás.</p> + +<p>—No me obliguéis á cometer una villanía.</p> + +<p>—Será necesario que me mates, y nada me importa morir; +¿no te he dicho que estoy desesperada?</p> + +<p>—Hasta en amor me persigue la desventura—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Bien merece ser desventurado, quien no es capaz de +amar.</p> + +<p>Quevedo se puso á pasear á lo largo de la cámara; la condesa +se sentó en un sillón silenciosa y sombría, y quedó profundamente +pensativa.</p> + +<p>Pasó algún tiempo, durante el que ni ella ni él hablaron +una sola palabra.</p> + +<p>De improviso se detuvo Quevedo.</p> + +<p>—Paréceme que se acerca alguien—dijo.</p> + +<p>La condesa se puso sobresaltada de pie.</p> + +<p>—Y bien, ¿qué me importa?—dijo dominándose y sentándose +de nuevo—; sea quien quiera, nada me importa.</p> + +<p>—Pues no—dijo Quevedo—; oye, se acercan... llaman.</p> + +<p>La condesa volvió á ponerse de pie.</p> + +<p>Llamaron por segunda y tercera vez con insistencia, y se +oyó una voz de mujer que dijo recatadamente detrás de la +puerta:</p> + +<p>—¡Señora! ¡señora! ¡por amor de Dios! ¡oíd, si no queréis +que suceda una desdicha!</p> + +<p>La condesa se acercó á la puerta.</p> + +<p>—¿Qué sucede, Josefina?—dijo.</p> + +<p>—El señor conde de Lemos acaba de llegar á la quinta y +pregunta por vuecencia.</p> + +<p>—¡Ah! ¡mi marido!—dijo la condesa.</p> + +<p>—¡Tu marido! ve, Catalina, evítame un desastre; el conde +es orgulloso y yo estoy desarmado.</p> + +<p>—¡Desarmado! ¡desarmado no! en aquel retrete hay armas +de todas clases, blancas, de fuego... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios +mío! Espera, Josefina, espera... y tú espera también... Yo te +juro que, á pesar de todos los condes y de todos los maridos +del mundo, no te me escaparás, no huirás de mi.</p> + +<p>Doña Catalina abrió violentamente la puerta y salió.</p> + +<p>Quevedo la oyó cruzar por fuera una barra y echar +llaves.</p> + +<p>—Pues no—dijo Quevedo—, ella es muy capaz de engañar +á ese imbécil de don Fernando de Castro, ó lo que es +peor, de hacerle consentir en un convenio vergonzoso, como +si lo viera; después de una hora de conversación con su marido, +volverá para tenerme al lado y no separarse de mí en +una eternidad; si no aprovecho esta coyuntura, largo cautiverio +me espera, y don Juan... y mi proyecto... perder por una +mujer... ¡ah! ¡no! ¡Quevedo! ¡muy poco valdrás y merecerás +todo cuanto te suceda si no logras escaparte! Lo primero es +prevenirse; me ha dicho que en aquel retrete hay armas, armémonos.</p> + +<p>Quevedo tomó una bujía de sobre la mesa y se dirigió á +una puerta situada á un extremo de la cámara, la abrió y +entró.</p> + +<p>En los ángulos había algunos hermosos arcabuces; en las +paredes, en una especie de espeteras de madera rica y tallada, +gran número de espadas y dagas; algunos preciosos pistoletes +se veían acá y allá.</p> + +<p>Quevedo tomó una espada, una daga y dos pistoletes, +después de cerciorarse que estaban cargados, y se los puso +en el talabarte; á seguida salió de la cámara y abrió una de +las puertas que suponía de balcón; pero se había engañado, +aquella puerta tenía detrás una fuerte reja.</p> + +<p>Quevedo era un hombre de imaginación pronta; recordó +que en el estante, entre las armas de caza, había algunos frascos +de pólvora, y entró, se apoderó de aquellos frascos y los +puso junto á la reja; luego, con la daga, abrió algunos huecos +entre el marco de la reja y la pared, rellenó de pólvora +aquellos huecos, puso en comunicación con ellos un reguero +que llevó hasta un lugar desde donde podía ponerle fuego á +cubierto de la explosión de las cargas de pólvora de la +reja, y á continuación se puso á apilar las mesas, las sillas +y los muebles junto á la puerta de entrada.</p> + +<p>Luego se dirigió á aquel misterioso apartamiento, cubierto +por una cortina, en el que tantas veces se había fijado la +vista de la condesa, y se encontró en un precioso dormitorio. +Quevedo suspiró, pero suspirando cargó con un colchón +y le llevó á la cámara; volvió y cargó con otro, y así sucesivamente, +colchones, ropas, muebles aumentaron el montón +que cubría la puerta de entrada de la cámara; y cortinas, tapices, +cuadros, ropas, todo fué á parar allí, y todo esto en +pocos momentos.</p> + +<p>Entonces Quevedo aplicó la luz de una bujía á aquella +especie de pira que casi tocaba al techo, y luego otra bujía +y luego otra; una llama viva y brillante apareció á los pocos +momentos, y un humo denso y blanco inundó la cámara.</p> + +<p>Era inevitable un incendio.</p> + +<p>La cámara debía convertirse en pocos minutos en una +hoguera.</p> + +<p>Quevedo aprovecho el tiempo, se fué al ángulo donde empezaba +el reguero de pólvora que iba á terminar en los depósitos +de pólvora de la reja y le puso fuego; instantáneamente +retumbó una detonación y á seguida un golpe, como +de un objeto desprendido y que había parado á poca profundidad.</p> + +<p>Quevedo, cuanto de prisa se lo permitieron sus mal configurados +pies, corrió al vano cubierto antes por la reja, y la +encontró franca.</p> + +<p>Como había previsto Quevedo, la pólvora había hecho +volar la reja.</p> + +<p>Y sin pararse á meditar si la altura era ó no tal que pudiese +arrojarse á tierra un hombre sin peligro, Quevedo se +dejó caer.</p> + +<p>Pero Quevedo no había contado con el reblandecimiento +de la tierra por una lluvia que había sido constante durante +cuatro días, y sucedió lo que no podía menos de suceder: +que al llegar al suelo se clavó hasta las rodillas en una tierra +gredosa, quedando preso y en la completa imposibilidad +de salir por sí solo.</p> + +<p>Dejémosle allí para concluir este capítulo y sigamos á la +condesa de Lemos.</p> + +<p>Su primer cuidado fué cambiar absolutamente de traje y +tomar uno que no se hiciese sospechoso á su marido.</p> + +<p>Por poco que quiso tardar, tardó lo bastante para que, +cuando fué á encontrar al conde de Lemos, que estaba en la +cámara principal de la quinta, éste la recibiese de una manera +duramente excepcional.</p> + +<p>Ni uno ni otro dieron señales de alegría al verse, como +convenía á esposos que habían estado separados largo +tiempo.</p> + +<p>La condesa hizo una reverencia á su marido, y don Fernando +de Castro bajó levemente la cabeza en contestación +al saludo de doña Catalina.</p> + +<p>—Paréceme, señora—dijo el conde—, que habíais tomado +la resolución de haceros ermitaña.</p> + +<p>—Si lo sabíais no debíais haber dado ocasión á disgustarme, +respetando mi voluntad.</p> + +<p>—Siempre nos hemos llevado mal, señora, desde el momento +en que nos casamos, y en que tuvísteis la franqueza +de decirme que, casada conmigo contra vuestra voluntad, +nada podía esperar de vos, sino vuestra sumisión á vuestra +suerte; yo no he abusado de vuestra sumisión; yo no he intervenido +en vuestra vida, pero ha sido mientras habéis respetado +mi honor.</p> + +<p>—Bien; concluid.</p> + +<p>—¡Tenéis un amante!</p> + +<p>—Fuerza era que yo amara á alguien.</p> + +<p>—¡Lo confesáis!</p> + +<p>—Había pretendido que no lo supiérais; había tomado mis +medidas para ocultároslo; pero como vuestro acento me +amenaza, y ningún derecho tenéis sobre mí, sino delante del +mundo, y aquí estamos solos, os lo confieso: amo á un hombre +y soy suya... es más... lo seré.</p> + +<p>—¿Y quién es ese hombre?</p> + +<p>—Don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¿Y está aquí?</p> + +<p>—Aquí está.</p> + +<p>—Bien: esto me da ocasión para encerraros en un convento +y matar á ese hombre.</p> + +<p>—Al separaros de mí... ruidosamente, perderéis la administración +de mis bienes.</p> + +<p>Púsose pálido el conde.</p> + +<p>—Si me servís—continuó la condesa—os pagaré bien.</p> + +<p>—¿Meditáis bien lo que decís?—dijo aturdido el conde, +porque la amenaza de perder la administración de los bienes +de su mujer le había aterrado.</p> + +<p>—Estamos solos, don Fernando, y podemos hablar libremente: +yo había querido retardar estas explicaciones porque +me repugnan; yo hubiera querido más bien que hubiérais +meditado mejor lo que os convenía y que nos hubiéramos +entendido tácitamente. Pero ya que me habéis amenazado, +yo, que si estoy obligada á ser vuestra ante los hombres, no +lo he estado ni lo estoy ante Dios ni ante vuestra conciencia, +os declaro que tengo un esposo del corazón; que digna y +honrada he sido de ese esposo, por más que yo no se lo +haya confesado; que suya seré únicamente, y no vuestra ni +de ningún otro. En cambio de vuestro silencio y de vuestro +nombre, que podrá suceder se necesite, tomad de mí lo que +queráis y contad con mi apoyo en la corte.</p> + +<p>—Lo que me decís—dijo balbuceando el conde—es horrible.</p> + +<p>—Haced lo que mejor os plazca; en ocasión estáis de consentir +ó de rehusar.</p> + +<p>—Pero el escándalo...</p> + +<p>—Evitaréle yo por mí misma.</p> + +<p>—Lo pensaré.</p> + +<p>—Pensadlo en buen hora.</p> + +<p>En aquel momento sonó una detonación, y poco después +se oyeron las voces de los criados que gritaban:</p> + +<p>—¡Fuego! ¡fuego en la cámara de su excelencia la señora +condesa!</p> + +<p>—¡Eso es que Quevedo se me escapa!—exclamó doña +Catalina.</p> + +<p>Y corrió desolada al lugar del incendio.</p> + +<p>Entre tanto el conde sacó del bolsillo una carta, la retorció +y la puso á la luz.</p> + +<p>Aquella carta ardió.</p> + +<p>Aquella carta antes de quemarse decía:</p> + +<p>«Excelentísimo señor conde de Lemos: Vuestra esposa, ignorando +que habéis sido perdonado de vuestro destierro con +el rey, pone en vuestro lugar un amante, y se solaza con él +en vuestra hacienda del río.»</p> + +<p>Esta carta no tenía fecha y era anónima.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXX" id="CAPITULO_LXXX"></a>CAPÍTULO LXXX</h3> + +<h5>DE CÓMO EL INTERÉS AJENO INFLUYÓ EN LA SITUACIÓN DE QUEVEDO</h5> + +<p>No sabemos cuánto tiempo hubiera estado nuestro buen +ingenio preso por los pies en el lodo pegajoso, y maldiciendo +de su suerte, y del amor, y de las mujeres, y de los hijos +bastardos y del mundo entero, y si acaso hubiera perecido, +á no ser por un incidente imprevisto para él.</p> + +<p>Y decimos <i>si acaso hubiera perecido</i>, porque el incendio +había progresado con una voracidad tal, que las llamas salían +en turbiones rugidores por las rejas de la cámara de la +condesa de Lemos, al poco tiempo de estar enclavado Quevedo +en el fango y los escombros, que no debían tardar en +caer, debían caer sobre él inflamados.</p> + +<p>Al resplandor de estas llamas, Quevedo vió un hombre +embozado que se deslizaba junto al muro del edificio, sobre +un terreno que no habían podido reblandecer las lluvias por +estar cubierto por los anchos aleros.</p> + +<p>—¿Quién será éste—dijo Quevedo—que adelanta y me +mira? ¿estaría cercada la casa? pues si es así, á lo menos +con éste me quedo.</p> + +<p>Y sacando de su cinto uno de los pistoletes, le armó y +apuntó.</p> + +<p>—¡Eh! ¡vive Dios! ¡don Francisco!—dijo deteniéndose de +repente el embozado que adelantaba—; ¿así queréis tratar á +quien viene á salvaros?</p> + +<p>—¡Ah! ¡por mis pecados! ¿conque eres tú, Francisco de +Juara?—dijo todo admirado Quevedo—. ¡Milagro patente +que tú hagas una buena acción!</p> + +<p>—Me conviene. Os tengo cogida una palabra.</p> + +<p>—Cógeme primero á mí, y sácame de este atollo.</p> + +<p>—A eso vengo, y por vos esperaba. Allá va la punta de +mi capa, que si yo me meto me atollo también y somos dos +pájaros en vez de uno.</p> + +<p>—Paréceme bien la idea y agárrome á ella—dijo Quevedo +agarrándose á la punta de la capa que le había echado +el matón.</p> + +<p>Tiró éste, y crujiendo costuras, abriéndose telas, y con +gran trabajo, logró verse al fin en firme Quevedo, pero con +una arroba de tierra en cada pierna y perdidos los zapatos.</p> + +<p>—Descalzádome has, condesa—dijo Quevedo—, pero fuego +te dejo; agarrado por los pies me has tenido, pero no +por la cabeza; libre me veo y de ti me escapo; no creía tanto; +pero días pasan y días vienen, y tal vez llegue alguno en +que vuelva á pedirte lo que de mí contigo se queda. ¿Y á +dónde vamos en esta guisa?—añadió Quevedo.</p> + +<p>—Al camino, donde en un ventorrillo tengo preparado +para vos un caballo.</p> + +<p>—¿Está muy lejos ese ventorrillo?</p> + +<p>—Como un tiro de arcabuz.</p> + +<p>—¿Sabes que, sin ofensa, no me fío de ti, Juara?</p> + +<p>—Hacéis bien en no fiaros, porque no soy hombre de fiar; +pero hoy me confieso vuestro.</p> + +<p>—Pues echa delante, que mejor quiero ver si eres gallardo, +que no que tú me veas las espaldas.</p> + +<p>—No me quejo, y delante echo.</p> + +<p>—Vóime fiando de ti, porque te tengo fiado.</p> + +<p>—Dentro de poco fiaréis más.</p> + +<p>—Paréceme que suena gritería en la quinta.</p> + +<p>—Sin duda vienen á apagar el fuego.</p> + +<p>—Pues andemos de prisa, si es que yo puedo.</p> + +<p>—Ya no dan con nosotros; está muy lejos y por aquí hace +obscuro.</p> + +<p>—Pues silencio, no nos sientan.</p> + +<p>Siguieron caminando en silencio.</p> + +<p>Poco después estaban sobre el camino, y al cabo entraron +en un ventorrillo.</p> + +<p>—Ahora—dijo Juan—, lo que importa es que vuesa merced +se mude de medias y se ponga zapatos.</p> + +<p>—¿Y con qué, voto á Baco?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—Con mis zapatos y con mis medias.</p> + +<p>—Paréceme bien—dijo Quevedo echándose fuera las +calzas enlodadas—, pues digo que el enclavamiento fué +donoso.</p> + +<p>—A él debéis la vida, que si la tierra no está blanda, os +estrelláis.</p> + +<p>—¿Y tú qué vas á ponerte?</p> + +<p>—Las medias y los zapatos del ventero.</p> + +<p>—¡Ah! pues... sí... bien... y á Madrid á escape.</p> + +<p>—Como gustéis.</p> + +<p>—Pues en marcha—dijo Quevedo—, ya estoy listo.</p> + +<p>—Esperad, esperad un momento á que yo esté listo también. +Quiero daros resguardo, la noche es obscura y mala y +no sabemos lo que os puede acontecer de aquí á Madrid, +que hay media legua larga.</p> + +<p>Y Juara entre tanto se ponía apresuradamente unas medias +y unos zapatos que le había dado el ventero.</p> + +<p>—Saca los caballos—dijo á este último Juara—, y toma +un ducado.</p> + +<p>El ventero tomó la moneda y sacó dos caballos.</p> + +<p>Quevedo y Juara montaron y se encaminaron á Madrid.</p> + +<p>—¡Oh! ¡y cómo arde la quinta!—dijo Juara—no entráis en +parte donde no hagáis daño.</p> + +<p>En efecto, la quinta del conde de Lemos era una hoguera.</p> + +<p>—Oblíganme—dijo Quevedo—, malo me hacen culpas +ajenas; la maldición me sigue; pero pica, Juara, pica, que +me importa llegar á Madrid cuanto antes. Pero calla, que +oigo los cuartos de un reloj da la villa que nos trae el +viento.</p> + +<p>—¡Las nueve!—dijo Juara.</p> + +<p>—Pues pica largo, y gracias que aún están abiertas las +puertas; enderecemos á la de Segovia.</p> + +<p>—Me place; que así podremos dejar en el mesón del Bizco +los caballos.</p> + +<p>—A caballo iré yo hasta el alcázar, que así llegaré más +pronto.</p> + +<p>—Como queráis.</p> + +<p>—Recuerdo que me has dicho al sacarme de mi atolladero +que me tenías cogida una palabra.</p> + +<p>—Sí por cierto: á prima noche, cuando os libré de los +alguaciles que os llevaban á Segovia, para entregaros á +cierta dama, me ofrecísteis si os soltaba dinero y una compañía +en los tercios de Nápoles. Yo dije para mí: ahora no +puedo soltar á don Francisco, porque la condesa de Lemos +no me lo perdonaría nunca, y es demasiado persona la condesa +para que yo no la tema; pero después que yo haya +entregado á don Francisco, es distinto. En efecto, apenas +entrásteis en el coche, dije á aquel criado de la condesa, +amigo mío, si sabía á dónde os llevaban y aun tuve que +darle algún dinero para que cantase; entonces me dijo: yo no +sé á dónde irá la condesa con ese caballero; nadie sabe una +palabra; pero he oído allá en la casa que se había mandado +arreglar la cámara de la señora en la quinta que tiene el +señor junto al río.</p> + +<p>—Bueno—dije para mí—; ya sabemos algo; y despidiéndome +de mi compadre, me metí en Madrid y me fuí en derechura +á casa del conde de Lemos. Yo esperaba que habiéndole +sido levantado el destierro á su excelencia, y estando +cerca, hubiese llegado á Madrid, y no me engañé. El +conde de Lemos había llegado al obscurecer, y no encontrando +á la condesa en su casa, se había ido á la del duque +de Lerma; entonces, me metí en la primera taberna que encontré, +escribí una carta al conde avisándole de que su esposa +se solazaba en aquellos momentos con un galán en la +quinta del río, llevé la carta á casa del duque de Lerma, la +entregué con un doblón á un criado para tener seguridad de +que la carta había llegado á manos del conde, y sin esperar +la respuesta, que no era para esperada, fuíme de allí al mesón +del Bizco, alquilé dos caballos, y por lo que pudiera tronar +me fuí á rondar la quinta.—Ya veis que si no es por mí +no escapáis, y que he ganado bien todo el dinero que queráis +darme, y á más mi compañía de los tercios de Nápoles.</p> + +<p>—Rico serás y capitán, Juara, y perdónenme los soldados +á quienes en ti tal capitán he de darles.</p> + +<p>—Tendrán en mí una cabeza valiente.</p> + +<p>—No lo dudo; ni tampoco de que les darás buen ejemplo; +pero llegamos á la puerta de Segovia: adentro, y torzamos +hacia el alcázar.</p> + +<p>Arremetieron los dos jinetes por la puerta, y poco después +Quevedo, echando pie á tierra en la puerta de las Meninas, +dijo á Juara dándole las bridas:</p> + +<p>—Desde ahora estás á mi servicio.</p> + +<p>—Muy bien, don Francisco, y me alegro.</p> + +<p>—Despídete de las gentes de que tengas que despedirte, +porque esta misma noche marchamos á Nápoles.</p> + +<p>—Todos los cuidados los llevo conmigo.</p> + +<p>—Bien; busca un buen coche de camino, ajústalo para +Barcelona y llévalo al mesón del Bizco.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>—Después busca diez hombres bravos, con sus caballos, +armados á la jineta y con arcabuces, que no están los caminos +muy buenos para ir desprevenidos.</p> + +<p>—¿Y dinero para todo eso?</p> + +<p>—Ya se te dará.</p> + +<p>—¿Y para cuándo ha de estar todo preparado?</p> + +<p>—Para las doce de la noche.</p> + +<p>—Estará.</p> + +<p>—Pues adiós, que me importa no perder tiempo.</p> + +<p>—Quede vuesa merced con Dios.</p> + +<p>Juara se alejó, y Quevedo se metió en el alcázar y se encaminó +en derechura á la habitación de doña Clara Soldevilla.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXXI" id="CAPITULO_LXXXI"></a>CAPÍTULO LXXXI</h3> + +<h5>DE CÓMO QUEVEDO SE ASUSTA MÁS DE SABER QUE DON JUAN ESTÁ +EN LIBERTAD, QUE SI HUBIERA SABIDO QUE ESTABA PRESO</h5> + +<p>Doña Clara se ocupaba en arreglar su equipaje, cuando +entró en su cuarto Quevedo.</p> + +<p>La joven le recibió con alegría.</p> + +<p>—Pláceme—la dijo Quevedo—, encontraros tan bien entretenida...</p> + +<p>—Sí; he llegado á cobrar miedo á la corte.</p> + +<p>—Y habéis hecho bien en asustaros, porque Madrid es un +almacén de peligros; ¿conque nos vamos?</p> + +<p>—Sí por cierto; sólo necesitábamos saber de vos para +marchar, pero esperábamos saberlo pronto, aunque no se os +ha encontrado cuando se os ha buscado.</p> + +<p>—Tened á milagro el verme, porque á punto he estado de +perdido.</p> + +<p>—¿Qué os ha pasado?</p> + +<p>—Cosas que solo por mí pasan; preso me han tenido, pero +suelto me veo.</p> + +<p>—Don Juan también ha estado preso.</p> + +<p>—Lo esperaba, lo temía; pero vos le habréis soltado.</p> + +<p>—No por cierto; el rey no quiso oírme, ni la reina ha conseguido +nada; pero al fin, cuando menos lo esperábamos, el +rey ha llamado á su majestad y le ha dado el auto de libertad +de mi esposo.</p> + +<p>—¡El rey, que se había negado á oíros, y que había desoído +á la reina, os ha dado por fin el auto de libertad de don +Juan!</p> + +<p>—Sí; él y vos habéis sido declarados libres.</p> + +<p>—¡El y yo! ¿y no adivináis quién ha podido alcanzar esa +gracia del rey?</p> + +<p>—Indudablemente ha sido el duque de Lerma.</p> + +<p>—¡El duque de Lerma!—dijo Quevedo frunciendo el entrecejo +y poniéndose pálido—; el duque de Lerma no hace nada +de balde.</p> + +<p>Pero recobrando su expresión impenetrable, añadió:</p> + +<p>—Sin duda el duque de Lerma, después de haber meditado, +ha conocido que le conviene estar bien con don Juan y +conmigo. Dios se lo pague á su excelencia, aunque por su +conveniencia lo haya hecho. Y... don Juan, ¿dónde anda que +junto á vos no le veo?</p> + +<p>—Ha salido—dijo doña Clara fijando su mirada tranquila +y profunda en Quevedo—; ha salido á las ocho sin decirme +á dónde iba...</p> + +<p>—¿Y no le habéis preguntado?</p> + +<p>—Yo jamás pediré cuentas de nada á mi marido.</p> + +<p>—Sois la perla de las mujeres. ¿Pero no ha indicado al +menos?...</p> + +<p>—Nada, y estoy con sumo cuidado: salió á las ocho, son +las nueve y media, él no conoce á nadie en Madrid... como +no sea á esa comedianta con quien tuvo amores... pero no +hay que pensar en que... yo no quiero pensar en ello.</p> + +<p>—Ni hay para qué—dijo Quevedo—; amores de un día han +sido, ó por mejor decir, conocimiento de un día, y aun así +conocimiento simple.</p> + +<p>—Sin embargo... pudiera suceder... la comedianta no está +en su casa.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿os habéis metido en averiguar?...</p> + +<p>—Sí, don Francisco, sí... he tenido celos... los tengo... no +hace ni más ni menos tiempo que me conoce á mí don Juan, +que el que hace que conoce á esa mujer, y sin embargo, yo +soy su esposa y le amo; ¿tendrá algo de extraño que esa mujer, +que le ama también, sea su amante?</p> + +<p>—¡Blasfemia! ¡suposición negra que sólo puede engendrar +los celos, que con llamarse celos está dicho que son locos! +vos no debíais haber llegado hasta el punto de informaros +de lo que pasa en la casa de esa mujer.</p> + +<p>—Tengo el presentimiento de que mi marido está con +ella.</p> + +<p>—¿Pero no sabéis nada de cierto?</p> + +<p>—No; Juana, mi doncella, fué á buscar á la comedianta con +un pretexto: con el de venderla muy baratas unas ricas alhajas. +Sin embargo, esa mujer no estaba en casa... es decir, +no recibía á nadie.</p> + +<p>—Seguid, seguid haciendo vuestro equipaje, señora, que +hemos de marchar esta misma noche; entre tanto descuidad, +que yo he de traeros antes de media hora á don Juan.</p> + +<p>Y Quevedo, saludando á doña Clara y evitando prolongar +la conversación, salió, porque le tardaba saber lo que hubiese +de cierto en el negocio.</p> + +<p>—Y es muy posible—decía encaminándose hacia la casa +de la Dorotea, bajo la tenaz lluvia que no cesaba un momento—; +es muy posible que los celos de doña Clara sean +verdades; se prende á don Juan, no bastan las lágrimas de +una mujer como doña Clara para que le suelten, ni aprovechan +para nada las súplicas de la reina. Después y de <i>motu +proprio</i>, el rey nos pone en libertad. Veo detrás del rey á Lerma, +detrás de Lerma al bufón, y detrás del bufón á la Dorotea. +¿Quién había de haber creído que esa muchacha era +capaz de un amor tal? ¡pecador de mí! de modo que si le sucede +una desgracia por su conocimiento con Dorotea, yo, +que le hice trabar conocimiento con ella, soy la causa de esa +desgracia. Y como doña Clara, yo tengo también un presentimiento. +¡Dios quiera que quede en imaginación y en miedo, +que tal podría suceder, que no lo olvidásemos en mucho +tiempo!</p> + +<p>Y don Francisco apretó cuanto pudo el paso, y llegó al +fin casa de la Dorotea.</p> + +<p>Llamó con la misma desenvoltura que si á la puerta de su +casa hubiera llamado.</p> + +<p>Pedro contestó desde arriba.</p> + +<p>Quevedo intimó que le abriesen.</p> + +<p>Pedro replicó que su señora no estaba en casa.</p> + +<p>Hubo de terciar Casilda, que conocedora de la confianza +que su ama dispensaba á Quevedo, no tuvo inconveniente +en abrir.</p> + +<p>—Entrad y os convenceréis—le dijo—: si queréis esperar +á la señora, esperadla.</p> + +<p>—Dejadme, sin embargo, subir, hija.</p> + +<p>—Subid enhorabuena.</p> + +<p>Quevedo subió, y con su audacia acostumbrada, lo registró +todo, hasta la alcoba.</p> + +<p>—Pues es verdad—dijo.</p> + +<p>—¡Qué! ¿había creído vuesa merced que le engañábamos?—dijo +Casilda.</p> + +<p>—Todo pudiera ser. Pero veamos si me decís también ahora +la verdad.</p> + +<p>—Veamos—dijo Casilda.</p> + +<p>—¿Dónde está tu señora?</p> + +<p>—No lo sé.</p> + +<p>—¿Cómo que no lo sabes?</p> + +<p>—Ha venido por ella el bufón del rey y se la ha llevado +en una silla de manos.</p> + +<p>—Tú sabes dónde está tu señora—dijo Quevedo encarándose +de repente á Pedro.</p> + +<p>—¡Yo!</p> + +<p>—Sí, tú: te estás rascando una oreja.</p> + +<p>—Porque me pica.</p> + +<p>—No, sino como diciendo para ti: si yo quisiera podría decir +dónde está mi señora.</p> + +<p>—No; no, señor, yo no lo sé.</p> + +<p>—¿A dónde has ido con un recado de tu señora?—dijo á +bulto Quevedo, pero con un acento tal de seguridad y +una mirada tan profunda, tan dominadora, que Pedro se +turbó.</p> + +<p>—¡Pero don Francisco!...—dijo Casilda.</p> + +<p>Quevedo no la dejó continuar.</p> + +<p>—Vendrá la justicia, y se sabrá todo—dijo—, y os llevarán +á la cárcel y... lo pasaréis mal... porque no sabéis de lo que +se trata.</p> + +<p>—¿Pues de qué se trata?</p> + +<p>—¿Por qué nos han de llevar á la cárcel?—dijeron á un +mismo tiempo los dos domésticos.</p> + +<p>—Por encubridores.</p> + +<p>—Nosotros no encubrimos nada—dijo Casilda.</p> + +<p>—Yo no sé nada—añadió Pedro.</p> + +<p>—Sabéis demasiado: peor para vosotros si no queréis declarar, +porque todavía sería tiempo de impedir un gran +crimen.</p> + +<p>Quevedo, sin saberlo, decía la verdad.</p> + +<p>Los criados de Dorotea se aterraron.</p> + +<p>—Yo sólo sé que la señora estaba llorosa, que no ha comido, +y que antes de obscurecer se ha vestido como una +diosa—dijo Casilda.</p> + +<p>—Yo sólo he ido á llevar vajilla de plata y copas y botellas +de cristal á una casa de la calle de Don Pedro.</p> + +<p>—¡Vajilla! ¡copas! ¡botellas! ¿y dónde?... ¿hacia dónde de +la calle de Don Pedro está esa casa?</p> + +<p>—Hace esquina á la calle de la Flor.</p> + +<p>Quevedo no esperó á saber más.</p> + +<p>Una intuición poderosa le decía que habiendo salido Dorotea +en silla de manos, vestida como una diosa, según el +dicho de Casilda, no podía haber ido á otra parte que á +aquella casa á donde Pedro había llevado vajillas de plata +y de cristal.</p> + +<p>Allí donde estuviese Dorotea, allí debía estar don Juan.</p> + +<p>Y aquella cita fuera de la casa de la comedianta, entre ésta +y el bastardo de Osuna, en que intervenía el tío Manolillo, +asustaba á Quevedo.</p> + +<p>Por la primera vez de su vida procuró correr.</p> + +<p>No pudo; pero por la primera vez de su vida, á pesar de +la defectuosa configuración de sus pies y de sus piernas, anduvo +de prisa.</p> + +<p>La calle á donde se encaminaba estaba cerca de un extremo +de Madrid.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXXII" id="CAPITULO_LXXXII"></a>CAPÍTULO LXXXII</h3> + +<h5>EN QUE EL TÍO MANOLILLO SIGUE SIRVIENDO DE +UNA NEGRA MANERA Á DOROTEA</h5> + +<p>Apenas había salido Quevedo del cuarto de doña Clara +Soldevilla, cuando uno de sus criados la anunció que el +bufón del rey quería hablarla.</p> + +<p>En otras circunstancias doña Clara se hubiera negado á +recibir al tío Manolillo; pero el tío Manolillo era una persona +allegada á la comedianta Dorotea, á aquella mujer que la +hacía probar la amargura mayor que puede probar una mujer: +sentirse herida en su amor, en su orgullo, en su dignidad; +doña Clara, pues, mandó que introdujesen al tío Manolillo.</p> + +<p>Entró lentamente el bufón, abarcando en una mirada sombría +el aposento.</p> + +<p>Sus ojos estaban encarnados, parecían arrojar el fuego de +una calentura horrible, y su pecho de gigante se alzaba y se +deprimía á impulsos de una respiración poderosa, que se +exhalaba por su boca entreabierta y seca, produciendo +un silbido ronco y débil, á veces un ruido semejante al de +un hervor fatigoso; de tiempo en tiempo, á lo largo de los +cortos miembros del tío Manolillo, corría una convulsión +rápida, fuerte, instantánea.</p> + +<p>Detúvose en medio de la estancia, y dijo con una voz sepulcral, +terrible, que estremeció á doña Clara:</p> + +<p>—¡Estáis preparando vuestra marcha! ¡quedáos! ¡pensáis +iros!... ¡iros... y con él! ¿para qué queréis partir ya, si él se +quedará aquí?</p> + +<p>Doña Clara no palideció ni tembló; pero sus ojos inmóviles, +incontrastables, absorbieron toda entera la mirada calenturienta +del bufón, con toda la expresión funesta de odio, +de desesperación, de horrible alegría.</p> + +<p>—¿Qué decís?—dijo marcando fuertemente su pregunta +doña Clara.</p> + +<p>—Digo que sois viuda.</p> + +<p>—¡Viuda!—gritó doña Clara, salvando de un salto la distancia +que le separaba del bufón y asiéndole con violencia: +¡viuda habéis dicho!</p> + +<p>—Sí, viuda—contestó el bufón desasiéndose de doña +Clara con un ligero sacudimiento—; pero no quiero atormentaros +antes de tiempo; podéis daros por viuda porque +os lo roban.</p> + +<p>—¡Que me le roban!</p> + +<p>—¡Sí, no volverá!</p> + +<p>—Explicáos, ó por mi alma, llamo...</p> + +<p>—Y si me prenden, ¿quién llevará á la hermosa doña +Clara á que vea por última vez á su hermoso don Juan?</p> + +<p>—¡Está con ella!</p> + +<p>—Sí, con Dorotea.</p> + +<p>—¡Mentira!</p> + +<p>—Aún tendréis un manto fuera de esos baúles; aún os +quedará valor; ese valor que hace pocas noches demostrásteis +para salvar á la reina, para venir á salvaros á vos misma; +yo os guiaré.</p> + +<p>—¿Dónde están ellos?</p> + +<p>—Sí; donde se enamoran, donde enloquecen, como si no +hubiera en el mundo más hombre que él, ni más mujer que +ella; ¡oh! tembláis de cólera y de celos; yo también tiemblo +de celos y de desesperación; mirad, mis ojos arrojan fuego, +mi aliento silba, mi cabeza se pierde... porque la amo... la +amo... y quiero... quiero venganza.</p> + +<p>Doña Clara no le escuchaba.</p> + +<p>Buscaba apresuradamente un objeto.</p> + +<p>Al fin levantó de entre sus ropas un manto y se envolvió +rápidamente en él.</p> + +<p>—¿Decís, Manuel—exclamó con voz concentrada y breve—, +que sabéis dónde están juntos ese hombre y esa mujer?</p> + +<p>—Sí—dijo el bufón.</p> + +<p>—Venid.</p> + +<p>Doña Clara abrió con un llavín una puerta de servicio, y +seguida por el tío Manolillo, atravesó un espacio obscuro, +sin detenerse, sin dudar, como quien conocía perfectamente +el sitio, y á obscuras siempre se oyeron sus fuertes pisadas, +descendiendo rápidamente por una escalera de caracol.</p> + +<p>El bufón, sin vacilar, sin dudar, como ella, la seguía.</p> + +<p>Escuchábase sobre el pavimento de mármol el fuerte ruido +de sus zapatos guarnecidos de clavos.</p> + +<p>Al fin de la escalera se oyó el ruido de una llave en una +cerradura; salieron doña Clara y el tío Manolillo, y volvió +á cerrarse la puerta.</p> + +<p>A la luz de un turbio farol que ardía en aquel lugar, que +era el zaguán de la puerta de las Meninas, se vió á doña +Clara envolverse completamente en su manto, y al bufón +rebujarse en su capilla.</p> + +<p>El suizo, que alabarda al brazo paseaba en el zaguán, se +detuvo un momento, y al desaparecer, lanzándose en la calle, +doña Clara y el bufón volvió á su paseo.</p> + +<p>—Llevadme donde están—dijo doña Clara.</p> + +<p>—Seguidme—contestó el bufón.</p> + +<p>Y tiró adelante.</p> + +<p>Doña Clara le seguía con esa rapidez incomprensible de +las mujeres cuando andan de prisa.</p> + +<p>Si de improviso el ancho arroyo de una calle, causado +por la continua lluvia, detenía á doña Clara, el bufón la asía +por la cintura, y levantándola como una pluma, á pesar del +enorme peso de buena moza de la joven, la ponía al otro +lado del arroyo.</p> + +<p>Luego él y ella seguían su rápida marcha.</p> + +<p>En pocos minutos habían atravesado el barranco de Segovia, +y subiendo las pendientes callejas que están al otro +lado, llegaron á las vistillas de San Francisco, y entraron en +la calle de Don Pedro.</p> + +<p>De repente una voz seca, vibrante, particular, dijo con +acento de amenaza, viniendo de la dirección opuesta á la +que llevaban el tío Manolillo y doña Clara:</p> + +<p>—¡Alto allá! que en noches tan obscuras es bueno evitar +tropiezos.</p> + +<p>El bufón se detuvo al escuchar aquella voz y retrocedió.</p> + +<p>—¡Quevedo!—exclamó doña Clara.</p> + +<p>Y por instinto, en vez de retroceder, avanzó hasta el bulto +informe, del cual al parecer había salido la voz.</p> + +<p>—¡Doña Clara!—exclamó Quevedo—, ¿con quién venís?</p> + +<p>—Con el tío Manolillo.</p> + +<p>—A mis espaldas, á mis espaldas, señora—exclamó Quevedo +poniéndose rápidamente delante de doña Clara, terciándose +la capa y echando al mismo tiempo al aire las hojas +de su daga y su espada.</p> + +<p>—¡Ah! ¡ah!—dijo soltando una horrible carcajada el bufón—; +¿conque habré de mataros, hermano Quevedo, ya +que se me os habéis puesto por medio?</p> + +<p>Y acometió hierro en mano á Quevedo.</p> + +<p>—Hacéos, hacéos á la pared, doña Clara—dijo Quevedo +parando los primeros golpes del tío Manolillo—; las habemos +con un gato garduño, tan ágil de pies como yo quisiera +serlo; así, contra esa puerta, ahora no hay miedo. Tío +Manolillo, idos, y no me obliguéis á despacharos; ya veis +que aunque hace obscuro, mi hierro huele el vuestro, y siempre +le sale al encuentro; en verdad que sois diestro, pero +más yo... no me fatiguéis demasiado, hermano, no sea que +por descansar os mate.</p> + +<p>El bufón no hablaba una sola palabra; acometía en silencio, +y de tiempo en tiempo salían de su pecho rugidos poderosos, +sordos; hálitos abrasadores, con los que parecía querer +comunicar á su acero la fuerza de su rabia.</p> + +<p>—Ved que me canso, tío—repitió Quevedo.</p> + +<p>El tío Manolillo redobló su ataque.</p> + +<p>—¡Ah!—dijo Quevedo—; ¿conque os empeñáis, hermano? +pues señor, descansemos.</p> + +<p>Y dejó caer un tajo tal y tan formidable sobre el bufón, +que apenas recibido cayó el tío Manolillo, como si la tierra +le hubiera faltado de debajo de los pies.</p> + +<p>Lo primero que hizo Quevedo fué volver la punta de su +espada al suelo, apoyarse en su pomo y descansar; el combate +había sido corto, pero reñidísimo, duro, formidable; +Quevedo se había visto obligado á resistir los golpes tirados +por el puño de hierro del bufón, y sudaba, estaba jadeante.</p> + +<p>Pero en el mismo punto en que se había apoyado en su +espada se irguió y se preparó.</p> + +<p>Se escuchaban los pasos precipitados de dos hombres que +se acercaban á la carrera.</p> + +<p>—¿Quién va?—dijo Quevedo.</p> + +<p>—El cocinero de su majestad—contestó una voz angustiosa.</p> + +<p>—¿Y quién más?—repitió Quevedo.</p> + +<p>—Fray Luis de Aliaga—contestó otra voz.</p> + +<p>—¡Ah, bien venido seáis! He aquí, doña Clara, que Dios +nos envía amigos.</p> + +<p>Pero doña Clara no contestó.</p> + +<p>Helósele la sangre á Quevedo.</p> + +<p>Temió que, replegado á la pared contra la puerta de una +casa, teniendo inmediatamente pegada á sí á las espaldas +para protegerla de todo ataque de costado á doña Clara, no +la hubiese alcanzado algún golpe del bufón.</p> + +<p>—¡Una luz, una luz! exclamó Quevedo—. ¿No traéis con +vosotros una luz para ver lo que ha acontecido á doña +Clara?</p> + +<p>—¡Cómo! ¿Está doña Clara con vos?—dijo el padre +Aliaga.</p> + +<p>—La trajo, no sé para qué, el tío Manolillo; he reñido con +él, le he tendido; pero no sé si habrá alcanzado algún golpe +á doña Clara.</p> + +<p>—¡Oh, qué de crímenes, qué de desgracias!—exclamó el +padre Aliaga—. Pero socorrámosla; ¿dónde está?</p> + +<p>—Vamos—dijo Quevedo, que entre tanto había corrido al +socorro de doña Clara—; no es nada, un desmayo; un desmayo +que nos viene á las mil maravillas; quedáos vos aquí, +padre Aliaga, y esperadnos.</p> + +<p>—¿A dónde vais?</p> + +<p>—A llevar á doña Clara á una de estas casas inmediatas. +Ayudadme vos, Montiño.</p> + +<p>—Dios quiera que pueda; apenas me tengo de pie.</p> + +<p>—Os ayudaremos los dos y es más breve—dijo el padre +Aliaga.</p> + +<p>Y entre los tres cargaron con doña Clara, que estaba sin +sentido.</p> + +<p>Después de algunos minutos doña Clara estaba recibida +en una casa que se abrió al nombre del tribunal del Santo +Oficio, pronunciado por el padre Aliaga.</p> + +<p>A aquel nombre no había puerta que no se abriera en +aquellos tiempos en España.</p> + +<p>Y ninguna persona más competente para usar de él que el +inquisidor general.</p> + +<p>Nadie vió á doña Clara, que fué introducida envuelta en +su manto.</p> + +<p>En efecto, sólo estaba desmayada.</p> + +<p>Aquel rudo combate la había aterrado, porque si bien doña +Clara era valiente, su valor era el valor de la mujer.</p> + +<p>El cocinero mayor se quedó encerrado con ella.</p> + +<p>Pero antes dijo á Quevedo:</p> + +<p>—Si habéis matado al tío Manolillo, importa que le quitéis +unos papeles que lleva encima y que son muy importantes; +pero apresuráos y entrad cuanto antes en la casa á cuya +puerta os hemos encontrado, porque en esa casa están de +cena la Dorotea y don Juan, y en esa cena hay un plato envenenado.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Quevedo, y escapó.</p> + +<p>Y llegó al lugar donde estaba el bufón y le registró.</p> + +<p>Quitóle unos papeles que encontró bajo su ropilla y una +llave.</p> + +<p>El bufón no se movía.</p> + +<p>Quevedo guardó los papeles, se alzó, se volvió á la puerta +que estaba tras él, puso la llave en la cerradura y dijo al +padre Aliaga que le había seguido:</p> + +<p>—Entremos, fray Luis, entremos.</p> + +<p>Poco después el fraile y el poeta estaban dentro de la +casa, cuya puerta volvió á cerrarse.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXXIII" id="CAPITULO_LXXXIII"></a>CAPÍTULO LXXXIII</h3> + +<h5>EN QUE SE VE QUE EL BUFÓN Y DOROTEA HABÍAN ACABADO +DE PERDER EL JUICIO</h5> + +<p>Hora y media antes de los últimos sucesos podía verse en +la casa donde acababan de entrar Quevedo y el padre Aliaga, +un extenso salón magníficamente engalanado.</p> + +<p>Tapices de Flandes cubrían las paredes, una gruesa alfombra +el pavimento; del techo, renegrido ya, pero majestuoso, +uno de esos techos de madera del gusto del Renacimiento, +de enorme relieve, con profundos casetones magistralmente +tallados con florones, grecas, hojas, frutas y caprichos +admirables, pendía una araña de cristal cargada de +bujías de cera encendidas.</p> + +<p>Debajo de esta araña había una gran mesa cubierta con +un mantel, y sobre el mantel una numerosa variedad de manjares +servidos en vajilla de plata; en el centro estaban los +postres de dulces, conservas y frutas de la estación, y en +medio de estos postres un plato de confituras coronado por +una enorme pera, puesta sobre una hoja de parra artificial, +y adornada con un lazo rojo y negro.</p> + +<p>A los dos extremos de la mesa había un bosque, por decirlo +así, de botellas de riquísimo cristal, sobre salvillas rodeadas +de copas.</p> + +<p>A la derecha y á la izquierda de esta mesa había otras dos +cubiertas de otros platos y de otras botellas y alumbradas +cada una por un candelabro en forma de ramillete, de entre +cuyas flores, admirablemente contrahechas, salían las bujías.</p> + +<p>Dos sillones, puestos el uno junto al otro, estaban delante +de la mesa; una hilera de sillones dorados alrededor del salón +junto á los tapices, y espejos y cuadros cubriéndolos á +éstos.</p> + +<p>Ultimamente, delante de la mesa había un brasero de plata +con fuego.</p> + +<p>Gran parte de aquellos efectos habían sido llevados de la +casa de la Dorotea; el resto comprado acá y allá, donde se +había encontrado y por lo que habían pedido.</p> + +<p>Aquel era un capricho de la Dorotea que la costaba algunos +miles de ducados.</p> + +<p>¿Pero qué importaba esto? quería presentarse hermosa y +grande ante su amante en una habitación rica y bella.</p> + +<p>Como á las ocho de la noche se levantó un tapiz y entró +una mujer envuelta en un manto.</p> + +<p>Tras ella entró un hombre pequeño y ancho, embozado +en una capa.</p> + +<p>La mujer se desprendió el manto y le arrojó al hombre, +que había echado abajo su embozo.</p> + +<p>Eran Dorotea y el bufón.</p> + +<p>Ya sabemos que Dorotea era la hermosa de moda; es decir, +la comedianta que por orgullo enriquecía el duque de +Lerma, la niña de los grandes ojos azules y del seno de nácar, +que enloquecía á los galanes de Madrid; la reina de las +entretenidas, como diría un francés de nuestros días; la tentación +viviente y continua del corral de la Pacheca, aquella +á quien si por comedianta excelente hubiera aplaudido siempre +el público, aplaudía con frenesí, por inimitable comedianta +y por incomparable en hermosura.</p> + +<p>La hemos descrito ya. Pero necesitamos describirla de +nuevo.</p> + +<p>Dorotea estaba transfigurada por el amor, por el sufrimiento, +por la horrible decisión que á aquella casa la llevaba; +su palidez mortal, la lucidez de su mirada, un no sé qué +portentoso que emanaba de la dolorosa contracción de su +boca, de lo grave, profundo y ardiente de su mirada febril; +de aquellos hombros redondos, tersos, mórbidos, en que la +vista parecía tocar una suavidad dulcísima; de aquel seno +cuya parte superior no cubría el escote, agitado por una +respiración poderosa, por un aliento de fuego; de aquellos +brazos desnudos, modelados por Dios, de una manera tan +bella, tan dulce, tan pura, que el cincel griego se hubiera detenido +impotente al querer copiarlos; de todo su ser, en fin, +emanaba tal magia, que la hermosura de Dorotea parecía +divinizada, sobrenatural, hija de la imaginación, no real y +efectiva; una de esas bellezas que se ven raras veces, que la +mayor parte de los hombres no ven nunca, y que hacen creer +al que las ve que han de desvanecerse como una sombra al +ser tocadas.</p> + +<p>Sus densos, brillantes y sedosos cabellos estaban peinados +en largos rizos, en una manera de teatro, contra la moda +de aquellos tiempos; estos rizos, de un tono obscuro, ceñidos +en la frente por una corona de rosas de brillantes, formaban +un marco hechicero al rostro de Dorotea, contrastando +con su blancura, que la palidez había llevado hasta el +último punto del blanco en la tez de la mujer. Su pecho estaba +rodeado por las múltiples vueltas de un collar de gruesas +perlas (las perlas son el adorno inmejorable de un cuello +hermoso) que se anudaba en un rosetón de brillantes y +encendidos rubíes.</p> + +<p>Los brazaletes eran del mismo género: perlas y rubíes, y +del mismo género también los herretes y el ceñidor de su +magnífico traje de raso blanco bordado de oro, traje de teatro, +traje de reina, que dejaba desnudos los hombros, el seno +y los brazos, con doble falda, ancho, flotante, maravilloso, +que aún no había estrenado Dorotea, que aún no había visto +nadie.</p> + +<p>Jamás se había presentado de tal modo al público, por +más que fuesen famosos por su lujo sus trajes y sus joyas é +hiciesen que muchos tuviesen lástima del duque de Lerma y +la mayor parte envidia.</p> + +<p>Aquello lo pagaba España, como ha pagado tantas otras +cosas.</p> + +<p>Pálida, lenta, dominada por un pensamiento fijo, Dorotea +adelantó hasta la mesa; la examinó y luego miró en torno +suyo.</p> + +<p>—Gracias, Manuel—dijo dirigiendo la palabra de una manera +fría al bufón—; habéis hecho más de lo que yo quería; +esto es magnífico.</p> + +<p>—Ha costado mucho y se ha trabajado bien—dijo el tío +Manolillo con la voz conmovida y sin apartar su mirada ansiosa +de Dorotea.</p> + +<p>—¿Qué hora es?—dijo la joven.</p> + +<p>—Ya es hora de ir en su busca.</p> + +<p>—Pues id; tengo grandes deseos de acabar.</p> + +<p>—¡De acabar! ¡de acabar! ¿y qué ha de acabar?</p> + +<p>—Esta agonía que me devora, esta muerte en vida.</p> + +<p>—Dorotea, yo necesito saber lo que piensas hacer.</p> + +<p>—¿Qué?—dijo Dorotea sonriendo tristemente—¡vengarme!</p> + +<p>—¡No, tú no le matarás!—dijo el bufón—; ¡le amas demasiado! +¡no te atreverás!</p> + +<p>—¿Dónde está el dulce envenenado, Manuel?—dijo Dorotea +sin contestar á la observación del tío Manolillo.</p> + +<p>—Aquí, en este plato del centro—dijo el bufón estremeciéndose—; +esa pera que tiene un lazo negro y rojo. Pero +¿para qué quieres ese veneno?</p> + +<p>—Para un último caso.</p> + +<p>—¿Pero qué último caso es ese?</p> + +<p>—Que don Juan no quiera seguirme.</p> + +<p>—Mientes; no hay nada preparado para una marcha.</p> + +<p>—Pues yo os aseguro, Manuel, que el viaje se hará.</p> + +<p>—Me espantas, Dorotea, yo no sé por qué tiemblo, yo, +que no tiemblo por nada; yo que no me aterro; tú no eres +franca conmigo, Dorotea; y debías serlo... porque yo soy... +tu padre... á mí me debes la vida.</p> + +<p>—Os lo agradezco, Manuel, os lo agradezco; nada temáis; +no sucederá nada; don Juan me debe la vida también.</p> + +<p>—Don Juan no te ama.</p> + +<p>—Peor para él.</p> + +<p>—Doña Clara le tiene loco.</p> + +<p>—¡Oh! ¡doña Clara! aborrezco á mi pesar á esa mujer; +porque ella, ella no tiene la culpa de que él la haya amado; +hay momentos en que mataría á esa mujer.</p> + +<p>—Y eso, eso es lo que debía hacerse; pero no tú... tú no +debías matarla; las cuentas con la justicia son malas de +ajustar... oye, Dorotea: voy á quitar de ahí esa pera...</p> + +<p>Y el bufón tendió su mano hacia el plato.</p> + +<p>—Dejadla, dejadla ahí—dijo Dorotea—; en cuanto á doña +Clara, mirad, Manuel: yo quisiera que doña Clara me viera +junto á él aquí...</p> + +<p>—¡Oh!—dijo con alegría el bufón—, la traeré.</p> + +<p>—Sí; que vea cómo su marido cae á mis pies... porque +caerá, Manuel, caerá; no me ama, pero me desea... cuando +esté á mi lado algún tiempo, se embriagará en mis ojos, en +mi sonrisa, en mis palabras. Quiero... quiero que doña Clara +vea que desprecio á ese hombre á quien ama ella... quiero...</p> + +<p>—¡Oh! tú no sabes lo que quieres, y el estado en que te +encuentras me espanta... ¿para qué te has engalanado de +ese modo? ¿para qué te has puesto tan hermosa como un +ángel?... ¡pobre niña! tu alma, tu corazón, tu vida, es ese +hombre, ese hombre que no puede hacerte feliz; el solo +hombre á quien has amado; ¡terrible Dios, que has dado al +hombre amor y caridad, sangre y lágrimas, y no le has dado +poder!... ¡mañana me pedirás cuenta de lo que yo haya destruído, +arrastrado por mi desesperación, y no tendrás en +cuenta mi amor hacia esta infeliz, mi rabia al ver que nada +puede servirla, mi dolor al mirarla anonadada, muerta, apurando +la hiel más amarga que tú has destinado para probar +á las criaturas! ¡oh! ¡yo estoy loco! ¡mi cabeza se rompe! ¡mi +corazón revienta! ¡Maldito sea ese hombre! ¡maldito! ¡maldito!</p> + +<p>Y el tío Manolillo se paseaba iracundo, terrible, á lo largo +de la estancia, con ese paso igual, sostenido, terrible del +león enjaulado.</p> + +<p>Dorotea tenía una mano apoyada en la mesa, en la otra +mano apoyada la barba y la mirada fija, profundamente fija, +en la pera que tenía el lazo rojo y negro.</p> + +<p>Hubo un momento en que se estremeció de pies á cabeza +y cerró los ojos.</p> + +<p>Luego se pasó la mano por la frente como si hubiera querido +arrancarse un pensamiento horrible, y haciendo un poderoso +esfuerzo se separó de la mesa á la que parecía +retenida por una influencia fatal.</p> + +<p>—Don Juan estará esperando—dijo al bufón.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no piensas más que en él!—dijo el tío Manolillo +sin detenerse en su paseo.</p> + +<p>—Sí, sí, es verdad; quiero verle cuanto antes; quiero concluir; +id por él.</p> + +<p>—¿Y luego?... porque supongo que querrás que él entre +solo.</p> + +<p>—Sí, sí, es verdad; me olvidaba; entradle hasta aquí á +obscuras; que no pueda ver la desnudez de esta casa; además, +esa obscuridad tendrá para él algo de misterioso, y +esta habitación le parecerá mejor. Luego, Manuel, necesito +que nadie me escuche; ¿lo entendéis?</p> + +<p>—Nadie te escuchará, hija mía—dijo dolorosamente el +bufón.</p> + +<p>—Luego, así que haya entrado don Juan, vos saldréis +de la casa, dejaréis la llave debajo de la puerta y os retiraréis.</p> + +<p>—¿Y quién ha de acompañarte cuando hayas concluído?</p> + +<p>—El.</p> + +<p>—¡El!</p> + +<p>—Sí, él.</p> + +<p>—¡Pero entonces ese veneno!</p> + +<p>—No me preguntéis, por Dios, más. Prometedme hacer lo +que os he dicho.</p> + +<p>—Lo haré; pero no te comprendo.</p> + +<p>—Os repito, Manuel, que por caridad no me atormentéis +más.</p> + +<p>—Una sola palabra. ¿Quieres que traiga aquí á doña +Clara?</p> + +<p>—No... no... no quiero atormentarla... ella no tiene la culpa... +dejad á doña Clara en paz.</p> + +<p>—¿Pero no habías pensado vengarte?...</p> + +<p>—Me vengaré, Manuel, pero noblemente. Aborrezco á esa +mujer, pero sólo como á una cosa que me hace daño... no +quiero ser infame... que nada sepa doña Clara... no hay necesidad, +basta con que lo sepa él.</p> + +<p>—¿Pero qué es lo que ha de saber él?—exclamó el tenaz +bufón.</p> + +<p>Dorotea hizo un movimiento de colérica impaciencia.</p> + +<p>—¿Sois mi señor ó mi amigo?—exclamó—¿pretenderéis +que os diga lo que cuando no os he dicho ya, debíais comprender +que no quiero, ó que no puedo deciros?</p> + +<p>—Estás loca y es necesario perdonártelo todo, Dorotea. +Pero tienes razón; no soy tu señor ni aun tu amigo; soy menos +que eso, soy tu esclavo; pero un esclavo que vive para +ti y por ti.</p> + +<p>Dorotea hizo otro nuevo movimiento de impaciencia.</p> + +<p>—Sí, sí, voy... perdóname, porque no sé ni lo que digo ni +lo que hago. Voy por don Juan.</p> + +<p>Y el bufón salió.</p> + +<p>Aquel hombre singular, que sólo vivía por Dorotea, que +por Dorotea era capaz de todos los crímenes y de todas las +grandezas; de matar y de morir, lloró cuando estuvo fuera +de la casa, atravesando entre la obscuridad de la noche las +estrechas calles de la villa hacia Puerta de Moros.</p> + +<p>Cuando llegó vió paseándose delante de la cruz á un +hombre.</p> + +<p>Se acercó á él y le dijo:</p> + +<p>—¿Esperáis á una persona?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Os llamáis don Juan?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Seguidme, os esperan.</p> + +<p>—Guiad.</p> + +<p>El bufón tiró adelante; no quería hablar ni una sola palabra +más con aquel hombre que hacía tan infeliz á Dorotea, +con aquel hombre á quien aborrecía, porque no amaba á la +comedianta.</p> + +<p>Y así, el tío Manolillo delante y don Juan detrás, llegaron +en muy poco espacio á la calle de Don Pedro.</p> + +<p>Abrió el bufón la puerta de la casa y se dejó ver un fondo +tenebroso.</p> + +<p>—No receléis en entrar—dijo el tío Manolillo procurando +dar á su acento el tono más amistoso posible—; venturas +os esperan, que no desgracias; el amor os llama, no la +traición.</p> + +<p>—Adelante—dijo don Juan.</p> + +<p>—Seguid mis pasos—dijo el bufón entrando y cerrando +la puerta—; cuidad de que subimos, seguid en derechura, +ahora á la izquierda, ahora á la derecha: hemos subido; seguid +recto; ahora bien—dijo el bufón deteniéndose—, tras +ese tapiz, por cuya abertura se ve luz, os esperan. Adiós.</p> + +<p>El bufón se volvió.</p> + +<p>Don Juan entró.</p> + +<p>Cuando don Juan hubo entrado, el bufón se detuvo.</p> + +<p>—No, yo no puedo dejarla sola con ese hombre—dijo—; +ella está fuera de sí; yo no sé lo que intenta; es necesario +que yo observe; observaré, comprimiré mis celos... seré capaz +de ser testigo de su alegría si se comprenden... y seré +capaz de alegrarme. ¡Oh, Dios mío! ¿por qué no soy yo tan +hermoso, tan joven y tan gentil como don Juan? ¿ó por qué +don Juan no tiene para mi pobre Dorotea el amor que +tengo yo?</p> + +<p>Y quitándose los zapatos, se acercó silenciosamente al +tapiz y se puso en acecho.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXXIV" id="CAPITULO_LXXXIV"></a>CAPÍTULO LXXXIV</h3> + +<h5>EN LO QUE VINIERON Á PARAR LOS AMORES DE DOROTEA Y DON JUAN</h5> + +<p>Don Juan se asombró al ver el lugar donde le esperaba +Dorotea.</p> + +<p>Porque aquel salón, dispuesto como se encontraba, era +completamente bello y fuertemente voluptuoso.</p> + +<p>Dorotea estaba indolentemente reclinada en un sillón junto +á la copa, en la que arrojaba de tiempo en tiempo algunos +granos de perfume.</p> + +<p>Don Juan había ido allí vivamente excitado por el recuerdo +de lo que había pasado entre Dorotea y él aquella mañana +en la prisión.</p> + +<p>A pesar de su amor á doña Clara, Dorotea era un astro +bellísimo, que poniéndose entre los dos esposos, producía +un eclipse de amor.</p> + +<p>Don Juan no veía entonces más que á Dorotea.</p> + +<p>Se acercó á ella, y al verla de cerca, sintió una conmoción +poderosa, tembló, se deslumbró.</p> + +<p>Dorotea le miraba, le sonreía, y le mostraba una hermosísima +mano.</p> + +<p>De una manera irreflexiva, dominado por la situación, por +la magia poderosa que se desprendía de Dorotea, por +aquella voluptuosidad concentrada, por decirlo así, don Juan +cayó de rodillas, y asió la mano de Dorotea y quiso llevarla +á sus labios.</p> + +<p>Pero Dorotea la retiró.</p> + +<p>—Perdonad, señor mío—le dijo sonriendo—; pero me +hacéis mucho daño, y no tengo valor para que me lastiméis +de nuevo; aún siento el dolor horrible del cruel beso que me +dísteis esta mañana. Tratadme, pues, con caridad; sentáos y +hablemos como dos buenos amigos que se despiden para no +volverse á ver.</p> + +<p>—¡Ah, Dorotea! ¿estáis irritada conmigo?</p> + +<p>—Irritada no; estoy lastimada y nada más. Pero sentáos.</p> + +<p>Don Juan puso el otro sillón que estaba junto á la mesa +muy cerca de Dorotea, y se sentó.</p> + +<p>Dorotea retiró su sillón.</p> + +<p>Don Juan dijo para sí:</p> + +<p>—Dejémosla; no la irritemos; me ama, y su amor me +ayudara.</p> + +<p>Entrambos guardaron por un momento silencio.</p> + +<p>Dorotea miraba de una manera ansiosa, enamorada, dulce, +á don Juan; le transmitía su alma entera, y con su alma +todos los embriagadores sentimientos de que su alma estaba +llena; y como si en aquella mirada le transmitiera también +su vida, Dorotea se ponía más pálida, se espiritualizaba más +y más, se hacía irresistible.</p> + +<p>-¿Cuándo os vais?—le dijo Dorotea.</p> + +<p>—Nunca—respondió el joven—; me quedo con vos.</p> + +<p>—¡Conmigo! ¿sabéis si yo quiero que os quedéis?</p> + +<p>—¡Oh, vos me amáis!</p> + +<p>—Es cierto que os amo, que mi alma toda entera es +vuestra.</p> + +<p>—¿No más que el alma?</p> + +<p>—No más.</p> + +<p>—¿Es decir, que pretenderéis que apuremos una vida desesperada?</p> + +<p>—¡Desesperada! ¿y por qué?</p> + +<p>—Un deseo voraz que crecerá con el tiempo; un deseo +contrariado; un volcán comprimido...</p> + +<p>—¿Y qué queréis? no somos libres: no nos pertenecemos.</p> + +<p>—Tratándose de vos, yo soy enteramente libre.</p> + +<p>—Pertenecéis á doña Clara.</p> + +<p>—Decidme... apartáos de ella... no es necesario que me lo +digáis...</p> + +<p>—Yo no os diré eso jamás.</p> + +<p>—Harélo yo... os seguiré.</p> + +<p>—No me seguiréis... os lo juro.</p> + +<p>—¿Y por qué?</p> + +<p>—Porque no debéis seguirme.</p> + +<p>—No me habléis de deber, cuando se trata de amaros... +¿no os debo la vida?</p> + +<p>—Me debéis la voluntad... si yo he podido salvaros, ese +poder no añade ni un quilate más á la voluntad; esa misma +voluntad de salvaros la ha tenido doña Clara.</p> + +<p>—Vos sois más hermosa... vuestro amor más ardiente.</p> + +<p>—Ya que os amo, don Juan, no procuréis perder mi +aprecio.</p> + +<p>—¡Vuestro aprecio!</p> + +<p>—Sí por cierto. No me demostréis que el amor en vos es +un devaneo; que al verme joven, hermosa, engalanada, enamorada, +os olvidáis de otra mujer que es más hermosa que +yo, y que si no os ama más que yo, os da á lo menos un +amor más puro; hablemos como dos amigos, don Juan, y +desengañáos; si yo aceptase esa promesa que me habéis +hecho en un momento de embriaguez, seríais mío durante +ocho días; pero á los ocho días veríais á doña Clara, porque +doña Clara os buscaría, os embriagaría, con su dolor y con +su amor, como ahora os embriago yo, y os iríais con ella; +pero habiéndola lastimado, habiendo turbado su alma con un +recuerdo que no perdería nunca. No hagamos infeliz á esa +señora, ya que nosotros no podamos ser felices.</p> + +<p>—Será esta una lucha que durará mientras vivamos; hay +en vos, Dorotea, una fuerza tal para conmigo, que me siento +arrastrado; vuestro amor es un amor tal que me enloquece; +os miro, y paréceme que no sois una criatura mortal; para +una fría despedida yo no hubiera venido, os lo aseguro, y os +aseguro también, que si no alcanzo completamente vuestro +amor, vuestra confianza, vuestra alegría, vuestra posesión... +mirad, Dorotea, estoy embriagado, loco; no me desesperéis +hasta el punto de que ponga á prueba vuestro amor.</p> + +<p>—¿Y cómo le pondríais á prueba?</p> + +<p>—Perdonad; pero al sólo pensamiento de perderos, pasan +por mí horribles tentaciones.</p> + +<p>—No... no moriréis...—dijo Dorotea extendiendo hacia +don Juan una mano y dejándosela besar.</p> + +<p>Dorotea sufrió sin alterarse, sin estremecerse, los apasionados +besos de que don Juan cubrió su mano.</p> + +<p>—Basta de locuras, don Juan—dijo Dorotea—; os he +llamado para cenar con vos antes de separarnos para +siempre.</p> + +<p>—¡Separarnos! pero eso no puede ser.</p> + +<p>—¿No veis que estoy vestida de una manera particular?</p> + +<p>—Eso es, Dorotea, que os habéis propuesto demostrarme +que sois más blanca que las perlas, que vuestros ojos brillan +más que los diamantes, que vuestra hermosura domina á +todas las riquezas.</p> + +<p>—No, no por cierto, don Juan; es que me he vestido de +boda.</p> + +<p>—¡Ah! ¡para casaros conmigo!</p> + +<p>—No, porque vos sois casado. El esposo que he elegido, +será enteramente mío, y yo seré enteramente suya; nada alterará +la paz de nuestra unión; nadie podrá separarnos; fiel +yo para él, él será fiel para mí, y ningún pensamiento, ningún +recuerdo ajeno empañará nuestra unión.</p> + +<p>—¿Es decir, que me olvidaréis?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—No os creo.</p> + +<p>—Cuando sepáis con quien me caso, lo creeréis.</p> + +<p>—¿Habláis formalmente, Dorotea?</p> + +<p>—¡Oh! ¡sí!</p> + +<p>—¿Y quién es ese afortunado esposo? Me estáis atormentando, +Dorotea.</p> + +<p>—Os juro que no tendréis celos del esposo que he elegido.</p> + +<p>—¿Vais á meteros á monja?</p> + +<p>—¡Llevar yo á Dios un corazón lleno del amor impuro de +un hombre! ¡No, don Juan! no soy tan impía. Podrá faltarme +valor para el martirio, podré ser criminal, podré llamar, +arrastrada por mi desdicha, la justicia de Dios sobre mi cabeza; +pero no cometeré un sacrilegio, ¡no, no tomaré á Dios +por esposo, amando á un hombre! ¡otro es el esposo que he +elegido, don Juan!</p> + +<p>—No os comprendo, y quisiera comprenderos; hay algo +en vuestros ojos, en vuestro semblante, en vuestra sonrisa, +en vuestras palabras, que me espanta. Encuentro en vos no +sé qué calma fría, horrible.</p> + +<p>—Sí, el resultado de una decisión irrevocable.</p> + +<p>—Pero explicáos. ¿No os inspiro yo confianza?</p> + +<p>—Sí, mucha, muchísima; ¡Dios mío! vos lo sois todo para +mí; sin vos no quiero nada... sin vos... sin vos, la vida es +para mí una carga insoportable. Pero cenemos, don Juan, +cenemos.</p> + +<p>—Si vos cenáis—dijo sonriendo don Juan—, cenaré yo.</p> + +<p>—Tenéis razón; más fácil sería que una gota de agua +horadase una roca, que el que yo pudiese pasar un solo bocado. +Tengo el cuerpo y el alma, el corazón y los sentidos, +llenos de vos; nada veo más que vos, nada respiro más que +el amor que siento por vos.</p> + +<p>—¿Y á qué entonces esa extraña mentira?</p> + +<p>—¿Qué mentira?</p> + +<p>—La de vuestro casamiento.</p> + +<p>—Quisiera que no fuese una horrible verdad.</p> + +<p>—Os repito que no os comprendo.</p> + +<p>—Dentro de poco me comprenderéis.</p> + +<p>—¿Y me amáis?</p> + +<p>—Como no creo que haya amado nadie; con un amor voluntarioso, +ciego. Suponed, don Juan, un pobre náufrago +que flota sobre una débil barca, sobre un mar siempre irritado, +que ve al fin, cuando ya ha perdido la esperanza, una +ribera fresca, hermosa, odorífera, que le llama, que le convida; +suponed que el náufrago ha tocado á esa ribera, que +se ha creído salvado, y que una nueva ola le ha arrastrado +de nuevo, le ha apartado de aquella ribera amada, hasta que +la ha perdido de vista. El náufrago, acostumbrado antes á +la tempestad, sostenido por su débil esquife, se adormía al +bramar de las olas, le era indiferente que éstas le llevasen +acá ó allá, estaba seguro de que un día le tragaría el mar, y +estaba resignado. Yo, antes de veros, era ese náufrago; el +mundo, el mar tempestuoso en que flotaba á la ventura el +esquife, que me sostenía, mi ingenio como cómica, mi belleza +como mujer; el día en que una enfermedad me imposibilitase +para la escena, ó los años destruyesen mi hermosura, +estaba previsto por mí; un hospital era mi destino, sin +parientes que me amparasen, sin hijos que cuidasen mi ancianidad; +no había amado nunca; no creía en el amor: pero +os vi; vos habéis sido para mí la ribera encantada donde +pude encontrar la felicidad, el porvenir, acaso la familia, y +el mundo, el mundo irritado me ha apartado de vos... +bebamos al menos, don Juan, bebamos. La embriaguez es +hermana de la locura, y yo estoy loca.</p> + +<p>Dorotea se levantó y llenó dos copas.</p> + +<p>Luego vino con una salvilla, y sirvió una copa á don +Juan.</p> + +<p>—Por mi amor—dijo don Juan bebiendo.</p> + +<p>—Por mi vida—dijo bebiendo también Dorotea.</p> + +<p>Y dejó la salvilla con las dos copas vacías sobre la mesa, +y volvió á sentarse en el sillón.</p> + +<p>Don Juan acercó el suyo.</p> + +<p>Por aquella vez Dorotea no se retiró.</p> + +<p>Don Juan rodeó la cintura de Dorotea.</p> + +<p>Dorotea se alzó radiante de dignidad.</p> + +<p>—La mujer que ama no es la impura cortesana, la torpe +comedianta que vendía sus favores—dijo—; respetadme, don +Juan, respetad en mí lo más noble que Dios ha dado á sus +criaturas: el amor y la pureza del alma.</p> + +<p>Don Juan se retiró, no confundido, sino enojado.</p> + +<p>Dorotea, pensativa y triste, guardó silencio.</p> + +<p>—Dorotea—dijo al fin don Juan—, ¿queréis que hablemos +seriamente?</p> + +<p>—¿Pues qué, don Juan, creéis que yo me chanceo?</p> + +<p>—Quiero decir, que hablemos sin locuras; con arreglo á +la situación en que estamos colocados.</p> + +<p>—Hablemos.</p> + +<p>—¿No hay un medio de unirnos?</p> + +<p>—Ninguno.</p> + +<p>—¿Ni aun de que vivamos como dos hermanos?</p> + +<p>—Ya habéis dicho que hablemos con juicio, y es una locura +pensar que puedan amarse como hermanos un hombre +como vos y una mujer como yo.</p> + +<p>—Vivamos como amantes.</p> + +<p>—¡Como amantes! ¿pues qué, no os vais de Madrid?</p> + +<p>—Sí por cierto; pero por el mismo camino que yo me vaya +podéis ir vos.</p> + +<p>—Y bien; suponiendo que yo consienta...</p> + +<p>Y Dorotea miraba de una manera ansiosa á don Juan.</p> + +<p>—Escucha, alma de mi alma—la dijo don Juan—; una casita +bella, apartada, donde yo vaya á verte de noche; un jardín +solitario, donde sólo el firmamento estrellado sea testigo +de nuestra dicha; un amor eterno, embellecido por el deseo +y por el misterio; hermosos hijos en quienes veas reproducido +tu amor; una vida tranquila; sin celos...</p> + +<p>—¡Sin celos!...</p> + +<p>—¡Qué amante puede tenerlos de una esposa!</p> + +<p>—¡Ay de mí!—exclamó Dorotea oprimiéndose el pecho.</p> + +<p>—¡Bebamos, luz de mi alma!—dijo don Juan, y se levantó +y llenó las copas y las trajo en la salvilla, y se arrodilló +sonriendo para que Dorotea tomase la suya.</p> + +<p>Dorotea se inclinó para levantar á don Juan.</p> + +<p>Los rizos perfumados de la joven tocaron las mejillas de +don Juan y sus ojos se sintieron atraídos por la mirada dulce, +apasionada, saturada de amor y de deseo del joven.</p> + +<p>Aquellos dos semblantes se unieron y resonó el estallido +de un doble beso.</p> + +<p>Y entonces el bufón se separó del tapiz, se alejó y dijo bajando +las escaleras:</p> + +<p>—¡Oh! ¡gracias á Dios! el veneno es inútil: el veneno no +matará á nadie. Pero es preciso... sí... sí... es preciso que +doña Clara se separe de don Juan; es preciso que don Juan +sea de Dorotea y sólo de Dorotea; es preciso que doña Clara +los vea aquí juntos, enamorándose, acariciándose, embriagados +de amor.</p> + +<p>Y el bufón bajó silenciosamente las escaleras, se puso los +zapatos, abrió la puerta, salió, cerró y se encaminó al alcázar +en busca de doña Clara.</p> + +<p>Don Juan y Dorotea, sin embargo, no habían cambiado de +situación: tras aquel beso irreflexivo, fatal, por decirlo así, +Dorotea se había rehecho de nuevo.</p> + +<p>—Sentáos, don Juan—le dijo—, y hablemos por último +con seriedad; hemos vuelto á caer en las locuras. Tenéis sobre +mí un poder maravilloso: ya lo sabía yo, y me he prevenido; +lo que me habéis propuesto es imposible.</p> + +<p>—¡Imposible!</p> + +<p>—Sí; yo no puedo partir mi amor con otra mujer; yo no +puedo deciros tampoco, y no os diré: abandonad á vuestra +esposa; os debéis al gran nombre que lleváis, y no podéis +deshonrarle; aunque queráis yo no permitiré que le deshonréis +por mí. Veámonos por la última vez.. y tened mucho +valor si me amáis.</p> + +<p>—¿Qué queréis decirme con esas palabras?</p> + +<p>—Que cuando salgáis de aquí llevaréis de mí tal recuerdo, +que no me olvidaréis jamás.</p> + +<p>—¿Qué misterio tan incomprensible es este que os arranca +de mis brazos, que os defiende de mí, que me desespera, que +me mata?...</p> + +<p>—Mi amor.</p> + +<p>—Extraño amor que se complace en despedazarme.</p> + +<p>—Amor desdichado, muerto apenas nacido.</p> + +<p>—Dorotea, no me obliguéis á ser villano.</p> + +<p>—Conmigo no podéis ser más que lo que sois.</p> + +<p>—Un hombre burlado, por no sé qué intención que no +comprendo.</p> + +<p>—¡Ah! no hay ningún hombre que merezca el amor de una +mujer; no hay ninguno que comprenda el alma de una mujer.</p> + +<p>Don Juan calló confundido.</p> + +<p>—Oye, don Juan—dijo Dorotea asiéndole las manos con +acento triste y con los ojos arrasados de lágrimas—: yo no +comprendo el amor como tú le comprendes; para mí el amor +no es el deleite impuro, ni la vanidad, ni la embriaguez, ni el +entretenimiento; para mí el amor es más, mucho más; tiene +algo de divino; para mí el amor es ser el pensamiento entero +de un hombre, el espíritu poderoso que le engrandezca, que +le impulse á las grandes acciones; grandezas buscadas para +engrandecer la mujer amada, cuando se trata de un hombre +como tú, que se llama Girón, que es hijo del gran duque de +Osuna, que debe su espada á sus abuelos y á su patria, y el +corazón á una mujer; yo no te pido eso que puede y debe +pedirte tu esposa; yo quiero tu grandeza para que refleje sobre +mi frente; yo no puedo ser para ti más que la amante +oculta y misteriosa, que te sonría apartada de la vista del +mundo; mis hijos no pueden llevar tu nombre, porque... tu +nombre pertenece entero á los hijos de la mujer con quien +te has unido: yo sólo puedo ser para ti un sueño embriagador +durante algún tiempo; después... después, cuando hasta +el misterio hubiera perdido para ti su encanto, yo sería una +carga para ti..</p> + +<p>—¡Una carga!</p> + +<p>—Sí, una carga enojosa.</p> + +<p>—¿Crees tú que yo reparé jamás en...?</p> + +<p>Don Juan se detuvo, porque lo que iba á decir era inconveniente.</p> + +<p>Pero Dorotea oyó con el alma las palabras que don Juan +no había pronunciado; las oyó dentro de su corazón.</p> + +<p>—No; no hablo yo de esa carga material que consiste en +atender á las necesidades materiales de una mujer; entre +nosotros no puede haber eso; el dinero hace daño al amor; +yo cómica, yo cortesana, no he pertenecido á un amante sino +á trueque de un tesoro; yo, mujer, no doy mi corazón sino por +otro corazón; de otra carga más pesada he querido hablarte: +de la carga que consiste en tener que sacrificar algún tiempo +todos los días á una mujer á quien no se ama, á quien nunca +se ha amado, por quien sólo se ha sentido deseo y por la +cual al fin ni deseo se siente, y á la que se sigue fingiendo +amor por compasión; carga que acaba por hacerse insoportable, +porque el sacrificio más pequeño se hace insoportable +cuando es continuo; yo sería dentro de poco una carga +para ti y después un remordimiento, porque me abandonaríais...</p> + +<p>—Te he dejado seguir porque quería saber á dónde ibas á +parar. ¡Que yo no te amo!</p> + +<p>—Ahora... ahora, don Juan, te crees enamorado de mi, y +lo estás; estás loco...</p> + +<p>—No vivo más que para ti.</p> + +<p>—Es necesario que vivas para los demás; no eres dueño +de ti mismo.</p> + +<p>—¿De modo, que yo que ansiaba que llegase el momento +de ver á mi libertadora, me encuentro con una especie de +hermosísimo fraile que me predica un sermón de cuaresma? +Esto no puede ser. Yo... te amaba como dices, con el deseo +antes de hoy: te amé de ese modo desde el punto en que te +vi... Pero desde hoy, Dorotea, te amo con un amor que no +puede confundirse con nada, porque tu amor me ha obligado +á amarte; tú me has procurado la libertad, y con la libertad +la vida, no sé á precio de qué sacrificio; has podido satisfacer +tus celos, vengarlos, diciendo á mi mujer: «tú, su esposa; +tú, la dama hermosísima, noble, rica, favorita de la +reina, no has podido salvarle; y yo, la cómica, yo, su querida, +le he salvado»; y tú no has hecho eso, Dorotea; tú has +sufrido tu despecho, tu desesperación, y has hecho llegar +por las manos del rey á mi mujer la orden que me ponía en +libertad; tú sabías que yo libre había de partir de Madrid +y, sin embargo, la libertad me has dado; ¿cómo quieres que +no te ame, á no ser que creas que soy un miserable? Y si soy +un miserable, ¿por qué me amas?</p> + +<p>—¡Don Juan!—exclamó Dorotea con la voz trémula, ardiente, +opaca, y la mirada ansiosa, fija, concentrada en los +ojos del joven—; ¡don Juan! ¡mira no mientas involuntariamente!</p> + +<p>—No, no; te amo—dijo don Juan estrechándola contra su +seno.</p> + +<p>Dorotea pugnó por desasirse.</p> + +<p>—Sólo á ti amo—murmuró el joven en su oído.</p> + +<p>Dorotea rompió á llorar.</p> + +<p>—Por ti y para ti viviré—continuó el joven—, y escucha: +mi vida es tuya; ¿para qué quiero yo un nombre que me +aparta de ti? Renuncio á ese nombre, me separo de la mujer +que nos impide unirnos, saldré de Madrid, pero saldré contigo, +todo por ti y para ti.</p> + +<p>—¡Separarte de doña Clara!—dijo Dorotea levantando de +sobre el hombro de don Juan la cabeza y apartando con las +dos manos los rizos que se habían desordenado sobre su +frente, pálida y tersa—. ¡Ser mío, únicamente mío! ¡Salir de +esta casa en que había entrado muerta, contigo, llena de +una vida hermosa! ¡Oh! ¡repítemelo, repítemelo! ¡creo que +me he engañado! ¡que tú no has dicho eso!</p> + +<p>—¡Oh, sí! ¡tuyo y no más que tuyo!</p> + +<p>—¿Y partiremos?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Desde esta casa?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—¿Y no volverás á ver á doña Clara?</p> + +<p>—No amo á nadie más que á ti.</p> + +<p>Y don Juan la atrajo á sus brazos.</p> + +<p>Dorotea le sonrió de una manera tal, le dejó ver de tal +modo su alma, que una involuntaria sonrisa de triunfo de +don Juan borró, como una nube al sol, la sonrisa de gloria +de Dorotea.</p> + +<p>En la sonrisa de don Juan había visto, no amor, sino voluptuosidad, +alegría, y aun podemos decir vanidad, por la +posesión segura de una mujer vivamente deseada.</p> + +<p>Entonces, Dorotea se levantó de los brazos de don Juan, +haciendo un violento esfuerzo para desasirse de ellos.</p> + +<p>Su palidez había crecido.</p> + +<p>Durante algunos segundos, una seriedad sombría, y tal +que llegó á imponer respeto á don Juan, apareció en su semblante.</p> + +<p>Luego volvió á sonreir.</p> + +<p>Pero entre aquella seriedad y aquella sonrisa había pasado +una agonía completa.</p> + +<p>—La hora de la partida se acerca—dijo apoyándose dulcemente +en el hombro de don Juan.</p> + +<p>—Partamos—dijo don Juan levantándose.</p> + +<p>—Espera, espera un momento—dijo Dorotea poniendo sus +dos manos sobre los hombros de don Juan y mirándole +frente á frente.</p> + +<p>Don Juan exhaló una exclamación de asombro.</p> + +<p>Nunca había visto á Dorotea tan hermosa.</p> + +<p>Tembló bajo la impresión de la mirada de la comedianta.</p> + +<p>—Siempre, siempre tu sed—dijo Dorotea—; nunca tu +amor.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿aún dudas?</p> + +<p>—No, no dudo ya—dijo la joven.</p> + +<p>Y dejó los hombros de don Juan y se acercó á la mesa.</p> + +<p>—¿Qué haces?—dijo don Juan.</p> + +<p>—¡Tengo sed! ¡una sed que me devora!—contestó Dorotea +fijando una mirada indescribible en la pera adornada con el +lazo rojo y negro que se veía en medio de la mesa.</p> + +<p>Y tomó una botella y llenó de vino una copa.</p> + +<p>—Yo también tengo sed—dijo don Juan, que tenía la boca +amarga, como cuando experimentamos una fuerte conmoción +en nuestro organismo.</p> + +<p>Dorotea llenó otra copa.</p> + +<p>Luego se apoyó sobre la mesa, mirando siempre el confite +del lazo negro y rojo.</p> + +<p>Su semblante estaba contraído; gruesas gotas de sudor +corrían por sus mejillas.</p> + +<p>Hubo un momento en que tembló toda, como á la sensación +imprevista de un frío agudo.</p> + +<p>—Estos confites son muy buenos—dijo—; probémoslos +antes de beber.</p> + +<p>Y tomó la pera envenenada.</p> + +<p>Al tomarla miró á don Juan y pasó por sus ojos algo horrible.</p> + +<p>—Toma—le dijo, y le mostró la confitura.</p> + +<p>Don Juan extendió la mano.</p> + +<p>Dorotea se estremeció de nuevo, retiró vivamente la pera +y la mordió exclamando:</p> + +<p>—No, no; esta es para mí, para mí sola.</p> + +<p>Y temerosa de que don Juan pudiera arrebatarla ni una +pequeña parte de aquel confite mortal, le devoró.</p> + +<p>A seguida cayó de rodillas.</p> + +<p>—¿Qué haces, Dorotea?—dijo don Juan.</p> + +<p>—¡Dejadme! ¡dejadme orar!—exclamó la joven.</p> + +<p>—¡Orar!—exclamó asombrado don Juan.</p> + +<p>—Sí; orar por mi alma—respondió Dorotea.</p> + +<p>Y juntó las manos, las cruzó y dobló la cabeza sobre el +pecho.</p> + +<p>En aquel momento resonaron voces en la calle y luego el +choque de espadas.</p> + +<p>Don Juan sintió un terror vago y se abalanzó á Dorotea y +la levantó en sus brazos.</p> + +<p>La joven se abandonó en los brazos de don Juan y le sonrió +de una manera embriagadora.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no me olvidarás!—exclamó.</p> + +<p>—¡Olvidarte, olvidarte yo, vida mía!</p> + +<p>Y don Juan, embriagado, la besó en la boca.</p> + +<p>—¡Adiós!—exclamó Dorotea entre un beso ardiente.</p> + +<p>—¿Por qué me dices adiós, alma mía?</p> + +<p>—Me llama mi esposo—dijo sonriendo siempre Dorotea.</p> + +<p>—¡Tu esposo!</p> + +<p>—Sí; acabo de desposarme... con quien estará eternamente +conmigo y yo eternamente con él.</p> + +<p>—Sí, sí—exclamó don Juan engañado por las palabras de +Dorotea—; no nos separaremos jamás.</p> + +<p>—Sí—dijo Dorotea rodeando un brazo tembloroso al cuello +de don Juan—; vamos á separarnos muy pronto, porque +no me he desposado contigo; me he desposado con la muerte. +Ahora déjame orar; no acabes de perderme.</p> + +<p>—¡Con la muerte!—gritó don Juan.</p> + +<p>—Sí, el dulce que acabo de comer estaba envenenado.</p> + +<p>—¡Envenenado!.. ¡Dios mío! ¡Hola! ¡aquí! ¡aquí!—gritó +don Juan, llamando.</p> + +<p>—¡No hay nadie! ¡estamos solos!—exclamó Dorotea.</p> + +<p>Y una leve contracción de dolor resistido, pasó por su +semblante.</p> + +<p>—¡Oh! ¡esto es horrible! ¡esto no puede ser verdad!—exclamó +don Juan reteniendo entre sus brazos á Dorotea.</p> + +<p>Otra contracción más violenta, indicó á don Juan que Dorotea +sentía un dolor más agudo.</p> + +<p>Al mismo tiempo su cuerpo se hizo más pesado.</p> + +<p>Don Juan se vió en la necesidad de doblar una rodilla para +sostener á Dorotea.</p> + +<p>—¡No me abandones! ¡no me dejes!—exclamó—; quiero +morir en tus brazos! toma... porque apenas puedo hablar... +había escrito este papel... que es mi última palabra para ti... +y mi última voluntad... ¡Oh Dios mío!</p> + +<p>Y sacó del seno un papel doblado, que se desprendió de +sus manos y cayó sobre la alfombra.</p> + +<p>Don Juan estaba inmóvil, mudo, dominado por el terror.</p> + +<p>Dorotea hizo aún un nuevo esfuerzo, aún tuvo una sonrisa +para don Juan; luego lanzó algunos gritos agudos, horribles; +se retorció de una manera violenta, hasta el punto de desasirse +de los brazos de don Juan; dió dos pasos desatentados, +y cayó desplomada.</p> + +<p>Don Juan corrió á ella, la volvió, miró su semblante y dió +un grito de horror.</p> + +<p>Dorotea estaba muerta, y aquel semblante, poco antes tan +hermoso, tan lleno de vida, estaba afeado por una contracción +horrible.</p> + +<p>Hay en la vida algunos momentos comparables á la +muerte.</p> + +<p>Momentos de atonía en que los músculos se petrifican y +el corazón se hiela.</p> + +<p>Momentos á los cuales sucede una reacción horrible.</p> + +<p>Don Juan probó unos momentos semejantes, y luego, como +si despertase de una pesadilla horrorosa, gritó con un acento +imposible de hacer comprender:</p> + +<p>—¡Muerta! ¡muerta! ¡y muerta por mí!</p> + +<p>Y seguidamente se arrojó sobre el cadáver y unió su boca +á la boca helada de Dorotea.</p> + +<p>Y en otra nueva y más terrible reacción, se alzó, y desnudando +violentamente su daga, exclamó:</p> + +<p>—¡Muerta por mí!... ¡y yo, miserable, vivo!</p> + +<p>Y volvió la punta de su daga al pecho.</p> + +<p>Pero en aquel momento, se sintió sujeto por detrás, asidos +los brazos, retenidos por otros brazos que le apretaban con +la fuerza de una cadena de hierro.</p> + +<p>—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡mientras yo esté á vuestro lado!—dijo +una voz.</p> + +<p>Aquellos brazos que le sujetaban y aquella voz que le hablaba, +mojada en lágrimas, eran los brazos y la voz de +Quevedo.</p> + +<p>Este y el padre Aliaga, habían entrado sin que á causa de +lo horrible de la situación los sintiera don Juan.</p> + +<p>—¡Desarmadle, fray Luis! ¡vive Dios! ¡que tiene las fuerzas +de un toro y se me escapa!—gritó Quevedo luchando con +don Juan.</p> + +<p>El inquisidor general, arrancó la daga al joven, y le quitó +la espada.</p> + +<p>—Mirad, fray Luis, mirad si tiene pistoletes á la cintura—dijo +Quevedo.</p> + +<p>El padre Aliaga, en silencio como hasta allí, registró la +cintura de don Juan y le quitó dos pistoletes.</p> + +<p>—¡Ah, ya era tiempo! ¡ya no podía resistir más!—dijo +Quevedo soltando al joven.</p> + +<p>Este se levantó, dió tres pasos vacilantes, y luego se dejó +caer sobre un sillón, y se cubrió el rostro con las manos.</p> + +<p>—Vamos—dijo Quevedo—, nos hemos salvado; veamos +ahora si podemos salvar á esta infeliz.</p> + +<p>—¡Muerta!—dijo el padre Aliaga roncamente.</p> + +<p>Y se arrodilló junto al cadáver y oró.</p> + +<p>Entre tanto Quevedo había levantado el papel que se había +caído de la mano de Dorotea y que ésta había sacado +de su seno.</p> + +<p>Quevedo, que tenía siempre valor para dominar las situaciones +más difíciles, que no desatendía jamás ninguna circunstancia +por ligera que fuese, se acercó á la mesa, desdobló el +papel y le leyó:</p> + +<p>«Don Juan—decía—: He tenido la desgracia de conoceros y +de que no me améis: mi vida es demasiado horrible para que +yo la conserve, y me habéis hecho demasiado daño para +que yo quiera vengarme de vos; me he vestido de boda para +acudir á vuestra cita; de esa cita saldré envuelta en una +mortaja; sois noble y generoso, y el único medio que tengo +para que no me olvidéis jamás, es morir en vuestros brazos; +cuando leáis este papel, habré muerto ya; os amo, os amo +tanto, que todo por vos lo pierdo; hasta mi alma; sé que no +me olvidaréis nunca, mientras viváis, y quiero mejor vivir +muerta en vuestro pensamiento, que vivir muriendo lejos de +vos, abandonada, despreciada por vos; que mi recuerdo no +os haga infeliz; amad... amad mucho á vuestra esposa, porque +si os ama como yo os amo, y un día se ve desdeñada +por vos como yo me he visto, morirá como yo muero. Adiós, +recibid mi alma.—<i>Dorotea.</i>»</p> + +<p>Y por bajo se leía:</p> + +<p>«Decid á don Francisco de Quevedo, que en mi casa, en +un cajón de la mesa de la sala, está mi testamento; que lo +haga cumplir.»</p> + +<p>Dos lágrimas, gordas, enormes, de Quevedo, cayeron sobre +este papel.</p> + +<div class="imagencentral" style="width: 388px;"> +<img src="images/daga.png" width="388" height="550" alt="...arrancó la daga al joven y le quitó la espada." title="...arrancó la daga al joven y le quitó la espada." /> +<span class="caption">...arrancó la daga al joven y le quitó la espada.</span> +</div> + +<p>Luego le dobló en silencio, y le guardó.</p> + +<p>—Padre Aliaga—dijo dirigiéndose al religioso que oraba +en silencio—, vos os quedaréis, ¿no es verdad?</p> + +<p>—Debo orar junto á esta desgraciada, y tanto más, cuanto +que es hija de otra infeliz, á quien he amado mucho, antes +de dejar el mundo.</p> + +<p>—Y yo necesito apartar de aquí á don Juan.</p> + +<p>—Sí, sí; lleváoslo.</p> + +<p>—Esperad, esperad—dijo don Juan levantándose y dando +algunos pasos hacia Dorotea.</p> + +<p>—¡Que hacéis!—dijo dulcemente el padre Aliaga.</p> + +<p>—¡Dejadme, por Dios, que la vea la última vez!</p> + +<p>—Apartad, caballero, apartad, y no profáneis ese cadáver—dijo +el padre Aliaga, poniéndose delante de Dorotea.</p> + +<p>—¡Oh! ¡para qué quiero vivir!</p> + +<p>—¡Para doña Clara de Soldevilla, para vuestra esposa!—dijo +severamente Quevedo—; ¡ya que esa desgracia es irremediable, +no causéis otra desgracia mayor!</p> + +<p>—¡Clara! ¡mi esposa!—exclamó don Juan.</p> + +<p>Y se dulcificó la rigidez de su semblante, sus ojos se humedecieron +y lloró.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo—; la vida es un sueño +de Satanás!</p> + +<p>—¡Sí, sí, un sueño horrible! ¡pero, seguidme! tomad vuestras +armas, que ya no hay peligro en que las toméis, y vamos.</p> + +<p>Don Juan tomó sus armas, su sombrero, su capa, y siguió +á Quevedo; pero antes de salir se volvió hacia Dorotea.</p> + +<p>—¡Doña Clara os espera!—dijo Quevedo.</p> + +<p>Don Juan siguió á su amigo, y entrambos salieron de la +casa.</p> + +<p>El padre Aliaga se quedó orando al lado del cadáver de +Dorotea.</p> + +<h3><a name="CAPITULO_LXXXV" id="CAPITULO_LXXXV"></a>CAPÍTULO LXXXV</h3> + +<h5>EL AUTOR DECLARA QUE HA CONCLUÍDO, Y ATA ALGUNOS CABOS +PARA QUE NO QUEDEN SUELTOS</h5> + +<p>El cocinero de su majestad supo al día siguiente, al ir á +oír misa á Santo Domingo el Real, una noticia horrible.</p> + +<p>Al pasar junto á dos comadres que charlaban en una esquina, +oyó las siguientes palabras:</p> + +<p>—Os digo que la he visto; yo misma con estos ojos que +se ha de comer la tierra: es la comedianta Dorotea; pero se +ha quedado que espanta; está que da compasión verla: los +ojos hundidos, que le cabe un puño en cada uno; la boca +torcida... ¡ella, que era tan hermosa!... dicen que ha muerto +de repente.</p> + +<p>Helósele de repente en las venas la sangre al cocinero +mayor.</p> + +<p>Y tal comezón le dió en saber lo que le hubiera sido mejor +ignorar, de tal modo le impulsaron su terror y su conciencia, +que sin encomendarse á Dios ni al diablo, se acercó á +las dos viejas y las dijo:</p> + +<p>—Perdonen voacedes, pero he oído no sé qué de una +muerte que me ha trastornado.</p> + +<p>—¡Qué! ¡si todo Madrid está que lo ahogan con un cabello, +y aquella casa parece un jubileo!—dijo una de las viejas—; +yo he sudado y me he estropeado para poder entrar +donde está la difunta, y me han roto la saya; ¡si aquello es +mucho! ¡y qué lujo! y allí están todos los cómicos del corral +de la Pacheca, y los del coliseo del Príncipe, y los del coliseo +de la Cruz, y muchos señores, y muchos grandes, y cuatro +lacayotes con hachas, que diz que son del señor duque +de Lerma, que diz era querido de la comedianta; y allí está +también el inquisidor general y otros religiosos, todos rezando, +y la sala hecha un ascua de oro de luces, y la calle +que no cabe un alfiler de gente, y todos tristes, y todos llorosos; +y están dando limosna á más y mejor en la puerta á +todos los pobres que llegan. ¡Si parece que se ha muerto +una persona real! Cuando nosotras doblemos la cabeza y +nos quedemos como un pollo con moquillo, nos agarrarán +de un zancajo y nos echarán á un estercolero. ¡Pues ya se +ve! ¡como era tan hermosa!... y como era querida de un señor... +¡he ahí! Quede vuesa merced con Dios. Vamos, tía Brígida, +vamos, que ya es tarde.</p> + +<p>El cocinero mayor no oyó ni la mitad de la relación de la +vieja; la noticia de que la Dorotea había muerto de repente, +le había encogido, le había helado, le había dejado inmóvil, +presa de uno de esos pavores que no se comprenden, si alguna +vez no han pasado por nosotros.</p> + +<p>Él, aunque se había quedado con doña Clara Soldevilla +en la casa, donde había entrado con aquella señora al nombre +de la Inquisición, pronunciado por el padre Aliaga; como +don Juan y Quevedo habían ido á buscar á doña Clara, +Montiño no sabía nada acerca de la muerte de Dorotea, +porque Quevedo le había echado con cajas destempladas, +sin darle explicación alguna, para quedarse solo cuanto antes +con doña Clara y don Juan.</p> + +<p>En el mismo punto se fué al alcázar, evitando pasar por +el sitio donde se suponía muerto al bufón; se había metido +entre sábanas, y había pasado la noche con la cabeza tapada +y con fiebre.</p> + +<p>Por la mañana se durmió y despertó á las diez.</p> + +<p>Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su +dormitorio...</p> + +<p>(Entre paréntesis: al meter Quevedo aquella noche, cuatro +horas después de la muerte de Dorotea, á doña Clara y á +don Juan, en un coche, que tenía prevenido Francisco de +Juara en el mesón del Bizco, cesó de repente la lluvia; lentamente +se despejó el cielo; luego amaneció claro, y un sol +brillante inundó de una luz dorada el espacio; parecía que al +despejarse completamente la situación de nuestros personajes, +se había creído el cielo obligado á despejarse también; +esto pudo ser una casualidad, pero una casualidad reparable.)</p> + +<p>Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su +dormitorio, decíamos, el cocinero mayor saltó del lecho, se +vistió apresuradamente, y afligido por su lastimada conciencia, +su primer impulso fué ir á arrojarse de rodillas +delante de Dios, en un templo; en el camino le había sorprendido, +pues, de una manera terriblemente providencial, +la noticia de la muerte de su víctima.</p> + +<p>Porque Montiño no tenía duda, no se atrevía á tenerla; +Dorotea le había mandado hacer una cena y poner en ella +un veneno: Dorotea había muerto de repente, luego Dorotea +se había envenenado.</p> + +<p>Nada tiene, pues, de extraño, la parálisis total que acometió +al cocinero mayor al saber la muerte de Dorotea.</p> + +<p>Hacía un rato que los dos horribles conductores de aquella +noticia, las dos viejas queremos decir, hablan desaparecido, +y todavía estaba Montiño hecho un garabito en el mismo +lugar donde se había parado para informarse.</p> + +<p>Pero de repente se enderezó, se volvió y dió á correr +como un insensato en dirección á la calle Ancha de San +Bernardo, atraído por ese magnetismo horrible que existe +entre el asesinado y el asesino.</p> + +<p>Cuando llegó hubo de detenerse; la afluencia de gentes le +había cortado el paso.</p> + +<p>La calle estaba llena.</p> + +<p>Y nada tenía esto de extraño.</p> + +<p>La Dorotea era muy conocida, y á más de esto, se daba +una abundante limosna á la puerta de su casa.</p> + +<p>Montiño codeaba á derecha é izquierda, pero no podía +pasar.</p> + +<p>Entonces, y como la atracción que le impulsaba hacia el +cadáver era más poderosa á medida que se acercaba á él +viendo que por codos no podía abrirse paso, dió á gritar de +una manera desentonada:</p> + +<p>—¡Dejadme, dejadme pasar, por Dios! ¡quiero verla! ¿no +oís que quiero verla antes de que se la lleven? ¡Dejadme +pasar!</p> + +<p>Y redoblaba sus gritos.</p> + +<p>Todos le creyeron, por lo menos, pariente de la difunta, y +le abrieron paso.</p> + +<p>Y así gritando y codeando, logró llegar á la puerta de la +casa.</p> + +<p>En ella estaba Pedro, el antiguo criado de Dorotea, con +un talego en la mano, del que sacaba sucesivamente reales +de plata que iba entregando á los pobres que se presentaban.</p> + +<p>Dos alguaciles, delante de él, impedían que fuese atropellado +por los mendigos, y que entrase gente en la casa, á +pesar de lo cual, más de uno se colaba.</p> + +<p>Colábase también Montiño.</p> + +<p>—¡Eh! ¿á dónde vais?—le dijo uno de los alguaciles cogiéndole +del brazo.</p> + +<p>—¿Que á dónde voy?—dijo Montiño volviendo su mirada +escandencida é insensata al alguacil—. ¿A dónde he de +ir sino á verla antes de que se la lleven?</p> + +<p>A estas palabras lacrimosas, chillonas, del cocinero mayor, +Pedro volvió la cabeza y le reconoció.</p> + +<p>—¡Ah! ¿sois vos, señor Montiño?—dijo también lloroso +Pedro—. ¡Oh, qué desgracia! ¡qué desgracia tan grande y +tan impensada! ¡No la olvidaremos jamás!</p> + +<p>—¡Ni yo! ¡ni yo! ¡yo no puedo olvidarla nunca!—exclamó +Montiño—; pero, ¿cómo ha sucedido eso? ¿cuándo?</p> + +<p>—Casilda, que está adentro, en la cocina, os dará razón, +señor Montiño. Yo no puedo marcharme de aquí. Como +veis, estoy dando limosna por su alma. Dejad pasar á ese +hidalgo, señor Casimiro Trompeta; es de la casa—dijo Pedro +al alguacil que aún tenía asido á Montiño.</p> + +<p>El corchete soltó al cocinero, que se despidió, subió las +escaleras, atravesó un pasillo, y se entró de rondón en la +cocina, donde, envuelta en un pañolón negro, estaba Casilda +gimoteando, asistida por algunas comadres de la vecindad +y algunas doncellas de cómicas que estaban en la casa, y +componían aquella especie de duelo criaderil.</p> + +<p>—¿Pero qué es lo que aquí ha sucedido?—dijo Montiño +dirigiendo bruscamente la palabra á la doncella de Dorotea.</p> + +<p>—¿Qué ha de haber sucedido? ¡desdichada que yo soy, +sino que mi señora se ha muerto! ¡Y tan hermosa! ¡tan joven! +¡tan buena!</p> + +<p>Y siguieron las lágrimas y los sollozos.</p> + +<p>—¿Pero cómo se ha muerto la señora?—dijo Montiño, +cuya voz tenía á cada momento una acentuación más extraña +y más punzante.</p> + +<p>—¿Y qué se yo?—dijo Casilda—; yo no la he visto +morir.</p> + +<p>—¿Pero no ha muerto en la casa?</p> + +<p>—Sí; sí, señor, según dicen don Francisco de Quevedo y +el padre fray Luis de Aliaga, que la trajeron allá muy tarde.</p> + +<p>—¿Que la trajeron?</p> + +<p>—Sí, señor; la trajeron al obscurecer; la señora había salido +muy engalanada con el tío Manolillo; dicen que esta noche +pasada han matado al tío Manolillo.</p> + +<p>—Eso dicen, eso dicen—exclamó el cocinero mayor—; +pero seguid, seguid; decíais que don Francisco de Quevedo +y el padre Aliaga trajeron á la señora.</p> + +<p>—Sí; sí, señor; la metieron envuelta en su manto, y como +arrastrando; luego se encerraron con ella, y después salió +don Francisco de Quevedo; á poco vinieron el duque de +Lerma, y un alcalde de casa y corte y un escribano; entonces +supe que mi señora había muerto; pero había tenido +tiempo de hacer testamento; nada la ha faltado, nada, ni sacerdote +que la auxiliara, y calificado, como que era nada menos +que el inquisidor general, ni escribano que autorizase su +última voluntad.</p> + +<p>—¿Y no vino ningún médico?</p> + +<p>—Sí; sí, señor, el doctor Campillos, que era el médico del +coliseo; allá dentro estuvo encerrado mucho tiempo, con la +difunta, y con el duque de Lerma, y con el inquisidor general, +y con don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>—¿Y no dijo de qué había muerto?</p> + +<p>—Sí; sí, señor: de repente, de enfermedad natural.</p> + +<p>—¡Eso dijo!</p> + +<p>—Sí; sí, señor, eso dijo.</p> + +<p>—¿Y eso ha escrito la justicia?</p> + +<p>—Sí, señor; eso ha escrito.</p> + +<p>Al través de su locura un rayo de razón penetró en el pensamiento +de Montiño, ó más bien un instinto de conservación.</p> + +<p>Aguantóse, dejó las cosas como los hombres y la justicia +de los hombres las habían puesto; pero en medio de su locura, +su conciencia, más poderosa que ella, le acusaba de +aquella muerte.</p> + +<p>Y la fascinación que le había llevado hasta allí, poderosa, +terrible, le arrastró todavía.</p> + +<p>Se despidió de Casilda, y se entró en la sala.</p> + +<p>Los balcones estaban completamente cerrados; las paredes +y el techo cubiertos con paños de terciopelo negro franjeados +de oro, el suelo cubierto con un paño negro.</p> + +<p>En medio de la sala, sobre un magnífico lecho rodeado de +gigantescos candelabros de bronce dorado con blandones, +estaba el cadáver, humildemente amortajado con un sayal +ceniciento de la orden de San Francisco y la cabeza rodeada +de una toca blanca.</p> + +<p>A los cuatro ángulos del lecho había cuatro lacayos de +gran librea, inmóviles como estatuas, y con blandones amarillos +en las manos.</p> + +<p>Las libreas de aquellos hombres eran del duque de +Lerma.</p> + +<p>Detrás del lecho se veía la manguilla negra de terciopelo +bordado de oro, y con la cruz dorada de la parroquia de +San Martín.</p> + +<p>El cura y los clérigos de la parroquia, y en medio de ellos +el inquisidor general con sus hábitos negros y blancos de +dominico, rezaban.</p> + +<p>Detrás de los sacerdotes, arrodillados, rezando también, +había una multitud de hombres y de mujeres vestidos de +luto.</p> + +<p>Aquellas mujeres y aquellos hombres eran los cómicos de +los coliseos de Madrid.</p> + +<p>Al fondo de la sala, junto á la puerta de entrada, silenciosos +y graves, había algunos hidalgos.</p> + +<p>Al verse allí, el cocinero mayor sintió un vértigo horrible, +parecióle que las luces se agrandaban, que se iban hacia él, +que le rodeaban, que giraban, que subían, que bajaban, que +se revolvían en un torbellino de fuego.</p> + +<p>Parecióle ver en medio de aquel torbellino, de aquel resplandor, +impuro y flameante, levantarse el cadáver de Dorotea, +adelantar, asirle, estrecharle entre sus brazos y arrastrarle +consigo.</p> + +<p>Y presa de este vértigo infernal, Montiño adelantó con +paso nervioso, lento, marcado, con los cabellos erizados, +con los ojos horriblemente dilatados, con la boca contraída, +temblorosa, con el semblante lívido, estremeciéndose todo, +hacia el cadáver, junto al cual llegó y le contempló de una +manera horrorosa en el momento que la clerecía empezaba +á entonar el terrible salmo: <i>Dies iræ, dies illæ</i>.</p> + +<p>Montiño no pudo resistir más; su cabeza se partía, su pecho +se abrasaba, y antes de que pudiese separarse de allí, +su locura estalló, y gritó con un acento espantoso:</p> + +<p>—¡Perdón! ¡perdón! ¡yo pasaré todos los días de mi vida +en la penitencia! ¡pero! ¡suéltame! ¡suéltame! ¡no me arrastres +contigo! ¡yo pasaré mi vida orando y haciendo que la +Iglesia ore por ti!</p> + +<p>Y tras esto, en medio del escándalo de los que en la sala +estaban, dió con su cuerpo en tierra.</p> + +<p>—Este hombre está loco—dijo el padre Aliaga, mandando +sacar de allí al cocinero mayor, y llevarle á un cuarto, en +donde se encerró con él.</p> + +<p>Pero había causado tal impresión la muerte de la Dorotea, +habían dicho tales cosas acerca de entradas y salidas de su +ama Pedro y Casilda, se había murmurado tanto, que se sospechó +por todos, y aun se dió por seguro, que allí había +<i>gato encerrado</i>.</p> + +<p>El tremendo alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento, +á quien ya conocemos, había sido llamado entre doce y una +de la noche anterior por el duque de Lerma.</p> + +<p>El duque de Lerma había llamado al alcalde de casa y +corte, porque entre diez y once de la noche había estado +encerrado un largo espacio con él don Francisco de Quevedo.</p> + +<p>Quevedo había hecho llegar, valiéndose de frases hinchadas +y misteriosas para obligar á los ciados, una carta al +duque de Lerma, una carta que sólo contenía estos tres +renglones:</p> + +<p>«Excelentísimo señor: Tengo en mis manos el cuchillo que +puede cortaros la cabeza; pero yo os daré este cuchillo si +me dais licencia para hablaros.—<i>Francisco de Quevedo.</i>»</p> + +<p>Leer esta carta, y hacer entrar inmediatamente á Quevedo, +fué todo uno.</p> + +<p>Quevedo entró con unos papeles en la mano.</p> + +<p>Y por cierto que aquellos papeles estaban teñidos de +sangre.</p> + +<p>Pero digamos antes de dónde venía Quevedo.</p> + +<p>Cuando salió con el corazón desgarrado de la casa donde +había visto muerta á Dorotea, llevando consigo á don Juan, +hizo dar á éste algunas vueltas por las tenebrosas calles.</p> + +<p>Aún no había dejado de llover, y Quevedo, que como +tenía de todo, era algo médico, esperó que la humedad +reblandeciese el cerebro de don Juan.</p> + +<p>Lo que demuestra que Quevedo, ya en aquellos tiempos, +buscaba el alma en los nervios.</p> + +<p>No se engañó don Francisco.</p> + +<p>La excitación nerviosa del joven se modificó.</p> + +<p>Anduvo por algún tiempo en silencio asido al brazo de +Quevedo.</p> + +<p>Luego exclamó:</p> + +<p>—¡Qué sueño tan horrible!</p> + +<p>—Ya que de sueños habláis—dijo Quevedo—, tomad lo +pasado como sueño y escarmiento. No juguéis más con el +alma de la mujer, porque las mujeres son terribles. Olvidad.</p> + +<p>—No puedo.</p> + +<p>—Domináos.</p> + +<p>—Tengo el corazón despedazado.</p> + +<p>—Por lo mismo, y porque estáis experimentando lo que es +tener el corazón amargo y sangriento, no queráis que le +tenga también vuestra esposa.</p> + +<p>—¡Clara!</p> + +<p>—¡Si supiérais de lo que ha sido capaz esa mujer que +lloráis!</p> + +<p>—¡Dorotea!</p> + +<p>—Sí; vos veis en ella un ángel perdido, y era un demonio.</p> + +<p>Quevedo era un médico terrible; ponía á sangre fría los +dedos sobre la llaga y la estrujaba.</p> + +<p>La muerta nada tenía ya que perder ni que esperar en la +vida, y Quevedo quería salvar á los que, vivos aún, tenían +que perder y que esperar.</p> + +<p>Calumniaba á Dorotea.</p> + +<p>—¿Qué decís, don Francisco?—exclamó el joven.</p> + +<p>—Digo que Dorotea era una aventurera que quería perderos.</p> + +<p>—¿Perderme y ha muerto por mí?</p> + +<p>—Vos no comprendéis á ese animal que se llama hombre, +á quien aventaja en ferocidad ese otro animal que se llama +mujer. ¿Hubiérais vos creído que hubiese persona que para +vengarse de otro se diese la muerte?</p> + +<p>—No... eso es inconcebible.</p> + +<p>—Pues todo el que se mata por amor, no se mata por otra +cosa que por amargar con el recuerdo de su muerte la conciencia +del hombre ó de la mujer que le ha desdeñado.</p> + +<p>—¡Oh, no! ¡no puede ser!</p> + +<p>—Y sin embargo, es.</p> + +<p>—Yo... me había entregado enteramente á Dorotea.</p> + +<p>—Dorotea sabía que mientras existiese doña Clara, ella no +podía ser para vos más que un entretenimiento.</p> + +<p>Quevedo estaba en la situación, y sus últimas palabras +influyeron terriblemente en el ánimo del joven, porque había +oído aquellas mismas palabras á Dorotea.</p> + +<p>—¿Y ha podido llegar la locura de esa infeliz hasta tal +punto?—dijo.</p> + +<p>—No era locura, sino rabia, y rabia femenil, la más terrible +de las rabias de que puede adolecer una criatura. El +amor de Dorotea era impuro; si no hubiese tenido celos, y +celos de vanidad, hubiera satisfecho su deseo por vos, y á +los quince días os hubiera burlado.</p> + +<p>Don Juan no contestó.</p> + +<p>Cada una de las palabras de Quevedo, le hacían experimentar +el frío de la hoja de un puñal.</p> + +<p>El implacable Quevedo continuó:</p> + +<p>—Y dad gracias á Dios de que su sabia y misericordiosa +providencia me haya traído á tiempo de impedir el gran +crimen que había meditado Dorotea, y su contrahecho +amante el bufón del rey.</p> + +<p>—¡Cómo! ¿aquel hombre era...?</p> + +<p>—Sí; era ese amante feroz y bajo que tienen todas las +aventureras: era su puñal.</p> + +<p>—Me estáis revelando cosas horribles.</p> + +<p>—Es que cuando la verdad vale algo es siempre horrorosa +en el punto en que se la quita la camisa.</p> + +<p>—¿Y qué era lo que habían meditado ese hombre y esa +mujer?</p> + +<p>Quevedo notó con alegría, con una alegría <i>sui generis</i>, +que don Juan llamaba <i>esa mujer</i> á la desdichada Dorotea.</p> + +<p>—Habían querido matar á un ángel.</p> + +<p>—¿A Clara?</p> + +<p>—Sí por cierto; en el momento en que vos estuvísteis encerrado +con Dorotea, el tío Manolillo fué al alcázar, dijo á +doña Clara que vos os olvidábais de ella con otra, y doña +Clara le siguió loca de celos, porque los celos y la prudencia +nunca van juntos. Si yo no encuentro á la puerta misma +de la casa donde Dorotea con vos estaba al tío Manolillo +que con doña Clara venía, vuestra esposa, vuestra noble y +digna esposa, os hubiera visto en los brazos de esa mujer, y +esa mujer se hubiera matado segura de que os dejaba á entrambos +muertos.</p> + +<p>—¡Oh! ¡ved no os engañéis, don Francisco!</p> + +<p>—El bufón, que está allá en la calle de Don Pedro sin la +vida que yo le he sacado por la cabeza del tajo más lleno y +más derecho que he dado en toda mi vida, es un testimonio, +y doña Clara, que está en una casa de la misma calle, entre +la muerte y la vida, que de muerte es el ansia que la aflige, +es otro.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡Clara, mi adorada Clara me espera!</p> + +<p>—Y sufre y llora.</p> + +<p>—Pues vamos, vamos al momento; ¿qué tardamos?</p> + +<p>—¿Estáis seguro de dominaros hasta el punto de parecer +sereno después de lo que habéis sufrido?</p> + +<p>—Ha sido un sueño, un horrible sueño que ha pasado.</p> + +<p>—Cuenta con que el sueño no se conozca en los ojos.</p> + +<p>—Descuidad, estoy tranquilo; lo que me habéis revelado +me ha cerciorado.</p> + +<p>—Ved que doña Clara es muy aguda de entendimiento y +que no es cosa fácil hacerla ver lo negro blanco.</p> + +<p>—No necesito engañarla; verla será para mí la vida, la entrada +en el cielo después de haber salido del infierno.</p> + +<p>—Es necesario que la mintáis.</p> + +<p>—La diré que he ido á ver á mi madre.</p> + +<p>—No; decidla más bien que habéis ido á ver al duque de +Lerma.</p> + +<p>—¿Y para qué?</p> + +<p>—¿No habéis sido puesto en libertad? ¿No necesitáis +licencia del rey para partiros esta misma noche de Madrid?</p> + +<p>—¡Ah, sí! ¡Es cierto!</p> + +<p>—Pues vamos.</p> + +<p>—Vamos.</p> + +<p>—Esperad, esperad; allá, en aquella esquina, medio agoniza +un farol delante de una imagen; vamos allí, don Juan, +quiero veros el rostro.</p> + +<p>Esta fué una intimación indirecta al joven para que se dominase, +para que compusiese su semblante.</p> + +<p>Llegaron á la esquina y Quevedo le quitó el sombrero +para verle mejor el rostro.</p> + +<p>—No importa que os mojéis la cabeza—dijo—; cuanto +más agua cae sobre el fuego, mejor.</p> + +<p>—Vedlo; estoy tranquilo, estoy como siempre—dijo don +Juan sonriendo de una manera tan amarga, tan horrible, que +Quevedo retrocedió espantado.</p> + +<p>—Esperad; os he enseñado mi corazón, ahora voy á mostraros +mi valor.</p> + +<p>Y don Juan se sonrió de una manera franca, abierta, natural, +tranquila.</p> + +<p>—¡Oh! ¡Sí, sí, hijo mío!—dijo Quevedo conmovido—; tenéis +un hermoso corazón y un valor como hay pocos; ello pasará, +ello pasará; vuestro corazón es todo entero de doña Clara, y +ella será el ángel glorioso que os cure de ese otro ángel condenado. +Vamos, hijo mío, vamos; seguid siendo valiente y +acordáos para serlo de que vuestra serenidad, vuestra paz +exterior en estos momentos es la paz del alma, es la vida de +la inapreciable compañera que os ha dado Dios; recoged +todas vuestras fuerzas, preparáos y no hablemos más.</p> + +<p>Y tiró de don Juan. Algunas calles más allá se encontraron +en la de Don Pedro. Quevedo llamó á la puerta de la casa +donde estaba doña Clara Soldevilla.</p> + +<p>Cuando entró en el aposento donde estaba ésta con don +Juan, la joven se levantó de una silla y corrió á su marido, +le asió las manos temblorosa y le miró con ansiedad.</p> + +<p>Quevedo despidió al cocinero mayor, que todavía estaba +allí. Don Juan sonrió enamorado, transportado de alegría, +á doña Clara. Y esta alegría no era fingida.</p> + +<p>Quevedo había operado con su cruel tratamiento una +reacción en el ánimo del joven; le había ennegrecido el recuerdo +de Dorotea, le había hecho temblar por doña Clara. +Don Juan se encontraba al fin delante de ella, estaba bajo la +influencia de su hermosura aumentada por el temor, por la +agonía del alma, bajo el magnetismo de sus hermosos ojos +ansiosos y enamorados, en contacto con aquella vigorosa +organización que se estremecía aterrada.</p> + +<p>Don Juan lo olvidó todo; no vió más que á doña Clara.</p> + +<p>Su vista fué para él lo que la sombra para el peregrino +cansado, lo que la fuente para el sediento, lo que la luz para +el ciego. Y ebrio de placer, y de amor, y de alegría, y de esperanza, +abrazó á doña Clara y la besó en la boca.</p> + +<p>Quevedo miraba aquello con una triste gravedad.</p> + +<p>—¡El alma de los jóvenes!—dijo—; ¡humo que agita el +viento en el cielo de la esperanza! Helos curados á los dos.</p> + +<p>—¿Dónde has estado?—dijo doña Clara.</p> + +<p>—Casa del duque de Lerma.</p> + +<p>—¡Oh! sí—dijo doña Clara con toda la fe de su alma—, no +podía ser otra cosa; me habían engañado horriblemente.</p> + +<p>Quevedo dejó á los dos esposos en libertad de explicarse, +y con uno de los vecinos de la casa envió á pedir dos sillas +de manos.</p> + +<p>Cuando llegaron hizo acercar la una, en la cual doña Clara +y don Juan entraron y se dirigieron al alcázar.</p> + +<p>Luego, con la otra silla de manos se fué á la casa donde +estaba el padre Aliaga, con lo que había sido Dorotea, abrió, +hizo que los ganapanes que conducían la silla le metiesen +dentro y se quedasen fuera.</p> + +<p>Poco después Quevedo abrió é hizo que los conductores +llevasen la silla, cerró la puerta, y á pie y lentamente escoltó +la silla de manos.</p> + +<p>Dentro de la silla iban el cadáver y el padre Aliaga.</p> + +<p>Más allá de la casa, entre la obscuridad, bajo la lluvia, +quedaba el cadáver del tío Manolillo.</p> + +<p>Cuando el padre Aliaga y Quevedo, con gran trabajo, disimulando +cuanto pudieron el estado de muerte de Dorotea, +la pusieron en su lecho y se encerraron con ella, Quevedo +se fué sin vacilar al cajón de la mesa donde, según la postdata +de la carta póstuma de Dorotea á don Juan, estaba el +testamento de la comedianta.</p> + +<p>Abrióle, y le encontró fechado y autorizado con muchos +días de anterioridad, á pesar de que con arreglo á todos los +indicios, había sido otorgado aquel mismo día.</p> + +<p>Dorotea dejaba su hacienda al bufón, al cocinero mayor, +á sus dos criados Pedro y Casilda, á los pobres y á su alma.</p> + +<p>Al bufón, por lo mucho que le estimaba, dejaba seis mil +doblones; al cocinero mayor, <i>por un gran beneficio que le +había hecho</i>, mil doblones; á Pedro y Casilda, mil ducados +á cada uno; cuatro mil ducados para los pobres, que debían +darse de limosna para su alma, y diez mil ducados á la parroquia +de San Martín por una sepultura en tierra, sin losa +ni letrero, y para sufragios por su alma.</p> + +<p>Esta cantidad debía encontrarse parte en dinero, en su +casa, y el resto debía completarse con la venta de sus trajes, +sus alhajas y sus muebles.</p> + +<p>Quevedo leyó conmovido este testamento, y sobre todo +una cláusula en que Dorotea le constituía su albacea único +y le suplicaba tomase en amor suyo, en memoria suya, la +prenda que más quisiese de lo que dejaba.</p> + +<p>Quevedo se enjugó las lágrimas con el envés de la mano, +y luego escribió con mano firme al fin del testamento:</p> + +<p>«No pudiendo permanecer en Madrid, del que salgo esta +noche, delego las facultades que en este testamento se me +otorgan, en el ilustrísimo señor Fray Luis de Aliaga, inquisidor +general, archimandrita del reino de Nápoles, del consejo +de Estado, confesor de su majestad el rey nuestro señor, +que conmigo firma aceptando.—<i>Don Francisco de Quevedo +y Villegas</i>, del hábito de Santiago.»</p> + +<p>Esto escrito, Quevedo apartó del cádaver al padre Aliaga, +y le leyó el testamento.</p> + +<p>Oyólo en silencio el confesor del rey.</p> + +<p>Pero cuando Quevedo leyó la nota adicional escrita por +él, exclamó:</p> + +<p>—¡Qué! ¿Os vais dejando esta pesada carga sobre mis +hombros?</p> + +<p>—Antes de irme yo os abriré camino fray Luis.</p> + +<p>—¿Y por qué no os quedáis? ¿por qué no nos ayudáis con +vuestras grandes fuerzas á soportar el enorme peso de aconsejar +á su majestad en la gobernación del reino?</p> + +<p>—Líbreme Dios de meterme en embrollos y en obscuridades; +que no soy yo cortesano de los que hoy se usan, ni mis +consejos serían para seguidos; y pues mejor es no aconsejar +que aconsejar al aire, dejadme ir á donde mis consejos se +oyen y aprovechan, y no me queráis aquí; que en cuatro días +que hace que en esta última vez en la corte ando, han sucedido +cuatro mil desgracias. Que tal es mi suerte pecadora, +que á donde yo voy va la desdicha, y el bien que hago sangre +y lágrimas me cuesta.</p> + +<p>—Os debemos, sin embargo, demasiado.</p> + +<p>—Quédanse las cosas como se estaban, y no podía suceder +de otro modo; que tal anda ello, que el gobierno es como +capa vieja á quien se la va el remiendo que se la ha puesto, +por las puntadas. Ved, pues, lo que me mandáis para Nápoles, +que tengo que hacer bastante, y verme quiero fuera de +Madrid antes de que acabe la noche.</p> + +<p>—Sacadme antes de iros, si podéis, de este pantano en +que me encuentro.</p> + +<p>—A ver voy á Lerma y os le enviaré, y él hará lo que sea +menester, que él lo puede todo.</p> + +<p>—¿Y no volveremos á veros por aquí?</p> + +<p>—Acaso.</p> + +<p>—Id con Dios, id con Dios, don Francisco, y al menos escribiéndonos, +no nos olvidaréis.</p> + +<p>—Así haré, porque como escribiendo me divierto, en escribir +soy diligente. Y adiós, fray Luis, y no me detengáis +más, que estoy decidido y aún me queda que hacer, y ansia +tengo por acabar.</p> + +<p>—¿Y no os despedís de esa desdichada?</p> + +<p>Quevedo se volvió en un movimiento nervioso hacia la +alcoba, entró en ella, se acercó al lecho, asió una helada +mano del cadáver y se descubrió.</p> + +<p>Su ancha frente, nublada, sombría, transparentando un pensamiento +desesperado, parecía absorber el amarillo reflejo +de una lámpara que estaba encendida sobre una palometa de +plata junto al lecho, delante de una virgen de los Dolores.</p> + +<p>La mirada de Quevedo, abarcando aquel cadáver afeado +por la muerte, de que quedaban aún los hombros desnudos, +redondos y mórbidos, y las maravillosas galas y las joyas +deslumbrantes, tenía algo de espantoso.</p> + +<p>—Te he calumniado—dijo—en el corazón del hombre +por quien has muerto; pero tú ya estás donde la verdad resplandece, +pobre niña; tú verás que de los que aquí quedan, +sólo queda en uno la amarga memoria tuya; yo haré que +en los templos de Nápoles se eleven preces por tu alma y +por tu descanso; yo rogaré á Dios por ti lo que me quede +de vida; y puesto que una prenda tuya me legas, este rizo y +mi recuerdo serán lo único que de ti quede algún tiempo +sobre la tierra.</p> + +<p>Y Quevedo desnudó su daga, cogió uno de los sedosos y +pesados rizos de Dorotea, le cortó, le anudó, le guardó en +el seno y salió de la alcoba.</p> + +<p>—Adiós, fray Luis, adiós—dijo abrazándole—. Hasta que +la desdicha nos vuelva á juntar.</p> + +<p>—Adiós, don Francisco, adiós, y que Él os de fuerzas para +sufrir vuestras amarguras.</p> + +<p>Quevedo salió y se encaminó á casa del duque de Lerma, +en cuya portería escribió la carta en tres renglones que le +abrió paso hasta el despacho del duque.</p> + +<p>Recibióle Lerma afablemente y le mostró la carta que +acababa de leer.</p> + +<p>—Explicadme esto, don Francisco—le dijo.</p> + +<p>—La explicación está en estos sangrientos papeles—dijo +Quevedo entregando al duque los que llevaba en la mano.</p> + +<p>El duque los examinó rápidamente.</p> + +<p>Eran los papeles que le había robado el tío Manolillo, y +que le tenían sujeto.</p> + +<p>—¿Qué precio queréis por estos papeles, don Francisco?</p> + +<p>—Yo no vendo seguridades ni en ser soplón he pensado +nunca. Lo que quería ya lo tengo, una audiencia vuestra.</p> + +<p>El duque se acercó á una bujía y quemó uno por uno aquellos +papeles.</p> + +<p>—Nada habéis hecho—dijo Quevedo—, si no quemáis también +vuestra ambición y vuestra soberbia.</p> + +<p>—¡Siempre cruelísimo conmigo! ¿por qué no me ayudáis?</p> + +<p>—Porque no quiero.</p> + +<p>—¡Breve estáis!</p> + +<p>—Tengo prisa.</p> + +<p>—¿Y á qué habéis venido?</p> + +<p>—A atar unos cabos que si se quedasen sueltos podrían +enmarañarnos.</p> + +<p>—Veamos.</p> + +<p>—Recordad que sangre tenían los papeles que habéis +quemado.</p> + +<p>—¿Habéis muerto ó herido?...</p> + +<p>—He sacado de penas al bufón del rey. Desdichado era +y por mí descansa. Allá está en la calle de Don Pedro.</p> + +<p>—Bien; no se harán informaciones acerca de esa muerte.</p> + +<p>—Necesaria ha sido, y con decir que ha sido necesaria, +digo que ha sido justa.</p> + +<p>—Bien, bien; el secreto se enterrará con el muerto.</p> + +<p>—Hay además en la calle de Don Pedro, esquina á la de +la Flor, una casa deshabitada, de cuya puerta es esta llave.</p> + +<p>Y Quevedo dió al duque una llave que el duque puso sobre +la mesa.</p> + +<p>—En esa casa hay una sala ricamente entapizada y con +una cena ricamente servida; la vajilla es de plata; los manjares +apetitosos; pero cuando mandéis recoger la vajilla y +los tapices y los cuadros, advertid que nadie por golosina +coma de aquellos manjares. Podría acontecerle lo que á +Dorotea.</p> + +<p>—¡Cómo! ¡pues qué ha sido de Dorotea!</p> + +<p>—Debéis alegraros por lo que toca á vuestra hacienda, +aunque la lloréis como cristiano; la Dorotea os tenía apurado; +dándose muerte desesperada, os ha librado de apuros y +de gastos.</p> + +<p>Púsose densamente pálido el duque de Lerma.</p> + +<p>—¿Pero quién ha asesinado á... Dorotea?</p> + +<p>—Su despecho.</p> + +<p>—Su muerte va á causar un alboroto, un escándalo; era +muy querida del público.</p> + +<p>—Pues ved ahí lo que son las mujeres: ella no ha pensado +ni un momento en el escándalo que iba á dar matándose.</p> + +<p>—Pero explicadme...</p> + +<p>—Ya os he dicho que estoy de prisa; por lo mismo quiero +concluir pronto. Que la causa de su muerte se oculte; que +su secreto se entierre con la infeliz, como el otro con el +bufón.</p> + +<p>—Se enterrará, se enterrará. ¿Pero dónde está Dorotea?</p> + +<p>—En su casa, en su cama, y orando junto á su cama el +bueno del inquisidor general.</p> + +<p>—¿Y qué más queréis, don Francisco?</p> + +<p>—Quiero real licencia para que partan cuando quieran á +Napóles don Juan Téllez Girón, capitán de la guardia española +del rey, con su esposa doña Clara Soldevilla, dama de +honor de su majestad la reina.</p> + +<p>—Pediré la licencia á su majestad.</p> + +<p>—Dádmela vos por traslado, que otras más graves reales +órdenes se han dado sin que lo sepa su majestad.</p> + +<p>El duque, dominado por Quevedo y por la situación, se +sentó en la mesa, escribió, firmó, leyó lo que había escrito á +Quevedo y luego dobló el papel, le puso un sobre y le selló +y le sobrescribió.</p> + +<p>—Beso á vuecencia las manos y le doy las gracias—dijo +Quevedo tomando el pliego.</p> + +<p>Y se encaminó á la puerta.</p> + +<p>—No me atrevo á deciros más—dijo el duque—, porque +estoy seguro de no reteneros.</p> + +<p>—Adiós, don Francisco de Sandoval y Rojas—dijo con un +acento singular Quevedo—; plegue á Dios que no paguéis, +como me temo, el favor de su majestad.</p> + +<p>Y Quevedo salió.</p> + +<p>Poco después fué cuando el duque llamó al alcalde de +casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento.</p> + +<p>—Tomad—dijo el duque dándole una orden firmada por +el rey—; presidente sois desde ahora de la real audiencia de +Méjico.</p> + +<p>—¡Oh! ¡señor! ¡señor excelentísimo!—dijo doblegándose +todo el alcalde.</p> + +<p>—Anteanoche me servísteis bien; pero aún os queda que +hacerme un último servicio.</p> + +<p>—Mandad, señor.</p> + +<p>—En la calle de Don Pedro encontraréis un hombre muerto +á hierro.</p> + +<p>—¿Y quiere vuecencia que se descubra?...</p> + +<p>—Por el contrario, quiero que hagáis el proceso de manera +que no pueda, ni aun por barruntos, sospecharse quién es +el homicida.</p> + +<p>—Lo haré, señor.</p> + +<p>—Pues id al momento, no dé con el difunto una ronda.</p> + +<p>—A tal hora y lloviendo, juraría que no hay un alcalde +fuera de su lecho, ni más alguaciles de pie que los que yo +traigo.</p> + +<p>—Pues id, alcalde, despacháos, depositad el difunto y volved, +porque os necesitaré aún.</p> + +<p>Cuando el duque se encontró solo, una expresión de contento +animó su semblante.</p> + +<p>Esto consistía en que se le había quitado una montaña de +sobre el corazón, en el momento en que destruyó las pruebas +de traición que en poder del tío Manolillo eran su inquietud +mortal.</p> + +<p>En cuanto á Dorotea, no diremos que el duque se alegrase +de su muerte.</p> + +<p>Pero el corazón humano es un abismo.</p> + +<p>Dorotea era un cocodrilo alimentado con oro.</p> + +<p>Le sacrificaba.</p> + +<p>Viva Dorotea, no era posible dejarla. ¿Qué se hubiera dicho +de la magnificencia del duque de Lerma?</p> + +<p>No dejándola, era preciso satisfacer sus gastos.</p> + +<p>Por la muerte de Dorotea heredaba Lerma un tesoro.</p> + +<p>Esto es, el tesoro que hubiera absorbido Dorotea, si no +hubiera muerto.</p> + +<p>Y como todo el que hereda cuantiosamente se consuela +con facilidad de la pérdida del difunto (en general sea dicho), +y como el duque de Lerma salía bien heredado, estaba +en unas magníficas disposiciones de consuelo.</p> + +<p>Todo se arregló á las mil maravillas, porque el licenciado +Sarmiento era hombre que lo entendía.</p> + +<p>El tío Manolillo pasó por asesinado por una mano oculta, +y con su entierro se terminó el proceso.</p> + +<p>Dorotea pasó por muerta de repente en su casa, en su +cama; se la hicieron, costeándolos el duque de Lerma, que +no podía dispensarse de aquel último gasto, unos ostentosos +funerales, y se la enterró según su voluntad, en la iglesia de +San Martín, en una sepultura en el suelo, sin piedra ni letrero.</p> + +<p>Había cesado de llover y hacía sol.</p> + +<p>Un mes después, la duquesa de Gandía recibió por un correo +expreso una larga carta del duque de Osuna.</p> + +<p>El poderoso grande estaba completamente satisfecho de +su hijo y de su esposa, que se amaban con toda su alma y +eran felices.</p> + +<p>A la carta de Osuna acompañaban una de don Juan y +otra de doña Clara.</p> + +<p>Aquellas cartas respiraban felicidad.</p> + +<p>El autor debe decir, que tal maña se dió Quevedo, que +curó á los dos esposos completamente, á él del recuerdo de +Dorotea, á ella de sus celos.</p> + +<p>Atemos los últimos cabos.</p> + +<p>Don Rodrigo Calderón sanó al fin de su herida, y como +era necesario al duque de Lerma, éste se guardó muy bien +de mostrarse enojado con don Rodrigo.</p> + +<p>El incendio de la quinta del conde de Lemos se apagó, +pero no se apagó del mismo modo el incendio del corazón +de la condesa.</p> + +<p>En la primavera siguiente, la condesa de Lemos fué á visitar +sus posesiones de Nápoles.</p> + +<p>En resumen, ¿cuál de nuestros personajes era la víctima +de los sucesos que acabamos de relatar?</p> + +<p>La situación de la corte había quedado en el mismo estado +que antes; las intrigas seguían, los que antes eran enemigos, +seguían profesándose un razonable odio.</p> + +<p>Doña Clara tenía á su don Juan.</p> + +<p>La condesa de Lemos á su don Francisco.</p> + +<p>Dorotea y el bufón habían dejado de sufrir, porque los +muertos no sufren.</p> + +<p>Doña Ana seguía siendo la maestra de amor del príncipe +de Asturias.</p> + +<p>El padre Aliaga quedóse más desesperado que lo estaba +cuatro días antes.</p> + +<p>Unos personajes habían ganado.</p> + +<p>Otros se habían quedado como estaban.</p> + +<p>¡Pobre Francisco Martínez Montiño! Tú solo, parte paciente +de esta historia; tú, pagador constante de pecados +ajenos, tú solo fuiste la víctima superviviente á estas aventuras +de cuatro días lluviosos.</p> + +<p>Su locura se había determinado.</p> + +<p>Perdió, por lo tanto, la cocina de su majestad, cuya pérdida +no se le indemnizó sino con dejarle un mechinal donde +vivía en palacio y una mezquina pensión nominal, porque +no se le pagaba.</p> + +<p>No le encerraron porque su locura era tranquila.</p> + +<p>Consistía ésta en la manía de querer hacer creer á todo el +mundo, que detrás de él, siguiéndole, persiguiéndole, engalanada +con sedas y joyas, iba constantemente la comediante +Dorotea; que cuando se acostaba, Dorotea se sentaba á la +cabecera de su cama.</p> + +<p>Y esto, que era asunto de risa para la canalla de escalera +abajo de palacio, era una verdad para el infeliz.</p> + +<p>Veía por todas partes á Dorotea, engalanada, pero lívida, +horrible. Huía de sí mismo, pretendiendo huir de ella, en +vano; porque la llevaba consigo, porque su locura había +dado una forma real á sus remordimientos.</p> + +<p>El infeliz se había quedado solo.</p> + +<p>Su mujer se había fugado con un nuevo amante, robándole +su dinero ahorrado en tantos años, los dos mil doblones +que había contenido el cofre de hierro que había traído de +Navalcarnero Francisco Martínez Montiño, donde había +hallado las pruebas de su nacimiento don Juan Téllez Girón, +que éste le había cedido generosamente, y los dos mil ducados +que le había legado Dorotea, como precio horrible de su +envenenamiento.</p> + +<p>Flaco, desnudo, hambriento, acurrucado en la puerta de +las cocinas, comiendo de la caridad de los que en otro +tiempo habían sido sus oficiales, fué necesario que, informado +el duque de Osuna de su miseria, le señalase una pensión +decente, le diese aposento cómodo en uno de sus palacios +de Madrid, y destinase una persona á su servicio que +sólo tenía esta obligación, y la no muy pesada de cuidar de +otro personaje de quien no hemos vuelto á ocuparnos desde +el primer capítulo de este libro, de <i>Cascabel</i>, del pobre caballo +viejo y cojo, sobre el cual había entrado el señor Juan +Montiño en Madrid.</p> + +<p>Así pasaron algunos años.</p> + +<p>El excocinero hablando siempre de Dorotea y viéndola +siempre, pero sin nombrar jamás la palabra envenenamiento.</p> + +<p><i>Cascabel</i>, rumiando su pienso cernido en un rincón de las +caballerizas del duque de Osuna.</p> + +<p>Un día encontraron á <i>Cascabel</i> muerto.</p> + +<p>Pocos días después, al entrar por la mañana en el aposento +de Francisco Montiño el hombre que le asistía, le encontró +sentado sobre la cama, mirando con extrañeza cuanto le +rodeaba.</p> + +<p>—¡Dónde estoy!—dijo—; ¡y mi mujer! ¡dónde está mi mujer! +¡dónde está mi hija! ¡y tan tarde, y sin haber acudido á +las cocinas!</p> + +<p>El asistente le creyó más loco que nunca.</p> + +<p>Y sin embargo, Montiño había recobrado la razón, pero +para morir.</p> + +<p>Cuando le dijeron cómo había vivido seis años; que su +mujer le había robado y abandonado; que su hija había desaparecido +con el paje Cristóbal Cuero; que vivía de la caridad +del duque de Osuna, Montiño fué lentamente desplomándose; +cuando, por último, le contaron que nombraba +continuamente á Dorotea, un grito horroroso, un rugido terrible +salió del pecho del desdichado, y cayó sobre el lecho +acometido de un vértigo mortal.</p> + +<p>Llamóse al padre Aliaga, que no se separó de él, y tanto +se esforzaron que le creyeron salvado.</p> + +<p>Había dejado el lecho.</p> + +<p>Pero el mismo día en que le dejó, en que salió á la calle, +le esperaron en vano.</p> + +<p>Llegó la noche y tampoco vino.</p> + +<p>Al día siguiente se supo que le habían hallado muerto sobre +la sepultura de Dorotea.</p> + +<p>Aquella sepultura no tenía losa ni nombre.</p> + +<p>Montiño no había preguntado á nadie por el lugar de la +sepultura de Dorotea.</p> + +<p>¿Quién le había llevado á morir sobre la tumba de su víctima?</p> + +<p>—¿Quién sabe? una casualidad tal vez.</p> + +<p>Tal vez la mano de Dios.</p> + +<p class="c top15">Madrid, 1.º de Mayo de 1858.</p> + +<h5>FIN DEL COCINERO DE SU MAJESTAD</h5> + +<div class="imagencentral" style="width: 368px;"> +<img src="images/final.png" width="150" height="147" alt="fin" title="fin" /> +</div> + +<hr /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of El cocinero de su majestad, by +Manuel Fernández Y González + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL COCINERO DE SU MAJESTAD *** + +***** This file should be named 33275-h.htm or 33275-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/3/2/7/33275/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |