diff options
Diffstat (limited to '33056-h')
| -rw-r--r-- | 33056-h/33056-h.htm | 6144 |
1 files changed, 6144 insertions, 0 deletions
diff --git a/33056-h/33056-h.htm b/33056-h/33056-h.htm new file mode 100644 index 0000000..5405f3f --- /dev/null +++ b/33056-h/33056-h.htm @@ -0,0 +1,6144 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN" + "http://www.w3.org/TR/html4/loose.dtd"> +<html lang="pt"> +<head> + <title>Historias sem data, por Machado de Assis</title> + <meta name="Author" content="Machado de Assis"> + <meta name="Edition" content="Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1884."> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=iso-8859-15"> + <style type="text/css"> + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .pn { + text-indent: 0em; + position: absolute; + left: 92%; + font-size: smaller; + text-align: right; + color: silver; + } + #corpo p{text-align: justify; text-indent: 1em;} + h1, h2, h3 {text-align: center; margin-top: 3em; margin-bottom: 2em;} + h1 {border-bottom: solid 2px #000; margin-top: 4em;} + #corpo p.sinopse {margin: 0; font-size: small; text-indent: 0;} + hr.dotted {border: 0; border-bottom: dotted 2px #000;} + hr {border: 0; border-bottom: solid 2px #000;} + blockquote {margin-left: 20%; font-size: small;} + a {text-decoration: none;} + .rodape { + font-size: 0.8em; + margin: 2em; + } + .direita {position: absolute; right: 10%;} + .typo {border-bottom: dotted 2px #aaaaaa;} + .fbox {border: solid black 1px; background-color: #FFFFCC; font-size: 0.8em; + margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + </style> +</head> + +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Historias Sem Data, by Joaquim Maria Machado de Assis + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Historias Sem Data + +Author: Joaquim Maria Machado de Assis + +Release Date: July 3, 2010 [EBook #33056] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIAS SEM DATA *** + + + + +Produced by Pedro Saborano + + + + + +</pre> + +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> + +<p style="text-align:center; font-size: 1.5em;">HISTORIAS SEM +DATA</p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p style="text-align:center;font-size: 1.2em;">OBRAS DO +AUTOR</p> + +<hr style="width: 20%;"> + +<table border="0" align="center" summary="Obras do Autor"> + <tbody> + <tr> + <td>MEMORIAS POSTHUMAS DE BRAZ CUBAS</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>HISTORIAS SEM DATA</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>PAPEIS AVULSOS</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>HELENA</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>YAYÁ GARCIA</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>A MÃO E A LUVA</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>RESURREIÇÃO</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>PHALENAS, poesias</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>AMERICANAS, poesias</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>CHRYSALIDAS, poesias</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>CONTOS FLUMINENSES</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>HISTORIAS DA MEIA NOITE</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>TU SÓ, TU, PURO AMOR</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>OS DEUSES DE CASACA, comedia</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>DESENCANTOS</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + <tr> + <td>THEATRO</td> + <td>1 vol.</td> + </tr> + </tbody> +</table> + +<hr style="width: 20%;"> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<div style="text-align: center;"> +<p style="font-size: 1.4em;">MACHADO DE ASSIS</p> + +<hr style="width: 20%;"> + +<p style="font-size: 2.2em;">HISTORIAS SEM DATA</p> + +<p style="font-size: 0.9em;">A EGREJA DO DIABO—O LAPSO—ULTIMO CAPITULO <br> +CANTIGA DE ESPONSAES—UMA SENHORA <br> +SINGULAR OCCURRENCIA—FULANO—CAPITULO DOS CHAPÉOS <br> +GALERIA POSTHUMA<br> +CONTO ALEXANDRINO—PRIMAS DE SAPUCAIA <br> +ANECDOTA PECUNIARIA—A SEGUNDA VIDA—EX-CATHEDRA <br> +MANUSCRIPTO DE UM SACRISTÃO <br> +AS ACADEMIAS DE SIÃO <br> +NOITE DE ALMIRANTE—A SENHORA DO GALVÃO</p> + +<p> </p> + +<p> </p> +<hr style="width: 30%;"> +<p> </p> + +<p> </p> + +<p><em>RIO DE JANEIRO</em> <br> +B. L. GARNIER.—<small>LIVREIRO-EDITOR<br> +<em>71—Rua do Ouvidor—77</em></small><br> +—<br> +1884.</p> +</div> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<hr style="width: 50%;"> +<p style="text-align:center; font-size: 0.8em;">Typ. lith. a +vapor, encadernação e livraria LOMBAERTS & C.</p> +<hr style="width: 50%;"> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p> </p> + +<p style="text-align:center; font-size: 1.2em;">INDICE</p> + +<table border="0" align="center" summary="Indice"> + <tbody> + <tr> + <td></td> + <td style="text-align:right;">PAGS.</td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#ADVERTENCIA">ADVERTENCIA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#ADVERTENCIA">vij</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00010000">A EGREJA DO DIABO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00010000">1</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00020000">O LAPSO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00020000">17</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00030000">ULTIMO CAPITULO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00030000">33</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00040000">CANTIGA DE ESPONSAES</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00040000">49</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00050000">SINGULAR OCCURRENCIA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00050000">57</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00060000">GALERIA POSTHUMA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00060000">71</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00070000">CAPITULO DOS CHAPÉOS</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00070000">87</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00080000">CONTO ALEXANDRINO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00080000">113</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION00090000">PRIMAS DE SAPUCAIA!</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION00090000">131</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000100000">UMA SENHORA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000100000">147</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000110000">ANECDOTA PECUNIARIA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000110000">161</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000120000">FULANO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000120000">181</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000130000">A SEGUNDA VIDA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000130000">191</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000140000">NOITE DE ALMIRANTE</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000140000">205</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000150000">MANUSCRIPTO DE UM SACRISTÃO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000150000">219</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000160000">EX CATHEDRA</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000160000">235</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000170000">A SENHORA DO GALVÃO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000170000">251</a></td> + </tr> + <tr> + <td><a href="#SECTION000180000">AS ACADEMIAS DE SIÃO</a></td> + <td style="text-align:right;"><a href="#SECTION000180000">263</a></td> + </tr> + </tbody> +</table> + +<div id="corpo"> + +<p style="text-align:center;font-size: 1.2em;">ERRATA</p> + +<p>Escaparam alguns erros typographicos faceis de emendar; entre outros, estes: +<em>coser-lhe</em> por <em>coser</em> (pag. 43); <em>estar-lhe a contar</em> +por <em>estar a contar-lhe</em> (pag. 182); <em>deram a força</em> por <em>lhe +deram a força</em> (pag. 211); <em>evidente mais</em> por <em>evidentemente +mais</em> (pag. 272), etc.</p> + +<p> </p> + +<h2><a name="ADVERTENCIA">ADVERTENCIA</a></h2> + +<p>De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente não levam +data expressa; os outros a tem, de maneira que este titulo <em>Historias sem +data</em> parecerá a alguns inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu +fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que não são +especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo está explicado. E +é o peor que lhe póde acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquelle que +não precisa de explicação.</p> + +<p style="text-align: right;">M. de A.</p> + +<p> </p> + +<p><span class="pn">{1}</span></p> + +<p> </p> + +<h1><a name="SECTION00010000">A EGREJA DO DIABO</a> </h1> + +<h2><a name="SECTION00011000">CAPITULO I</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00011100">DE UMA IDÉA MIRIFICA</a></h3> + +<p>Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a +idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, +sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde seculos, sem +organisação, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim +dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada fixo, +nada regular. Porque não teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo era o +meio efficaz de combater as outras religiões, e destruil-as de uma vez.</p> + +<p>—Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura, +breviario contra breviario. Terei<span class="pn">{2}</span> a minha missa, com +vinho e pão á farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais +apparelho ecclesiastico. O meu credo será o nucleo universal dos espiritos, a +minha egreja uma tenda de Abrahão. E depois, emquanto as outras religiões se +combatem e se dividem, a minha egreja será unica; não acharei diante de mim, +nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha só um de negar tudo. +</p> + +<p>Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto +magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para +communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, accesos de odio, +asperos de vingança, e disse comsigo:—Vamos, é tempo. E rapido, batendo as +azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da +sombra para o infinito azul.</p> + +<h2><a name="SECTION00012000">CAPITULO II</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00012100">ENTRE DEUS E DIABO</a> </h3> + +<p>Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que +engrinaldavam o recem<span class="pn">{3}</span> chegado, detiveram-se logo, e +o Diabo deixou-se estar á entrada com os olhos no Senhor.</p> + +<p>—Que me queres tu? perguntou este.</p> + +<p>—Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por +todos os Faustos do seculo e dos seculos.</p> + +<p>—Explica-te.</p> + +<p>—Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei +primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as mais afinadas +citharas e alaúdes o recebam com os mais divinos córos...</p> + +<p>—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de +doçura. </p> + +<p>—Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco. Não tarda +muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por causa do preço, que é +alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma +egreja. Estou cançado da minha desorganisação, do meu reinado casual e +adventicio. É tempo de obter a victoria final e completa. E então vim dizer-vos +isto, com lealdade, para que me não accuseis de dissimulação... Boa idéa, não +vos parece?</p> + +<p>—Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor.<span +class="pn">{4}</span></p> + +<p>—Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o +applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o applauso de um mestre +vencido, e uma tal exigencia... Senhor, desço a terra; vou largar a minha pedra +fundamental.</p> + +<p>—Vai.</p> + +<p>—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?</p> + +<p>—Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cançado ha +tanto da tua desorganisação, só agora pensaste em fundar uma egreja?</p> + +<p>Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa cruel no +espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer cousa que, +n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas +recolheu o riso, e disse:</p> + +<p>—Só agora conclui uma observação, começada desde alguns seculos, e é +que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero comparaveis a rainhas, +cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a +puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas +virão as de seda pura...</p> + +<p>—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.<span class="pn">{5}</span></p> + +<p>—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do +mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, +os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de curiosidade e +devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. Vêde o ardor,—a +indifferença, ao menos,—com que esse cavalheiro põe em lettras publicas +os beneficios que liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, ou +moedas, ou quaesquer d'essas materias necessarias á vida... Mas não quero +parecer que me detenho em cousas miudas; não fallo, por exemplo, da placidez +com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o +vosso amor e uma commenda... Vou a negocios mais altos...</p> + +<p>N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e +Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo.</p> + +<p>—Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da tua +especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito +pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não tens força, nem +originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te cales e te +retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os<span +class="pn">{6}</span> signaes vivos do tedio que lhes dás. Esse mesmo ancião +parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?</p> + +<p>—Já vos disse que não.</p> + +<p>—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um +naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor da +vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a taboa de salvação e mergulhou +na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde achas ahi a franja +de algodão?</p> + +<p>—Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.</p> + +<p>—Negas esta morte?</p> + +<p>—Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto de caridade; deixar a +vida aos outros, para um misanthropo, é realmente aborrecel-os...</p> + +<p>—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja; +chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... +Mas, vai! vai!</p> + +<p>Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe +silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu com as harmonias de +seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as azas, +e, como um raio, caiu na terra.<span class="pn">{7}</span></p> + +<h2><a name="SECTION00013000">CAPITULO III</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00013100">A BOA NOVA AOS HOMENS</a> </h3> + +<p>Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a +cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina +nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do seculo. Elle +promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias, +os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para +rectificar a noção que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a +seu respeito contavam as velhas beatas.</p> + +<p>—Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das noites sulphureas, +dos contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e unico, o +proprio genio da natureza, a que se deu aquelle nome para arredal-o do coração +dos homens. Vêde-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: +tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle um trophéu e um +labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...<span +class="pn">{8}</span></p> + +<p>Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar os +indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé de si. E ellas vieram; e +logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que +podia ser na bocca de um espirito de negação. Isso quanto á substancia, porque, +ácerca da fórma, era umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.</p> + +<p>Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que +eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiça foram +rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que declarou não ser mais do que a mãi +da economia, com a differença que a mãi era robusta, e a filha uma esgalgada. A +ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem o furor de Achilles, não +haveria a <em>Illiada</em>: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de +Peleu...» O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, +e muitos bons versos de <em>Hyssope</em>; virtude tão superior, que ninguem se +lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o +fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem litteraria ou +historica, para só mostrar o valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria +que era muito<span class="pn">{9}</span> melhor sentir na bocca e no ventre os +bons manjares, em grande cópia, do que os máus boccados, ou a saliva do jejum? +Pela sua parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expressão +metaphorica, pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira, pois não +faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do mundo. Quanto á +inveja, prégou friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades +infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as outras, e ao +proprio talento.</p> + +<p>As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a +grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção +d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.</p> + +<p>Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava da fraude. +Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluia: +Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, elle não exigia que todos fossem +canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros; +aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais +rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a +confessar que era um monumento de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o +exercicio de um direito<span class="pn">{10}</span> superior a todos os +direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéo, +cousas que são tuas por uma razão juridica e legal, mas que, em todo caso, +estão fóra de ti, como é que não pódes vender a tua opinião, o teu voto, a tua +palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a tua propria +consciencia, isto é, tu mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio. +Pois não ha mulheres que vendem os cabellos? não póde um homem vender uma parte +do seu sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os +cabellos, partes physicas, terão um privilegio que se nega ao caracter, á +porção moral do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo não se demorou +em expôr as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda +que, á vista do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um +direito tão legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a +hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.</p> + +<p>E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que combateu +o perdão das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. Não prohibiu +formalmente a calumnia gratuita, mas induziu a exercel-a mediante retribuição, +ou pecuniaria,<span class="pn">{11}</span> ou de outra especie; nos casos, +porém, em que ella fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada +mais, prohibia receber nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a +transpiração. Todas as fórmas de respeito foram condemnadas por elle, como +elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a +unica excepção do interesse. Mas essa mesma excepção foi logo eliminada, pela +consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação, +era este o sentimento applicado e não aquelle.</p> + +<p>Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a +solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo era um obstaculo grave á +nova instituição. Elle mostrou que essa regra era uma simples invenção de +parasitas e negociantes insolvaveis; não se devia dar ao proximo se não +indifferença; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo á demonstração de +que a noção de proximo era errada, e citava esta phrase de um padre de Napoles, +aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das marquezas de antigo +regimen: «Leve a breca o proximo! Não ha proximo!» A unica hypothese em que +elle permittia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas<span +class="pn">{12}</span> alheias, porque essa especie de amor tinha a +particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si +mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicação, por +metaphysica, escapava á comprehensão das turbas, o Diabo recorreu a um +apologo:—Cem pessoas tomam acções de um banco, para as operações communs; +mas cada accionista não cuida realmente se não nos seus dividendos: é o que +acontece aos adulteros. Este apologo foi incluido no livro da sabedoria.</p> + +<h2><a name="SECTION00014000">CAPITULO IV</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00014100">FRANJAS E FRANJAS</a> </h3> + +<p>A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo +acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa ás +ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram chegando as outras, e o +tempo abençoou a instituição. A egreja fundára-se; a doutrina propagava-se; não +havia uma região do globo que não a conhecesse, uma lingua que não a +traduzisse, uma<span class="pn">{13}</span> que não a amasse. Diabo alçou +brados de triumpho.</p> + +<p>Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus fieis, +ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem +integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, ás occultas. Certos +glotões recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro vezes por anno, +justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, á noite, +ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe pequenas +quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, +mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os +outros.</p> + +<p>A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e +mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis, como o +de um droguista do Levante, que envenenára longamente uma geração inteira, e, +com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo achou um +perfeito ladrão de camellos, que tapava a cara para ir ás mesquitas. O Diabo +deu com elle á entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; elle negou, +dizendo que ia alli roubar o camello de<span class="pn">{14}</span> um drogman; +roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente a um muezzin, +que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino cita muitas outras +descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que desorientou completamente o +Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrez, varão de cincoenta +annos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na +campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa; +chegava a metter-se na cama para não confessar que estava são. Pois esse +homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. +Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas as semanas confessar-se com +elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma das +suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. +Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era +verdadeiro.</p> + +<p>Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de reflectir, comparar e +concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga ao passado. Voou de novo +ao céu, tremulo de raiva, ancioso de conhecer a causa secreta de tão singular +phenomeno. Deus ouviu-o com infinita complacencia; não o<span +class="pn">{15}</span> interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou, sequer, +d'aquella agonia satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:</p> + +<p>Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de +seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? é a eterna +contradicção humana.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA EGREJA DO DIABO.</p> + +<p><span class="pn">{16}<br> +{17}</span></p> + +<p> </p> + +<h1><a name="SECTION00020000">O LAPSO</a> </h1> + +<p> </p> + +<blockquote style="margin-left:30%;"> + <p>E vieram todos os officiaes... e o resto do povo, desde o pequeno até ao + grande.</p> + + <p>E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica na tua + presença.</p> + + <p style="text-align:right;">J<small>EREM.</small> XLII, 1, 2.</p> +</blockquote> + +<p>Não me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que elle +veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o Conde de +Azambuja, que a principio se disse o mandára buscar; esta versão durou pouco. +Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar que era medico e hollandez. +Viajára muito, sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; fallava +correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tão universal e +inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma theoria +da formação dos diamantes. Não conto os melhoramentos<span +class="pn">{18}</span> therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recommendam +á nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, a +vida e a pessoa d'elle eram como a casa que um patricio lhe arranjou na rua do +Piolho, casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. +Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria +transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.</p> + +<p>No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos +pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Thomé +Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas inducções, vereador da camara. +Vereador ou não, este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha tambem +dividas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus +atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra dessas +interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não +valia a pena dar-se ninguem a tarefa de escrever algumas laudas de papel para +dizer que houve, nos fins do seculo passado, um homem que, por velhacaria ou +deleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição affirma que este nosso +concidadão era exacto em todas as<span class="pn">{19}</span> cousas, pontual +nas obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as +ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era +irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam +provas de affeição e apreço: e, se é certo que foi vereador, como tudo faz +crer, póde-se jurar que o foi a contento da cidade.</p> + +<p>Mas então...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senão esse curioso +phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. +Em uma tarde de procissão, Thomé Gonçalves, trajado com o habito de uma ordem +terceira, ia segurando uma das varas do pallio, e caminhando com a placidez de +um homem que não faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas estavam muitos dos seus +credores; dois, entretanto, na esquina do becco das Cancellas (a procissão +descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados, resados, persignados e +levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer á justiça. +</p> + +<p>—Que é que me póde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo, +melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o +que me pedir, e na esperança de receber os atrasados,<span +class="pn">{20}</span> vou fiando... Não, senhor; não póde continuar assim.</p> + +<p>—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa +da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão +importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas +cabelleiras?</p> + +<p>Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao +Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um real. O +outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passára +inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os +meirinhos ao Thomé Gonçalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos +credores só esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e o +alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuração o Matta-sapateiro, que +vivia desesperado. Só a elle devia o Thomé Gonçalves mais de oitenta mil reis. +N'isso estavam, quando por traz d'elles ouviram uma voz, com sotaque +estrangeiro, perguntando porque motivo conspiravam contra um homem doente. +Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, +tornados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto<span +class="pn">{21}</span> não era doente o devedor, que lá ia andando na +procissão, muito teso, pegando uma das varas do pallio.</p> + +<p>—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que está doente +dos braços, nem das pernas...</p> + +<p>—Do coração? do estomago?</p> + +<p>—Nem coração, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com +muita doçura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que não podia +dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a entendel-o. Se eu +tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um calção—accrescentou para os +não affligir,—é provavel que não alcance as regras dos seus officios tão +uteis, tão necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!</p> + +<p>Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores +ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a +noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no proposito de +cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o +cabelleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate, +invejoso da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e +cure-se.</p> + +<p>Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razão +secreta nas palavras<span class="pn">{22}</span> do doutor Jeremias, e propoz +que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idoneo. +Convidaram então outros credores a um conciliabulo, no domingo proximo, em casa +de uma D. Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um baptizado. A +precaução era discreta, para não fazer suppor ao intendente da policia que se +tratava de alguma tenebrosa machinação contra o Estado. Mal anoiteceu, +começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e, como a illuminação +publica só veiu a principiar com o vice-reinado do conde de Rezende, levava +cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um +rasgo pintoresco e theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e +não eram todos.</p> + +<p>A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em duas grandes +raças, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a +demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou afflicto d'aquelles homens, o +desespero de alguns, a preoccupação de todos, estavam de antemão provando que a +theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes raças +humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que pedem +emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as<span +class="pn">{23}</span> maneiras rasgadas e francas da segunda, <em>the open, +trusting, generous manners of the other</em>. Assim que, n'aquella mesma hora, +o Thomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os +vinhos e gallinhas que comprára fiado; ao passo que os credores estudavam ás +escondidas, com um ar desenganado e amarello, algum meio de rehaver o dinheiro +perdido.</p> + +<p>Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espiritos. Uns +inclinavam-se á demanda, outros á espera, não poucos aceitavam o alvitre de +consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios d'este parecer não o +defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer cousa nenhuma; +eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e +perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas +o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos não entendemos d'esses negocios; +lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem +cousas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só perdemos algum tempo e +nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o +cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o +conciliabulo<span class="pn">{24}</span> dissolveu-se na patuscada. Terpsychore +bracejou e perneou diante d'elles as suas graças jocundas, e tanto bastou para +que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. <em>Eheu! fugaces...</em> +Nem mesmo a dor é constante.</p> + +<p>No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e oito +horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo carão hollandez, e o riso +derramado pela bocca fóra, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o +grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava n'esse momento uma +cobra, morta de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumava +elle dizer, é anterior á sciencia. Convidou os tres a sentarem-se nas tres +unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, umas cinco ou +seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta.</p> + +<p>Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que reunia maior +cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que o engenho do Sr. doutor ia +salvar da miseria uma porção de familias, e não seria a primeira nem a ultima +grande obra de um medico que, não desfazendo nos da terra, era o mais sabio de +quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Thomé<span +class="pn">{25}</span> Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o Sr. +doutor attribuia os atrazos d'aquelle cidadão a uma doença, tinham assentado +que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso á justiça. A justiça +ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de +dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros +achaques humanos, havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e, não +o sendo, se as lagrimas de tantas familias...</p> + +<p>—Ha uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente +commovido, um lapso da memoria; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção +de pagar. Não é por descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar as +contas; é porque esta idéa de pagar, de entregar o preço de uma cousa, +varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, estando em casa d'elle, +quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-lhe a fineza de uma +visita». Thomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era +<em>pagar</em>; accrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a +mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a +ouvira a outras pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser +latim.<span class="pn">{26}</span> Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia +em varias partes do mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi +por isso que disse outro dia a estes dois senhores que não demandassem um homem +doente.</p> + +<p>—Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro está +completamente perdido...</p> + +<p>—A molestia não é incuravel, disse o medico</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>—Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous +grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite estendia +a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da Catalunha, que +perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo +sahir pelas janellas mais altas das casas, como se estivesse ao rez do +chão...</p> + +<p>—Santo Deus! exclamaram os tres credores.</p> + +<p>—É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á dama +catalã, a principio confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e fino, +quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermogenes, e, no +tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou boa. +Chamava-se D. Agostinha.<span class="pn">{27}</span></p> + +<p>Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes de +esperança; tudo fazia crer que o Thomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez +que a droga existia, e o medico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. +O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse +relações com elle; não podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé +Gonçalves não tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o +medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos, consultaram-se +com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro, exprimiram este alvitre +desesperado; cotisarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e +appetitosa, convidarem o Dr. Jeremias á cura; talvez o interesse... Mas o +illustre Matta via o perigo de um tal proposito, porque o doente podia não +ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia +perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que elles +se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Matta, como um +capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas +primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou ás lagrimas das +familias, aos filhos sem pão, porque elles não<span class="pn">{28}</span> eram +senão uns tristes officiaes de officio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo +que o Thomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, +cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim, +senhor; os callos de suas mãos mostravam bem que o officio era duro; e o +alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que entisicava, ás noites, á +luz de uma candeia, zas-que-darás, puchando a agulha...</p> + +<p>Magnanimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos humidos de lagrimas. +O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio e +humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a sciencia ao serviço de uma +causa justa. Demais, a vantagem era tambem e principalmente do proprio Thomé +Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que elle tinha tanta +culpa como o doudo que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos +deputados traduziu-se em rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes +merecimentos do medico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os +a almoçar, obsequio que elles não aceitaram, mas agradeceram com palavras +cordialissimas. E, na rua quando elle já os não podia ouvir, não se fartavam de +elogiar-lhe a<span class="pn">{29}</span> sciencia, a bondade, a generosidade, +a delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes!</p> + +<p>Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade do medico, e, +não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou +por atal-o de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a +ideia de <em>pagar</em>, como as ideias co-relatas de <em>credor</em>, +<em>divida</em>, <em>saldo</em>, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria, +constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de +comparações extraordinarias, mas o abysmo de Pascal é o que mais promptamente +veiu ao bico da penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de Pascal, não ao lado, +mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam n'elle mais de sessenta +credores que se debatiam lá embaixo com o ranger de dentes da Escriptura. Urgia +extrahir todos esses infelizes e entulhar o buraco.</p> + +<p>Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o, +começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento +subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:—o modo geral e +abstracto, restauração da ideia de pagar, com todas as noções +co-relatas—era a parte confiada á droga; e o modo particular e +concreto,<span class="pn">{30}</span> insinuação ou designação de uma certa +divida e de um certo credor—era a parte do medico. Supponhamos que o +credor escolhido era o sapateiro. O medico levava o doente ás lojas de sapatos, +para assistir á compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção +de pagar; fallava da fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava +os preços do calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta +annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Thomé +Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim +com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais +tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença mais arraigada, e +lucrando os ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensação da +demora.</p> + +<p>Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem as +bençãos com que elles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande +homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feitiçaria, aventuravam as +mulheres. Quanto ao Thomé Gronçalves, pasmado de tantas dividas velhas, não se +fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo +pela accumulação.<span class="pn">{31}</span></p> + +<p>—Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.</p> + +<p>—Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os +credores. </p> + +<p>Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr. +Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle! a +modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de +maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás +era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo usado em relação á dos +outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E +esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe mettia á cara, entrou a +rarear as visitas; mas o Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e +trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em que era muito +curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os +credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a +divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. Era o +que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria +popular:—Matheus, primeiro os teus—A boa justiça começa por +casa—Quem<span class="pn">{32}</span> é tolo pede a Deus que o mate, etc. +Tudo falso; a verdade é que o Thomé Gonçalves, no dia em que fallecera, tinha +um só credor no mundo:—o Dr. Jeremias.</p> + +<p>Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.</p> + +<p>—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de +dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o outro, curvo de +velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:</p> + +<p>—Grande homem, mas pobre diabo.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DO LAPSO.</p> + +<p><span class="pn">{33}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00030000">ULTIMO CAPITULO</a> </h1> + +<p>Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a vida sem +dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella. Os que se vão +calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou +não sabem escrever. Costume excellente: em primeiro logar, é um acto de +cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se +antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes +posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, ás vezes uma semana mais.</p> + +<p>Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A +razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra +ultima pudesse levar-me alguma complicação á eternidade. Mas um incidente de ha +pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um<span +class="pn">{34}</span> escripto, mas dous. O primeiro é o meu testamento, que +acabo de compor e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola +carregada. O segundo é este resumo de autobiographia. E note-se que não dou o +segundo escripto senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria +absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que, vendidos +os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumby, alugado +a um carpinteiro, seja o producto empregado em sapatos e botas novas, que se +distribuirão por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Não explicada +a razão de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razão do +legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se á minha vida +inteira.</p> + +<p>Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mór Salvador +Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos fallecidos. +Sou natural de Corumbá, Matto Grosso; nasci em 3 de março de 1820; tenho +portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de março de 1871.</p> + +<p>Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma +locução proverbial, que<span class="pn">{35}</span> eu litteralmente realisei. +Era em Corumbá; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede, á hora da +sesta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou +por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das +paredes, e deu commigo no chão. Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas, +quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava +occasião de vir abaixo, aproveitou a commoção e cahiu tambem. O ferimento não +foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito commigo. O conego Brito, de +tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube do episodio e citou o rifão, dizendo +que era eu o primeiro que cumpria exactamente este absurdo de cahir de costas e +quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de +cousas futuras.</p> + +<p>Não me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero morrer ao +meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso, mandei fóra o rapaz que me serve, +e elle póde vir mais cedo, e interromper-me a execução do projecto mortal. +Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre +elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano.<span class="pn">{36}</span> +Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival +derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam +da aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a illusão. Tambem não fallo +de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre +toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O +conego Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz então trazer-me ao Rio +de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas cinco dias depois +de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do caiporismo.</p> + +<p>Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um conego +da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristão; mas, +posto que tivesse ajudado muita missa em Matto Grosso, e possuisse algumas +lettras latinas, não fui admittido, por falta de vaga. Outras pessoas +induziram-me então a estudar direito, e confesso que aceitei com resolução. +Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim +mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto foi uma +excepção na minha vida caipora, porque<span class="pn">{37}</span> o diploma +academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o destino tinha de +flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissão, não attribuo nenhum influxo +especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade +moça, e uma certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de +diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.</p> + +<p>E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as algibeiras. +Não, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou quinze, fructo de um +namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viuva mais +velha do que eu sete ou oito annos, mas ardente, lepida e abastada. Morava com +um irmão cégo, na rua do Conde; não posso dar outras indicações. Nenhum dos +meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até liam as cartas, que eu lhes +mostrava, com o pretexto de admirar o estylo elegante da viuva, mas realmente +para que vissem as finas cousas que ella me dizia. Na opinião de todos, o nosso +casamento era certo, mais que certo; a viuva não esperava senão que eu +concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os +parabens,<span class="pn">{38}</span> accentuando a sua convicção com esta +phrase definitiva:</p> + +<p>—O teu casamento é um dogma.</p> + +<p>E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cincoenta +mil réis; era para uma urgente precisão. Não tinha commigo os cincoenta mil +réis; mas o <em>dogma</em> repercutia ainda tão docemente no meu coração, que +não descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui leval-os eu mesmo, +enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratidão. Seis mezes depois foi elle +quem casou com a viuva.</p> + +<p>Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi dar +um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os, +moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hypothetica; na realidade, +não fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascenção da lua +de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma +d'ellas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente tua...» +E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus é um grande invejoso; +não quer outra eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva:—nem +outro dogma além do catholico, e por isso<span class="pn">{39}</span> desmentiu +o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cincoenta mil +réis. </p> + +<p>Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo +foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se elle tambem. +Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que vinham e valiam +pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas. +Além de que os constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros, +a successão de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum +tempo, anno e meio, voltei á côrte, e estabeleci-me com um antigo companheiro +de anno: o Gonçalves.</p> + +<p>Este Gonçalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com +as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental +a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a conversa do salão, +esgueirava-se, descia á copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava essa +qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de comprehensão, nos +assumptos menos arduos ou menos complexos, com a facilidade de expôr, e, o que +não era pouco para um pobre diabo<span class="pn">{40}</span> batido da +fortuna, com uma alegria quasi sem intermittencias. Nos primeiros tempos, como +as demandas não vinham, matavamos as horas com excellente palestra, animada e +viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica, ou de +mulheres, assumpto que lhe era muito particular.</p> + +<p>Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questão de hypotheca. +Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Themistocles de Sá Botelho, +que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do +negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas semanas depois, como +eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não queria nada com +solteirões. Disse-me outras cousas e convidou-me a jantar no domingo proximo. +Fui; namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moça de dezenove annos, bem bonita, +embora um pouco acanhada e meia morta. Talvez seja a educação, pensei eu. +Casámo-nos poucos mezes depois. Não convidei o caiporismo, é claro; mas na +egreja, entre as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me ver o carão +sardonico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que, no acto +mesmo de proferir a formula sagrada e definitiva do casamento,<span +class="pn">{41}</span> estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo o que o +padre me dictava...</p> + +<p>Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades +brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de +salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida +obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria bem. Mas esse +era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me esta figuração +chromatica) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de +Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada +como a multidão dos seres humanos. Era boa por apathia, fiel sem virtude, amiga +sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem +esforço em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma +gloria, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo. Não +tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ella, não; +aceitou-me como aceitaria um sachristão, um magistrado, um general, um +empregado publico, um alferes e não por impaciencia de casar, mas por +obediencia á familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras.<span +class="pn">{42}</span> Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu. Nada +mais antipathico á minha propria natureza; mas estava casado.</p> + +<p>Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é, +na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence ao +estylo, não á vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não +altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina +davam-lhe muito merito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem +janellas. Vivia comsigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe +tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das francezas», como +então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervallo das ordens que dava, +sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hydra de +cem cabeças, que não morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era +boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; +a differença é que, mandando-me Jupiter um cepo, não lhe pedi outro, por que +viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo. Nem conto estas cousas, +senão para mostrar a logica e a constancia do meu destino.<span +class="pn">{43}</span></p> + +<p>Outro <em>felizmente</em>; e este não é só uma transição de phrase. No fim +de anno e meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular pela commoção +que me deu a noticia, uma esperança suprema e unica. Era o desejado que +chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como +um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico +berço, que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; depois, +pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas +cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um +carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar diante d'elle, como David diante +da arca... Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu +morto.</p> + +<p>Quem me consolou no mallogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do +pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia, disse-me, +serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-me de outras cousas, com +ternura de amigo. O tempo fez o resto. O proprio Gonçalves advertiu-me depois +que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que +nascesse morto.<span class="pn">{44}</span></p> + +<p>—E pensas que não? redargui.</p> + +<p>Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não +tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, +começára a converter-se á advocacia, já arrasoava autos, já minutava petições, +já ia ás audiencias, tudo porque era preciso viver, dizia elle. E alegre +sempre. Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos d'elle, e +das anecdotas, que ás vezes eram picantes demais. Eu, a principio, +reprehendia-o em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois, quem é que não +perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que elle +mesmo se foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a achar-lhe muita +seriedade. Estás namorado, disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu +que sim, e accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel +casar tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto.</p> + +<p>—Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?</p> + +<p>—É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves.</p> + +<p>Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais n'isso; nem elle. Cinco +mezes depois... A transição<span class="pn">{45}</span> é rapida; mas não ha +meio de a fazer longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não +resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.</p> + +<p>Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidão +dos vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A +morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me como +a esposa que desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total fusão +dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ella a vida, +onde outr'ora occupára tão pouco espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio á +má estrella; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestructivel. +Comprehendam-me bem; tudo o que até então dependia do mundo exterior, era +naturalmente precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes +recusavam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas fugiam com os dogmas dos +amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; emfim, as crianças +nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era immortal. Com ella podia +desafiar o olhar obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas mãos, +presa, vibrando no ar as grandes azas de<span class="pn">{46}</span> condor, ao +passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcção da +noite e do silencio...</p> + +<p>Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar uns +objectos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desde que +ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma multidão de cousas minusculas, +agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oração de S. Cypriano, +um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço de cartas, atado por uma fita +azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio dia! Urge +acabar; o moleque póde vir, e adeus. Ninguem imagina como o tempo corre nas +circumstancias em que estou; os minutos voam como se fossem imperios, e, o que +é importante n'esta occasião, as folhas de papel vão com elles.</p> + +<p>Não conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relações +interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e +aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui +além: acreditei que ella não existia na terra, e preparei-me desde hontem para +o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um<span +class="pn">{47}</span> charuto, e debrucei-me á janella. No fim de dez minutos, +vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; +era uma victima de grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo +mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e +provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as janellas, para +as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de attracção, anterior +e superior á vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da +bemaventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; +talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as +botas.</p> + +<p>A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, +achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupação +d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que +começa, nem as tristezas da que termina, miseria ou guerra de classes, crises +da arte e da politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as, +elle respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chão de um globo +que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a<span class="pn">{48}</span> +rigidez dos passos, e um certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a +felicidade é um par de botas.</p> + +<p>Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiaes dirão que estou +doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu fallo +para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecção de que era melhor +gastar commigo as botas, que lego aos outros; não, porque seria unico. +Distribuindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha +ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DO ULTIMO CAPITULO.</p> + +<p><span class="pn">{49}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00040000">CANTIGA DE ESPONSAES</a> </h1> + +<p>Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma +daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte +musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa +cantada daquelles annos remotos. Não lhe chamo a attenção para os padres e os +sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já +eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os +calções, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não fallo +sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça +branca, a cabeça desse velho que rege a orchestra, com alma e devoção.</p> + +<p>Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu no Vallongo, ou +por esses lados. É bom musico e bom homem; todos os musicos gostam delle. +Mestre Romão é o nome familiar; e dizer<span class="pn">{50}</span> familiar e +publico era a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem rege a missa é +mestre Romão,»—equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois: +«Entra em scena o actor João Caetano»;—ou então: «O actor Martinho +cantará uma de suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e +popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu +ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso +desapparecia á frente da orchestra; então a vida derramava-se por todo o corpo +e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era +outro. Não que a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no +Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a +missa fosse sua.</p> + +<p>Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto +apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do côro, apoiado na bengala; +vae á sacristia beijar a mão aos padres e aceita um logar á mesa do jantar. +Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãi dos +Homens, onde reside, com um preto velho, pae José, que é a sua verdadeira mãe, +e que neste momento conversa com uma visinha.<span class="pn">{51}</span></p> + +<p>—Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha.</p> + +<p>—Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.</p> + +<p>Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a pouco +entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem +alegre. Não tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos +que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O +mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. +Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica; nenhuma d'elle...</p> + +<p>Ah! se mestre Romão podesse seria um grande compositor. Parece que ha duas +sortes de vocação, as que tem lingua e as que a não tem. As primeiras +realisam-se; as ultimas representam uma luta constante e esteril entre o +impulso interior e a ausencia de um modo de communicação com os homens. Romão +era d'estas. Tinha a vocação intima da musica; trazia dentro de si muitas +operas e missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que não alcançava +exprimir e pôr no papel. Esta era a causa unica da tristeza de mestre Romão. +Naturalmente o vulgo não atinava com ella; uns diziam isto, outros<span +class="pn">{52}</span> aquillo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto +antigo; mas a verdade é esta:—a causa da melancholia de mestre Romão era +não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que não +rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe +sahia informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha da +visinhança, e não tentava mais nada.</p> + +<p>E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto +esponsalicio, começado tres dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha +então vinte e um annos, e morreu com vinte e tres, não era muito bonita, nem +pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. Tres dias +depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma cousa parecida com +inspiração. Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas a inspiração +não pode sahir. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor +as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a +inspiração do nosso musico, encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma +porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma +folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes +durante o<span class="pn">{53}</span> tempo de casado. Quando a mulher morreu, +elle releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou ainda mais triste, por não +ter podido fixar no papel a sensação da felicidade extincta.</p> + +<p>—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.</p> + +<p>—Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...</p> + +<p>—Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica...</p> + +<p>O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia seguinte +mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que elle padecia do +coração:—molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado, quando viu +que o incommodo não cedera ao remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o +medico.</p> + +<p>—Para que? disse o mestre. Isto passa.</p> + +<p>O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim o preto, +que mal pôde dormir duas horas. A visinhança, apenas soube do incommodo, não +quiz outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram +visital-o. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um +accrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o +boticario lhe dava no gamão,—outro que eram amores. Mestre<span +class="pn">{54}</span> Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o final. +</p> + +<p>—Está acabado, pensava elle.</p> + +<p>Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico achou-o realmente mal; e +foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras +enganadoras:—Isto não é nada; é preciso não pensar em musicas...</p> + +<p>Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um pensamento. +Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o +canto esponsalicio começado. Releu essas notas arrancadas a custo, e não +concluidas. E então teve uma idéa singular:—rematar a obra agora, fosse +como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na +terra. </p> + +<p>—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre +Romão...</p> + +<p>O principio do canto rematava em um certo <em>lá</em>; este <em>lá</em>, que +lhe cahia bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre Romão +ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: +era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa dous +casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por cima dos<span +class="pn">{55}</span> hombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com +tristeza.</p> + +<p>—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto +que elles poderão tocar...</p> + +<p>Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao <em>la</em>...</p> + +<p>—<em>Lá, lá, lá...</em></p> + +<p>Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.</p> + +<p>—<em>Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...</em></p> + +<p>Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, +mas emfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento +começado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava rehaver um retalho da +sensação estincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar +a illusão, deitava os olhos pela janella para o lado dos casadinhos. Estes +continuavam alli, com as mãos presas e os braços passados nos hombros um do +outro; a differença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre +Romão, offegante da molestia e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do +casal não lhe supprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.</p> + +<p>—<em>Lá... lá... lá...</em><span class="pn">{56}</span></p> + +<p>Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse +momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar á toa, +inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa um +certo <em>lá</em> trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente a que +mestre Romão procurára durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com +tristeza, abanou a cabeça, e á noite expirou.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.</p> + +<p><span class="pn">{57}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00050000">SINGULAR OCCURRENCIA</a> </h1> + +<p>—Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que vai +entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.</p> + +<p>—De preto?</p> + +<p>—Justamente; lá vai entrando; entrou.</p> + +<p>—Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua +recordação de outro tempo, e não ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: +é moça de truz.</p> + +<p>—Deve ter quarenta e seis annos.</p> + +<p>—Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me +tudo. Está viuva, naturalmente?</p> + +<p>—Não.</p> + +<p>—Bem; o marido ainda vive. É velho?</p> + +<p>—Não é casada.</p> + +<p>—Solteira?</p> + +<p>—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria<span +class="pn">{58}</span> de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de +Marocas. Não era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; vá +excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era +esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. +Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, +ainda assim.</p> + +<p>—Por exemplo, ao senhor.</p> + +<p>—Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio +advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera +em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e resignada; quando os +conheci, tinham uma filhinha de dois annos.</p> + +<p>—Apezar d'isso, a Marocas...?</p> + +<p>—É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma cousa +interessante.</p> + +<p>—Diga.</p> + +<p>—A primeira vez que elle a encontrou, foi á porta da loja Paula Brito, +no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, já +alvoraçado, porque elle tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha +andando, parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja<span +class="pn">{59}</span> deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, +estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero +alli escripto, Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a +altura provavel da casa. Ella cortejou com muita graça; elle ficou sem saber o +que pensasse da pergunta.</p> + +<p>—Como eu estou.</p> + +<p>—Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Elle não chegou a +suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estatua nem jardim, +e ir á casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao +Gymnasio, dava-se a <em>Dama das Camelias</em>; Marocas estava lá, e, no ultimo +acto, chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias +amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não +perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sosinha, vivendo +para o Andrade, não querendo outra affeição, não cogitando de nenhum outro +interesse. </p> + +<p>—Como a dama das Camelias.</p> + +<p>—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle +um dia; e foi então que me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu +depressa.<span class="pn">{60}</span> Comprehende-se; o vexame de não saber, o +desejo de conhecer os romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de +obedecer a um desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Não me encobriu nada; +contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu +tinha a confiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos; e... não sei +por que negal-o,—algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de +gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, +como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ella +interrogava-me ácerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos +d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se +era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que +mostravam a força e a sinceridade da affeição... Um dia, uma festa de S. João, +o Andrade acompanhou a familia á Gavea, onde ia assistir a um jantar e um +baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se, +recordou a comedia que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio—<em>Janto +com minha mãi</em>—e disse-me que, não tendo familia para passar a festa +de S. João, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um +retrato;<span class="pn">{61}</span> mas não seria o da mãi, porque não tinha, +e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a +inclinar-se; ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com +a mão.</p> + +<p>—Gosto d'esse gesto.</p> + +<p>—Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambos as mãos, e, +paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho +disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas +Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em +algum arrabalde, logo que pudesse dispôr de dinheiro; e, de passagem, elogiou a +modestia da moça, que não queria receber d'elle mais do que o estrictamente +necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que +sabia, isto é, que cerca de tres semanas antes, a Marocas empenhára algumas +joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; não +juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de +cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e +pôl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos da Marocas, até que as +festas acabaram, e nós voltámos. O Andrade deixou a familia<span +class="pn">{62}</span> em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns +papeis urgentes. Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro +ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil +réis. Era um sugeito réles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo +patrão. Andrade deu-lhe tres mil réis, e, como o visse excepcionalmente +risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os +olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas, +perguntou-lhe se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim.</p> + +<p>—Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella?</p> + +<p>—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.</p> + +<p>—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.</p> + +<p>—Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua +do Ouvidor...</p> + +<p>—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.</p> + +<p>—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna +rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara achar, nem merecia +mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas, emfim, os +pobres tambem são filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das<span +class="pn">{63}</span> dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama +vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale +grande. A dama vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com +elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem espera. O +pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apezar +da roupa simples, viu logo que não era cousa para os seus beiços. Foi andando; +a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que elle chegou a +atrever-se um pouco; ella atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que +sala rica! Cousa papafina. E depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle, +para V. S. é que era um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava +o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos... +</p> + +<p>—Não me diga isso!</p> + +<p>—Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo não soube o que fez nem +o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. +Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o +outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa; +vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe<span class="pn">{64}</span> +segredo, dizendo que elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir; +Andrade deteve-o, e propôz-lhe um negocio; propôz-lhe ganhar vinte mil +réis.—«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se você for commigo á +casa d'essa moça e disser em presença d'ella que é ella mesma.»</p> + +<p>—Oh!</p> + +<p>—Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, n'esse +caso, céga os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o +golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal +vingança. </p> + +<p>—O outro aceitou?</p> + +<p>—Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte +mil réis... Poz uma condição: não mettel-o em barulhos... Marocas estava na +sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; +mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a +muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu.—«É esta senhora?» +perguntou elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque +ha acções ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as commette. Andrade +abriu a carteira com grande afectação, tirou uma<span class="pn">{65}</span> +nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação, ordenou-lhe que +se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu, foi breve, mas dramatica. +Não a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e, +naturalmente, estava tão atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella não +confessou nada; mas estava fóra de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as +cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe aos pés, +agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou +atirada ao chão, no patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.</p> + +<p>—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram +habitos d'ella?</p> + +<p>—Não.</p> + +<p>—Não?</p> + +<p>—Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu á minha +casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto; +mas como duvidar, se elle tivera a precaução de levar a prova até á evidencia? +Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que +lhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi +que a deixasse; que, afinal,<span class="pn">{66}</span> vivesse para a mulher +e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Elle concordava, mas tornava ao +furor. Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de +o experimentar, inventára o artificio e pagára ao Leandro para vir dizer-lhe +aquillo; e a prova é que o Leandro, não querendo elle saber quem era, teimou e +lhe disse a casa e o numero. E agarrado a esta inverosimelhança, tentava fugir +á realidade; mas a realidade vinha—a pallidez de Marocas, a alegria +sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até +que elle arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na +aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!</p> + +<p>—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de +Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»</p> + +<p>—Acho que não; mas vá ouvindo. Ás dez horas appareceu-nos em casa uma +criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta em +procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no +quarto, sahiu de casa sem jantar, e não voltára mais. Contive o Andrade, cujo +primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos +descobrir a ama.<span class="pn">{67}</span> «Não é costume d'ella sahir?» +perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. «Está +ouvindo?» bradou elle para mim. Era a esperança que de novo empolgára o coração +do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A preta respondeu que na vespera sim; +mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja afflicção +crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da +Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos á +policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á +policia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que +lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da +Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum +desastre se déra durante a noite; as barcas da Praia Grande não viram cahir ao +mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas +nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe +digo o estado de afflicção em que o pobre Andrade viveu durante essas longas +horas, porque todo o dia se passou em pesquizas inuteis. Não era só a dor de a +perder; era tambem o remorso, a duvida, ao menos, da consciencia,<span +class="pn">{68}</span> em presença de um possivel desastre, que parecia +justificar a moça. Elle perguntava-me, a cada passo se não era natural fazer o +que fez, no delirio da indignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois +tornava a affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo +ardor com que na vespera tentara provar que era falsa; o que elle queria era +acommodar a realidade ao sentimento da occasião.</p> + +<p>—Mas, emfim, descobriram a Marocas?</p> + +<p>—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito +horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um cocheiro que levára na +vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ella entrou em uma hospedaria, +e ficou. Nem acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono +da hospedaria confirmou a versão; accrescentando que a pessoa se recolhera a um +quarto, não comera nada desde que chegou na vespera; apenas pediu uma chicara +de café; parecia profundamente abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o dono +da hospedaria bateu á porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade +nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cahiram nos braços um do +outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.<span class="pn">{69}</span> +</p> + +<p>—Tudo se explicou?</p> + +<p>—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um +naufragio, não quizeram saber nada da tempestade que os metteu a pique. A +reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, mezes depois, uma casinha +em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois annos. Quando elle +seguia para o norte, em commissão do governo, a affeição era ainda a mesma, +posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não +obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava +tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia. A +Marocas sentiu profundamente a morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que +nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario. Ha dez +annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?</p> + +<p>—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor não abusou da +minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...</p> + +<p>—Não inventei nada; é a realidade pura.</p> + +<p>—Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão +sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.<span +class="pn">{70}</span></p> + +<p>—Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.</p> + +<p>—Então por que desceria n'aquella noite?</p> + +<p>—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as +suas relações pessoaes; d'ahi a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um +diabo ao mesmo tempo... Emfim, cousas!</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.</p> + +<p><span class="pn">{71}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00060000">GALERIA POSTHUMA</a> </h1> + +<h2><a name="SECTION00061000">I</a> </h2> + +<p>Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e +particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada mais +inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na vespera fôra a um +baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma +senhora sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe +disse:</p> + +<p>—Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os +velhos são capazes de desbancar tudo.</p> + +<p>Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas horas +quando sahiu, embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa +grossa,—estavamos em junho de 1879—mettendo a calva na<span +class="pn">{72}</span> carapuça, accendendo um charuto, e entrando lepidamente +no carro.</p> + +<p>No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora e o +grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu uma gaveta, tirou um +de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu durante tres ou quatro +minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: «Em summa, +baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma quadrilha; á porta +um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, +metteu-se na cama, dormiu e morreu.</p> + +<p>Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com os +modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os +instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com +as moças. E depois, muito serviçal, prompto a escrever cartas, a fallar a +amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á +noite alguns intimos da visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o +voltarete ou o <em>whist</em>, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido +deputado até á dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não +conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era<span +class="pn">{73}</span> conservador, nome que a muito custo admittiu, por lhe +parecer gallicismo politico. <em>Saquarema</em> é o que elle gostava de ser +chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se +do proprio partido, e afinal da mesma opinião. Ha razões para crêr que, de +certa data em diante, foi um profundo sceptico, e nada mais.</p> + +<p>Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não fazia +nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasão da +febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias, com grande magoa de tres ou +quatro damas, que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma d'ellas +chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até meiados do +segundo neto; outra, mais moça e tambem viuva, pensou retel-o com algumas +concessões, tão generosas quão irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia +elle nas occasiões em que ella insinuava a solução conjugal, por que não +continuaremos assim mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um +sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade. Joaquim +Fidelis deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em +sciencias juridicas, no anno de 1877.<span class="pn">{74}</span></p> + +<p>Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu +ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço +ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não perdia um simples +parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração unico. Benjamim +enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do +morto, e principalmente o labio arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas. A +morte recebeu assim a expressão tragica; mas a originalidade da mascara +perdeu-se.</p> + +<p>—Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo +Villares, ao receber noticia do caso.</p> + +<p>Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim Fidelis. +Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram os outros quatro, +logo depois, um a um, estupefactos, incredulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, +que alcançára por intermedio do finado, segundo se dizia, uma commenda; depois +entrou o João Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias, eleito com o +influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não +deviam diplomas, commendas nem empregos, mas outros favores. Ao<span +class="pn">{75}</span> Galdino adiantou elle alguns poucos capitaes, e ao +Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De +redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro +domingo, tão intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da +ante-vespera, em que o voltarete do costume foi até ás onze horas.</p> + +<p>—Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do +Carvalhinho.</p> + +<p>—E depois?...</p> + +<p>—Depois de amanhã, cá estou.</p> + +<p>E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos, segundo fazia +ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os pequenos, e duas ou tres +pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!</p> + +<p>Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-ministro, +titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos; mas as argolas do +caixão foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz +ceder a ninguem esse ultimo obsequio, considerando que era um dever cordial e +intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo João Braz, um adeus +tocante, com algum excesso de estylo para um caso tão urgente,<span +class="pn">{76}</span> mas, emfim, desculpavel. Deitada a pá de terra, cada um +se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e +indifferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de vêr cheia a cova até +acima, e depositadas sobre ellas as coroas funebres.</p> + +<h2><a name="SECTION00062000">II</a> </h2> + +<p>A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos +acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar.</p> + +<p>—Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus amigos, disse +elle.</p> + +<p>Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um contou uma +anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almoço, +como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao gabinete, e +escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa de oculos, um +folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim sentia-se consolado. +Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava.<span +class="pn">{77}</span> Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com +elles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos, +programmas de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de mistura +e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscriptos, numerados +e datados.</p> + +<p>—Um diario! disse Benjamim.</p> + +<p>Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias +secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commoção dos amigos; +lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto caracter! tão discreto espirito! +Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João Braz +continuou-a.</p> + +<p>O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do +prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão philosophica, +anecdotas de homens publicos, do Feijó, do Vasconcellos, outras puramente +galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um repertorio de +factos e commentarios. Cada um admirava o talento do finado, as graças do +estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela impressão typographica; +Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma cousa, ou +inconveniente ou demasiado particular.<span class="pn">{78}</span> E +continuavam a ler, saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia. +Levantaram-se todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fóra de horas; +João Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O +Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á rua do Ouvidor. +Concordaram em nova reunião para proseguir a leitura. Certas particularidades +tinham-lhes dado uma comichão de escandalo, e as comichões coçam-se: é o que +elles queriam fazer, lendo.</p> + +<p>—Até amanhã, disseram.</p> + +<p>—Até amanhã.</p> + +<p>Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre outras cousas, +admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e semelhança, +embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção de +espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os +cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de +homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e +substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e +perfeição, que a figura parecia photographada. Benjamim ia lendo; de repente +deu<span class="pn">{79}</span> com o Diogo Villares. E leu estas poucas +linhas:</p> + +<p>«D<small>IOGO </small>V<small>ILLARES.</small>—Tenho-me referido +muitas vezes a este amigo, e fal-o-hei algumas outras mais, se elle me não +matar de tedio, cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe +arranjasse um emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda em que me +pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e +publical-o. Fallava-me do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim, +acabou. Mais tarde relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor. +<em>C'est le genre ennuyeux.</em> Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que +não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com intervallo +de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministerio que era excellente e +detestavel:—differença dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, +quando o vê pela primeira vez, começa por suppol-o um varão grave; no segundo +dia dá-lhe piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as +bochechas, que lhe emprestam um certo ar superior.»</p> + +<p>A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Villares +estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia negal-o,<span +class="pn">{80}</span> era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra +do tio. E não era o unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o +Elias:</p> + +<p>«E<small>LIAS </small>X<small>AVIER.</small>—Este Elias é um espirito +subalterno, destinado a servir alguem, e a servir com desvanecimento, como os +cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com +alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras +semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu privado; e não menos +comprehendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. +Ha occasiões em que me chama a um vão da janella para fallar-me secretamente do +sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nós +cousas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas +cortezias. É intelligente, risonho e fino. Conversa muito bem. Não conheço +comprehensão mais rapida. Não é poltrão nem maldizente. Só falla mal de alguem, +por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é +gratuita. Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha esta grande +differença entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e +boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as<span +class="pn">{81}</span> suas e plantal-as opportunamente na conversação. Um caso +de 1865 caracterisa bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns libertos para +a guerra do Paraguay, ia receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu +pedir a minha intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e +supplice. Fallei ao ministro, que me disse:—«O Elias já sabe que o +decreto está lavrado; falta só a assignatura do imperador.» Comprehendi então +que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom parceiro de +voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»</p> + +<p>—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de +alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coração, livro +inedito. Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o texto +primitivo e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca... +Ora o tio Joaquim!</p> + +<p>E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar, +meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do +escripto, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. +Cotejava essas notas iconographicas, tão cruas, tão seccas, com as maneiras +cordiaes e<span class="pn">{82}</span> graciosas do tio, e sentia-se tomado de +um certo terror e mau-estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado? +Com esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto algumas damas, +alguns homens publicos, deu com o Fragoso,—um esboço curto e +curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o João Braz. +Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com +que o finado o retratára. Curto era o esboço, e dizia assim:</p> + +<p>«F<small>RAGOSO.</small>—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não +me custou casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma +extraordinaria adoração,—quasi tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, +polida e chocha.» </p> + +<p>«G<small>ALDINO </small>M<small>ADEIRA.</small>—O melhor coração do +mundo e um caracter sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as +outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me não +fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega +e cai no vacuo. Não reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de +imagens, de phrases translatas. Os «dentes da calumnia» e outras expressões, +surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se<span +class="pn">{83}</span> facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre +em perder, e em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros. Se +não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um +subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dous annos, +dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe +pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»</p> + +<p>«J<small>OÃO </small>B<small>RAZ.</small>—Nem tolo nem bronco. Muito +attencioso, embora sem maneiras. Não póde ver passar um carro de ministro; fica +pallido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em que está, sem +carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em +que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e +fez alguns discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e +reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor com que +anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha alguns mezes +consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo me dizem, +desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é atheu, mas não affirmo. Ri +pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o caracter<span +class="pn">{84}</span> tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a +mão do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»</p> + +<p>Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu sobrinho, +dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de reforma +judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto leal e +bom,—bom até á credulidade. Tão firme nas affeições como versatil nos +pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e +as formulas.»</p> + +<p>Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um +espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e tornou dentro para +contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas +não pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é provavel que a +mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a impressão +moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria para reagir contra o escripto; +mas, a sós, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. Então considerou se o +tio não teria composto essas paginas nas horas de máu humor; comparou-as a +outras em que a phrase era menos aspera, mas não cogitou se alli a brandura +vinha ou não de molde.<span class="pn">{85}</span></p> + +<p>Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as horas +de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com os demais familiares. +Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em +logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio morto, +estendido na cama, com os olhos abertos e o labio arregaçado. Sacudiu-a do +espirito, mas a imagem ficou. Não podendo rejeital-a, Benjamim tentou +mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca; mas tão depressa o +fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já +não era o homem, era o auctor do manuscripto.</p> + +<p>Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde, apresentaram-se +os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos; +fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscripto. +Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquillo, inventava pretextos; por mal +de peccados, appareceu-lhe na sala, por traz d'elles, a eterna bocca do +defunto, e esta circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se +frio, para ficar só, e ver se com elles desapparecia a visão. Assim se passaram +trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para os outros, e +deliberaram<span class="pn">{86}</span> sahir; despediram-se ceremoniosamente, +e foram conversando, para suas casas:</p> + +<p>—Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o! deixal-o! ah! +Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA GALERIA POSTHUMA.</p> + +<p><span class="pn">{87}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00070000">CAPITULO DOS CHAPÉOS</a> </h1> + +<blockquote style="margin-left:30%;"> + <p + style="text-align:center;"><small>GÉRONTE</small></p> + + <p>Dans quel chapitre, s'il vous plait?</p> + + <p + style="text-align:center;"><small>SCAGNARELLE</small></p> + + <p>Dans le chapitre des chapeaux.</p> + + <p style="text-align:right;">M<small>OLIÈRE</small>.</p> +</blockquote> + +<p>Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra, +naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples +chapéo, leve, não deselegante, um chapéo baixo. Conrado, advogado, com +escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com elle ás +audiencias; só não o levava ás recepções, theatro lyrico, enterros e visitas de +ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que tantos +eram os do casamento. Ora, naquella singular manhã de abril, acabado o almoço, +Conrado começou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou sorrindo que ia +pedir-lhe uma cousa.<span class="pn">{88}</span></p> + +<p>—Que é, meu anjo?</p> + +<p>—Você é capaz de fazer-me um sacrificio?</p> + +<p>—Dez, vinte...</p> + +<p>—Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo.</p> + +<p>—Porque? é feio?</p> + +<p>—Não digo que seja feio; mas é cá para fóra, para andar na visinhança, +á tarde ou á noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que...</p> + +<p>—Que tolice, yayá!</p> + +<p>—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?</p> + +<p>Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de +gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e +supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia +a mulher; era, de ordinario, uma creatura passiva, meiga, de uma plasticidade +de encommenda, capaz de usar com a mesma divina indifferença tanto um diadema +régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos +ultimos dous annos de solteira, tão depressa casou como se affez aos habitos +quietos. Sahia ás vezes, e a maior parte dellas por instancias do proprio +consorte; mas só estava commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos +suppriam-lhe os<span class="pn">{89}</span> filhos; tinha-lhes um amor de mãe; +e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ella saboreava os trastes na +posição occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma +das tres janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta; +nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava ás exigencias monotonas da +mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a +restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna dispunha +de mui poucas noções, e nunca lêra se não os mesmos livros:—a +<em>Moreninha</em> de Macedo, sete vezes; <em>Ivanhoe e o Pirata</em> de Walter +Scott, dez vezes; o <em>Mot de l'enigme</em>, de Madame Craven, onze vezes.</p> + +<p>Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite, emquanto o +marido fôra a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae de Marianna +veiu á casa d'elles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funccionario publico, +ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas +repartições. Casaca era o que elle, ainda agora, levava aos enterros, não pela +razão que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a gravidade da despedida +ultima, mas por esta menos<span class="pn">{90}</span> philosophica, por ser um +costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás +duas horas, nem de vinte usos mais. E tão afferrado aos habitos, que no +anniversario do casamento da filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado +e diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho +e café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo +baixo do genro? Supportava-o calado, em attenção ás qualidades da pessoa; nada +mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de palestra +com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De +noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o chapéo +baixo como a abominação das abominações, e instou com ella para que o fizesse +desterrar.</p> + +<p>Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a +docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e +voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente. Conteve-se ainda assim; +preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama +sentiu-se humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a +ficar, a primeira pegando-lhe<span class="pn">{91}</span> levemente no pulso, a +segunda subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:</p> + +<p>—Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que você me +pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.</p> + +<p>Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a +bater com ella devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso mesmo +consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:</p> + +<p>—A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você póde +suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que quem compra um +chapéo exerce uma acção voluntária e livre; a verdade é que obedece a um +determinismo obscuro. A illusão da liberdade existe arraigada nos compradores, +e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar trinta ou +quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle está procurando +livremente uma combinação elegante. O principio metaphysico é este:—o +chapéo é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento +decretado <em>ab eterno</em>; ninguem o póde trocar sem mutilação. É uma +questão profunda que ainda não occorreu a ninguem. Os sabios tem estudado<span +class="pn">{92}</span> tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar +bibliographicamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e a +<em>Mecanica Celeste</em> até Darwin e o seu curioso livro das +<em>Minhocas</em>, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar deante do +chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que ha uma metaphysica +do chapéo. Talvez eu escreva uma memoria a este respeito. São nove horas e tres +quartos; não tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflicta comsigo, e +verá... Quem sabe? póde ser até que nem mesmo o chapéo seja complemento do +homem, mas o homem do chapéo...</p> + +<p>Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada d'aquella +nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, +dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi +a alguns minutos, e parou deante della com o famoso chapéo na cabeça. Marianna +achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. Conrado +despediu-se ceremoniosamente e sahiu.</p> + +<p>A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humiliação +subsistia. Marianna não chorou, não clamou, como suppunha que ia fazer; mas, +comsigo mesma, recordou a simplicidade do<span class="pn">{93}</span> pedido, +os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fôra um pouco exigente, não +achava justificação para taes excessos. Ia de um lado para outro, sem poder +parar; foi á sala de visitas, chegou á janella meia aberta, viu ainda o marido, +na rua, á espera do <em>bond</em>, de costas para casa, com o eterno e +torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se tomada de odio contra essa peça +ridicula; não comprehendia como pudera supportal-a por tantos annos. E +relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus modos, na acquiescencia a +todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria +essa justamente a causa do excesso d'aquella manhã. Chamava-se tola, moleirona; +se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo, que +tratavam os maridos como elles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem +metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou á +ideia de sahir. Vestiu-se, e foi á casa da Sophia, uma antiga companheira de +collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.</p> + +<p>Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte, muito +senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe +não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto<span class="pn">{94}</span> +e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe tudo. +Sophia riu della, sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa não era do marido. +</p> + +<p>—Bem sei, é minha, concordava Marianna.</p> + +<p>—Não seja tola, yayá! Você tem sido muito molle com elle. Mas seja +forte uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier fazer as +pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.</p> + +<p>—Veja você, uma cousa de nada...</p> + +<p>—No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe a +pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou com +um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado do inglez! +Naturalmente nem deu pela falta. A gente póde viver bem com seu marido, +respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem +despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. +Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo; mesmo quando não tem vontade +nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era elle que teimaria +assim por causa de um chapéo! Tinha que vêr! Pois não! Onde iria elle parar! +Mudava de chapéo, quer quizesse, quer não.<span class="pn">{95}</span></p> + +<p>Marianna ouvia com inveja essa bella definição do socego conjugal. A +rebellião de Eva embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-lhe +um prurido de independencia e vontade. Para completar a situação, esta Sophia +não era só muito senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos para todos +os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é crú, e não +ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma +necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que +ella distribuia a todos os pobres que lhe batiam á porta:—um nikel a um, +outro a outro; nunca uma nota de cinco mil réis, menos ainda uma apolice. Ora +este sentimento caritativo induziu-a a propor á amiga que fossem passear, ver +as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves. Marianna +aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vingança. Demais, a amiga +tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de +reflectir. Pois sim, iria, estava cançada de viver captiva. Tambem queria gosar +um pouco, etc., etc.</p> + +<p>Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala, irrequieta +e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda aquella semana,<span +class="pn">{96}</span> marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma +viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia á janella, á espera da amiga.</p> + +<p>—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.</p> + +<p>De uma das vezes que foi á janella, viu passar um rapaz a cavallo. Não era +inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de +um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raça masculina,—com +excepção, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado +demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a +mão na cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous defeitos; +mas achou que o chapéo resgatava-os; não que fosse um chapéo alto; era baixo, +mas proprio do apparelho equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo +gravemente para o escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o +tempo.</p> + +<p>Os tacões de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse ella +d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era +alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda +preta, arredondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a ainda mais<span +class="pn">{97}</span> vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia +um pouco. Era preciso attentar primeiro nesta para ver que possuia feições mui +graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O peior é que a outra +dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sophia +para si. Este reparo seria incompleto, se eu não accrescentasse que Sophia +tinha consciencia da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as bellezas +do genero Marianna, menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me +compete emendal-o.</p> + +<p>—Onde vamos nós? perguntou Marianna.</p> + +<p>—Que tolice! vamos passear á cidade... Agora me lembro, vou tirar o +retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não +precisa de ir ao dentista?</p> + +<p>—Não.</p> + +<p>—Nem tirar o retrato?</p> + +<p>—Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»?</p> + +<p>Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o +caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, +embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um +methodo para subtrahir-se á<span class="pn">{98}</span> tyrannia. Não convinha +ir logo de um salto, mas de vagar, com segurança, de maneira que elle desse por +si quando ella lhe puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, tres a +quatro, não mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que +não fosse molle, que não era escrava de ninguem, etc. Marianna ia cantando +dentro do coração a <em>marselheza</em> do matrimonio.</p> + +<p>Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente, andando +ou parada, o movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco atordoada, como +sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu +caracter e da sua vida, receberam daquella agitação os repellões do costume. +Ella mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os +olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas. +Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do +dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa melhor do +que o tumulto.</p> + +<p>—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.</p> + +<p>—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos para um +rapaz que estava na outra calçada.<span class="pn">{99}</span></p> + +<p>Sophia, prática daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes +com muita pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a conheciam +gostavam de vel-a outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para +admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos á +direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque Marianna servia a cohonestar +os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas +da outra: mas fallava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, +de um chapéo... Justamente os chapéos,—de senhora ou de +homem,—abundavam naquella primeira hora da rua do Ouvidor.</p> + +<p>—Olha este, dizia-lhe Sophia.</p> + +<p>E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, +porque os demonios dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio. Onde era o +dentista? perguntava ella á amiga. Sophia só á segunda vez lhe respondeu que +tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. +Voltaram finalmente.</p> + +<p>—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.</p> + +<p>—Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... A sala do dentista tinha +já algumas freguezas.<span class="pn">{100}</span> Marianna não achou entre +ellas uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi +para a janella. Da janella podia gozar a rua, sem atropello. Recostou-se; +Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos masculinos, parados, começaram a +fital-as; outros, passando, faziam a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da +insistencia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe +o tédio n'uma especie de inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a historia de +alguns chapéos,—ou, mais correctamente, as aventuras. Um delles merecia +os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle, +tanto que eram certos na rua do Ouvidor ás quartas e sabbados, entre duas e +tres horas. Marianna ouvia aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia +uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...</p> + +<p>—Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.</p> + +<p>Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de +egual porte e graça, e provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam bem. +Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo á +primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras<span +class="pn">{101}</span> recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou +promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu primeiro +namorado.</p> + +<p>Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por fóra, +na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do sul. Era +mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. +Tinha na mão um chapéo novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, +um chapéo adequado á pessoa e ás ambições. Marianna, entretanto, mal pode +vel-o. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que +conhecera em especiaes circumstancias, e a quem não vira desde 1877, que não +pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma +resposta qualquer, e ia tornar á janella, quando a amiga sahiu dalli.</p> + +<p>Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras. Marianna, +impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes para +outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio de meia hora a trez quartos. +Marianna sentia-se oppressa: a presença de um tal homem atava-lhe os sentidos, +lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se elle não teimasse e +não caçoasse com<span class="pn">{102}</span> ella, ainda em cima, não +aconteceria nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De +memoria contemplava a casa, tão socegada, tão bonitinha, onde podia estar +agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a dependencia da amiga... +</p> + +<p>—Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. +Você não acha que está mais gordo do que no anno passado... Não se lembra delle +no anno passado?</p> + +<p>Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia, olhando +muitas vezes para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle aproveitou a +fresta para puxal-a á conversação; disse, que, na verdade, não a vira desde +alguns annos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois +abriu o estojo dos assumptos, saccou para fóra o theatro lyrico. Que tal +achavam a companhia? Na opinião delle era excellente, menos o barytono; o +barytono parecia-lhe cançado. Sophia protestou contra o cançasso do barytono, +mas elle insistiu, accrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira +vez, já lhe parecera a mesma cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano +como a contralto eram de primeira ordem. E fallou<span class="pn">{103}</span> +das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra, principalmente nos +<em>Huguenotes</em>... Tinha visto Marianna na ultima noite, no quarto ou +quinto camarote da esquerda, não era verdade?</p> + +<p>—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.</p> + +<p>—No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle.</p> + +<p>—Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.</p> + +<p>Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordações; Sophia +fez o mesmo ás della. As melhores <em>toilettes</em> foram descriptas por ambos +com muita particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dous ou +tres picos de malicia, mas tão anodina, que não fez mal a ninguem. Marianna +ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir á janella; +mas os chapéos eram tantos e tão curiosos, que ella voltava a sentar-se. +Interiormente, disse alguns nomes feios á amiga; não os ponho aqui por não +serem necessarios, e, aliás, seria de máu gosto desvendar o que esta moça pôde +pensar da outra durante alguns minutos de irritação.</p> + +<p>—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.<span +class="pn">{104}</span></p> + +<p>Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas naquelle +anno. Pois perdêra muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e +os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom, que elle vira, quando esteve +em Inglaterra, não eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E +Sophia dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey-Club. +Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação descambou em +dous concertos daquella semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a +Petropolis, onde dous diplomatas lhe fizeram as despezas da estadia. Como +fallassem da esposa de um ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao +ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em breve +estaria no ministerio. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e +protestou que não; depois, com os olhos em Marianna, disse que provavelmente +não casaria nunca... Marianna enrubeceu muito e levantou-se.</p> + +<p>—Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas são? continuou +voltando-se para Viçoso.</p> + +<p>—Perto de tres! exclamou elle.</p> + +<p>Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas senhoras, +que acompanhára, e que<span class="pn">{105}</span> eram primas suas, e +despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sophia declarou que sahiria +tambem. Já agora não esperava mais. A verdade é que a ideia de ir á camara dos +deputados começára a faiscar-lhe na cabeça.</p> + +<p>—Vamos á camara? propoz ella á outra.</p> + +<p>—Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada.</p> + +<p>—Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada...</p> + +<p>Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a pomba +discutindo com o gavião,—era realmente insensatez. Não teve remedio, foi. +A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, +e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso +ex-presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes +uma tribuna.</p> + +<p>A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão +de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera +forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as azas, ou +afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas +as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas umas com as<span +class="pn">{106}</span> outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, +principalmente, sem mudança imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Não +ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas +cousas fossem ditas para ella. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a +Deus que as horas andassem depressa. Chegaram á camara e foram para uma +tribuna. O rumor das saias chamou a attenção de uns vinte deputados, que +restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu +licença e sahiu, Marianna disse rapidamente á amiga que não lhe fizesse outra. +</p> + +<p>—Que outra? perguntou Sophia.</p> + +<p>—Não me pregue outra peça como esta de andar de um logar para outro +feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que não +entendo? </p> + +<p>Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos +secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á camara, mas os +do tal secretario tinham uma expressão mais especial, callida e supplice. +Entende-se, pois, que ella não o recebeu de sopetão; póde mesmo entender-se que +o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo á +amiga, com brandura,<span class="pn">{107}</span> que a culpa era della, e que +a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.</p> + +<p>—Mas, se você acha que a aborreço não venha mais commigo, concluiu +Sophia. </p> + +<p>E, inclinando-se um pouco:</p> + +<p>—Olha o ministro da justiça.</p> + +<p>Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este aguentava o +discurso do orador, um governista, que provava a conveniencia dos tribunaes +correccionaes, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. +Nenhum aparte; um silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna +passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe muitas +cousas, para dar saida a uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze +minutos agitou-se a camara, graças a uma expressão do orador e uma replica da +opposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e +seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.</p> + +<p>Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme, +ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ella chegou a +levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir +ao fim, arrependida e<span class="pn">{108}</span> resoluta a chorar só comsigo +as suas magoas conjugaes. A duvida começou mesmo a entrar nella. Tinha razão no +pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? +Certamente que as ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez +que ella lhe batêra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer +modo porém, fôra um erro ir revelar tudo á amiga. Sophia iria talvez contal-o a +outras... Esta ideia trouxe um calafrio a Marianna; a indiscrição da amiga era +certa; tinha-lhe ouvido uma porção de historias de chapéos masculinos e +femininos, cousa mais grave do que uma simples briga de casados. Marianna +sentiu necessidade de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma +mascara de docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a fazer algumas +observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do +discurso e da sessão.</p> + +<p>Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna concordou +que sim, mas sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, +a entrada no <em>bond</em>, completaram a fadiga do espirito de Marianna, que +afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de<span +class="pn">{109}</span> apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre +o que lhe contára; Sophia prometteu que sim.</p> + +<p>Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos +encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade +de equilibrio e saude. A casa estava perto; á medida que ia vendo as outras +casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou +finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um vaso, +que o jardineiro trocára de logar.</p> + +<p>—João, bota este vaso onde estava antes, disse ella.</p> + +<p>Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, +os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em differentes logares, +olhando bem para todas as cousas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã +inteira de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e +nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os +successos e não pode; a alma espreguiçava-se toda naquella uniformidade +caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que achava agora ridicula, e +era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira<span +class="pn">{110}</span> a cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez na +briga com o marido. Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era +della. Que diabo de teima por causa de um chapéo, que o marido usára ha tantos +annos? Tambem o pae era exigente de mais...</p> + +<p>—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.</p> + +<p>Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna foi á sala da frente espiou +pela vidraça, prestou o ouvido ao <em>bond</em>, e nada. Sentou-se alli mesmo +com o <em>Ivanhoe</em> nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam +até o fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque não +apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se +para saborear a correcção das cortinas ou qualquer outra feição particular da +sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno.</p> + +<p>Emfim, parou um <em>bond</em>; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do +jardim. Marianna foi á vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando +para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeça, não o famoso chapéo do +costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espirito de +Marianna recebeu um choque violento,<span class="pn">{111}</span> egual ao que +lhe dera o vaso do jardim trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de +Voltaire entre as folhas da <em>Moreninha</em> ou de <em>Ivanhoe</em>... Era a +nota desegual no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse +chapéo. Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que lhe +ficava tão bem? E que não fosse o mais proprio, era o de longos annos; era o +que quadrava á physionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. +Marianna recebeu-o nos braços.</p> + +<p>—Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.</p> + +<p>—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fóra +esse; antes o outro.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.</p> + +<p><span class="pn">{112}<br> +{113}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00080000">CONTO ALEXANDRINO</a> </h1> + +<h2><a name="SECTION00081000">CAPITULO I</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00081100">NO MAR</a> </h3> + +<p>—O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel. Nunca jámais ninguem +acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem +um ratoneiro.</p> + +<p>—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:—é que o +rato deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu +principio. Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma vez que me apontas +o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com elle uma experiencia, e cheguei +a produzir um ladrão...</p> + +<p>—Ladrão authentico?</p> + +<p>—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias,<span +class="pn">{114}</span> mas deixou-me a maior alegria do mundo:—a +realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que +lucrou o universo? a verdade immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a eterna +verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no sangue do rato, os do +paciente no boi, os do arrojado na aguia...</p> + +<p>—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.</p> + +<p>—Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos +transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o +sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te de +um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade conjugal está no sangue da +rola, o da enfatuação no dos pavões... Em summa, os deuses puzeram nos bichos +da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e capacidades +humanas. Os animaes são as letras soltas do alphabeto: o homem é a syntaxe. +Esta é a minha philosophia recente; esta é a que vou divulgar na côrte do +grande Ptolomeu.</p> + +<p>Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em +direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous philosophos, que +iam<span class="pn">{115}</span> levar áquelle regaço do saber os fructos da +razão esclarecida. Eram amigos, viuvos e quinquagenarios. Cultivavam +especialmente a methaphysica, mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e +a musica; um d'elles, Stroibus, chegára a ser excellente anatomista, tendo lido +muitas vezes os tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de ambos; +mas, tão certo é que ninguem é propheta em sua terra, Chypre não dava o +merecido respeito aos dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos +tocavam ao extremo de rir d'elles. Não foi esse, entretanto, o motivo que os +levou a deixar a patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao +amigo irem para Alexandria, onde as artes e as sciencias eram grandemente +honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que +o inventor da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes +cogitações e experiencias.</p> + +<p>—Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem nego +nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a +desenvolvel-a e divulgal-a.</p> + +<p>—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu +discipulo.<span class="pn">{116}</span></p> + +<h2><a name="SECTION00082000">CAPITULO II</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00082100">EXPERIENCIA</a> </h3> + +<p>Os garotos alexandrinos não trataram os dous sabios com o escarneo dos +garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis pousada n'uma só pata, +pensativa como a sphynge, circumspecta como as mumias, dura como as pyramides; +não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e côrte, que desde muito tinham +noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio, mostraram +conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes muitos +presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles porém, recusaram tudo, +com simplicidade, dizendo que a philosophia bastava ao philosopho, e que o +superfluo era um dissolvente. Tão nobre resposta encheu de admiração tanto aos +sabios como aos principaes e á mesma plebe. E aliás, diziam os mais sagazes, +que outra cousa se podia esperar de dous homens tão sublimes, que em seus +magnificos tratados...</p> + +<p>—Temos cousa melhor do que esses tratados,<span +class="pn">{117}</span> interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em +pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e +os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.</p> + +<p>—Não é esse o officio dos deuses? objectava um.</p> + +<p>—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe +da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...</p> + +<p>—Explica-te.</p> + +<p>—Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina +estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens jámais +poderão receber de um homem.</p> + +<p>Imaginem a expectação publica e a curiosidade dos outros philosophos, embora +incredulos de que a verdade recente viesse aposentar as que elles mesmos +possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous hospedes eram apontados na rua +até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a +prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um varão os desvarios de +uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaós até aos Lagides, era a terra de +Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do resto. Stroibus +tornou-se a esperança da cidade e do mundo.<span class="pn">{118}</span></p> + +<p>Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:</p> + +<p>—Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou +prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu +caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como pela +rigidez do caracter, somos o que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois bem, +se conseguires incutir-nos esse vicio, não será preciso mais; se não +conseguires nada, (e pódes crel-o, porque é um absurdo) recuarás de semelhante +doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.</p> + +<p>Stroibus acceitou a proposta.</p> + +<p>—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do +resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o homem é um +breve momento...</p> + +<p>Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado os +primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova +philosophia. E podemos crer que seria um desastre. A sciencia, como a guerra, +tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua +fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois philosophos eram outras +tantas vantagens na experiencia<span class="pn">{119}</span> que ia começar, +cumpria não perder tão boa occasião de saber se efectivamente o principio das +paixões e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias especies de +animaes, e se era possivel transmittil-o.</p> + +<p>Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. +Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em seguida, os pés, +finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal á taboa da +operação. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia +enterrando o ferro até tocar o coração, porque era opinião d'elle que a morte +instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista, +operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro, menos destro, +interromperia muita vez a tarefa, porque as contorsões de dôr e de agonia +tornavam difficil o meneio do escalpello; mas essa era justamente a +superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.</p> + +<p>Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo os +movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o progresso da +agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em folhas de papyro; e +assim ganhava<span class="pn">{120}</span> a sciencia de duas maneiras. Ás +vezes, por divergencia de apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero +de ratos do que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos +excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos mostrará a +consciencia com que elles procediam. Pythias observára que a retina do rato +agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, ao passo que a observação de +Stroibus dava a côr de canella como o tom final da morte. Estavam na ultima +operação do dia; mas o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram +successivamente desenove experiencias sem resultado definitivo; Pythias +insistia pela côr azul, e Stroibus pela côr de canella. O vigesimo rato esteve +prestes a pôl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a +sua posição era agora differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e +cinco. D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e +quatro provaram-lhes que a côr final não era canella nem azul, mas um lyrio +roxo, tirando a claro.</p> + +<p>A descripção exagerada das experimentações deu rebate á porção sentimental +da cidade, e excitou a loquella de alguns sophistas; mas o grave Stroibus<span +class="pn">{121}</span> (com brandura, para não aggravar uma disposição propria +da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não +só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc.; que, em +relação aos ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo diminuida +a praga de um animal tão damninho; e, se a mesma consideração não se dava com +outros animaes, como, por exemplo, as rolas e os cães, que elles iam +escalpellar d'ahi a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos +imprescriptiveis. A natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em +fórma de aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.</p> + +<p>E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Não o bebiam puro, mas +diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe tirava +todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de +aguardar um longo praso antes de produzido o effeito. Pythias, impaciente e +incredulo, mofava do amigo.</p> + +<p>—Então? nada?</p> + +<p>—Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se cose um +par de sandalias.<span class="pn">{122}</span></p> + +<h2><a name="SECTION00083000">CAPITULO III</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00083100">VICTORIA</a> </h3> + +<p>Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o +primeiro que deu mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas tres +idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro +comparações e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico do que essas +estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que não foram compradas na esquina, +trazem um certo ar commum; e é muito natural começar por ellas antes de passar +aos livros emprestados, ás gallinhas, aos papeis falsos, ás provincias, etc. A +propria denominação de plagio é um indicio de que os homens comprehendem a +difficuldade de confundir esse embryão da ladroeira com a ladroeira formal.</p> + +<p>Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem +metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se de +vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás amphoras de vinho, ás mercadorias do +porto, ás boas<span class="pn">{123}</span> drachmas. Como furtassem sem +estrepito, ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como +fazel-o crêr aos outros? Já então Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas +riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para isso cinco +grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos dous amigos. Estes +ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os +ultimos que sahiam, e ficando alli muitas noites, ao clarão da lampada, +decifrando, colligindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para +elles os mais altos destinos.</p> + +<p>Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:—um +exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma +soberba collecção de cartas originaes de Alexandre, copias de leis athenienses, +o 2º e o 3º livro da <em>Republica</em> de Platão, etc., etc. A auctoridade +poz-se á espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo +superior, era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de +espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito philosophico +de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam sempre alguma cousa, uma +fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um<span class="pn">{124}</span> +navio para Chypre, pediram licença a Ptolomeu, com promessa de voltar, cozeram +os livros dentro de couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e +trataram de fugir. Mas a inveja de outros philosophos não dormia; deu rebate ás +suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram +tidos por aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous varões +illustres; Ptolomeu entregou-os á justiça com ordem de os passar logo ao +carrasco. Foi então que interveiu Herophilo, inventor da anatomia.</p> + +<h2><a name="SECTION00084000">CAPITULO IV</a> </h2> + +<h3><a name="SECTION00084100">PLUS ULTRA!</a> </h3> + +<p>—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a +escalpellar cadaveres. Mas o cadaver dá-me a estructura, não me dá a vida; +dá-me os orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das funcções e da vida.</p> + +<p>—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de +Stroibus?<span class="pn">{125}</span></p> + +<p>—Não, senhor; não quero estripar os ratos.</p> + +<p>—Os cães? os gansos? as lebres?...</p> + +<p>—Nada; peço alguns homens vivos.</p> + +<p>—Vivos? não é possivel...</p> + +<p>—Vou demonstrar que não só é possivel, mas até legitimo e necessario. +As prisões egypicias estão cheias de criminosos, e os criminosos occupam, na +escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se podem +dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principaes +caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além +d'isso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que +prestem algum serviço á verdade e a sciencia? A verdade é immortal; ella vale +não só todos os ratos, como todos os delinquentes do universo.</p> + +<p>Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem +entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tão +insigne obsequio, e começou a escalpellar os réus. Grande foi o assombro do +povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação contra +a medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a +sujeição dos réus á experiencia anatomica era até um modo indirecto de<span +class="pn">{126}</span> servir á moral, visto que o terror de escalpello +impediria a pratica de muitos crimes.</p> + +<p>Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino scientifico +que o esperava. Sahiam um por um; ás vezes dous a dous, ou tres a tres. Muitos +d'elles, estendidos e atados á mesa da operação, não chegavam a desconfiar +nada; imaginavam que era um novo genero de execução summaria. Só quando os +anatomistas definiam o objecto do estudo do dia, alçavam os ferros e davam os +primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a consciencia da situação. Os +que se lembravam de ter visto as experiencias dos ratos, padeciam em dobro, +porque a imaginação juntava á dôr presente o expectaculo passado.</p> + +<p>Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, os réos +não eram escalpellados á vista uns dos outros, mas successivamente. Quando +vinham aos dois ou aos tres, não ficavam em logar d'onde os que esperavam +pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes +abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, não eram supprimidos, e +em certos casos, o proprio objecto da experiencia exigia que a emissão da voz +fosse franca. Ás vezes as operações eram<span class="pn">{127}</span> +simultaneas; mas então faziam-se em logares distanciados.</p> + +<p>Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez de +Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a morte +judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e +explicaram o caso allegando que era um impulso da fome, adiante, porém, +subtrahiram uma flauta, e essa outra acção não a puderam explicar +satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e Stroibus, para +justificar a acção, tentou extrahir algumas notas do instrumento, enchendo de +compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte que iam ter. A +noticia d'esses dous novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a todos +os seus discipulos.</p> + +<p>Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso lindissimo. +Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...</p> + +<p>O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mão ou na +extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos. Stroibus +foi o primeiro sujeito á operação. Comprehendeu tudo, desde que entrou na sala; +e, como<span class="pn">{128}</span> a natureza humana tem uma parte infima, +pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo, +com um grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um +aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o unico meio +para resgatar o crime de illudir a um principe esclarecido, presta-te ao +escalpello; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do philosopho é +servir á philosophia, e que o corpo é nada em comparação com o entendimento. +</p> + +<p>Dito isto, começaram pela experiencia das mãos, que produziu optimos +resultados, colligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. +Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os +infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes +pacificamente que a obrigação do philosopho era servir á philosophia, e que +para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor +concluir do homem para o homem, e não do rato para o homem. E continuou a +rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes +os olhos, para desmentir praticamente uma theoria sobre a conformação interior +do orgão.<span class="pn">{129}</span> Não fallo da extracção do estomago de +ambos, por se tratar de problemas relativamente secundarios, e em todo caso +estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles. +</p> + +<p>Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e +doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e +outros animaes ameaçados de egual destino, e outrosim, que nenhum dos +convidados acceitou o convite, por suggestão de um cachorro, que lhes disse +melancolicamente:—«Seculo virá em que a mesma cousa nos aconteça.» Ao que +retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!»</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DO CONTO ALEXANDRINO.</p> + +<p><span class="pn">{130}<br> +{131}</span></p> + +<h1><a name="SECTION00090000">PRIMAS DE SAPUCAIA!</a> </h1> + +<p>Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou +trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia são +antes um beneficio do que um infortunio.</p> + +<p>Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa +tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam hospedadas. +Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois mezes na côrte. +Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, theatros, rua do Ouvidor, +porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e +ellas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa patria commum. Embora todos os +parentes estivessem dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José +Ribeiro, pai d'estas primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou +lavrando a terra e figurando<span class="pn">{132}</span> na politica do logar. +Eu vim cedo para a côrte, d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. +Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.</p> + +<p>Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a comprehensão +da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes de entrar em +materia, para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a +redea á penna, e ella que vá andando, até achar entrada. Hade haver alguma; +tudo depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo como para +a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e assim se faz um livro, um +governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compoz +as suas especies.</p> + +<p>Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa +acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar, +molhado na agua benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram +os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que sahiam. De +repente, estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar dous passos na +direcção da rua.</p> + +<p>—Que foi, primo?<span class="pn">{133}</span></p> + +<p>—Nada, nada.</p> + +<p>Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja, vagarosa, cabisbaixa, +apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para +explicar a minha commoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. A +primeira foi no Prado Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, pelos +modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava então um +pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas +argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a bocca resgatavam o +resto. Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que sahi d'alli +apaixonado, não metto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Sahi +tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidão. Nunca mais +pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.</p> + +<p>Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao meu +caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos. Não +será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as +fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes +copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado<span +class="pn">{134}</span> da ultima crise do ministerio, de todas as causas +apparentes ou secretas, dissensões novas ou antigas, interesses aggravados, +conspiração, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno +cidadão que affirma de um modo ponderoso e abotoado, que não ha leis sem +costumes, <em>nisi lege sine moribus</em>. Outras, afivellam a mascara de um +Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, +aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse tempo, +a Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol: +passa, dobra a esquina, e adeus... O ministerio esphacelava-se; malinas e +bruxellas; <em>nisi lege sine moribus</em>...</p> + +<p>Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora; moravamos na rua do +Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei tambem em +deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a Occasião pela +calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse +alvitre e fui andando.</p> + +<p>Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei para +traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos no +chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma<span class="pn">{135}</span> +hora marcada. Não minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emoção do +ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Não +importa que entre mim e aquella dama existisse apenas uma contemplação fugitiva +de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a partilha +tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso; engenhei logo uma aventura e +um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-me sem motivo nem +necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu +respondia mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.</p> + +<p>Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma cousa +que fazer; depois disse ás primas que subissem e fossem almoçando. Corri á rua +da Misericordia. Fui primeiro até á Escola de Medicina; depois voltei e vim até +a Camara dos Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao chegar a cada +curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, não era? Todavia, ainda subi outra +vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria tempo de ir em meio +da praia de Santa Luzia, se acaso não parára antes; e ahi fui, rua acima e +praia fóra, até o convento da Ajuda. Não encontrei nada,<span +class="pn">{136}</span> cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; +arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava +que era possivel apanhal-a adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte. +Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como +se realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emoção dos +doudos.</p> + +<p>Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incognita. +Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se não estaria alli +bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa d'ella? Lembrou-me +indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal espiava-me; +algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos. +Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do +olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até á Camara dos Deputados, e +parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei +mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a; afinal, +desesperei e fui almoçar.</p> + +<p>Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas, que me impediram +de seguir a<span class="pn">{137}</span> dama incognita. Fui a um hotel. +Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não +queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns +jornaes, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi tres +quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, +escorregava-me o espirito e cahia na rua da Misericordia, á porta da egreja, +vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de +sol.</p> + +<p>A ultima vez que me aconteceu essa separação da <em>outra</em> e da +<em>besta</em>, estava já no café, e tinha diante de mim um discurso +parlamentar. Achei-me ainda uma vez á porta da egreja; imaginei então que as +primas não estavam commigo, e que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se +consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições +mallogradas.</p> + +<p>Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as +linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro ou cinco +brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as +difficuldades da primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos +Invalidos, á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana.<span +class="pn">{138}</span> Não viera á rua da Misericordia por motivos de amores, +mas a ver alguem, uma parenta ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e +teve egual commoção. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a +outra por cima de uma multidão de regras moraes e de perigos. Adriana é casada; +o marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou nunca, +não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia. Eu ensinei-lhe +ao mesmo tempo o amor e a traição; é o que ella me diz nesta casinha que +aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.</p> + +<p>Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me +diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive +de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar d'isso, quando nos +encontramos na casinha, é como se medeara um seculo. Creio até que o coração +d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço, ou por isso mesmo. N'esta +materia desapprende-se com o uso e o ignorante é que é douto. Adriana não +dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve o que pensa, conta o que sente; +mostra-me que não somos dois, mas um, tão sómente um ente universal, para quem +Deus creou o sol e as flores, o<span class="pn">{139}</span> papel e a tinta, o +correio e as carruagens fechadas.</p> + +<p>Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o +criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe pedi +fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me phosphoros.</p> + +<p>Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante, +atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e energica da minha bella +Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da +ultima rusga do marido. Que elle já desconfia; ella sahe muitas vezes, +distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido +começa a ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, +era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um para o outro. Adriana +escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de +fóra o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.</p> + +<p>—Pois sim! pois sim!</p> + +<p>Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem +escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentação, +nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente<span +class="pn">{140}</span> não eramos outra cousa; fallavamos uma lingua, que +nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os outros amores eram, desde seculos, +verdadeiras contrafacções; nós davamos a edição authentica. Pela primeira vez, +imprimia-se o manuscripto divino, um grosso volume que nós dividiamos em tantos +capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O +estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da fina flôr dos +outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou vibrante, foi +extrahido pelo autor para formar esse livro unico—livro sem indice, +porque era infinito—sem margens, para que o fastio não viesse escrever +n'ellas as suas notas,—sem fita, porque já não tinhamos precisão de +interromper a leitura e marcar a pagina.</p> + +<p>Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha +almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos +depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas.</p> + +<p>Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar +tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do +tempo perdido. Resignei-me a abrir mão<span class="pn">{141}</span> da +aventura, ou esperar a solução do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou +doente; não lhes disse que não. D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me +deixar saudades; despedi-me d'ellas como de uma febre maligna.</p> + +<p>A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas semanas. Na rua, +enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a +outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me. Comecei a achar-me +ridiculo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a +preoccupação revivia. Afinal vieram outros cuidados, e não pensei mais n'isso. +</p> + +<p>No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo +companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes, mas +abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava alegre +como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para +fóra da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma de uma +recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe +para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas não me disse +aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria<span class="pn">{142}</span> +no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro collega +nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa para os lados da Rhenania.</p> + +<p>Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a noticia +que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao marido, e fôra +refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o d'ella. O +d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invenção +minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi logo depois que era +pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre official das cousas humanas, +concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos +titulos, é saltar da realidade na novella. Assim fallou o meu bom senso, e +nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos +que a mesmissima.</p> + +<p>Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da +côrte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou elle a sentir-se +incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não +entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui<span +class="pn">{143}</span> vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de +conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.</p> + +<p>Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me +offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; +mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoccupação. Considerei que, +além das razões de decoro, havia da parte d'elle um sentimento de ciume, filho +de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de +qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas +a idéa de que a paixão d'ella não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse +casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. +Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do boato +que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.</p> + +<p>Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho ou +agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e +preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu differente, a não ser +que, além de taciturno, trazia na physionomia uma longa préga<span +class="pn">{144}</span> de desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e, +como não estou aqui para empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensação de +prazer. Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses +esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar d'elle o anjo, +que tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo +da tristeza.</p> + +<p>Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou a +suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse tudo, um +dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que o mudára tanto. +</p> + +<p>—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem +tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.</p> + +<p>E, como eu franzisse a testa interrogativamente:</p> + +<p>—Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm acontecido! Tens +tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.</p> + +<p>Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. +Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez da +narração duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo peccado, fartas +uma da outra, mas condemnadas<span class="pn">{145}</span> á convivencia e ao +odio. Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, +alegria rara e impura; uma vida gorada.</p> + +<p>—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeça. Não +tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da +academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da justiça. +Pódes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma +aguia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que ando +n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a energia...</p> + +<p>Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o para +ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, +disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e correu em +procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as ultimas um ao +outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visital-os, com a idéa de os +separar um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram +finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes +e gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.<span +class="pn">{146}</span></p> + +<p>Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda, +restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez +grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos +primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerára, supportava tudo +rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella +arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhações em que elle +cahia, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre +diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas prometteu que sim. +</p> + +<p>—Realmente, não posso mais...</p> + +<p>Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ella embebeu-lhe +novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez,—ó +minhas queridas primas de Sapucaia!—d'esta vez para só deixal-o exhausto +e morto.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!</p> + +<p><span class="pn">{147}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000100000">UMA SENHORA.</a> </h1> + +<p>Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de uma lagartixa +ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em que as pedras serão plantas, +as plantas animaes, os animaes homens e os homens deuses.» E dá-me vontade de +dizer-lhe:—A senhora, D. Camilla, amou tanto a mocidade e a belleza, que +atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos de +crystal. Não se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a senhora será +Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o nectar da perennidade +com as suas mãos eternamente moças.</p> + +<p>A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto só parecesse +trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de +dizer. Não ha castello mais vasto do que a vivenda d'estes bons amigos, nem +tratamento mais obsequioso<span class="pn">{148}</span> do que o que elles +sabem dar ás suas hospedes. Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles +pediam-lhe muito que ficasse, e ella ficava. Vinham então novos folguedos, +cavalhadas, musica, dansa, uma successão de cousas bellas, inventadas com o +unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.</p> + +<p>—Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos +ficar aqui toda a vida.</p> + +<p>D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e +mandava-a brincar com as outras creanças. Que outras creanças? Ernestina estava +então entre quatorze e quinze annos, era muito espigada, muito quieta, com uns +modos naturaes de senhora. Provavelmente não se divertiria com as meninas de +oito e nove annos; não importa, uma vez que deixasse a mãi tranquilla, podia +alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo, mesmo para os +vinte e nove annos. D. Camilla resolveu, emfim, despedir-se d'essses dignos +amphytriões, e fel-o ralada de saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou +seis mezes de quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e, +trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.<span +class="pn">{149}</span></p> + +<p>Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos almanaks. +Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o trabalho de envelhecer. +Só queria o de existir. Cabello negro, olhos castanhos e callidos. Tinha as +espaduas e o collo feitos de encommenda para os vestidos decotados, e assim +tambem os braços, que eu não digo que eram os da Venus de Milo, para evitar uma +vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camilla sabia d'isto; sabia +que era bonita, não só porque lh'o dizia o olhar sorrateiro das outras damas, +como por um certo instincto que a belleza possue, como o talento e o genio. +Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se +como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, por +temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um pouco por +orgulho.</p> + +<p>Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um defeito? +Ha, não me lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos Prophetas, uma +comparação dos dias com as aguas de um rio que não voltam mais. D. Camilla +queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto d'esta marcha continua entre +o nascimento e a morte, ella apegava-se á illusão da estabilidade. Só se lhe +podia exigir que<span class="pn">{150}</span> não fosse ridicula, e não o era. +Dir-me-ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupação do +calendario mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na +opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?</p> + +<p>D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante. +Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres amigas intimas, +nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que ella perdera a conta dos +annos. Não advertiam que a natureza era complice no erro, e que aos quarenta +annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um +recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. +Em vão espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.</p> + +<p>N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla que +entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla +prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no +collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creança. A natureza, porem, que +não é só immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de uma, +afrouxava a redea aos da outra, e<span class="pn">{151}</span> Ernestina, moça +feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camilla adorava +a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo do copo achou a +gotta amarga e fez uma carêta. Chegou a pensar na abdicação; mas um grande +prodigo de phrases feitas disse-lhe que ella parecia a irmã mais velha da +filha, e o projecto desfez-se. Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou +a dizer a todos que casára muito creança.</p> + +<p>Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado. D. +Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem apparelhar-se +para a defeza. Quando menos esperava, achou um pretendente á porta. Interrogou +a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a inclinação dos vinte annos, e +ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os seres são como as aguas da +Escriptura, que não voltam mais, é porque atraz d'elles vêm outros, como atraz +das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas successivas é que os homens +inventaram este nome de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e +determinou adial-o. Está claro que não formulou a resolução, como não formulára +a idéa do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um +raciocinio. As que ella teve foram rapidas,<span class="pn">{152}</span> +obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde não as extrahiu para não ser +obrigada a encaral-as.</p> + +<p>—Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, +uma noite, á janella.</p> + +<p>D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.</p> + +<p>—Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido. +E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua, cantarolando na garganta, +tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, +entendia que deviam ceder-lh'a. Era intelligente e educado. Era tambem o +herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coração de ouro. +Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camilla +ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e rufando com os dedos a +sonata da impaciencia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um +despacho do ministro de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos, não +poude ter-se e cortou-lhe a palavra.</p> + +<p>—O que? separar-me de minha filha. Não, senhor.</p> + +<p>Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal, é um +problema difficil de<span class="pn">{153}</span> resolver, principalmente +agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em partes +eguaes. A verdade é que o marido não soube que inventar para defender o +ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do +matrimonio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a +nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao +pai, porque não queria separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro a +familia ao senhor. É verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um ar de +profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão sómente a rejeição, e embarcou. +Assim acabou a primeira aventura.</p> + +<p>D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Não +faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a toda +parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos annos; mas a +belleza da mãi era mais perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha. Não +vamos ao ponto de crêr que o sentimento da superioridade é que animava D. +Camilla a prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si, +explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha n'isso? Que mal +ha em que um<span class="pn">{154}</span> bravo coronel defenda nobremente a +patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o amor das +mãis.</p> + +<p>Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era um +viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a mesma +emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla farejou +depressa a nova candidatura. Não podia allegar nada contra elle; tinha o nariz +recto como a consciencia, e profunda aversão á vida diplomatica. Mas haveria +outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; indagou de +suas relações, habitos, passado. Conseguiu achar umas cousinhas miudas, tão +sómente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausencia de graças +intellectuaes, e, finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este +ponto que a bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do +silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as +phrases curtas, depois os monosyllabos, as distracções, as absorpções, os +olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por traz da +ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mãi +coincidiam com as<span class="pn">{155}</span> ausencias da filha, achou que +era alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; +mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos deuses.</p> + +<p>Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de uma +noite, insectos ephemeros, que não deixaram historia. D. Camilla comprehendeu +que elles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a +ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria um genro que trouxesse á +filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer +este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz alta, +embora só ella pudesse ouvil-o. Tu, psychologo subtil, pódes imaginar que ella +queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em +186....</p> + +<p>Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara +verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a +ligava ás cousas externas. Só a belleza intellectual é independente e superior. +A belleza physica é irmã da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade +intima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior +no mesmo utero<span class="pn">{156}</span> divino. Nenhuma lembrança +desagradavel, nenhuma occurrencia vinha turvar essa expansão mysteriosa. Ao +contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade, e os quarenta e dous annos em +que ia não lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para +fóra, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou +atterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda +cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella +mesma, um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forçadas. O primeiro +sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se +encanecida e acabada no fim de uma semana.</p> + +<p>—Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui o +camarote que papai mandou.</p> + +<p>D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a +filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lepida. +Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar este sentimento +máu, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella mesma noite. Uma idéa +expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa +levantou o coração. Ficando só, tornou a olhar para<span +class="pn">{157}</span> o espelho, e corajosamente arrancou o cabellinho +branco, e deitou-o á chacara. <em>Out, damnet spot! Out!</em> Mais feliz do que +a outra lady Macbeth, viu assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo +d'ella, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita mancha! +sae!</p> + +<p>Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos brancos? Um +mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella e farta madeixa +negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este +terceiro coincidiu com um terceiro candidato á mão da filha, e ambos acharam D. +Camilla n'uma hora de prostração. A belleza, que lhe supprira a mocidade, +parecia-lhe prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os dias +precipitavam-se. Creanças que ella vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas +amas, dansavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres +cantavam ao piano. Algumas d'estas apresentavam-lhe os seus <em>babies</em>, +gorduchos, uma segunda geração que mamava, á espera de ir bailar tambem, cantar +ou fumar, apresentar outros <em>babies</em> a outras pessoas, e assim por +diante.</p> + +<p>D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio, senão +aceitar um genro?<span class="pn">{158}</span> Mas, como um velho costume não +se perde de um dia para outro, D. Camilla viu parallelamente, n'aquella festa +do coração, um scenario e grande scenario. Preparou-se galhardamente, e o +efeito correspondeu ao esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na sala, +sentada no sophá (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da parede +foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D. Camilla), vestida a +capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas tambem sem a rigidez +matronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças +outoniças, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra colheu os melhores +suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura. +</p> + +<p>Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor +abençoasse a união, e elle abençoou-a, no anno seguinte. D. Camilla +acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que ella aguardava o neto com +amor e repugnancia. Esse importuno embryão, curioso da vida e pretencioso, era +necessario na terra? Evidentemente, não; mas appareceu um dia, com as flores de +Setembro. Durante a crise, D. Camilla só teve de pensar na filha; depois da +crise, pensou na filha e no neto.<span class="pn">{159}</span> Só dias depois é +que poude pensar em si mesma. Emfim, avó. Não havia duvidar; era avó. Nem as +feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que eram pretos (salvo +meia duzia de fios escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade; mas a +realidade existia; ella era, emfim, avó.</p> + +<p>Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para +casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornaes com os seus mil +rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. D. Camilla rasgou o acto de +abdicação e tornou ao tumulto.</p> + +<p>Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma creança de +cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o chapellinho de sol aberto para +cobrir a creança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma creança, a mesma +preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, +tornei a vel-a, entrando para o bond, com a preta e a creança.—Você já +deu de mamar? dizia ella á preta. Olhe o sol. Não vá cahir. Não aperte muito o +menino. Acordou? Não mexa com elle. Cubra a carinha, etc., etc.</p> + +<p>Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da creança, tão a +miudo, tão sem outra<span class="pn">{160}</span> senhora, que antes parecia +mãi do que avó; e muita gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção de +D. Camilla não o juro eu. («Não jurarás», M<small>ATH.</small> V, 34 ). Tão +sómente digo que nenhuma outra mãi seria mais desvellada do que D. Camilla com +o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a cousa mais verosimil do mundo. +</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DE UMA SENHORA.</p> + +<p><span class="pn">{161}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000110000">ANECDOTA PECUNIARIA</a> </h1> + +<p>Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril de +1870—quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia passear +na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando, +gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. Ás vezes, sentava-se; outras, +encostava-se á janella, olhando para a praia, que era a da Gambôa. Mas, em +qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco tempo.</p> + +<p>—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão +amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja +feliz!</p> + +<p>Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se +descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as costas com +desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois +beiços, mestres de calculo, que,<span class="pn">{162}</span> ainda fechados, +parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a feição capital +do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, +não ama o dinheiro pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem +lhe vá fallar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem +carruagem, nem commenda. Não se ganha dinheiro para esbanjal-o, dizia elle. +Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes á +burra, que está na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos +rolos de ouro e maços de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo +pecuniario, contempla-os só de memoria. N'este particular, tudo o que eu +pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em 1857.</p> + +<p>Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, seus +conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera um +tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se +d'isso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na nota, examinou-a +bem, virou-a, revirou-a...</p> + +<p>—É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.<span +class="pn">{163}</span></p> + +<p>—Não; é verdadeira.</p> + +<p>—Dê cá, disseram ambos.</p> + +<p>Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, +restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por elle, +disse-lhe com a maior candura do mundo:</p> + +<p>—Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr.</p> + +<p>Era assim que elle amava o dinheiro, até á contemplação desinteressada. Que +outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, +dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tão +arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou na nota de cinco mil +réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, +como os moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas prejudiciaes, por +desmoralisarem o dinheiro bom.</p> + +<p>A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, +voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando +com enthusiasmo:—«Pegavam no caixão tres mil contos!» E, como um dos +ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e +discriminou a affirmação:—«Fulano quatro<span class="pn">{164}</span> +centos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois annos, quando +desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas supponhamos +quinhentos...» E foi por diante, demonstrando, sommando e +concluindo:—«Justamente, tres mil contos!» </p> + +<p>Não era casado. Casar era botar dinheiro fóra. Mas os annos passaram, e aos +quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não +comprehendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas um +filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber um patacão de ouro. +Infelizmente, esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; não podia +começal-o a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o premio +grande.</p> + +<p>Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de +onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma irmã +viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de +levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, recolheu +a orphã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as +primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias +e tolices.<span class="pn">{165}</span></p> + +<p>Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos +fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender musica. Trouxe o piano +comsigo, o methodo e alguns exercicios; não pôde trazer o professor, porque o +tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais +tarde... Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que passava era mais um +vinculo que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e vice-versa. Aos treze, +Jacintha mandava na casa; aos dezesete era verdadeira dona. Não abusou do +dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.</p> + +<p>—Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.</p> + +<p>Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. Ia jogar +com o Falcão, á noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então dezoito +annos; não era mais bonita, mas diziam todos «que estava enfeitando muito.» Era +pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o +namoro fez-se paixão.</p> + +<p>—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de +ave-marias. </p> + +<p>As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não jogavam a dinheiro; +mas o Falcão tinha<span class="pn">{166}</span> tal sêde ao lucro, que +contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, +para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento +incuravel, e elle recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em +perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tão melancolico e cego, que a +sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres vezes, sem que elle +visse cousa nenhuma.</p> + +<p>Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcão propoz ao outro uma venda de +acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um só +lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente +que andava pensando em offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam +vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. +Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta dias. Falcão estava tão +contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a +mão de Jacintha. Foi o mesmo que, se de repente, começasse a fallar turco. +Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então... +</p> + +<p>—Sim; confesso a vossê que estimaria muito<span +class="pn">{167}</span> casar com ella, e ella... penso que tambem estimaria +casar comigo.</p> + +<p>—Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, +não consinto.</p> + +<p>—Mas reflicta...</p> + +<p>—Não reflicto, não quero.</p> + +<p>Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o +que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. +Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que não imaginou +nunca esse contraste de affeições. No quarto chorou á larga; depois escreveu +uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus +Christo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que +esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.</p> + +<p>Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais +escassas e frias. Jacintha não vinha á sala, ou retirava-se logo. O terror do +Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e +morde aos extranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A +paternidade natural dá forças para o sacrificio da separação; a paternidade +d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca<span +class="pn">{168}</span> pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta mil +cuidados, janellas fechadas, advertencias á preta, uma vigilancia perpetua, um +espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartholo.</p> + +<p>Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir pontualmente +os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo marcado para a entrega das +acções. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as acções, como +as loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de +zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até +converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte.</p> + +<p>Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de genio. Na vespera, quando +o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propoz elle +custear todo o <em>deficit</em>, se lhe désse a sobrinha. Falcão teve um +deslumbramento.</p> + +<p>—Que eu...?</p> + +<p>—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.</p> + +<p>—Não, não...</p> + +<p>Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra de alegria, +eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha<span +class="pn">{169}</span> era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De manhã, +encarou a situação, pesou as cousas, considerou que, entregando Jacintha ao +outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E, +depois, se ella gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as +filhas casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes. Correu á casa do +Chico Borges, e chegaram a accordo.</p> + +<p>—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tão minha +amiga que ella era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito +mal.</p> + +<p>Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na manhã +seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com um bom +almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem estes, nem o almoço lhe +restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o +mais. Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe +ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ella quem lhe faria o chá, quem +lhe traria, á noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado do +<em>Saint-Clair das Ilhas</em>, dadiva de 1850.</p> + +<p>—Fiz mal, muito mal...</p> + +<p>Para remediar o mal feito, transferiu as cartas<span class="pn">{170}</span> +para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a +fortuna, quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes +depois, os recem-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a +extensão do mar. Falcão contava então cincoenta e quatro annos. Já estava mais +consolado do casamento de Jacintha; tinha mesmo o plano de ir morar com elles, +ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais +economico do que a despeza de viver só. Tudo se esboroou; eil-o outra vez na +situação de oito annos antes, com a differença que a sorte arrancára-lhe a taça +entre dous goles.</p> + +<p>Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viuva, +que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não prometteu +nada, por que um certo instincto o levava a não prometter cousa nenhuma a +ninguem, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou os +olhos. Não teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com +um alvoroço de namorado, e quasi abençoou a morte da irmã. Era outra vez a +filha perdida.</p> + +<p>—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.</p> + +<p>Não era facil. Virginia tinha dezoito annos, feições<span +class="pn">{171}</span> lindas e originaes; era grande e vistosa. Para evitar +que lh'a levassem, Falcão começou por onde acabara da primeira +vez:—janellas cerradas, advertencias á preta, raros passeios, só com elle +e de olhos baixos. Virginia não se mostrou enfadada.—Nunca fui +janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma moça viva com o sentido na +rua. Outra cautella do Falcão foi não trazer para casa senão parceiros de +cincoenta annos para cima ou casados. Emfim, não cuidou mais da baixa das +acções. E tudo isso era desnecessario, porque a sobrinha não cuidava realmente +senão d'elle e da casa. Ás vezes, como a vista do tio começava a diminuir +muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do <em>Saint-Clair das Ilhas</em>. Para +supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar cartas, e, +entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais +longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o unico fim de dar +ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mofava d'ella, +achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lagrimas; mas +não deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum cahia no +chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhal-o.<span +class="pn">{172}</span></p> + +<p>No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave nem longa; +mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então que se pôde vêr +toda a affeição que elle tinha á moça. Cada visita que se lhe chegava, era +recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais intimos padeciam +mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que ainda não era cadaver, que a +carniça ainda estava viva, que os urubús enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca +Virginia achou n'elle um só instante de máu humor. Falcão obedecia-lhe em tudo, +com uma passividade de creança, e quando ria, é porque ella o fazia rir.</p> + +<p>—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu +filho...</p> + +<p>Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama, contando-lhe +historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o +sempiterno <em>Saint-Clair</em>. Veiu a convalecença. Falcão sahiu a alguns +passeios, acompanhado de Virginia. A prudencia com que esta, dando-lhe o braço, +ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem, +encantavam o Falcão.</p> + +<p>—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia, +chegou a pensal-o em voz<span class="pn">{173}</span> alta:—Não é verdade +que você me ha de fechar os olhos?</p> + +<p>—Não diga tolices!</p> + +<p>Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as mãos, +agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria +provavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa? Virginia correu ao quarto +para reler uma carta que lhe entregára na vespera uma D. Bernarda, amiga de sua +mãi. Era datada de New-York, e trazia por unica assignatura este nome: +Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de 25. Espera-me +sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de +mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua +prima...»</p> + +<p>Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York, com +trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas depois +visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e +pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os +prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de um +a outro dos dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e pedia<span +class="pn">{174}</span> mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das +companhias e bancos, acções, saldos de orçamento publico, riquezas +particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palacios +do commercio...</p> + +<p>—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, de quando em quando. E +depois de tres minutos de reflexão:—Mas, pelo que o senhor conta, só ha +ouro?</p> + +<p>—Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma +cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma collecção que trago. +Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá pobre, +com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos.</p> + +<p>Falcão estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a +cem. </p> + +<p>Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres semanas, +para lhe contar os milagres do dollar.</p> + +<p>—Como é que o senhor lhe chama?</p> + +<p>—Dollar.</p> + +<p>—Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.</p> + +<p>Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o. Falcão, antes +de lhe pôr a mão, agarrou-o<span class="pn">{175}</span> com os olhos. Como +estava um pouco escuro, levantou-se e foi até á janella, para examinal-o +bem—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a +cunhagem, e accrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos.</p> + +<p>As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, +disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria +contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as +finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.</p> + +<p>—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua collecção de moedas, +disse-lhe um dia o Falcão.</p> + +<p>—Vá amanhã á minha casa.</p> + +<p>Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel envidraçado +por todos os lados. A sorpreza de Falcão foi extraordinaria; esperava uma +caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de +bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e collectivo; +depois, começou a fixal-as especificadamente. Só conheceu as libras, os dollars +e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, corôas, rublos, +drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu +elle poeticamente.<span class="pn">{176}</span></p> + +<p>—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.</p> + +<p>—Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a collecção pertencia +ao espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:—cinco +mil dollars.</p> + +<p>Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com a collecção na alma; fallou +d'ella á sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, +como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra vez. De noite sonhou que +era um florim, que um jogador o deitava á mesa do <em>lansquenet</em>, e que +elle trazia comsigo para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De +manhã, para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que tinha na burra; +mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se não possue.</p> + +<p>D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. +Inclinou-se a apanhal-a; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta +distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...</p> + +<p>—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o +Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas...<span +class="pn">{177}</span></p> + +<p>Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso +homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de um +Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse dez +vezes, pois não tornaria á vida, se não para tornar ao imperio.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.</p> + +<p><span class="pn">{178}<br> +{179}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000120000">FULANO</a> </h1> + +<p>Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu amigo Fulano +Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta annos. Morreu hontem, +dous de Janeiro de 1884, ás onze horas e trinta minutos da noite. Não imagina a +força de animo que mostrou em toda a molestia. Cahiu na vespera de finados, e a +principio suppunhamos que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de +dous mezes e poucos dias a morte o levou.</p> + +<p>Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por +força algumas determinações de interesse geral e honrosas para elle. Antes de +1863 não seria assim, porque até então era um homem muito mettido comsigo, +reservado, morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus ou de +mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze annos. Foi +n'esse<span class="pn">{180}</span> anno que elle começou a occupar-se com +outras cousas, além da familia, revellando um espirito universal e generoso. +Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de +amigo, por occasião d'elle fazer quarenta annos. Fulano Beltrão leu no +<em>Jornal do Commercio</em>, no dia cinco de Março de 1864, um artigo anonymo +em que se lhe diziam cousas bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo +pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era +muito; mas anonymamente, era raro.</p> + +<p>—Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é do +Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.</p> + +<p>Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do +voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis, no dia +cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro +paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia com elogios. Póde ser +que me engane; mas estou que o expectaculo da justiça, a prova material de que +as boas qualidades e as boas acções não morrem no escuro, foi o que animou o +meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a divulgar-se, a dar á collectividade +humana um<span class="pn">{181}</span> pouco das virtudes com que nasceu. +Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, á mesma hora em que +o lia tambem; imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam, +ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinação que a sciencia ha de explicar, e +que não é raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe +chamavam homem de bem, cavalheiro distincto, amigo dos amigos, laborioso, +honesto, todos os qualificativos que elle vira empregados em outros, e que na +vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que lhe +fossem—typographicamente—applicados.</p> + +<p>—A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher.</p> + +<p>Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. +Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a auctoria; e +accrescentou que a manifestação não sahira completa, porque a idéa d'elle era +que o artigo fosse dado em todos os jornaes, não o tendo feito por havel-o +acabado ás sete horas da noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano Beltrão +emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo +no <em>Diario do Rio</em> e o <em>Correio Mercantil</em>.<span +class="pn">{182}</span></p> + +<p>Quando mesmo, porém, este facto não desse causa á mudança de vida do nosso +amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e +propriamente do mez de março, é que elle começou a apparecer mais. Era até +então um casmurro, que não ia ás assembléas das companhias, não votava nas +eleições politicas, não frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Já +n'aquelle mez de março, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres, presenteou a +Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande loteria de Hespanha, e +recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. +Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardal-a, +parecendo-lhe que não a publicar era uma desattenção. Com effeito, a carta foi +dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, fazendo uma dellas +commentarios desenvolvidos ácerca da piedade do doador. Das pessoas que leram +esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e +ligaram as duas occurencias: «Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, etc.» +primeiro alicerce da reputação de um homem.</p> + +<p>É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo. +Digo-lhe summariamente que as injustiças da rua começaram a ter<span +class="pn">{183}</span> n'elle um vingador activo e discursivo; que as +miserias, principalmente as miserias dramaticas, filhas de um incendio ou +inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos, +devem ser promptos e publicos. Ninguem como elle para um desses movimentos. +Assim tambem com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de +1871, era muito commum apparecerem na Praça do Commercio crianças escravas, +para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava +tres quartas partes das subscripções, com tal exito, que em poucos minutos +ficava o preço coberto.</p> + +<p>A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem +ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile que elle +deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes +de chegar a noticia da batalha, e elle não fez mais do que attribuir-lhe um +motivo mais alto do que a simples recreação de familia, metter o retrato do +almirante Barroso no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no salão de +honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, á ceia, alguns brindes +patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865.<span class="pn">{184}</span> +</p> + +<p>Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que a +justiça dos outros póde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia +do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas decimas. Ao passar pela egreja da +Lampadosa, lembrou-se que fôra alli baptisado; e nenhum homem tem uma +recordação d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos, +deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem +brinca. Fulano Beltrão não escapou a este effeito; atravessou o adro, entrou na +egreja, tão singela, tão modesta, e para elle tão rica e linda. Ao sahir, tinha +uma resolução feita, que pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de presente +á Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do +doador—a data da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram esta +noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da egreja +entendeu (com muita razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos quatro +ventos.</p> + +<p>No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu amigo nas cogitações publicas; +o nome d'elle era lembrado, mesmo quando nenhum successo recente vinha +suggeril-o, e não só lembrado como adjectivado.<span class="pn">{185}</span> Já +se lhe notava a ausencia em alguns logares. Já o iam buscar para outros. D. +Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, não para +tental-a, mas para tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas partes, +cuidava de tantas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á porta do +Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria Antonia +disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser +de outro modo, e, em todo caso, se mudára de costumes, não mudára de +sentimentos. Tinha obrigações moraes com a sociedade; ninguem se pertence +exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que +tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo +conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa fechada cria +morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque é que não teriam um carro? +D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois +de um minuto de reflexão.</p> + +<p>—Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro.</p> + +<p>—Já está comprado, mentiu o marido.</p> + +<p>Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não<span class="pn">{186}</span> +veiu ainda ninguem; esperemos á porta. Tem pressa? São vinte minutos no maximo. +Pois é verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, só por modestia, +andou tantos annos ás costas de mula ou apertado n'um omnibus, não era facil +acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as attitudes salientes e +inclinadas com que elle andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a +um lado e outro, á maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal +acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem um certo +sentimento de indifferença ou despreoccupação, que a mulher e a filha tinham +muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas, aliás, não gostavam de sahir de +carro; mas elle teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a +parte nenhuma, que não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, era +sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada +um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a familia de Fulano +Beltrão. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse, tornava-o mais +conhecido.</p> + +<p>No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu com a +queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril de<span +class="pn">{187}</span> 1868 que elle declarou adherir á situação, não á +socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do +meu amigo. Não tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses +temperamentos que substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa, quando +simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação de momento. Viu-se na +camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o +presidente do conselho, que sorria para elle, n'uma intimidade grave de +governo. E ahi é que a galeria, na exacta accepção do termo, tinha de o +contemplar. Fez tudo o que poude para entrar na camara; a meio caminho cahiu a +situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o +contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma cousa; mas perdeu a +eleição, e deu de mão á politica. Muito mais acertado andou, mettendo-se na +questão da maçonaria com os prelados. Deixára-se estar quedo, a principio; por +um lado, era maçon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da +mulher. Mas o conflicto tomou taes proporções que elle não podia ficar calado; +entrou n'elle com o ardor, a expansão, a publicidade que mettia em tudo; +celebrou reuniões em que fallou muito da liberdade<span class="pn">{188}</span> +de consciencia e do direito que assistia ao maçon de enfiar uma opa; assignou +protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o coração, +escancaradamente.</p> + +<p>Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem apparato, e +elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um +decreto do céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na +Europa. O meu amigo dividiu a dôr com o publico; e, se enterrou a mulher sem +apparato, não deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, +que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um mez. A +filha ainda veiu assistir á inauguração. Deixei de os ver uns quatro annos. +Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco mais de dous mezes o levou +d'esta para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem +a força d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não esquecia +mesmo noticiar ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa inutil, porque +uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia em que morreu ainda ouviu +lêr os jornaes, e n'um d'elles uma pequena communicação relativamente á sua +molestia, o que de algum modo<span class="pn">{189}</span> pareceu reanimal-o. +Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; á noite expirou.</p> + +<p>Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são +elles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o +testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, excedente +das praticas tabelliôas; mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto avô +prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Não esquecia nada. O +ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Começa agora a lista +dos legados. São todos pios; alguns industriaes. Vá vendo a alma do meu amigo. +Trinta contos...</p> + +<p>Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção publica +destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli o +testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do nosso +imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhões no +pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o +de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dous cidadãos da presente +geração «notáveis por seu patriotismo e liberalidade» á escolha da commissão, +que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo.<span class="pn">{190}</span> +</p> + +<p>Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. +Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano +ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que elle contemple +n'um dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o +magistrado acabou, vamos embora.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DO FULANO.</p> + +<p><span class="pn">{191}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000130000">A SEGUNDA VIDA</a> </h1> + +<p>Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:—Dá licença? é +só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que +o servia, e disse-lhe em voz baixa:</p> + +<p>—João, vae alli á estação de urbanos, falla da minha parte ao +commandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para livrar-me de +um sujeito doudo. Anda, vae depressa.</p> + +<p>E, voltando á sala:</p> + +<p>—Prompto, disse elle; podemos continuar.</p> + +<p>—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março +de 1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então +sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo espaço, até perder a terra +de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou +finalmente n'um espaço em que não havia mais nada,<span class="pn">{192}</span> +e era clareado tão sómente por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a +ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se +sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as almas são incombustiveis. A sua +pegou fogo alguma vez?</p> + +<p>—Não, senhor.</p> + +<p>—São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta +mil legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas, +desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito de ether e +plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da +terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificencias +daquella estancia divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem +humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, +os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma cousa indefinivel e +incomprehensivel. Só vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um +milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que me +fizeram, e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito +horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar á terra para +cumprir uma<span class="pn">{193}</span> vida nova; era o privilegio de cada +alma que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não +havia recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha +do vehiculo; podia nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que +faria Vossa Reverendissima no meu logar?</p> + +<p>—Não posso saber; depende...</p> + +<p>—Tem razão; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas eram +taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia, +monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que sempre +ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas, quando viam algum +rapaz:—«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hoje!» Lembrou-me +isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a +condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal com que me ouviram. +Job, que alli preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era +disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a pouco escorreguei no espaço; gastei +nove mezes a atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me +José Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, não?<span +class="pn">{194}</span></p> + +<p>—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.</p> + +<p>—Será parente do padre Souza Caldas?</p> + +<p>—Não, senhor.</p> + +<p>—Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma +decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu; depois +lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permittisse +ir fumando...</p> + +<p>Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala +que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou +vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos annos, pallido, com +um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, tinha +o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio grave e +urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que +estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o assombroso +das invenções; póde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido +teve um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam fazer +elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de um homem forte e +louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se +em<span class="pn">{195}</span> sorrisos e assentimentos de cabeça, +espantava-se com elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos, as +mulheres e os potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e +continuou:</p> + +<p>—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova +meninice, porque ahi a experiencia teve só uma fórma instinctiva. Mamava pouco; +chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por +medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e +rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, trocar murros, cousas tão uteis, +nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para fallar com franqueza, tive +uma infancia aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e +moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo não +escorreguei, mas tambem não corria nunca. Palavra, foi um tempo de +aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de +hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos +amores... Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa +Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres?</p> + +<p>—Como quer que saiba?...<span class="pn">{196}</span></p> + +<p>—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o espanto +dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Ninguem +esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que fugia de tudo, dos somnos +atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, +por assim dizer, ás apalpadellas. Fui á ceia; era no Jardim Botanico, obra +explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das +damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer que não comi +nada? A lembrança de tres indigestões apanhadas quarenta annos antes, na +primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das +damas veiu sentar-se á minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem, +e veiu para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu curo do +outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de +devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e +retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, +apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de fome. Que lhe parece? +concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para +fóra?<span class="pn">{197}</span></p> + +<p>—Com effeito...</p> + +<p>—Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhará o resto. A +minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada por +uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao proprio +cadaver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo?</p> + +<p>—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um passaro, batendo +as azas e amarrado pelos pés...</p> + +<p>—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um +passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...</p> + +<p>José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao erguer-se, +caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não deu por ella. Continuou a agitar os +braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um +grande passaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os +calcanhares, dando ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava os pés +unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de cabeça; ao +mesmo tempo afiava as orelhas para vêr se ouvia passos na escada. Tudo +silencio. Só lhe chegavam os rumores de fóra:—carros e carroças<span +class="pn">{198}</span> que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um +piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a +bengala, e continuou nestes termos:</p> + +<p>—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparação, +basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixão, uma +mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos que não +acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pincelladas de buço, +que lhe completam a physionomia. É filha de um professor jubilado. Os vestidos +pretos ficam-lhe tão bem que eu ás vezes digo-lhe rindo que ella não enviuvou +senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um +fazendeiro de Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Já sei o que me vae +perguntar: porque é que não nos casamos, sendo ambos livres...</p> + +<p>—Sim, senhor.</p> + +<p>—Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha aventura. +Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação +tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua theologia ou o +que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a Côrte namorados.<span +class="pn">{199}</span> Clemencia morava com o velho pae, e um irmão empregado +no commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em +Matacavallos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma +phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite, no patamar +da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdôe estas cousas, monsenhor; faça de +conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para +acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de Clemencia na +cabeça e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca de duas horas, planeando uma +vida unica; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar dahi a um mez. +Cheguei ás derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas +de participação. Entrei em casa depois de meia noite, e toda essa fantasmagoria +vôou, como as mutações á vista nas antigas peças de theatro. Veja se adivinha +como.</p> + +<p>—Não alcanço...</p> + +<p>—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar +depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me cousa +peior:—podia ficar o fastio. Conclui a <em>toilette</em> de dormir, +accendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a +convivencia, podia<span class="pn">{200}</span> salvar tudo; mas, logo depois +adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas +indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas, emfim, dei de barato tudo isso, +porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda +creancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas +aleijadas. Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, +doenças; podia vir alguma dessas affeições espurias que perturbam a paz +domestica... Considerei tudo e conclui que o melhor era não casar. O que não +lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que +padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?</p> + +<p>Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor não podia +deixar de admirar-lhe a bella cabeça, no meio do desalinho proprio do estado; +ao mesmo tempo notou que elle fallava em termos polidos, e, que apesar dos +rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria +continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa de Clemencia, durante +seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim de uma semana +correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu-o com muito interesse, e +quiz saber o<span class="pn">{201}</span> que era preciso para acabar com +tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe désse.—A resposta +de José Maria foi uma pergunta.</p> + +<p>—Está disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. +Clemencia jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha +morar commigo; casamo-nos depois desse noviciado.» Comprehendo que Vossa +Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas, apesar +de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.</p> + +<p>—Não, senhor...</p> + +<p>—Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e não +imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; você é para mim +o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não +imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de +preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do Livramento, +deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a Clemencia, +você sacrificou tudo, por que tinha noticia da herança.» Desta vez, Clemencia +não chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della, envergonhado, pedi-lhe +perdão; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres dias, foi tudo vão;<span +class="pn">{202}</span> Clemencia não cedia nada, não fallava sequer. Então +declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ella, e +apresentei-lh'o: é este.</p> + +<p>Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver, durante +alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:</p> + +<p>—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me. +Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz uma condição: doar +os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional. Clemencia atirou-se-me aos braços, +e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos +jornaes... Tres semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como +quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que posso fazer é +abreviar umas particularidades e supprimir outras; restrinjo-me a Clemencia. +Não lhe fallo de outras emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de +prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal +passaro... plas... plas... plas...</p> + +<p>E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e +dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de +alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e<span class="pn">{203}</span> +reatou a narração, agora mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais +delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia +comer um figo ás dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o +sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preoccupações, +desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam dissimuladas por umas tres +quartas partes dellas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou +tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um jantar que não ficasse +triste logo depois da sopa, pela idéa de que uma palavra sua, um gesto da +mulher, qualquer falta de serviço podia suggerir o epigramma digestivo, na rua, +debaixo de um lampeão. A experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado. +Confessava ao padre que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao +contrario, perdera até, porque fôra levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do +sangue. Na vespera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que +elle sonhou?</p> + +<p>—Não atino...</p> + +<p>—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus +falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma, disse-me +elle; são os lyrios da Escriptura; segundo<span class="pn">{204}</span> +ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pôde hombrear com elles. Salomão é a +sapiencia. E sabes o que são estes lyrios, José? São os teus vinte annos.» +Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou delles, +cheirou-os e disse-me que os cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no momento de +os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil fedorento e torpe, dei um +grito, e arrojei para longe as flôres. Então, o Diabo, escancarando uma +formidavel gargalhada: «José Maria, são os teus vinte annos». Era uma +gargalhada assim:—cá, cá, cá, cá, cá...</p> + +<p>José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente, +parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a +mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de Clemencia eram doces, +mas elle disse-lhe que os olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe aos +pés... Neste ponto a physionomia de José Maria estava tão transtornada que o +padre, tambem de pé, começou a recuar, tremulo e pallido. «Não, miseravel! não! +tu não me fugirás!» bradava José Maria investindo para elle. Tinha os olhos +esbugalhados, as temporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela +escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés. <span +class="pn">{205}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000140000">NOITE DE ALMIRANTE</a> </h1> + +<p>Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de marinha +e enfiou pela rua de Bragança. Batiam tres horas da tarde. Era a fina flor dos +marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta +d'elle voltou de uma longa viagem de instrucção, e Deolindo veiu á terra tão +depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:</p> + +<p>—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você pasmar! ceia, viola +e os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva...</p> + +<p>Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles dizem, +uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começára a +paixão tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de +vinte annos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de +terceiro<span class="pn">{206}</span> e ficaram morrendo um pelo outro, a tal +ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o serviço e ella +o acompanharia para a villa mais recondita do interior.</p> + +<p>A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve +remedio senão seguir em viagem de instrucção. Eram oito ou dez mezes de +ausencia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer um juramento de +fidelidade.</p> + +<p>—Juro por Deus que está no céu. E você?</p> + +<p>—Eu tambem.</p> + +<p>—Diz direito.</p> + +<p>—Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.</p> + +<p>Estava celebrado o contracto. Não havia descrer da sinceridade de ambos; +ella chorava doudamente, elle mordia o beiço para dissimular. Afinal +separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um tal +aperto no coração que parecia que «lhe ia dar uma cousa». Não lhe deu nada, +felizmente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo +dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.</p> + +<p>Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao principio +da Gambôa, onde mora<span class="pn">{207}</span> Genoveva. A casa é uma +rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes; +lá deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperando por elle. Deolindo +prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: «jurei e cumpri» mas +procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo +de Christo, italianas, marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que +lhe pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para os beiços d'elle, mas +algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A +mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e +pouco, isso mesmo lhe lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi á +custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva +agora no bolso com algumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que +um lenço marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque ella sabia +marcar muito bem. N'isto chegou á Gambôa, passou o cemiterio e deu com a casa +fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu +abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, +perguntou por Genoveva.</p> + +<p>—Não me falle n'essa maluca, arremetteu a<span class="pn">{208}</span> +velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. +Estava agora como o lindo amor.</p> + +<p>—Mas que foi? que foi?</p> + +<p>A velha disse-lhe que descançasse, que não era nada, uma d'essas cousas que +apparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça +virada...</p> + +<p>—Mas virada porque?</p> + +<p>—Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de +fazendas? Está com elle. Não imagina a paixão que elles têm um pelo outro. Ella +então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me sahia da +porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria +a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva +investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que nunca diffamou +ninguem e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não +quero esses cochichos á porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava +mudada e brigada commigo.</p> + +<p>—Onde mora ella?</p> + +<p>—Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, uma rotula pintada de +novo.<span class="pn">{209}</span></p> + +<p>Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto arrependida, +ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle não os escutou e foi andando. Deixo +de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéas +marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de +ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e +vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do Alferes, entrára na praia +Formosa. Não sabia o numero da casa, mas era perto da pedreira, pintada de +novo, e com auxilio da visinhança poderia achal-a. Não contou com o acaso que +pegou de Genoveva e fel-a sentar á janella, cosendo, no momento em que +Deolindo ia passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um homem, +levantou os olhos e deu com o marujo.</p> + +<p>—Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu +Deolindo.</p> + +<p>E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem +ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; +podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga +do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a fórma +precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em tumulto<span +class="pn">{210}</span> e rapido.. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o +sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma commoção +nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperança. Em falta de faca, +bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, +e durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.</p> + +<p>—Sei tudo, disse elle.</p> + +<p>—Quem lhe contou?</p> + +<p>Deolindo levantou os hombros.</p> + +<p>—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de +um moço?</p> + +<p>—Disseram.</p> + +<p>—Disseram a verdade.</p> + +<p>Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção dos olhos. +Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de +juizo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, +as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando d'elle. +</p> + +<p>—Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que lhe +diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo +isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.<span +class="pn">{211}</span> </p> + +<p>Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma mescla de +candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que desisto de definir melhor. +Creio até que insolencia e cynismo são mal applicados. Genoveva não se defendia +de um erro ou de um perjurio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão +moral das acções. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, +dava-se bem com a affeição do Deolindo, a prova é que quiz fugir com elle; mas, +uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria +declaral-o. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, +como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar: +«Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte». Se embarcou, +foi porque ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou +e tornou; foram ellas que lhe deram a força de viver. Juro por Deos que está no +céu; a luz me falte na hora da morte...</p> + +<p>—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto +era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era +verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eu comecei a gostar +d'elle...<span class="pn">{212}</span></p> + +<p>—Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais +ninguem... </p> + +<p>—Deixa d'isso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de +partes...</p> + +<p>—A que horas volta José Diogo?</p> + +<p>—Não volta hoje.</p> + +<p>—Não?</p> + +<p>—Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve +voltar sexta-feira ou sabbado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe +fez elle?</p> + +<p>Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe dariam +uma expressão tão candida, não de proposito, mas involuntariamente. Vêde que +estamos aqui muito proximos da natureza. Que mal lhe fez elle? Que mal lhe fez +esta pedra que cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria a queda +das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matal-o. +Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como +elle lhe fallasse de ingratidão e perjurio, não poude disfarçar o pasmo. Que +perjurio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era +verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era +verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que<span +class="pn">{213}</span> tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado +d'ella por onde andou?</p> + +<p>A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. +Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. +Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista +de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mirou-os por +um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; +depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janella e a +rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou, approximou-se, voltou a +cabeça da direita para esquerda e da esquerda para a direita.</p> + +<p>—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de +agradecimento. Onde é que comprou?</p> + +<p>Creio que elle não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ella +disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da outra, tão confusa estava de +receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro +minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os +contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio +da sala. Elle pela sua parte<span class="pn">{214}</span> começou a crer que, +assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem +perdel-a; e, provavelmente, ella não lhe jurára nada.</p> + +<p>—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.</p> + +<p>Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital +dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canôas, +postas em secco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. +Genoveva accendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e +pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo +recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na +sala. Mas o demonio da esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e +elle voltou a sentar-se, para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva +escutava com attenção. Interrompidos por uma mulher da visinhança, que alli +veiu, Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas historias que o +Sr. Deolindo estava contando». Não houve outra apresentação. A grande dama que +prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, não +vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo +vivia as scenas que elle ia contando, tão livremente<span +class="pn">{215}</span> interessada e presa, como se entre ambos não houvesse +mais que uma narração de episodios. Que importa á grande dama o auctor do +livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?</p> + +<p>A esperança, entretanto, começava a desemparal-o e elle levantou-se +definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o sahir antes que a amiga +visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com grandes encarecimentos. A outra ficou +encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a +Genoveva que os puzesse.</p> + +<p>—Realmente, são muito bonitos.</p> + +<p>Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os +ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou o +prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns +segundos.</p> + +<p>Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até á porta para lhe +agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas +e inuteis. A amiga, que deixára ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: +«Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro: «Você verá». Não poude +ouvir o resto, que não passou de um sussurro.<span class="pn">{216}</span></p> + +<p>Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da +tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metaphora de marujo, +como um homem «que vai do meio caminho para terra». Genoveva entrou logo +depois, alegre e barulhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores +maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga +declarou achal-o grandemente sympathico.</p> + +<p>—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse +agora?</p> + +<p>—Que foi!</p> + +<p>—Que vai matar-se.</p> + +<p>—Jesus!</p> + +<p>—Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, +mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciumes. Mas os brincos são +muito engraçados.</p> + +<p>—Eu aqui ainda não vi d'estes.</p> + +<p>—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os á luz. Depois guardou-os e +convidou a outra a coser.—Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu +corpinho azul...</p> + +<p>A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos +companheiros bateram-lhe<span class="pn">{217}</span> no hombro, +comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, +se estava mais bonita, se chorára muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo +com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande +noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.</p> + +<p><span class="pn">{218}<br> +{219}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000150000">MANUSCRITO DE UM SACHRISTÃO</a> </h1> + +<h2><a name="SECTION000151000">I</a> </h2> + +<p>........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos +sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei +espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por +mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, não podia +apanhar nada, nada, nada. Não tive remedio senão adivinhar alguma cousa. Que eu +sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota e +amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um philosopho sacristão. +Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por causa de uma doença e que +inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me trouxe á +miseria. Como o seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me<span +class="pn">{220}</span> sacristão aos trinta annos, para ganhar a vida. +Venhamos, porém, ao nosso padre e á nossa dama.</p> + +<h2><a name="SECTION000152000">II</a> </h2> + +<p>Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, +nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a côrte, tendo Eulalia (é +o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. Na familia era uso antigo que um +dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego. +Cabendo-lhe n'esta geração envergar a batina, veiu para o seminario de S. José, +no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci. +Comprehende-se o sentimento de discrição que me leva a deixar a data no ar.</p> + +<h2><a name="SECTION000153000">III</a> </h2> + +<p>No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia é a cabeça +do genero humano, o<span class="pn">{221}</span> latim a perna esquerda, e a +rhetorica a perna direita.</p> + +<p>Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia muito as outras +cousas: theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica é que +lhe não entrava no cerebro. Elle, para desculpar-se, dizia que a palavra divina +não precisava de adornos. Tinha então vinte ou vinte e dous annos de edade, e +era lindo como S. João.</p> + +<p>Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma significação +recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma +de sacerdote e o corpo de acolyto; nada respondia á realidade exterior. Vivia +ancioso de tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas, espertar as almas, +chamar os corações á Egreja, e renovar o genero humano. Entre todos os +apostolos, amava principalmente S. Paulo.</p> + +<p>Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se póde avaliar um +homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais ou menos da familia dos +personagens que amares devéras. Applico assim aquella lei de Helvetius: «o grau +de espirito que nos deleita dá a medida exacta do grau de espirito que +possuimos». No nosso caso, ao menos, a regra não falhou. Theophilo amava S. +Paulo, adorava-o,<span class="pn">{222}</span> estudava-o dia e noite, parecia +viver d'aquelle converso que ia de cidade em cidade, á custa de um officio +mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sómente esse modelo, +tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que nasceu com a +fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e creação, olhando +todas as cousas correntes por cima da cabeça do seculo. Na opinião de um +conego, que lá ia ao seminario, o amor dos dous modelos ultimos temperava o que +pudesse haver perigoso em relação ao primeiro.</p> + +<p>—Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com +brandura; não pareça que, exaltando sómente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A +egreja, que os commemora ao lado um do outro, metteu-os ambos no Credo; mas +veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. <em>Super hanc petram...</em></p> + +<p>Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um Vasconcellos, +um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram tambem bons rapazes, +alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava +que seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Velloso cobiçava +as meias roxas de conego e<span class="pn">{223}</span> um pulpito. Theophilo +tentou repartir com elles o pão mystico dos seus sonhos, mas reconheceu +depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e passou a devoral-o sosinho. +Até aqui o padre; vamos agora á dama.</p> + +<h2><a name="SECTION000154000">IV</a> </h2> + +<p>Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia +contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era +pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis +pretendentes.</p> + +<p>Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz de +repellir um noivo. Creio até que não pediam outra cousa, quando resavam antes +de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento de levantar a Deus. Porque +é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde já o que soube depois. +Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido, dizia uma +d'ellas;—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia +namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu.<span class="pn">{224}</span> A +propria mãi de Eulalia não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras +recusas; mas, repetindo-se, ella começou a assustar-se. Um dia, voltando de um +casamento, perguntou á filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que +tinha de ficar só.</p> + +<p>—Ficar só?</p> + +<p>—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para +governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de +morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...</p> + +<p>Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára na +morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a +mãi atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguem e não era correspondida; Eulalia +respondeu que não. Não sympathisara com os candidatos. A boa velha abanou a +cabeça; fallou dos vinte sete annos da filha, procurou atterral-a com os +trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam egualmente, alguns +eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? O amor conjugal +podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fructo da convivencia. +Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familia e +acabaram<span class="pn">{225}</span> amando-se muito. Esperar uma grande +paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando.</p> + +<p>—Pois sim, mamãi, deixe estar...</p> + +<p>E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguem, para +ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e principalmente +impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho duvida em dizer que +entramos em pleno sonho.</p> + +<p>Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou romanesca, +para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade, uma singular +organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmatico, do arriscado +e do obscuro; morreu quando apparelhava uma expedição para ir á Bahia descobrir +a «cidade abandonada». Eulalia recebeu essa herança moral, modificada ou +aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava principalmente a contemplação. +Era na cabeça que ella descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos +dispostos de maneira que não podiam apanhar integralmente os contornos da vida. +Começou idealisando as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que o +sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparencia fina em que +o tecido parece confundir-se com o ar.<span class="pn">{226}</span></p> + +<p>Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava +outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou +allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma +creatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem +irregularidades, pura lingua sem solecismos.</p> + +<p>Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de +Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdão, digo-lhe eu, +ha uma differença entre Eulalia e as outras, é que as outras trocam finalmente +o original esperado por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e ás +vezes por uma simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia +continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as +lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, +mas para ella traziam o defeito de ser copias. Tinha fome e sêde de +originalidade. A vida commum parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu +conhecimento caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com eguaes +palavras, e ás vezes sem differente inflexão, á semelhança do vestuario que +usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um +turbante<span class="pn">{227}</span> mourisco ou fluctuar um pennacho, póde +ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformidade +de idéas e colletes. Não era outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha +a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um +marido unico.</p> + +<p>Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres +principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas, +viu-as mãis, a principio de um filho, depois de dous, de quatro e de cinco. +Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem +sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os annos; assim +chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos +trinta e oito em que a vemos na egreja, conversando com o padre Theophilo.</p> + +<h2><a name="SECTION000155000">V</a> </h2> + +<p>N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um anno +antes. Não convidou<span class="pn">{228}</span> ninguem: foi ouvil-a sosinha. +Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.</p> + +<p>Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre +Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata de alguma missa +para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristão ou do mesmo padre +officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia e correu á egreja, +onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e +das posições, e fallaram naturalmente de si mesmos. Não se viam desde longos +annos. Theophilo visitára-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o +interior e nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'elle.</p> + +<p>Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O +coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A +noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu uma +advertencia amiga, subiu á Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem não +via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, exclamou com +muito criterio que o ser parenta não lhe trocava o sexo nem suppria o +escandalo.</p> + +<p>Entretanto, como eu tinha sido companheiro do<span class="pn">{229}</span> +Theophilo no seminario e gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar +o meu testemunho ao palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi +veiu a intimidade de nossas relações. Como os dous primos podiam vêr-se em +casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer. No fim +de oito dias, recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus +familiares.</p> + +<p>Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente +trocar as palavras mamadas na infancia não sentem maior alvoroço do que estes +dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe +a vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella olhou para +dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em substancia, +a vida de ambos era a mesma. A differença é que uma esperou quieta o que o +outro andou buscando por montes e valles; no mais, egual equivoco, egual +conflicto com a realidade, identico dialogo de arabe e japonez.</p> + +<p>—Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.</p> + +<p>Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que ninguem +lhe entendeu. Emquanto os tres amigos mais chegados do seminario<span +class="pn">{230}</span> passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela +nota do seculo, Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia, +Vasconcellos a caminho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico +dos primeiros annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia +miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha instantes e +horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima...</p> + +<p>—Tambem o senhor? perguntou ella.</p> + +<p>E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado um +astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a logica de +ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,—naufragos e não +desenganados—, porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e +trabalha; elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado, +esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma era +a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel; ambos punidos e +obstinados.</p> + +<p>Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Theophilo, +com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as feições cançadas; as +mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da<span class="pn">{231}</span> +sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que +conservavam o fogo antigo era por alli que a mocidade interior fallava cá para +fóra, e força é dizer que elles valiam só por si todo o resto.</p> + +<p>As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites e +jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres. O +primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram força e vida um ao +outro; relevem-me esta expressão familiar:—fizeram um +<em>pique-nique</em> de illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar +um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo +viera a ambição de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro +effeito é o que o leitor já adivinhou.</p> + +<p>Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho ás +avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava a +prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra differença é +que a vocação aqui não foi subita como em relação ao apostolo das gentes; foi +vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas azas da pomba +mystica.<span class="pn">{232}</span></p> + +<p>Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as +visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira; eu juro +que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dous temperamentos tão +espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no +perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros signaes do amor. Será o que +quizerem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e pallida, mas era, existia, +crescia, ia tomal-os inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas +por elle mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou +gastronomo e psychologo; avisal-o era botar fóra uma fina materia de estudo e +perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos, merecia um sacrificio: +calei-me.</p> + +<p>Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos. Se o +leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conjugando os dous +primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que succedeu. Os dous mysticos +recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensação +estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo.</p> + +<p>—Volto para a roça, disse-me o padre.<span class="pn">{233}</span></p> + +<p>—Mas por que?</p> + +<p>—Volto para o roça.</p> + +<p>Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha achado o +marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que sonhou. Eu, +gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia aos domingos. +Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o jantar, +se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO</p> + +<p><span class="pn">{234}<br> +{235}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000160000">EX CATHEDRA</a> </h1> + +<p>—Padrinho, vosmecê assim fica cégo.</p> + +<p>—O que?</p> + +<p>—Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o +livro.</p> + +<p>Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi +metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e +continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de +noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, +lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia +toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), +mathematicas e philosophia; ultimamente dava-se tambem ás sciencias naturaes. +</p> + +<p>Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que elle +começou a dar signaes de<span class="pn">{236}</span> transtorno cerebral; mas, +como eram leves e poucos, só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe +percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu elle a leitura para lhe +perguntar:</p> + +<p>—Como é que eu me chamo?</p> + +<p>—Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se +Fulgencio. </p> + +<p>—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.</p> + +<p>E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu o +caso ás mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que elle não +andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só +deixar a piedade que lhe augmentou a affeição. Tambem a mania era restricta e +mansa; não passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do impresso, do +doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, não +já á superstição, mas á allucinação da theoria. Uma de suas maximas era, que a +liberdade não morre onde restar uma folha de papel para decretal-a; e um dia, +acordando com a idea de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma +constituição, que mandou de presente ao ministro inglez, em Petrópolis. De +outra occasião, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para +verificar se<span class="pn">{237}</span> realmente elles podiam vêr, e +concluiu que sim.</p> + +<p>Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não +lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo que a +educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e +escrever, francez, um pouco de historia e geographia, para não dizer quasi +nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo +isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros +tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era chegada a +idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que +não ha leituras nem escripturas que façam de uma casa solitaria na Tijuca um +paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a theatros nem +bailes; não fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma +cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e deixava-a +ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.</p> + +<p>Um dia, estando na chacara, viu parar ao portão um rapaz, montado n'uma +bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio. +</p> + +<p>—Sim, senhor, é aqui mesmo.<span class="pn">{238}</span></p> + +<p>—Podia fallar-lhe?</p> + +<p>Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde +achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressões, um +capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um +mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando +precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para +tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irmão de Fulgencio, no norte, +deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera +recommendando o orphão que ia deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o +Rio de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinho de luto, concluiu que era o +sobrinho, e não concluiu mal. Era elle mesmo.</p> + +<p>Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente +romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos +despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poetica em que +nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu montado, foi +reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por alto as circumstancias +da accommodação do rapaz, limitando-me a dizer que, como<span +class="pn">{239}</span> o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente +que o mandára buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o. Mas a casa +era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado n'um lindo +quarto, d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha +verde e vasto céu azul.</p> + +<p>Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos e um ameaço +de buço; é quasi uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada, e +as mucamas andam de um lado para outro espiando e fallando do «sobrinho de +sinhô velho que chegou de fóra», é porque a vida alli não tem outros episodios, +não porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressão do dono da casa; +mas, aqui vae a differença. A afilhada não advertia que o officio do buço é +virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tão vagamente, que não vale a pena de +o pôr aqui. Não assim o velho Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a +massa de um marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes +pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as cousas por modo +differente.</p> + +<p>Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou<span class="pn">{240}</span> +por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou +os simples dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era +praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um homem e uma +mulher, desde que conhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse +sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que +outro homem e outra mulher que nada soubessem do phenomeno.</p> + +<p>—Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a +quatro annos diante da mim, e posso começar desde já a preparal-os. Vamos com +logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o tecto..., em vez de +começar pelo tecto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a +ler... Nesse dia...</p> + +<p>Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás estantes, desceu alguns +tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia, politica, +linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou d'aqui e d'ali, até +formular um programma de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quaes +entravam as noções geraes do universo, uma definição da vida, demonstração da +existencia do homem e da mulher, organisação das sociedades, definição e +analyse<span class="pn">{241}</span> das paixões, definição e analyse do amor, +suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as materias eram crespas; +elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em phrase corriqueira e chã, +dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia +com emphasis que o essencial da fructa era o miolo, não a casca.</p> + +<p>Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a +aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as estrellas estavam +brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso sabiam elles o que eram as +estrellas?</p> + +<p>—Não senhor.</p> + +<p>D'aqui a iniciar uma descripção do universo era um passo. Fulgencio deu o +passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e elles +pediram a viagem toda.</p> + +<p>—Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem +se não de vagar; amanhã ou depois...</p> + +<p>Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano. Os dois +alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias que +continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um +tanto confusa, ainda assim<span class="pn">{242}</span> quiz ouvir as outras +cousas que o padrinho lhe prometteu.</p> + +<p>Não digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa obvia. +Entre quatorze e quinze annos a differença é tão pequena, que os portadores das +duas edades, não tinha mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu.</p> + +<p>No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a +mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. Não ha dez minutos, +vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na +estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar da +relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois +cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raymundo veiu á cidade +comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio—já se +sabe—que tambem lhe deu as botas e o demais apparelho masculino. D'ahi a +pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e intrepidos, abaixo e acima da +montanha.</p> + +<p>Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e +plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, +só para fazerem as pazes depois. Era o pico do<span class="pn">{243}</span> +arrufo. Raymundo vinha ás vezes á cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia +esperal-o ao portão, espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque +ella queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha +cançado, e elle queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha. +</p> + +<p>No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até dizer que +só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabello. Antes d'isso vinha +muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo +cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na +vespera, por ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manhã, por elle, +que ia levar-lh'as á janella. A janella era alta, mas Raymundo, pondo-se na +ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por +esse tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buço, puchando-o muito de +um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão +máo costume.</p> + +<p>Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma idéa geral do +universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles entendeu. Assim chegaram +ao quinto mez. No sexto, começou a demonstração<span class="pn">{244}</span> da +existencia do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, +expondo a materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e porque; mas +ficou logo séria, e respondeu que não.</p> + +<p>—Nem você?</p> + +<p>—Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho,</p> + +<p>Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A +seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol +agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que troca o véo +do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol, (copiam-se +naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e longo, que +Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusão, transfusão, diffusão, +confusão e profusão de seres e de cousas.</p> + +<p>Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas, com +os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil esforços +para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes distrahil-os. Foi a principio +um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é +que póde haver extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram +amarellas, mas esta circumstancia não basta a explicar a distracção. O +facto<span class="pn">{245}</span> de voarem uma atraz da outra, ora á direita, +ora á esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem não dá a razão do desvio, visto +que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples militares.</p> + +<p>—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já +expliquei... </p> + +<p>Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro +pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao +regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, o +muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali estivessem, ella +encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um +expectaculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos +casaes) saltitava n'elle, com a graça peculiar ás pessoas aladas. Saltitavam +piando, dizendo cousas uma á outra, o que quer que fosse, talvez isto—que +era bem bom não haver philosophia nos muros das chacaras. Se não quando, uma +d'ellas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se +deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu +os olhos á gramma do chão.</p> + +<p>Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos,<span class="pn">{246}</span> +ella pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e +convidou-o a dar um giro na chacara.</p> + +<p>—Está muito sol, contestou o velho.</p> + +<p>—Vamos pela sombra.</p> + +<p>—Faz muito calor.</p> + +<p>Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe +mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou declarando que só dois +dias depois continuaria a licção. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali +tres quartos de hora fechada, sentada, á janella, de um lado para outro, +procurando as cousas que tinha na mão, e chegando ao cumulo de ver-se a si +mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez aconteceu-lhe +ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem, reconheceu que era um par de +bezouros que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro:</p> + +<p>—Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e +a lua da minha vida.</p> + +<p>Ao que respondia o outro:</p> + +<p>—Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco das +fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...</p> + +<p>—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?<span +class="pn">{247}</span></p> + +<p>—Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.</p> + +<p>—Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e em +volta de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces a +cantiga dos mysterios azues?</p> + +<p>—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.</p> + +<p>—As da mangueira são mais bonitas.</p> + +<p>—Tu és mais linda que umas e outras.</p> + +<p>—E tu, sol da minha vida?</p> + +<p>—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...</p> + +<p>Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como elles +desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo estava +fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta +minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes. +Da ultima vez foi ella que o trouxe á varanda, para mostrar-lhe um enfeite que +julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura +mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a licção; deu-a no dia seguinte, entre +o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida e singella. E assim +devia ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo profundamente +methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.<span +class="pn">{248}</span></p> + +<p>—Estão entendendo? perguntava elle.</p> + +<p>—Perfeitamente.</p> + +<p>E a licção seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera; +Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou +passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi +encerrar-se no gabinete.</p> + +<p>—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave, para a +semana entro na organisação das sociedades; todo o mez que vem e o outro é para +a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... já será +tempo...</p> + +<p>Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do lado da +varanda—um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; +mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos +auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo +Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu da coincidencia para a +consequencia, e entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a +inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos, outr'ora, em +logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este +outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o<span +class="pn">{249}</span> prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi +acclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E d'ahi pode +ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Supponhamos dous; +supponhamos tres ou quatro.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA EX CATHEDRA.</p> + +<p><span class="pn">{250}<br> +{251}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000170000">A SENHORA DO GALVÃO</a> </h1> + +<p>Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do brigadeiro, +quando elles não tinham ainda passado dos primeiros obsequios. Assim vai o +mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, algumas +boas. Com effeito, ha vidas que só têm prologo; mas toda a gente falla do +grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No +presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de +tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, +não para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal é o methodo +n'esses livros de collaboração. Mas a verdade é que elles apenas combinavam no +plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anonymo:</p> + +<p>«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão +escandalosamente, por uma de suas<span class="pn">{252}</span> amigas, que se +consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os +cachos...»</p> + +<p>Que cachos? Maria Olympia não perguntou que cachos eram; eram da viuva do +brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se passou +em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a lettra, que lhe +pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das +suas amigas, a ver se descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e +fitou o tapete do chão, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em +que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dous bicos um +bico. Ha d'essas ironias do acaso, que dão vontade de destruir o universo. +Afinal metteu o bilhete no vestido, e encarou a mucama, que esperava por ella, +e que lhe perguntou:</p> + +<p>—Nhanhã não quer mais ver o chale?</p> + +<p>Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos hombros, +defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que á viuva. +Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a bocca eram +comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar +feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os<span class="pn">{253}</span> +trinta e cinco annos de edade, mais nove que ella? Emquanto fazia essas +reflexões, ia compondo, pregando e despregando o chale.</p> + +<p>—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.</p> + +<p>—Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os +dous nas mãos.</p> + +<p>—Bota o outro, nhanhã.</p> + +<p>A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em +caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram +os melhores; mas aqui surgiu uma complicação—minima, realmente—mas +tão subtil e profunda na solução, que não vacillo em recommendal-a aos nossos +pensadores de 1906. A questão era saber qual dos dois chales escolheria, uma +vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse economica. +Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, +lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifical-o, castigal-o, +mostrar-lhe que não era peteca de ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, +comprou ambos os chales.</p> + +<p>Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem ás +quatro, nem ás quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porção de<span +class="pn">{254}</span> cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a entrar, +temia um desastre ou doença repentina; pensou tambem que fosse uma sessão do +jury. Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, +entre a doença e o jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a +côr do diabo. Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moça de vinte e +seis annos. Tinte e seis annos; não tinha mais. Era filha de um deputado do +tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita +distincção. A tia não a levou muito cedo a bailes e expectaculos. Era +religiosa, conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia tinha a vocação da vida +exterior, e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, +da pompa; a devoção era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella +via na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular era olhar +de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os +rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com +attitudes namoradas as ceremonias latinas. Não entendia os sermões; o resto, +porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia +n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com<span +class="pn">{255}</span> o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou +a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama de +elegante.</p> + +<p>Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olympia, que então +passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra +senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com +um grande ar de pouco caso. Galvão entrou offegante, risonho, cheio de +carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para +a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se soubesse...</p> + +<p>—Não é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar. +Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer magoada. +Póde ser que entrasse a duvidar da carta anonyma; póde ser tambem que os dous +chales lhe pesassem na consciencia. No fim do jantar, Galvão explicou a demora; +tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio, comprar um camarote para essa noite: +davam os <em>Lombardos</em>. De lá, na volta, foi encommendar um carro...</p> + +<p>Os <em>Lombardos</em>? interrompeu Maria Olympia.</p> + +<p>—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Você nunca ouviu +os <em>Lombardos</em>?<span class="pn">{256}</span></p> + +<p>—Nunca.</p> + +<p>—E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia +que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...</p> + +<p>Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeça; depois +acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros +accórdes dos <em>Lombardos</em> ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe +trazia uma nota lugubre, especie de <em>Requiem</em>. E porque é que a carta +não seria uma calumnia? Naturalmente não era outra cousa: alguma invenção de +inimigas, ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo. +Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui +acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar a viuva.</p> + +<p>—Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei de ir +na boléa.</p> + +<p>Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha +vontade de ouvir os <em>Lombardos</em>. Vamos aos <em>Lombardos</em>! Trá, lá, +lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu prompta d'ahi a +pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda, pensou elle; e fez um gesto para +estreital-a ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe<span +class="pn">{257}</span> que não a amarrotasse. E, como elle, por umas +velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabello, ella +disse-lhe enfastiada:</p> + +<p>—Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?</p> + +<p>Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no camarote +contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta coincidencia, filha do +acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olympia chegou a +suspeital-o; mas a sensação da entrada não lhe deu tempo de examinar a +suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, +o leite da admiração publica. Demais, o marido teve a inspiração machiavelica +de lhe dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o +favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou +de os não perder de vista—e renovou a resolução de cinco em cinco +minutos, durante meia hora, até que, não podendo fixar a attenção, deixou-a +andar. Lá vae ella, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao explendor dos +vestuarios, um pouco á opera, como pedindo a todas as cousas alguma sensação +deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois á +propria dona, ao seu leque, ás suas luvas, aos adornos do vestido, realmente +magnifico.<span class="pn">{258}</span> Nos intervallos, conversando com a +viuva, Maria Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem +esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervallos é que o +marido, com uma discrição rara entre os filhos dos homens, ia para os +corredores ou para o saguão pedir noticias do ministerio.</p> + +<p>Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modestia +com que a viuva trajava podia realçar a magnificencia da amiga. As feições, +porém, não eram o que esta affirmou, quando ensaiava os chales de manhã. Não, +senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os hombros +proporcionaes e bonitos. Não contava trinta e cinco annos, mas trinta e um; +nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto que o pae, por brincadeira, +entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, +lá estava em Santa Rita o assentamento de baptismo.</p> + +<p>Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais longa +e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes. Maria Olympia +leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram callejando a +sensibilidade. Não havia duvida que o marido<span class="pn">{259}</span> +demorava-se fóra, muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia á +noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou +no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a +dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma anecdota ou novidade, que +pudesse repetir em casa, á laia de documento. D'alli seguia para o largo de S. +Francisco, e mettia-se no omnibus.</p> + +<p>Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a não crêr nas cartas. +Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma só +vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, +pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos navegantes; mas este +Colombo teimava em não crêr na America. Negava o que via; não podendo negal-o, +interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinação, uma anecdota de +apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e molle punha a cabeça e +dormia. Já então, prosperando-lhe o escriptorio, dava o Galvão partidas e +jantares, iam a bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria Olympia vivia +alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com +a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que<span class="pn">{260}</span> +uma d'estas lhe dizia: «Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a +senhora se regala n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria? Maria +Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais +n'isso.</p> + +<p>Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. +Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvão examinou de +memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa, as que podiam encontral-a em +theatros ou bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, não lhe +faltavam adoradores.</p> + +<p>—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço e franzindo a testa.</p> + +<p>Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e +gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.</p> + +<p>—Para mim? disse elle vivamente.</p> + +<p>—Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto; +parece letra de Mariana ou de Lulú Fontoura...</p> + +<p>Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia +grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o +marido desejou ver o que era.<span class="pn">{261}</span></p> + +<p>—Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma +commigo.</p> + +<p>—Qual! é um negocio de moldes.</p> + +<p>—Mas deixa ver.</p> + +<p>—Para que, Eduardo?</p> + +<p>—Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De +cá. </p> + +<p>Ja não sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma, duas, +tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e não conseguiria +fazel-o até o fim. Realmente, era uma situação original. Quando ella viu que +não tinha remedio, determinou ceder. Que melhor occasião para ler no rosto +d'elle a expressão da verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da +viuva em termos crús. Maria Olympia entregou-lh'a.</p> + +<p>—Não queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como não mostrei +outras que tenho recebido e botado fóra; são tolices, intrigas, que andam +fazendo para... Leia, leia a carta.</p> + +<p>Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a cabeça na +cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empallidecer. Quando +elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres palavras, tinha já a +physionomia composta e um<span class="pn">{262}</span> esboço de sorriso. Mas a +mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou +d'ahi a tres ou quatro minutos, e não para fital-o de uma vez, mas aos pedaços, +como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anonymo. Vendo-lhe, ao +contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de outra cousa. +</p> + +<p>Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não pôde +esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela +sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas +reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas com a amiga.</p> + +<p>Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se socio do Cassino +fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a +viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que chegara de +fóra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. Viu na +mesma casa uma joia engraçada, uma meia lua de diamantes para o cabello, +emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Mahomet que fosse; +todo o emblema de diamantes é christão. Maria Olympia pensou naturalmente na +primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o<span class="pn">{263}</span> +desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.</p> + +<p>Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do Cassino. +Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella achava na vida +exterior, era a sensação de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua +maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de +admirações, e não se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.</p> + +<p>Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente +bella, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe +bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabello negro. +Toda a gente admirou sempre a viuva n'aquelle salão. Tinha muitas amigas, mais +ou menos intimas, não poucos adoradores, e possuia um genero de espirito que +espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legação não cessava de a +recommendar aos diplomatas novos: «<em>Causes avec Mme. Tavares; c'est +adorable!</em>» Assim era nas outras noites; assim foi n'esta.</p> + +<p>—Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a Maria +Olympia, perto de meia-noite.<span class="pn">{264}</span></p> + +<p>—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de +humedecer os labios, como para chamar a elles todo o veneno que tinha no +coração:—Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais +algum marido?</p> + +<p>A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou, com +os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no +triumpho. Já no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois romperam para +nunca mais.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DA SENHORA DO GALVÃO.</p> + +<p><span class="pn">{265}</span></p> + +<h1><a name="SECTION000180000">AS ACADEMIAS DE SIÃO</a> </h1> + +<p>Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias: +mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.</p> + +<h2><a name="SECTION000181000">I</a> </h2> + +<p>As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes côr de +leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia +com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas ás outras, +perguntavam:</p> + +<p>—Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo +Kalaphangko?</p> + +<p>Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:</p> + +<p>—Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; +trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.<span class="pn">{266}</span></p> + +<p>Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de +medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do +espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.</p> + +<p>Deu logar, a essa enorme ascenção de pensamentos o facto de quererem as +quatro academias de Sião resolver este singular problema:—porque é que ha +homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do +joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a mais +esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, attitudes molles e +obedientes e um cordial horror ás armas. Os guerreiros siamezes gemiam, mas a +nação vivia alegre, tudo eram dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que +não cuidava de outra cousa. D'ahi a illusão das estrellas.</p> + +<p>Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:</p> + +<p>—Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se +observa é uma questão de corpos errados.</p> + +<p>—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o +contraste exterior.<span class="pn">{267}</span></p> + +<p>Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de +sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois a descompostura, e +finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal; +nenhuma das rivaes arremessou um improperio que não fosse escrupulosamente +derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o latim de Sião. Mas d'alli +em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôz as mãos na +cintura, baixou á lama, á pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia +sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organisou um plano +sinistro... Ventos que passaes, se quizesseis levar comvosco estas folhas de +papel, para que eu não contasse a tragedia de Sião! Custa-me (ai de mim!), +custa-me escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em segredo, e +foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso +problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem preambulo, nem +piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de raiva. Os que puderam fugir, não +fugiram por muitas horas; perseguidos e attacados, morreram na beira do rio, a +bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. +Cortaram uma<span class="pn">{268}</span> orelha aos principaes, e fizeram +d'ellas collar e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. +Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram +este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a +luminaria do universo».</p> + +<p>A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão. Ninguem +podia absolver uma acção tão crúa e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do +que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flôr das +concubinas regias.</p> + +<h2><a name="SECTION000182000">II</a> </h2> + +<p>Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma +cantiga.</p> + +<p>—Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.</p> + +<p>—Crês no absurdo, Kinnara.</p> + +<p>—Vossa Magestade crê então na alma neutra?</p> + +<p>—Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma +sexual. </p> + +<p>—Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em nenhuma +d'ellas?<span class="pn">{269}</span></p> + +<p>—Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.</p> + +<p>—Mas cumpre-lhe escolher:—ou crêr na alma neutra, e punir a +academia viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a.</p> + +<p>—Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua +boca: é a fonte da sabedoria.</p> + +<p>Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ella era +a mulher mascula—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que andava +agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi o cysne que parou, e, inclinando o +pescoço, pediu e obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a +doutrina da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra absurda e +perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado á academia triumphante, aos +pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia poz luminarias; +restabeleceu-se a paz publica.</p> + +<h2><a name="SECTION000183000">III</a> </h2> + +<p>Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, +como o rei examinasse<span class="pn">{270}</span> alguns papeis do Estado, +perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com pontualidade.</p> + +<p>—<em>Ohimé!</em> exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara +de um missionario italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quizera +mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? +não, não quero sangue...</p> + +<p>—E se eu lhe der um remedio a tudo?</p> + +<p>—Qual?</p> + +<p>—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, +disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os nossos corpos estão trocados. +Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos...</p> + +<p>Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. +Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu no +cadaver de um brahamane, emquanto um truão se mettia no d'elle +Mukunda,—velha lenda passada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a +formula da invocação? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achára +copia d'ella nas ruinas de um templo.</p> + +<p>—Valeu?</p> + +<p>—Não creio no meu proprio decreto, redarguiu<span +class="pn">{271}</span> elle rindo; mas vá lá, se fôr verdade, troquemos... mas +por um semestre não mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos.</p> + +<p>Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, elles +mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á tôa. Nenhum +dos remadores os via. Quando a aurora começou a apparecer, fustigando as vaccas +rútilas, Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e +ficou pairando, á espera que o corpo do rei vagasse tambem. O d'ella cahira no +tapete.</p> + +<p>—Prompto? disse Kalaphangko.</p> + +<p>—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a +indignidade da minha pessoa...</p> + +<p>Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu vaso +physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava do +despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se +com que assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho +Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por +achar que a sua methamorphose vale mais<span class="pn">{272}</span> que a +d'elles dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra não se encontram +mais, ao passo que os meus dous heróes, uma vez trocados continuam a fallar e a +viver juntos—cousa evidente mais dantesca, em que me peze á modéstia.</p> + +<p>—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me +magestade é exquisito. Vossa Magestade não sente a mesma cousa?</p> + +<p>Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada. +Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta +esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei. +</p> + +<h2><a name="SECTION000184000">IV</a> </h2> + +<p>A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que é o corpo +do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza com a alma do +Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias á academia sexual. Não +elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que +de acção e administração, dados á philosophia e á litteratura, mas<span +class="pn">{273}</span> decretou que todos se prosternassem diante d'elles, +como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes, cousas +raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de marfim, apparelhos de +esmeralda para almoço, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos +beneficios, pediu mais o direito de usar officialmente o titulo de Claridade do +Mundo, que lhe foi outorgado.</p> + +<p>Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do culto e do +ceremonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para fallar como o excelso +Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. +Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as +taxas, e tudo se regularisou. A justiça e a legislação tiveram grandes +melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religião pareceu até ganhar outro +impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes hespanholas, mandou +queimar uma duzia de pobres missionarios christãos que por lá andavam; acção +que os bonzos da terra chamaram a perola do reinado.</p> + +<p>Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico, +atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do<span +class="pn">{274}</span> seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas +esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram +recebel-o. Cada um d'estes tinha na prôa um cysne ou um dragão de ouro, e era +tripolado pela mais fina gente da cidade; musicas e acclamações atroaram os +ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina: +</p> + +<p>—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia; +dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.</p> + +<p>Kalaphangko respondeu com um beijo.</p> + +<p>—Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.</p> + +<p>Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma tragedia. +Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e elle +cuidava em illudir a clausula, matando a linda siameza. Hesitava por não saber +se padeceria com a morte d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de +succumbir tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da morte +sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um frasquinho com +veneno, imitado dos Borgias.</p> + +<p>De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, não claramente, mas +por hypothese. Mandou<span class="pn">{275}</span> chamar os academicos; vieram +todos menos o presidente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; +prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:</p> + +<p>—Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.</p> + +<p>—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.</p> + +<p>—O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e joelhos +em terra.</p> + +<p>—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e, +com um gesto cheio de graça e tolerancia, estendeu-lhes as mãos.</p> + +<p>Em seguida, começou a fallar de cousas diversas, para que o principal +assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e nas +leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande +sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que +dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram elles que +U-Tong era um dos mais singulares estupidos do reino; espirito raso, sem valor, +nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um +estupido?</p> + +<p>—Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e +chocho. O coração é excellente, caracter puro, elevado...<span +class="pn">{276}</span> </p> + +<p>Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os academicos, sem +lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o da cadeira sem +molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este +perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que queria mandar alguem +ao Japão estudar uns documentos, negocio que só podia ser confiado a pessoa +esclarecida. Qual dos seus collegas da academia lhe parecia idoneo para tal +mister? Comprehende-se o plano artificioso do rei; era ouvir dois ou tres +nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que +este lhe respondeu:</p> + +<p>—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camellos, +com a differença que os camellos são modestos, e elles não; comparam-se ao sol +e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas +do que esses treze... Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu não +seria digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora +confidencialmente...</p> + +<p>Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong +resalvou tão sómente o coração de todos, que declarou excellente; nada superior +a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um<span class="pn">{277}</span> +fino gesto de complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes +fossem, as suas reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar +os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não dar na vista, e +para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinão de +U-Tong, confirmou-a integralmente, com a unica emenda de serem doze os +camellos, ou treze, contando o proprio U-Tong. O segundo não teve opinião +differente, nem o terceiro, nem os restantes academicos. Differiam no estylo; +uns diziam camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, que vinham a dar +na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das pessoas. +Kalaphangko estava attonito.</p> + +<p>Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar a academia, +tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara +lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar do crime. Como destruir o +vaso eleito da flôr que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou ao céo e á +terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o +momento de destrocar os corpos.</p> + +<p>Como da primeira vez, metteram-se no barco real, á noite, e deixaram-se ir +aguas abaixo, ambos de<span class="pn">{278}</span> má vontade, saudosos do +corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da +madrugada começaram de pisar vagarosamente o céo, proferiram elles o formula +mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao +seu, teve a commoção materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de +Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai da creança.</p> + +<p>—Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior.</p> + +<p>Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou +piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Já então o +sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida +e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituição +psychica. E a musica vinha chegando, agora mais distincta, até que n'uma curva +do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco magnifico, adornado de plumas e +flammulas. Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong) e +todos em côro mandavam aos ares o velho hymno: «Gloria a nós, que somos o arroz +da sciencia e a claridade do mundo»!<span class="pn">{279}</span></p> + +<p>A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de +assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia +eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de camellos. +Kalaphangko consultado por ella, não achou explicação. Se alguem descobrir +alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lh'a +em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescriptada ao nosso consul em +Changai, China.</p> + +<p> </p> + +<p style="text-align: center;">FIM DAS ACADEMIAS DE SIÃO.</p> + +<p><span class="pn">{280}</span></p> + +<p><span class="pn">{281}</span></p> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Historias Sem Data, by +Joaquim Maria Machado de Assis + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIAS SEM DATA *** + +***** This file should be named 33056-h.htm or 33056-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/3/0/5/33056/ + +Produced by Pedro Saborano + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |