diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 32245-8.txt | 12416 | ||||
| -rw-r--r-- | 32245-8.zip | bin | 0 -> 221522 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 32245-h.zip | bin | 0 -> 230240 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 32245-h/32245-h.htm | 15836 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 28268 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/32245-8.txt b/32245-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c2f3f5e --- /dev/null +++ b/32245-8.txt @@ -0,0 +1,12416 @@ +The Project Gutenberg EBook of Jenny, by Sigrid Undset + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Jenny + Roman + +Author: Sigrid Undset + +Release Date: May 4, 2010 [EBook #32245] + +Language: Norwegian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JENNY *** + + + + +Produced by Jens Sadowski + + + + +Transcriber's Note: +Text that was s p a c e d - o u t in the original has been +changed to use _italics_. + + + + + + + +SIGRID UNDSET + +JENNY + +ROMAN + +ANDET OPLAG + + + + + + + +KRISTIANIA + +FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD) + +1911 + + + + +Copyright 1911 + +H. Aschehoug & Co. + +Kristiania. + + + + + +DET MALLINGSKE BOGTRYKKERI + + + + + + + + + +I. + + + + + +I. + + + +Musikken kom opover Via Condotti, netop som Helge Gram i skumringen bøiet +ind i gaten. Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende tempo, +saa det klang som vilde fanfarer. Og de svarte smaa soldater stormet forbi +i den kolde eftermiddag, mindst som det var en romersk kohorte, der i +rasende springmarsch skulde til at styrte sig over barbarernes hærskarer, +istedetfor at de ganske fredelig skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller +kanske det netop var derfor, de hadde slik fart i sig -- tænkte Helge og +smilte -- for der han stod med frakkekraven brettet op for kulden, hadde +han følt en underlig historisk stemning stryke gjennem sig. Men saa tok han +til at nynne med: «Nei paa kvinden man aldrig blir klog» -- og fortsatte +nedover gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde ligge. + +Han stanset paa hjørnet og saa opover. -- Saa den saa slik ut, Corsoen. En +ustanselig rindende strøm av vogner i den trange gaten og et kokende mylder +av mennesker paa det smale fortaug. + +Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig. Og han smilte, for han +tænkte paa, at opover denne gaten kunde han nu drive hver evige kveld i +mørkningen gjennem menneskemylderen, til den blev like saa hverdags for ham +som Carl Johan hjemme. + +Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det samme -- gjennem alle Roms +gater -- gjerne hele natten. For han tænkte paa byen, slik den hadde ligget +under ham for litt siden, da han stod paa Pincio og saa solen gaa ned. + +-- Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som smaa lysegraa lam. Og de +fik glødende ravgyldne kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke +himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat slik maatte Rom se ut +-- ikke saan, som han hadde drømt sig den, men akkurat slik -- slik den +var. + +Men alt andet han hadde set paa reisen hadde skuffet ham, fordi det ikke +var saan, som han hadde tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og +længtet etter at komme ut og se det. -- Endelig, nu endelig var et syn +rikere end alle hans drømme. -- Og det var Rom. + +En vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket -- et mylder av takene +paa huser, som var gamle og nye, høie huser og lave huser -- det saa ut, +som de var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som det hadde været +bruk for dem i øieblikket, for det var bare paa nogen faa steder at der +drog sig rette kløfter efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne +verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis av haarde +vinkler, den laa stivnet og stille under den bleke himmel, hvor en usynlig, +synkende sol tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. Den laa og +drømte under en fin, hvitlig taakedis, hvori der ikke blandet sig en eneste +levende travl røksøile. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og det røk +ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, som stak op av husene. +Der laa graagul lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der grodde +grønt og smaa busker med gule blomster i vandrenderne, og paa terrasserne +stod døde og stille agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt +der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en overetage av et høiere +hus raket op over naboerne, stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul +eller graahvit væg -- eller de sov med lukkede jalousier. -- Men op av +disen raket loggiar, de saa ut som stubben av et gammelt vakttaarn, og smaa +lysthuser av træ og blik var sat op paa takene. + +Og over det hele svævet kirkekupler, masser, masser av kupler -- den +vældige graa langt ute paa den anden side av der hvor Helge ante elvens +løp, det var Peterskirken. + +Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene dækket over den by, som Helge +iaften følte kunde kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg +mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé av pinjer, hvis kroner +løp ut i ett under stammernes smekre søilerad. Og længst nede bak +Peterskuplen, hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse villaer +mellem pinjer og cypresser. Det var vel Monte Mario. + +Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak, og bak ham plasket +springvandets søile med en egen, levende lyd -- vandet smaldt mot kummens +sten og rislet overflødig ned i bassinet under. + +Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater hans fot aldrig hadde +traadt -- hvis huser ikke gjemte en kjendt sjæl: «Roma -- Roma -- evige +Roma». Og han blev sky indfor sit eget ensomme jeg, og ræd, fordi han var +hjertegrepet -- endda han visste, her var ingen som kunde belure ham. Og +han snudde og skyndte sig ned mot den spanske trappe. + +Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og Corso og følte en underlig søt +beklemmelse, fordi han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv og søke +sig utefter i den fremmede by -- han vilde gaa tvers gjennem det hele like +til Peterspladsen. + +Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker forbi ham. De der var vist +norske, faldt det ham ind i det samme, og han syntes allikevel, det var +moro. Den ene var meget lys, med noget lyst skindtøi. + +Det var, som han blev glad bare av at læse gatenavnene paa hushjørnerne, de +indfældte hvite marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind. + +Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en hvit bro, hvis to +lygterader brændte sykt og grøngult mot det vældige, bleke lys, som drev +ned fra den urolige himmel. Langs vandet løp et lavt brystvern av sten, som +lyste gustent, og en række trær med vissent løv og stammer, hvor barken +liksom skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden side av elven +brandt gaslygterne under trærne, og husmasserne stod svarte mot himmelen, +men paa denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For himmelen var +næsten klar nu og stod gjennemsigtig blaagrøn over høiden med pinjealléen, +men der seilet nogen faa tunge sammenføkne skybunker, som lyste rødt og +gult som mot storm. + +Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. Saa uklart vandet var! Det +veltet stridt og flammebroget av skyernes speiling -- sopte kvister og +bordender og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur. Paa siden av +broen førte en liten trap ned til vandet. Helge maatte tænke paa, hvor det +var letvint en nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting. Tro om +nogen gjorde det. + +Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til Peterskirken, og +konstablen svarte først paa fransk og saa paa italiensk, og da Helge blev +ved at ryste paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover med +strømmen. Helge drev paa den veien. + +En vældig mørk murmasse stod mot himmelen, et lavt rundt taarn med takkete +murkranser og en kulsvart silhouet av en engel paa toppen. -- Han kjendte +Engelsborgens linjer. Like ind under den kom han. Endda var der saa meget +lys i luften, at statuerne indover broen stod gullige i dæmringen, og endda +randt Tibervandet med speiling av røde skyer, men gaslygterne hadde faat +mere magt og kastet lysbroer ut paa strømmen. Bakom Engelsbroen strøk +elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en ny bro av +jernkonstruktion. Der føk blaahvite gnister av ledningstraadene. + +Helge lettet paa hatten for en mand: + +«San Pietro favorisca?» + +Og manden pekte og sa en hel del, som Helge ikke skjønte. + +Gaten han kom ind i, var saa trang og mørk, at han likefrem følte +gjenkjendelsesglæde, -- slik hadde han tænkt, en italiensk gate skulde +være. Og der var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge tittet +interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det meste var vel juks, -- de +skidne remser av grove hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det +italienske kniplinger --. Der var skaar og skrap av lertøi utstillet i +støvete æskelaag og smaa giftgrønne broncefigurer, gamle og nye metalstaker +og broscher med masser av stener, som saa uegte ut. Allikevel fik han en +rent meningsløs lyst til at gaa ind og kjøpe, -- spørre, prutte, handle --. +Han var kommet ind i en liten kvalm butik, næsten før han selv visste ordet +av. -- Der var forresten moro -- alverdens rare greier: gamle kirkelamper +under taket, silkefiller med guldblomster paa rød og grøn og hvit bund, +itubrukne møbler. + +Bak disken sat en gulhydd, mørk gut med haken blaa av skjegrot og læste. +Han spurte og snakket, mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det +eneste Helge skjønte var, at sakerne var uforskammet dyre -- man burde +naturligvis vente med at kjøpe, til man kunde sproget og saa prutte svært. + +Borte paa en hylde stod en hel del porcellæn, rokokkofigurer og vaser med +modellerte rosenbuketter paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en +liten tingest og satte paa disken: «quanto?» + +«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre. + +«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun hanske. Og han følte sig +glad og tryg i det samem ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok +skjønte han ingenting av mandens protester, men hvergang den anden hadde +snakket ut, kom han med sit quattro og sine fire fingre. + +«Non antica!» slængte han flot ind. + +Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa Helge for sidste gang -- nu +hadde manden bare fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot døren, ropte +manden paa ham -- han akcepterte. Sprættende glad tok Helge mot tingesten, +som var blit tullet ind i lyserødt silkepapir. + + * * * + +For enden av gaten skimtet han kirkens mørke masse mot himmelen. Han gik +fort. Og han skyndte sig over den første del av pladsen, der hvor +butikkerne laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi -- ind mot de to +halvrunde arkader, der liksom la et par krøkede armer om en del av pladsen +og drog den ind i stilhet og mørke, ind mot den vældige mørke kirke, som +skjøv sin brede trap nedover torvet helt ut i en muslingformet tunge paa +midten. + +Svart mot himmelens lysdunkle hvælv stod kirkens kuppel og helgenhærens +statuegeledder bortover buegangenes tak -- og trækroner og huser +uregelmæssig stablet op over høiden bakom. Gaslygterne hadde liksom ingen +magt her; mørket sivet ut mellem arkadernes søiler -- vældet nedover +trappen fra kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover, helt til kirken, +og tittet ind mot de stængte malmdøre. Og han gik tilbake igjen, til +obelisken midt paa pladsen og stod der og stirret mot den mørke kirke, og +han la hodet bakover og fulgte med øinene den smekre stennaal, som pekte +ret ind i aftenhimmelen, der de sidste skyer var sunket ned paa takene over +i den kant, han var kommet fra, og de første stjerner boret sine funklende +lysnaaler ut av mørket, som tok til at tætne deroppe. + +Og hans øre fyldtes igjen av den underlige, smældende plasken, vand, som +styrter ned i stenkummer, og den bløte rislen av strømmende overflod fra +skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik tæt ind under det ene springvand +og saa paa den tykke, hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods +og brøt sammen høit oppe, mørk mot luftens klarhet, sank tilbake i mørket, +hvor vandet lyste hvitt igjen -- stirret, til et litet vindstøt tok i +springvandssøilen og bøiet den utover mot ham. -- Det plasket ikke mere +smældende paa stenkummen, det hvislet, og han blev stænket over av isnende +draaper i den kolde kveld. + +Men han blev staaende, lyttet og stirret -- gik litt og stod litt og gik +igjen -- men ganske sagte, for at høre hviskingen i sig selv. -- Nu var han +her, nu var han her virkelig -- langt, langt borte fra alt det, han hadde +længtes saa fortærende bort fra. Og han gik endda sagtere -- listet som en, +der er rømt fra et fængsel. + + * * * + +Der laa en restaurant nede paa hjørnet til gaten. Han gik dit, fandt en +tobaksbutik paa veien og var indom efter cigaretter, prospektkort og +frimerker. Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker av rødvinen, +skrev han kort til sine forældre, til faren: «Jeg tænker saa paa dig +hernede iaften --» og han smilte saart -- jaggu var det da sandt lel. Men +til moren skrev han: «Jeg har allerede kjøpt en liten ting til dig -- det +første jeg kjøpte her i Rom.» Mor stakkars -- tro hvordan hun hadde det. +Han hadde ofte været ukjærlig mot hende i de sidste aar --. Han pakket ut +tingesten -- det var vist en Eau de Cologneflaske -- og saa paa den. Og han +føiet til nogen linjer -- han klarte sig med sproget, og det var ikke saa +vanskelig at prutte i butikkerne. + +Maten var god men dyr. Naa, bare han blev kjendt her, lærte han nok at +indrette sig billig. Mæt og kvik av vinen gik han nedover i en ny retning +-- skimtet lange, lave, forfaldne hus og høie havemure, kom gjennem en +forfalden porthvælving og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et +bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig, at han skulde ut med en +soldo. Over paa den anden side laa en stor mørk kirke med kuppel. + +Derover kom han ind i et virvar av mørke, trange gatestubber -- i den +hemmelighetsfulde dunkelhet ante han gamle paladser med fremspringende +takgesims mot himmelen, gitrede vinduer -- side om side med elendige +rønner, smaa kirkefacader inde i husrækkerne. Fortaug fandtes ikke -- han +traadte i mystisk avfald, som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de +smale, oplyste kneipedører og under de faa gaslygter skimtet han skumle +menneskeskikkelser. + +Helge var midt imellem henrykt og ræd -- gutagtig spændt. Mens han samtidig +begyndte at spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint -- og hvordan +han skulde finde tilbake til sit hotel langt borte i den anden ende av +verden. Han fik vel spendere en drosche. + +Og han gik nedover en ny, trang gate -- ganske mennesketom. Mellem de høie +huser, hvis vægger steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind +uten gesimser, løp en rift av himmel, blaaklar og mørkt lysende, og nede +paa den ujevne stenbro drev støv og flakset papir og halmrusk for et litet +vindstøt. + +To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det var like ved en gaslygt -- der +gik et sæt igjennem ham: det var dem han hadde lagt merke til paa Corsoen +ieftermiddags. Som han hadde tænkt var norske. Han kjendte igjen det lyse +skindtøiet til den høieste. + +Han fik pludselig et vildt indfald -- han vilde prøve et eventyr -- spørre +dem om veien for at se, om de var norske -- skandinaver ialfald. Med litt +bankende hjerte gav han sig til at følge efter dem. Utlændinger var de nu +sikkert. + +De to unge piker stanset borte i gaten foran en stængt butik. Straks efter +gik de videre. Helge overveiet, om han skulde si «Please» eller «Bitte» +eller «Scusi» -- eller likefrem forsøksvis blaffe ut «Undskyld» -- det +kunde være leven, hvis de var norske. + +Pikerne bøiet om et hjørne. Helge var tæt efter og samlet mot til at +tiltale dem. Da snudde den mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, +lavt og rasende. + +Helge blev svært skuffet. Han skulde like til at si «Scusi» og forsvinde; +men saa sa den høie til veninden: + +«Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem -- det er meget bedre bare at late, +som man ikke merker det.» + +«Jamen jeg _taaler_ ikke dette fordømte italienerpakket, som aldrig kan la +et fruentimmer gaa ifred,» sa den anden. + +«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og braasnudde. + +«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet og blev rød, og blev ærgerlig +over det og rødmet endda mere i mørket. «Jeg er nemlig kommet fra Florens +idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse krinkelgaterne her. -- Og +saa tænkte jeg, damerne var vist norske, -- eller skandinaver ialfald -- +jeg kan saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa tænkte jeg. -- De kan +ikke værsaasnil og si mig, hvor jeg finder en sporvogn? -- Mit navn er +kandidat Gram,» sa han og lettet paa hatten igjen. + +«Ja hvor bor De henne da,» spurte den høie. + +«Ja det er no som heter Albergo Torino -- like oppe ved stationen,» +forklarte Helge. + +«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai Catenari da,» sa den lille. + +«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye Corso.» + +«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille. + +«Jovist. Den som det staar San Pietro--Stazione Termini paa,» forklarte hun +Helge. + +«Den -- den gaar jo opom Capo le Case og Ludovisi og saa videre pokkeren +ivold deromkring først -- det tar en time til stationen med den -- mindst!» + +«Neida snille dig -- den gaar direkte -- like op Via Nazionale.» + +«Den _gjør_ altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig. «Den gaar forresten +rundt til Lateranet og -- først.» + +Den høie dame vendte sig til Helge: + +«De gaar bare ret bortover den første gaten tilhøire, ut paa loppetorvet. +Og saa gaar De tilvenstre langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt +jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria -- like i nærheten ialfald +-- De ser nok skiltet. Saa maa De passe paa at ta den trikken, som det +staar San Pietro--Stazione Termini paa -- linje en er det.» + +Helge stod litt motløs og hørte paa de unge piker kaste bal forbi ham med +fremmede navne. Og han rystet paa hodet: + +«Jeg er ræd, jeg finder det ikke, frøken -- jeg faar vist heller gaa, til +jeg træffer paa en drosche.» + +«Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet,» sa den høie. + +Den lille hvisket grættent paa italiensk, men den høie svarte avvisende +igjen. Helge blev endda mere motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som +han ikke forstod. + +«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem med -- jeg finder nok hjem paa +et vis, kan De vite.» + +«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den høie og begyndte at gaa. «Vi skal +omtrent den veien vi og.» + +«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig at finde frem her i Rom +-- er det ikke,» forsøkte han at konversere. «Ialfald naar det er mørkt.» + +«Aanei, man blir fort kjendt.» + +«Ja jeg kom jo altsaa hit idag -- jeg kom fra Florens i formiddags med +toget.» + +Den lille sa noget halvhøit paa italiensk. Den høie spurte Helge: + +«Der var vel koldt i Florens nu?» + +«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i byen? Jeg skrev forresten +hjem til min mor efter vinterfrakken min igaar.» + +«Aa her kan nok være noksaa skarpt her og. Likte De Dem i Florens -- hvor +længe var De der?» + +«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer til at like Rom bedre.» + +Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun gaat og smaamukket paa +italiensk. Men den høie sa til ham med sin varme, rolige stemme: + +«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man _kan_ bli saa glad i som Rom.» + +«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge. + +«Neida, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker bare italiensk sammen forat +jeg skal lære -- hun er nemlig svært flink. Mit navn er Winge,» føiet hun +til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort mørkt palads. + +«Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?» + +«Ja svært vakkert. -- Nu skal jeg hjælpe Dem, at De kommer paa rigtig +sporvogn.» + +Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over gaten. + +«Nei se, staar ni här,» sa den ene. + +«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel opover sammen da? Har dere været +nede og set paa korallerne?» + +«Der var stængt,» svarte frøken Jahrmann mut. + +«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjælpe paa rigtig sporvogn,» +forklarte frøken Winge, og hun forestilte, «kandidat Gran, -- maleren +Heggen, billedhugger Ahlin.» + +«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig -- Gram heter jeg -- vi traf +sammen paa Mysusæter for tre aar siden.» + +«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?» + +Ahlin og frøken Jahrmann hadde staat og hvisket sammen. Nu kom hun bort til +veninden: + +«Du Jenny, -- jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt til at gaa paa Frascati +allikevel.» + +«Men kjære -- det er jo du, som har fundet paa det.» + +«Uf nei, ikke Frascati -- æsch, sitte der og murpe da med tredve gamle +danske damer av alle mulige kjøn og aldre.» + +«Vi kan jo gaa et andet sted hen, -- men der kommer Deres sporvogn, +kandidat Gram.» + +«Ja tusen tak for hjælpen da -- kanske jeg træffer damerne engang igjen -- +i Skandinavisk Forening kanske?» + +Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken Winge: + +«Jeg vet ikke -- kanske De kunde ha lyst at slaa følge med os -- vi hadde +avtalt at gaa litt ut iaften -- drikke vin og høre musik.» + +«Ja tak --» Helge stod litt uviss og forlegen og saa rundt paa de andre. +«Det skulde være svært moro, men --» og han vendte sig tillidsfuldt mot +frøken Winge med det lyse ansigt og den venlige stemme: «Dere kjender jo +hinanden og -- ja, er det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med +en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent. + +«Nei kjære Dem --» hun smilte. «Det vilde da bare være hyggelig -- se der +gik trikken Deres og -- Heggen kjender De jo fra før, og nu os --. Vi skal +nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig hjem og -- saa hvis De ikke er +træt.» + +«Nei træt! -- Jeg vil forfærdelig gjerne faa være med dere, jeg,» sa Helge +ivrig og lettet. + +De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. -- Helge kjendte ingen av +navnene; det var ikke nogen, hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann +forkastet allesammen. + +«Jaha -- saa gaar vi derned ved S. Agostino -- du vet, med den røde vinen, +Gunnar.» Jenny Winge begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte. + +«Der er ikke musik,» indvendte frøken Jahrmann. + +«Joda -- han som skjeler og den andre manden er der næsten hver aften. Lad +os nu bare ikke staa her og tøve da.» + +Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den svenske billedhugger. + +«Har herr Gram varit länge i Rom?» + +«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag». + +Frøken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han gik og overveiet -- kanske +han allikevel hellere skulde si, han var træt, og saa gaa? Mens de +fortsatte ned gjennem mørke, trange gater, snakket frøken Jahrmann hele +tiden med billedhuggeren og svarte neppe, naar han forsøkte at si noget til +hende. Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet par forsvinde ind +av en smal dør nede i gaten. + + + + +II. + + + +«Hvad faen er det med Cesca naa igjen da -- der er ikke maate paa hendes +luner snart -- ta av dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du +kommer ut.» Heggen hængte fra sig hat og vaarfrak og dumpet ned paa en +straastol. + +«Stakkar, hun er ikke bra om dagen -- og saa gik denne Gram efter os et +stykke da, ser du -- før han vaaget sig til at snakke og spørre om vei -- +slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du, hjertet hendes.» + +«Stakkars. Fræk fyr forresten.» + +«Aa stakkar -- han gik der og visste hverken ut eller ind tror jeg. Han +gjør ikke netop indtryk av at være reisevant. Du kjender ham?» + +«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne ha truffet ham. Naa der er +de.» + +Ahlin tok frøken Jahrmanns kaape. + +«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld da, Cesca. Fin som en firfisle, +get!» + +Hun smilte glad og glattet skjørtet over hofterne -- saa tok hun Heggen i +skuldrene: + +«Flyt dig da -- jeg vil sitte hos Jenny.» + +Gudbevare mig, hvor hun er vakker, tænkte Helge. Kjolen var lysende løvgrøn +-- skjørtet gik saa høit op, at den fyldige barm hævet sig som av et +blomsterbæger. Og fløilslivet fik skinnende gylden glans i folderne; det +var dypt utskaaret om den runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under +plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte slangekrøller ned om de +skjære, ferskenrødmende kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med +fyldige øienlaag over de dype, graasorte øine, og yndige, smilende gruper +ved den lille, mørkerøde munden. + +Frøken Winge var absolut en pen pike, hun og, men hun faldt rent igjennem +mot veninden. Hun var like blond, som den anden var mørk: haaret, som var +strøket tilbake fra den høie, hvite pande, bruste gyldent flammet under den +lille graa skindbaretten, og huden var skjaert hvit og blekrød. Selv +øienbryn og vipperne om de staalgraa øine var lyse -- guldbrune. Men munden +var for stor til det smale ansigt med den korte, rette næsen og de +blaaaarede, buede tindinger -- og den var litt blek, men hun hadde tætte, +blanke tænder, naar hun lo. Og ellers var alting saa spinkelt -- den høie, +slanke hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun, og hænderne, som +var lange og magre. Figuren var næsten gutagtig, saa lang og opløpen hun +var -- hun maatte være blottendes ung; hun hadde smaa hvite opslag rundt +albuerne og over halsutskjæringen paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som +var let og brusende og rynket baade over brystet og rundt livet -- vel for +at dække litt hendes magerhet. Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde +smaa kugler, som kastet rosenrøde lyspletter paa huden. + +-- Helge Gram hadde stilfærdig sat sig ned ved bordenden og hørte paa, at +det fremmede selskap snakket om en fru Søderblom, som hadde været syk. En +gammel italiener med et skiddent hvitt forklæde paa sin store mave kom bort +og spurte, hvad de skulde ha. + +«Rød, hvit, sur, søt -- hvad vil De ha, Gram?» Heggen vendte sig mot ham. + +«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min rødvin,» sa Jenny Winge. «Det +er no av det bedste i Rom -- og det vil ikke si litet, forstaar De.» + +Billedhuggeren skjøv et cigaretetui over til damerne. Frøken Jahrmann tok +en og tændte. + +«Aa nei da Cesca,» bad frøken Winge. + +«Jo,» sa frøken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre, om jeg lar være. Og jeg er +sint iaften.» + +«Men hvarför då, snälla fröken?» + +«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.» + +«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen. + +«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.» + +«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,» lo Heggen. + +«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er da fortærende væmmelig, naar +Jenny og jeg hadde fløiet ditned bare for de fille korallernes skyld.» + +«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo maattet gaa bort paa Frascati; +som du altsaa pludselig er blit sint paa.» + +«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati -- det kan du bande paa, det, +Gunnar. Og det hadde jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade +røke og drikke og være ute i hele nat, siden dere altsaa har faat mig ut +saa.» + +«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.» + +«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker jag,» sa Ahlin avbrytende. +«Mycket billig.» + +«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne her koster syvogfør. Og +der i Florens som Jenny kjøpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for +femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for sin kjede. Men han skal +gi mig korallerne for nitti lire.» + +«Jeg skjønner ikke rigtig din økonomi,» sa Heggen og lo. + +«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» sa frøken Jahrmann. «Jeg er +lei al den praten frem og tilbake -- men imorgen gaar jeg og kjøper +korallerne.» + +«Men er ikke nitti lire forfærdelig dyrt for koraller da,» vaaget Helge sig +til at spørre. + +«De kan skjønne, det er ikke saanne almindelige,» nedlot frøken Jahrmann +sig til at svare. «Dette er saanne contadinakoraller -- en diger kjede med +guldlaas og svære ørendobler saa lange som saa.» + +«Contadina -- er det en egen slags koral det?» + +«Neida -- slike som contadinarne gaar med vel.» + +«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte Helge undselig. + +«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, de gaar med saanne svære +mørkerøde, slepne koraller. Mine er akkurat av farve som bifkjøt og den +midterste perlen saa stor --» hun lavet en eggstor runding av tommel- og +pekefingren. + +«Det maa være storartet pent --» Helge hugget begjærlig fat i samtalens +traad. «Jeg vet ikke, hvordan malakit eller cristalla rossa er -- men jeg +synes, saanne koraller maa være allerpenest til Dem.» + +«Kan dere høre da -- Ahlin, De som vilde ha mig til at ta malakitkjeden. +Heggens slipsnaal er malakit -- ta den av dig da, Gunnar --. Og Jennys +perlebaand, det er cristallo rosso -- ikke rossa -- rød bergkrystal, +skjønner De.» + +Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. Kjeden var lunken av den +unge pikes hals. Helge saa paa den en stund. Indi hver perle var der +likesom smaa brister, som suget lyset til sig. + +«Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann --. Vet De, jeg synes, De maa +komme til at se ut som en romersk contadina selv.» + +«Bæ da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet fornøiet. «Kan dere høre +da!» + +«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge ivrig. + +«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde hos ifjor, de forandret +det stygge navnet, jeg har efter min bedstemor, og saa beholdt jeg det +italienske.» + +«Francesca,» sa Ahlin sagte. + +«Jeg vil aldrig kunne tænke paa Dem uten som Francesca -- signorina +Francesca.» + +«Hvorfor ikke _frøken_ Jahrmann forresten. Vi kan jo desværre ikke snakke +italiensk sammen -- siden De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de +andre. «Jenny og Gunnar -- jeg kjøper altsaa korallerne imorgen.» + +«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen. + +«Men jeg _vil_ ha dem for nitti!» + +«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg var indom i eftermiddag +etsteds borte ved Peterskirken og kjøpte denne her til min mor. Han +forlangte syv lire, men jeg fik den for fire. -- Tror De ikke, det var +billig?» Han stillet tingesten paa bordet. + +Fransiska saa foragtelig paa den: + +«De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg hadde med etpar slike til hver av +pikerne hjemme ifjor.» + +«Manden paastod, den var antik,» indvendte Helge spagt. + +«Det gjør de altid -- naar de ser, folk ikke skjønner sig paa det. Og ikke +kan italiensk.» + +«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat og tullet om det røde +silkepapiret igjen, «synes De ikke, jeg kan gi min mor den?» + +«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska. «Men jeg kjender jo ikke +Deres mors smak.» + +«Gud vet, hvad jeg skal gjøre med den da --» sukket Helge. + +«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. «Hun blir nok glad, De har +husket paa hende. Desuten -- hjemme pleier folk at like denslags. Vi som er +hernede, vi ser saa meget.» + +Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han vilde ikke la hende faa +det. De hvisket heftig sammen et øieblik. Saa slængte hun det fra sig: + +«Giuseppe!» + +Helge opfattet, at hun gav verten en besked om at hente cigaretter til +hende. Ahlin skvat op: + +«Frøken Jahrmann -- kära -- jag mente ju bara -- ni vet ni tåler inte röke +så mycket.» + +Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i øinene. + +«Det kan være det samme forresten -- jeg gaar hjem.» + +«Frøken Jahrmann -- Francesca --» Ahlin stod med hendes kaape og tigget +sagte. Hun tørket øinene med lommetørklædet. + +«Jo -- jeg vil gaa hjem. Kjære -- dere ser, jeg er umulig iaften. Nei jeg +vil gaa hjem -- alene -- nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.» + +Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved bordet. + +«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov at gaa alene hjem paa denne tid +av natten,» sa Heggen. + +«Jasaa -- kanske du vil forby mig det?» + +«Ja absolut.» + +«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun skikket begge herrerne bort -- de +satte sig ned og sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv trak +hende litt tilside og snakket sagte med hende. Om litt kom de begge tilbake +til bordet. + +Men selskapet sat noget forstemt. Frøken Jahrmann laa halvt oppe i Jennys +fang, -- hun hadde faat sine cigaretter og røkte og rystet paa hodet til +alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny hadde sendt bud efter +en frugtvase, spiste mandariner og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa +men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et litet trist barneansigt og +lot sig mate av veninden. Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brøt +alle de avbrændte fyrstikker i smaabiter og stak ned i appelsinskallene. + +«Er det længe siden De kom til Byen, kandidat Gram,» spurte han Helge. + +Helge forsøkte at kjække sig: + +«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag med toget.» + +Jenny lo høflig -- men Fransiska smilte døende. + +I det samme kom der ind en barhodet, mørkhaaret pike med et frækt, gulfett +ansigt. Hun hadde en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten +luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar. + +Jenny talte -- som til et barn: + +«Ser du det -- Cesca -- der er Emilia -- nu faar vi musik.» + +«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne virkelig endda omkring +paa kneiperne her i Rom?» + +Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» -- «De vet jo at jeg er +anstændig --» Piken hadde en underlig høi, klar, metalskingrende stemme. + +«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den vil vi da ikke ha -- vi vil +ha no italiensk vel -- «la luna con palido canto» -- ikke sandt.» + +Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem som paa gamle venner -- lo +og gestikulerte, tok guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden +melodi. + +Italienerinden sang. Søt og indsmigrende, til akkompagnemang av klingende +metalstrenger, flagret melodien, og hele Helges selskap sang refrænget med. +Det var om amore og bacciare. + +«Det er en kjærlighetssang, ikke sandt?» + +«Fin kjærlighetssang,» lo frøken Jahrmann. «Frit for ikke at oversætte den. +Men paa italiensk høres det altsaa nydelig ut.» + +«Aa -- denne er da ikke saa fæl,» sa Jenny Winge. Og hun vendte sig mot +Helge med sit forekommende smil: «Naa, kandidat Gram -- synes De, her er +hyggelig -- er det ikke god vin?» + +«Jo udmerket. Og lokalet er vist svært karakteristisk.» + +Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken Winge og Heggen snakket av og +til med ham, men han orket ikke prøve paa at holde en samtale ved like. Saa +gav de sig til at tale sammen -- Om malerier. Den svenske billedhugger sat +bare og saa paa frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier svirret fra de +klirrende metalstrenger -- forbi ham -- med bud til de andre. Og rummet, +hvor han sat, var altsaa all right -- der var gulv av rød mursten og +væggene og loftet, som var hvælvet og hvilet paa en tyk søile i midten, var +hvitkalket -- bordene var ganske rigtig umalte og stolene hadde grønne +halmsæter og luften var syrlig tung av en gjæret em fra vintønderne bak +marmordisken. + +Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han saa paa et billede eller læste +en beskrivelse i en bok. Bare at han nu følte sig tilovers -- saa haabløst. +Saalænge det bare var i bøkerne og paa billederne, kunde han drømme sig til +at være med. Men mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig slap +ind. + +Faen forresten, det var bedst saan. I det hele dudde han jo ikke til at +være sammen med folk -- og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankeløst +Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare ølglasset med den mørkerøde vin -- +de var en seværdighet for ham -- hans far hadde snakket om dem -- gjort ham +opmerksom paa det glasset, hun hadde i haanden, piken paa Marstrands +romerbillede i Kjøbenhavns museum. Det var vel et fillebillede efter frøken +Winges mening. -- Disse smaapikerne hadde kanske aldrig læst om Bramantes +gaardsrum i Cancelleria -- «denne perle av renæssancearkitektur». De kunde +ha opdaget det tilfældig en dag, de var paa loppetorvet for at kjøpe sig +perler og stas -- hadde kanske henrykt hentet sine venner og vist frem +denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert om i lange aar --. De +hadde neppe læst i bøkerne om hver sten og hvert sted -- til øinene var +syknet av det og ikke kunde se noget vakkert, hvis det ikke var akkurat som +man hadde tænkt det ut hjemme --. De kunde vist se paa nogen hvite søiler, +som stod mot sydblaa himmel og glæde sig uten pedantisk nysgjerrighet, +hvilket tempel for hvilken glemt gud, der hadde staat her engang. + +Drømt hadde han -- og læst. Og han skjønte det -- der var ingenting i +virkeligheten, der saa ut akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa +graat og haardt i den klare dags luft -- drømmen hadde svøpt hans +fantasibilleder i et bløtt clairobscur og rundet og avsluttet det harmonisk +og øst sommergrønt utover ruinerne --. Han kom bare til at gaa og se efter, +at det var der paa sin plads, alt han hadde læst sig til --. Siden kunde +han ramse det op av bøkerne paa det private akademi for de unge damer og +si, han hadde set det -- og han vilde ikke vite en eneste ting at fortælle, +som han hadde opdaget, han selv --. Ingenting vilde han faa vite, uten det, +han hadde læst. Og naar han traf levende mennesker, saa forsøkte han at +finde ut en av de døde, digtede figurer, han kjendte -- om der var en, de +kunde forestille --. For hvordan skulde han kunne vite andet om levende +mennesker -- han, som aldrig hadde levet. + +Men Heggen der med den tykke, røde munden, han drømte ialfald neppe om et +romantisk eventyr à la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han slog an +med en liten pike en aften paa Roms gater. + +-- Forresten begyndte han at kjende, han hadde drukket vin. + +«Hvis De gaar hjem og lægger Dem nu, faar De hodepine imorgen,» sa frøken +Winge til ham, da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre tre gik +foran; Helge fulgte litt bakefter med hende. + +«Jamen frøken Winge -- ærlig talt, synes De ikke, jeg er en skrækkelig +kjedelig fyr og ha faat med ut?» + +«Nei kjære --. Det er bare det, at De kjender ikke os, og vi ikke Dem -- +endda.» + +«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med folk -- blir det egentlig +aldrig. -- Jeg burde ikke blit med, da De var saa snil at spørre mig +iaften. -- Det skal formodentlig træning til at more sig og.» Han prøvet at +le. + +«Ja det er sikkert.» Helge kunde høre paa hendes stemme, at hun smilte. +«Jeg var femogtyve aar jeg, før jeg begyndte at træne. Og gud skal vite, +det gik ikke rart for mig i førstningen heller.» + +«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid -- --. Forresten trodde jeg ikke, De +var femogtyve aar paa længe heller.» + +«Jo gudskelov -- det er jeg da betydelig over.» + +«Sier De gudskelov for det? -- Og jeg, som endda er et mandfolk --. Jeg vet +ikke -- for hvert aar, som drypper saan fra mig -- ind i evigheten -- uten +at ha bragt noget -- andet end ydmygelsen ved at se, at de andre menneskene +har ikke bruk for mig -- vil ikke ha mig med sig --.» Helge stanset +pludselig forskrækket. Han kjendte sin egen stemme dirre -- hadde ogsaa en +fornemmelse av, at han maatte være litt fuld, som kunde gaa og snakke slik +til en dame, han ikke kjendte engang. Men han fortsatte i trods mot sin +egen skyhet: «Jeg synes, det er aldeles haabløst. Naar min far fortæller om +ungdommen i hans tid -- de snakket vist i munden paa hinanden med gyldne +illusioner og alt slikt --. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion at +snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene er gaat -- spildt -- kan ikke +faaes tilbake.» + +«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. Der er ingen aar av ens +liv, som er spildt, saalænge man ikke er slik stelt, at selvmord er den +eneste utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne illusioners tid var +bedre stelt -- deres ungdomsillusioner ribbet livet fra dem. Vi -- de +fleste unge jeg kjender, startet uten illusioner -- vi blev kastet ut i +kampen for eksistensen, næsten alle, før vi var voksne omtrent. Og vi fik +se det slik til at begynde med, at vi lærte at vente det værste. Og saa +lærte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie at faa endel godt ut av +det --. Et eller andet hændte, saa vi tænkte, taaler du det, saa taaler du +kniven --. Faar man først litt selvtillid paa den maaten, saa er det ikke +nogen illusion, som tilfældige omstændigheter og medmennesker kan plyndre +fra en.» + +«Aa -- omstændigheterne -- eller tilfældet -- kan være saan, at det ikke +nytter med nogen selvtillid. Naar de er sterkere end en selv.» + +«Ja,» hun lo. «Naturligvis -- naar et skib lægger ut, kan tilfældet gjøre +at det forliser -- en støpefeil i et hjul, og alting springer --. Et +sammenstøt. Men det tar man da ikke i betragtning. Og omstændigheterne faar +man prøve, om man ikke kan bekjæmpe. Som oftest finder man en utvei +tilsidst.» + +«De er altsaa svært optimistisk, frøken Winge?» + +«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert som jeg har set, hvor +meget mennesker virkelig kan holde ut -- uten at miste motet til at kjæmpe +videre -- og uten at bli forsjoflet.» + +«Det er netop det -- jeg synes de blir. Forsjoflet -- eller reducert +ialfald.» + +«Ikke alle. Og bare det, at _nogen_ ikke lar sig fornedre eller reducere av +livet, synes jeg er nok til at gjøre en optimistisk. -- Vi skal ind her,» +sa hun. + +«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, synes jeg -- ikke +sandt?» -- Helge saa sig omkring. + +Langs væggene i det bittelille lokale løp smale plyschbetrukne bænker. Der +var smaa marmorborde, og paa disken brandt det under to store nikkelkokere. + +«Aa -- saanne lokaler er vel noksaa like overalt,» sa Jenny. «De er kjendt +i Paris?» + +«Nei, jeg bare tænkte --.» + +Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten kunstnerindepike, som +naturligvis boltret sig rundt i verden efter eget forgodtbefindende -- +vorherre maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det. Det var like +selvfølgelig at man skulde ha været i Paris som paa Dronningen en kveld --. +For saanne var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid --. En smule +kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte i Rom, det var vel det værste, hun +hadde prøvet --. Og saa følte hun sig saa forbaskede kjæk og kry og voksen +til at klare hele livet --. + +-- Hun var nærmest skromlet i figuren -- skjønt ansigtet var friskt og +farverne nydelige --. + +Det han hadde lyst til, var at snakke med frøken Jahrmann. Hun var +spillende vaaken nu, men aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste +frøken Winge speilegg og bart brød og drak kokende melk til. + +«Det var da et mystisk publikum,» vendte han sig allikevel til hende. «Rene +forbrydertyper altsammen, synes jeg!» + +«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De maa huske, Rom er jo en +moderne storby -- der er en hel del folk, som har natarbeide her og slik. +Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa denne tid av natten. Er +ikke De sulten -- nu skal jeg ha svart kaffe.» + +«Holder dere altid paa saa længe?» Helge saa paa sit ur; klokken gik til +fire. + +«Neida,» -- hun lo. «Bare av og til -- saa ser vi solen staa op og gaar og +spiser frokost. Nu vil altsaa ikke frøken Jahrmann hjem inat.» + +Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. De drak noget blaagrøn +likør -- han blev døsig av den, men de andre lo og pratet. Forbi ham +svirret navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte. + +«Janei vet dere, Douglas med præknerne hans -- den gaar ikke overfor mig. +Dere maa nemlig vite, en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og +finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar ned og skal faa litt +kaffe -- det var nu i juni --. Da vi kommer op, sitter Douglas der med +jenta midt paa fanget --. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke mig til te +efter den gangen.» + +«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!» + +«Midt paa vaaren -- i Paris,» lo Heggen. «Jeg skal si dig, Cesca -- Norman +Douglas _var_ en bra gut det -- du skal ikke si andet. Flink og -- han +viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne.» + +«Ja -- og husker du det fra Pere Lachaise -- med de violette perlekranserne +nede til venstre --» sa Jenny. + +«Jovist -- det var pokker saa nydelig -- og den lille piken ved pianoet!» + +«Uf ja men tænk den stygge modellen,» sa frøken Jahrmann. «Det var endda +den fete halvgamle lyse, dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa +dydig.» + +«Han var det,» sa Heggen. + +«Pøh! Og jeg som var like ved at bli forelsket i ham bare for det samme.» + +«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.» + +«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,» sa Fransiska tankefuldt. «Og +jeg hadde igrunden bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et held, +jeg ikke hadde gjort det da.» + +«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du aldrig faat se ham med +modellen paa fanget.» + +Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt andet. Der løp en lynsnar +trækning over de myke drag. Saa lo hun: + +«Uf -- dere er saamen slik allesammen -- jeg tror ikke nogen av dere get. +Per bacco --.» + +«Det far ni inte tro, Francesca,» Ahlin løftet hodet fra haanden et +øieblik. + +Hun lo igjen. + +«Ja jeg skal ha mere likør jeg, dere!» + + * * * + +Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny Winge gjennem mørke, utdøde +gater. Engang stanset selskapet foran dem. To halvstore gutter sat paa en +stentrap. Francesca og Jenny snakket med barna og gav dem penger. + +«Tiggere?» spurte Helge. + +«Jeg vet ikke -- den store sa, han gik med aviser.» + +«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?» + +«Jeg vet ikke -- kanske nogen -- de fleste kanske. Men mange sover paa +gaten -- selv nu midt om vinteren. Mange er vanføre og --.» + +«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er en skandale -- folk med fæle +saar -- eller forfærdelig vanskapte -- at de faar lov at gaa og tigge. Det +offentlige burde da virkelig ta sig av saanne stakkars --.» + +«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. Vi fremmede kan jo ikke dømme +om det. De liker det vel bedre selv -- tjener vel mere paa den maaten.» + +«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger uten armer -- hænderne sat +oppe paa skuldrene hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med, sa han +eiet en villa ved Fiesole --.» + +«Jamen det var da godt vel?» + +«Hjemme hos os lærer de vanføre at arbeide,» indvendte Helge. «Saa de kan +forsørge sig selv paa ærlig vis.» + +«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa hun og lo. + +«Jamen, kan der tænkes no mere demoraliserende end at leve av at utstille +sin vanførhet --.» + +«Paa en eller anden maate er det vel altid demoraliserende at vite, man er +vanfør --.» + +«Jamen allikevel -- leve av at paakalde folks medlidenhet --.» + +«Den, som er krøbling, vet jo allikevel, han blir ynket. Og _maa_ ta mot +hjælp -- av mennesker eller gud --.» + + * * * + +Jenny steg op et par trappetrin og løftet en snip av et dørforhæng, som +lignet en slunken madras. De stod inde i en bitteliten kirke. + +Der brandt lys paa alteret. Skjæret brøtes mangfoldig paa monstransskapets +glorie av messingstraaler, flimret urolig i staker og metalting og gjorde +papirroserne i alterets vaser blodrøde og guldgule. En prest stod med +ryggen til dem og læste uten lyd i en bok; etpar korgutter listet til og +fra, bukket og korset sig og utførte en hel del bevægelser, som saa +meningsløse ut for Helge. + +Ellers var det lille kirkerum mørkt -- i to sidekapeller flakret ørsmaa +natlampeflammer, som svævet i mørktblinkende metalkjæder foran billeder, +som var endda sortere end mørket. + +Jenny Winge knælte ned paa en straaskammel. + +Hendes hænder laa foldet paa pulten foran, og hodet holdt hun litt +bakoverbøiet, saa hendes profil stod skarp mot lysenes bløte guldglans, som +flimret i det opstrøkne haarkrus og smøg litt indover halsens slanke, nakne +bue. + +Heggen og Ahlin tok lydløst straastoler fra en bunke, som var stablet op +omkring en av søilerne. + +Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne stille gudstjenesten før +daggry. Gram fulgte spændt hver bevægelse av presten deroppe ved alteret. +Korgutten hængte et hvitt klæde med guldkors over hans skuldre. Nu tok han +monstransen fra skapet over alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. +Gutterne svinget med røkelseskarrene; litt efter sivet den skarpe, søtlige +røk utover til dem. Men han ventet forgjæves efter musik eller sang. + +Frøken Winge koketterte formodentlig litt med katholicisme, siden hun laa +paa knæ saan. Heggen sat og saa ret frem mot alteret -- han hadde lagt en +arm om Fransiska Jahrmanns skulder -- hun var sovnet og hadde glidd indtil +ham. Ahlin kunde han ikke se, han sat bak en søile, sov vist forresten han +og. + +Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede mennesker. Han følte +sig alene -- men nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den befriede, +lykkelige stemning fra kvelden før --. Og han saa paa de andre -- paa de to +unge piker. Jenny og Fransiska -- nu visste han, hvad de het, og ikke stort +mere. Og der var ingen av dem som visste, hvad det var for ham at sitte her +-- hvad det var altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han hadde +reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor hindringer han hadde slitt +sig igjennem, hvadfor baand, der hadde snørt ham ind. Og han følte en +underlig, næsten hovmodig glæde ved alt, og han saa paa de to kvinder med +mild medlidenhet. -- Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grøn og frisk +med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, glatte ungpikepande. To +friske, pene smaapiker, som gik sin like vei gjennem livet, hadde en og +anden liten sten at rydde bort kanske av og til, som til avveksling -- men +ingenting visste om slikt som hans vei. -- Stakkars, hvordan skulde det gaa +dem ogsaa, om de skulde prøve det --. + +-- Han fór op ved at Heggen rørte hans skulder. Han blev rød -- han hadde +duppet --. + +«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa Heggen. + +Ute stod de høie stille huser i den graa dæmring -- sov med lukkede skodder +opigjennem etagerne. Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, +en drosche ramlet over stenbroen, og en og anden forfrossen og søvnig figur +drog sig langs fortauget. + +De bøiet ind i en gate, hvor de saa obelisken foran +Trinita-dei-Monti-kirken for enden -- den stod hvit mot Pincios svarte +steneker. Der var ikke et menneske at se -- og ingen lyd uten deres egne +skridt paa stenbroen og en liten fontæne, som rislet i et gaardsrum -- og +saa langt borte gjennem stilheten plasket springvandet paa Monte Pincio mot +sin stenkumme. Helge kjendte det igjen -- og som de gik imot lyden, skjøt +der op i ham en fin, spinkel straale av fryd -- som om hans egen glæde fra +kvelden før ventet paa ham deroppe ved det springende væld under stenekene. + +Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste ikke av, at hans øine og hans +stemme bad for hans lille glæde: + +«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa ned. Jeg syntes, det var saa +rart --. Ja jeg har nemlig arbeidet for det i aarevis -- jeg maatte hit for +mine studiers skyld -- jeg skulde liksom bli arkæolog, men jeg har maattet +være lærer, helt siden jeg tok andeneksamen. Jeg har jo altid ventet paa +den dagen, jeg skulde komme hit -- liksom præparert mig. Og saa da jeg stod +her -- saan pludselig --. Det var, som jeg var aldeles uforberedt.» + +«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.» + +«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar -- saa de ruinerne av +termerne like overfor -- solen over de svære gule ruinerne -- midt imellem +de flotte nye bygningerne med kafeer og kinematografer -- sporvognene paa +pladsen og anlægget og det deilige springvandet, som der er saan masse vand +i --. Jeg syntes netop det vars aa vakkert med de gamle murene midt i de +moderne kvartalerne og bytrafikken omkring.» + +«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker det, jeg og.» + +«Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om hinanden. Og springvand +overalt, som rislet og randt og plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; +det var mørkt, da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to fontænerne der. +De springer vist hele natten her i byen?» + +«Hele natten -- næsten hvor man kommer, saa hører man springvand. Her er jo +saa stille paa gaterne om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann og jeg, +er der en liten fontæne nede i gaarden. Vi har balkon utenfor vore værelser +-- naar det er mildt om natten, sitter vi derute og hører paa, at det +rinder, til langt paa nat.» + +Hun hadde sat sig paa stenrækverket. Og Helge Gram stod paa samme plet som +kvelden før og saa igjen utover byen, som laa der med bakkedragene bakom, +graalys og forvitret, under en himmel, saa lys og klar som over høifjeld. +Han drak ind den isnende rene og kolde luft. + +«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen som her i Rom. Jeg +mener, liksom hele byen sover -- en søvn, som blir lettere og lettere -- og +saa pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen sier, det kommer av +skodderne -- der er ingen ruter, som fanger morgenlyset og blinker.» + +De sat med ryggen til dagskjæret og den gyldne himmel, hvor Medicihavens +pinjekroner og kirkens to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet +sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til solen kom. Men den graa +husmasse dernede begyndte langsomt at straale ut farver -- det var som +murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en forunderlig maate -- +nogen huser rødmet, til de var ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og +nogen hvitnet. Villaerne ute i Monte Marios mørke bakkedrag hævet sig +skinnende ut fra brun græsvold og svarte cypresser. + +Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds ute paa høiderne bak +byen; der var en rute allikevel, som fanget den første solstraale. Og der +var mørkt løv, som tændtes olivengyldent derborte. + +En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen. + +Frøken Jahrmann kom bort og hældet sig søvnig ind til sin veninde: + +«Il levar del sole.» + +Helge bøiet hodet langt bakover -- stirret op i himmelkuplens svale blaa. +Nu var der en solstraale, som rørte ved det aller øverste av springvandets +straale -- draaperne deroppe gnistret i asur og guld. + +«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig søvnig som jeg er,» sa Fransiska +Jahrmann og gispet alt hun orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke +fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene -- nu vil jeg i seng +-- subito!» + +«Ja søvnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge os hjem dere. Det vil si, +jeg vil ha en kop kokende melk paa latteriat mit først. Ja, gik vi da?» + +De slentret ned den spanske trappe. Helge saa paa alle de smaa grønne +blade, som piblet frem mellem de hvite stentrin. + +«Tænk at det gror her, hvor slik en masse mennesker gaar og traakker op og +ned.» + +«Aajaa -- det yrer frem nogenting her, overalt, bare der er noget jord +mellem to stener. De skulde set i vaares, paa taket under der vi bor. Der +gror et litet fikentræ ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa bekymret for +det, om det greier sig over vinteren -- og hvad det skal leve av, naar det +blir større. Hun har tegnet det.» + +«Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg forstod?» + +«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca.» + +«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens kunstutstilling ihøst,» +sa Helge litt undselig. «Roser i et kobberkar.» + +«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten ikke helt fornøiet med +det nu --. Jeg har været i Paris to maaneder isommer, og jeg synes, jeg har +lært noksaa meget paa den tiden. Men jeg fik solgt det -- for tre hundrede +kroner; det var det, jeg hadde ført det op med. Ja, der var nu forresten +noget i det, som var godt.» + +«De maler saan moderne -- ja det gjør dere vel alle?» + +Jenny svarte ikke, men smilte litt. + +De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny rakte haanden rundt og sa +godmorgen. + +«Jeg mener, du _er_ slik jeg,» sa Heggen. «Er det dit alvor, at du gaar ut +og arbeider nu?» + +«Ja det er det vel!» + +«Du er spikende gæern du.» + +«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska. + +«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke er træt? Ja kandidat Gram, +nu skulde De vel ha en drosche og komme hjem?» + +«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg vet, det skal ikke være saa +langt fra Piazza di Spagna.» + +«Jeg skal like forbi -- saa kan De jo gaa med mig.» + +Hun nikket en sidste gang til de andre, som begyndte at dra sig hjemover -- +Fransiska Jahrmann hang paa Ahlins arm og sjanglet av søvnighet. + + + + +III. + + + +«Naa, De fik brev,» sa Jenny Winge. Hun hadde staat i posthusets forhal og +ventet. «Nu skal jeg vise Dem, hvilken sporvogn De skal ta.» + +«Tak, det var snilt.» + +Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold og ren endda. Men vogner +og mennesker vrimlet travlt ut og ind av de trange gater omkring. + +«Vet De, frøken Winge -- jeg tror ikke, jeg tar hjem -- jeg er saa vaaken, +som jeg kan faa blit. Jeg hadde mest lyst til at gaa en tur. Men De synes +vel, jeg er paatrængende, hvis jeg spør, om jeg kan faa følge Dem litt paa +vei --» + +«Nei kjære --. Men hvordan vil De finde tilbake til Deres hotel igjen da?» + +«Aa pyt, naar det er lyst.» + +«Ja forresten, drosche træffer De hvorsomhelst og --.» + +De kom ut paa Corsoen. Hun nævnte paladsernes navne -- men kom hvert +øieblik litt foran ham. For hun gik fort og smat letvint frem mellem de +mange mennesker, som var paa benene allerede paa det smale fortaug. + +«Liker De vermut,» spurte hun. «Jeg skal ind og ha en her.» + +Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens marmordisk. Helge likte ikke +den bittersøte drik, som var halvblandet med kinin. Men det var nyt for ham +og moret ham saan at stikke indom en bar i farten. + +Jenny bøiet ind i smale gater, hvor luften var raa og klam. Bare +allerøverst paa husmurene streifet solskinnet. Helge stirret om sig med +overvaaken interesse -- paa de blaamalte kjærrer med muldyrspand, hvis +seletøi hadde messingbeslag og røde dusker -- paa barhodede kvinder og +svarte unger, paa de smaa billige butikker og portrummenes utsalg av frugt +og grønsaker. Et sted stod en gammel mand og kokte smultebakkelse paa en +ovn, som lignet en asfaltovn. Jenny kjøpte av dem og bød Helge. Men han sa +neitak -- pokker til pike og. Hun spiste av dem med god appetit -- han fik +kvalme bare ved at tænke sig en av de fettdryppende boller mellem sine +tænder -- endda med vermutsmaken i munden -- efter nattens diverse +drikkevarer. Desuten, saa skidden den gamle manden var --. + +Side om side med forfaldne, fattige huser, hvor graaagtig vasketøi hang til +tørk mellem de brukne jalousier laa der store tunge paladser med gitrede +vinduer og utlutende gesims. Engang tok Jenny ham i armen -- en glorød +automobil kom tutende ut av en barokportal og snudde besværlig -- suste op +gjennem den trange gate, hvor rendestenen midt i laa fuld av rusk og +kaalblader. + +Han gik og nød -- for det var altsammen saa letfattelig fremmed og +sydlandsk. Og fordi alle hans oplevelser i aarevis hadde bestaat i det, at +hans fantastiske drømmerier tørnet mot en hverdagslig smaalig virkelighet, +saan at han tilsidst for at verge sig mot den smerten, selv forsøkte at +haane bort sine drømme og korrigere sine fantasier, saa prøvet han nu at +indskjærpe sig selv, at i dette romantiske kvarter bodde der naturligvis +samme slags mennesker som i alle andre store byer -- butiksdamer og +fabrikarbeidere og typografer og telegrafister -- folk som arbeidet hver +dag i forretninger og paa kontorer og ved maskiner, som var de samme, som +paa alle andre steder i verden nu. -- Men han tænkte tanken med forunderlig +glæde, fordi disse gater og huser, som lignet det, han hadde drømt om, var +en likesaa paatagelig realitet. + +-- De kom ut paa en aapen plads, hvor solen bakte hvitt og blidt efter +turen gjennem de smaa gater med den klamme, stinkende luft. Bakom pladsen, +hvor grunden var rotet op paa kryds og tvers, og dynger av avfald og rusk +laa utover mellem hauger av murgrus, stod der gamle, forfaldne huser, nogen +halvt revet ned med aapne værelser, hvor en væg manglet -- og antike ruiner +indimellem. + +Forbi nogen spredte bygninger, der stod, som de var glemt foreløbig under +nedrivningerne her, kom de ut til pladsen ved Vestatemplet. Bak den store +nye dampmølle og den nydelige lille gamle kirke med sin søileforhal og det +smekre klokketaarn reiste Aventinerhøiden sig med klostrene paa toppen +klart mot solhimmelen, og med støvgraa buer av navnløse ruiner nedover +skræntens haver og groren av svart efeu og graa nakne tornebusker og gult, +vintervissent siv. + +Det var det, som altid hadde skuffet ham -- i Tyskland og i Florens -- de +ruiner, han hadde læst om og tænkt sig staaende i en romantisk ramme av løv +og grønt, med blomster i murrifterne, saan som paa de gamle kobberstikkene +eller paa teaterkulisser, de laa i virkeligheten skidne og støvede, og gult +papirrusk og bulkede blikbokser og svineri fløt omkring dem, og der var +hvass vinterlig luft om dem, og sydens vegetation var bare det graasvarte +eviggrønt og de nakne, stikkende busker og det falmede, gule siv. + +Nu i den solklare morgen forstod han pludselig, at ogsaa slik kunde det +være vakkert, for den som kunde se. + +Bakom kirken tok Jenny Winge op en vei mellem havemure. Pinjer raket op +bakom, og efeu faldt utover. Hun stanset og tændte en cigaret. + +«Ja,» forklarte hun, «jeg er forfalden til tobak, men Cesca taaler ikke +røke for sit hjerte, saa jeg maa være avholdende, naar hun ser det -- +herute damper jeg som et lokomotiv -- her er det.» + +Der laa et litet okkergult hus indenfor et risgjærde. I haven var der bord +og bænker under etpar store nakne almetrær, og et lysthus av sivstængler. +Jenny hilste kjendt paa en kjærring, som kom ut i døren. + +«Hvordan er det, kandidat Gram -- skal De ha frokost De? --» + +«Det var kanske ikke værst. Litt sterk kaffe -- og brød og smør. --» + +«Gudvelsigne Dem -- kaffe! og smør! Egg og brød og vin -- salat og ost +kanske --. Jo hun har ost, sier hun. Hvormange egg skal De ha?» + +Mens konen dækket bordet, bar frøken Winge ut staffeli og malersaker. Og +hun byttet sin lange blaa aftenkaape med en vindjakke, der var flekket av +oljefarver. + +«Kan jeg faa lov at se paa Deres billede?» spurte Helge. + +Jenny klappet op studiebrettet. + +«Ja -- jeg kommer til at stemme ned det grønne -- det staar saa haardt nu. +Der er ikke rigtig no lys i det nu. Bakgrunden tror jeg er bra.» + +Helge saa paa det lille billede, hvor trærne stod som store grønne flekker. +Han kunde ikke se noget særlig ved det. + +«Naa, der er maten! Hun skal faa dem i hodet, hvis de er haardkokte, skal +hun -- nei gudskelov!» + +Helge var ikke sulten. Ialfald nu fik han halsbrænding av den sure, hvite +vin, og det usaltede, bare brød kunde han vanskelig faa ned. Jenny flænget +store stykker av det med sine hvite tænder -- puttet smaa beter parmesanost +i munden til det og drak vin -- de tre egg hadde hun allerede ekspedert. + +«Uf at De kan spise det vonde brødet bart,» sa Helge. + +Hun lo: + +«Jeg synes, saant brød er saa godt, jeg. Og smør har jeg neppe smakt, siden +jeg reiste fra Kristiania. Det bruker Cesca og jeg bare til selskaps. Vi +maa nemlig leve økonomisk vi, ser De.» + +Han lo ogsaa: + +«Ja hvad kalder dere økonomisk -- perler og koraller --.» + +«Aa -- saan luksus --. Jeg synes næsten, det er det nødvendigste -- litt av +det. Nei vi bor billig og spiser billig -- kjøper silkeskjærf og har te og +tørt brød og ræddiker til aftens etpar uker.» + +Hun var færdig med at spise og tændte en frisk cigaret. Og hun sat og saa +utover med haanden under kinden: + +«Nei, kandidat Gram. Ser De, sulte -- ja jeg har aldrig prøvet det, men jeg +kan nok komme til -- og Heggen for eksempel har, og han er enig med mig. +Det er bedre at faa forlitet av det nødvendige, end aldrig at kunne faa +litt av det, som er overflødig. -- Det overflødige, det er jo det, man +arbeider for og længes efter --. + +Hjemme, hos min mor -- det absolut nødvendige hadde vi jo altid -- akkurat. +Men alt utover var ikke til at tænke paa engang. -- Naaja, det maatte være +slik -- barna maatte jo ha mat, selvfølgelig.» + +Helge smilte litt usikkert: + +«Jeg kan sletikke tænke mig Dem som et menneske, som nogensinde har hat +bekjendtskap med -- økonomiske vanskeligheter.» + +«Hvorfor det?» + +«Nei for De er liksom saa uforsagt -- fri. De har saanne sikre meninger. +Naar man er vokset op i forhold, hvor det altid gjælder om at faa pengene +til at strække -- altid hører om det. Man tør liksom ikke lægge sig til +meninger -- saan i videre forstand. For det er saa pinlig at vite, at +mynten bestemmer saa meget, hvad man har raad til at mene -- og ville.» + +Jenny nikket eftertænksomt. + +«Jamen det maa man ikke. Naar man er frisk og sund og kan noget.» + +«Jamen nu jeg for eksempel. Jeg har altid ment, jeg hadde evnen til +videnskabelig arbeide. Og det er det eneste, jeg har villet. Jeg har +skrevet etpar smaabøker -- saan noksaa populært altsaa, men nu arbeider jeg +paa en avhandling -- bronsealderen i Sydeuropa. Men jeg er altsaa lærer, og +nu har jeg en noksaa bra stilling. Er inspektør ved en privatskole.» + +«Men nu er De jo kommet hitned -- for at arbeide, eftersom jeg forstod Dem +imorges,» sa hun og smilte. + +Helge svarte ikke paa det: + +«Saan gik det min far og. Han skulde været maler nemlig -- det var det +eneste, han hadde lyst til. Han laa et aars tid hernede. Saa blev han gift. +_Nu_ har han altsaa et lithografisk officin -- har holdt det gaaende i +seksogtyve aar -- under store vanskeligheter tildels. -- Jeg tror ikke min +far synes, han har faat videre ut av livet.» + +Jenny Winge saa tankefuld ut i solskinnet. I bakkeheldingen nedenfor der de +sat, stod rækker av kjøkkenurter med smaa uskyldige bladdusker paa den graa +muld. Og ute over de grønne enge lyste ruinmasserne paa Palatin falmet gule +mot det mørke løv. Dagen tegnet varm -- Albanerbergene bortom de fjerne +villahavers pinjer dæmret disig mot himmelens duggede blaa. + +«Men -- kandidat Gram.» Hun drak av sit vinglas og blev ved at se utover. +Helge fulgte med øinene den lyseblaa røk fra hendes cigaret -- en smule +morgenvind tok i den og hvirvlet den ut i solen. Hun hadde slaat det ene +ben over det andet -- hadde smale ankler i tynde, violette strømper, og +utringede, perlebroderte sko paa føtterne. Vindjakken stod aapen over den +foldede, sølvgraa kjole med den hvite krave, og over perlebaandet, som +kastet de rosenrøde lyspletter paa hendes melkehvite hals. Skindluen var +glidd langt tilbake paa det blonde, brusende haar. + +«Saa har De vel ialfald støtte av Deres far -- jeg mener, at han forstaar +Dem -- vet, at De ikke maa gro fast i den skolen, naar De har et andet +arbeide, som ligger Dem paa hjerte?» + +«Jeg vet ikke. Han var jo svært glad, jeg skulde faa komme ut. Men --» +Helge søkte litt. «Saan fortrolige har far og jeg aldrig været. Saa er det +min mor. Hun var ræd, baade at jeg skulde overanstrenge mig og for det +økonomiske -- at min fremtid skulde bli usikker og saan. Og mot min mor kan +min far ikke ta parti. De er saa forskjellige, far og mor -- hun har vist +aldrig forstaat ham. Saa holdt hun sig til os barn -- hun var forfærdelig +meget for mig, da jeg var gut -- og hun var skinsyk, selv overfor min far, +at han skulde faa mere indflydelse over mig end hun hadde --. Ja hun var +skinsyk paa mit arbeide ogsaa -- naar jeg lukket mig inde om aftenerne og +læste og saan, forstaar De. Og ræd som sagt for min helbred, og ræd, jeg +skulde finde paa at opgi min post --» + +Jenny nikket etpar ganger tankefuldt. + +«Det var fra dem, det brevet jeg hentet nu.» Helge tok det op og saa paa +det. Men han aapnet det ikke. -- «Det er nemlig min fødselsdag idag,» sa +han og forsøkte at smile. «Jeg fylder seksogtyve idag.» + +«Tillykke!» Frøken Winge rakte ham haanden. + +Hun saa paa ham, næsten paa samme maate som hun pleiet se paa frøken +Jahrmann, naar hun smøg sig op til hende. + +Hun hadde ikke før lagt merke til, hvordan Gram saa ut -- bare hat et +indtryk av, at han var høi og spæd og mørk, og at han bar et litet spidst +skjeg. I grunden hadde han pene træk -- regelmæssige, høi, litt smal pande. +Hans øine var lysebrune, med en egen gjennemsigtig ravglans, og saa hadde +han en en liten vek, fin mund under overskjegget -- med noget træt og trist +ved. + +«Jeg forstaar Dem saa godt,» sa hun pludselig. «Jeg kjender det der. Jeg +var lærerinde selv like til jul ifjor. Jeg kom ut som guvernante og var det +like til jeg blev gammel nok til at begynde paa seminar.» -- Hun lo litt +forlegent. «Jeg reiste ut -- opgav min post paa folkeskolen -- da jeg arvet +litt efter en tante til min far. Jeg har regnet ut, det kan vare i tre aar +omtrent -- kanske længer, -- jeg har skrevet nogen korrespondanser i det +sidste -- og hvis jeg faar solgt noget --. Men min mor syntes naturligvis +ikke om, at jeg vilde bruke op hele summen. Og at jeg sa op, naar jeg +endelig var blit fast efter alle de aarene, jeg hadde maset med vikariater +og privatelever. Mødre synes vel altid, en fast indtægt --» + +«Jeg er ikke viss paa, jeg hadde turdet i Deres sted. Saan kastet alle +broer av --. Og jeg vet godt, det er indflydelsen fra mit hjem. Jeg hadde +ikke kunnet la være at være ræd for hvad jeg skulde leve av, naar pengene +var brukt op.» + +«Skidt,» sa Jenny Winge. «Jeg er jo frisk og sterk og kan en masse. Sy og +lave mat og stryke og vaske. Og sprog og. I Amerika eller England kan jeg +nok altid faa no at gjøre. Der er vist en masse, som jeg kunde male, tror +jeg. Fransiska» -- hun lo ut i solen -- «hun vil, vi skal reise til +Sydafrika og bli budeier, for det paastaar hun, hun kan. Og saa skal vi +tegne akt hos zulukafferne -- de skal være saanne pragtfulde modeller.» + +«Det var ikke smaatteri heller. Avstande regner De altsaa heller ikke for +væsentlige hindringer --». + +«Nei langtifra --. Aaja, jeg snakker. Naturligvis, alle de aarene hjemme, +syntes jeg jo det var aldeles umulig at komme ut -- bare saa langt som til +Kjøbenhavn -- være der en stund og ikke gjøre andet end lære og male. Og +saa hadde jeg naturligvis noksaa meget hjerteklap, da jeg bestemte at opgi +alting og reise ut. Hele min familie syntes jo, det var vanvid. Og jeg +merket, det hadde indflydelse paa mig -- men da vilde jeg jo netop. For +male er det eneste, jeg har villet altid, og jeg skjønte, at hjemme kunde +jeg aldrig faa arbeidet saa intenst, som jeg maatte -- der var saa meget, +som distraherte --. Men mama kunde umulig forstaa, at jeg var saa gammel, +at skulde jeg lære noget, maatte det være straks. -- Min mor er nemlig bare +nitten aar ældre end jeg. Og da jeg var elleve aar, saa giftet hun sig +igjen, og det gjorde hende endda yngre --. + +Det er jo det som er det vidunderlige ved at komme ut -- al paavirkning av +de mennesker, som man tilfældigvis lever sammen med hjemme, den ophæves. +Man maa se med sine egne øine og tænke for sig selv. Og man skjønner, det +avhænger aldeles av en selv, hvad man faar ut av reisen -- hvad man evner +at se og opfatte, og hvordan man steller sig, og hvem man vælger at la sig +paavirke av. Og man lærer at forstaa, det avhænger bare av en selv, hvad +man faar ut av hele livet. Ja naturligvis, lirt av omstændigheterne, som De +sa før. Men man finder ut, hvordan man efter sin egen natur lettest vinder +over eller kommer utenom hindringerne -- baade paa reisen og i det hele. +Man ser jo, at det værste, man kommer ut for, det har man i regelen rotet +sig selv op i. + +Man er jo aldrig alene i sit hjem, vel, Gram? Det er det, som jeg synes, er +det bedste ved at reise -- at bli alene med sig selv og ikke ha nogen, som +vil hjælpe en og raade for en. -- Det gode, man skylder sit hjem, kan man +ikke se og være taknemlig for, før man er borte fra det. Man vet, avhængig +av det blir man aldrig mere, efter man engang er blit selvstændig. Man kan +ikke bli rigtig glad i det før -- man kan jo ikke være glad i noget, man er +avhængig av?» + +«Jeg vet ikke. Man er da altid avhængig av det, man er glad i? De er da +avhængig av Deres arbeide? -- Og hvis man holder av et andet menneske,» sa +han sagte, «da er man vel først for alvor avhængig?» + +«Jo--o.» Hun tænkte litt. «Men da har man valgt selv,» sa hun fort. «Jeg +mener, man er ikke slave, man tjener frivillig noget eller nogen, man +sætter høiere end sig selv. -- Men er De ikke glad -- De skal begynde Deres +nye aar alene -- fri og frank -- bare arbeide med det, De vil selv?» + +Helge husket kvelden før paa Peterspladsen. Han saa utover den fremmede by, +de dæmpede, graaslørte farver i solen, og den fremmede, lyse pike. + +«Jo,» sa han. + +«Ja.» Hun reiste sig, knappet jakken og aapnet malerkassen. «Nu skal jeg +altsaa være flittig.» + +«Da vil De vel helst være kvit mig?» + +Jenny smilte: «De er vel ogsaa træt nu vel?» + +«Aanei. Jeg skulde betale --.» + +Hun ropte paa konen og greiet op for ham, mens hun samtidig klemte ut +farver paa paletten. + +«Tror De, De finder tilbake til byen da?» + +«Aajada. Jeg la godt merke til, hvor vi gik. Og saa finder jeg nok en vogn +snart. -- Kommer dere nogengang i foreningen?» + +«Det hænder da.» + +«Ja for jeg vilde gjerne træffe Dem igjen, frøken Winge.» + +«Det gjør De nok.» Hun tænkte sig litt om. «Hvis De har lyst -- kan De ikke +se op til os -- drikke te. Vi bor i Via Vantaggio 111 -- Cesca og jeg +pleier at være hjemme om eftermiddagen.» + +«Tak, det vilde jeg forfærdelig gjerne.» Han stod litt. «Ja godmorgen da. +Og tak. Tak for inat.» + +Han rakte hende haanden. Og hun gav ham sin smale, magre: «Selv tak.» + +Da han snudde sig i porten, stod hun og skrapte paa lærredet med +paletkniven. Hun nynnet -- det var visen fra inat. Nu kom den til ham som +en kjending. Og han nynnet den selv, mens han gik nedover. + + + + +IV. + + + +Jenny tok armene op over teppet og la dem bak nakken. Men der var iskoldt i +rummet -- og mørkt; ikke en stripe dagslys mellem skodderne engang. Hun rev +en fyrstik og saa paa uret -- straks syv. Litt til kunde hun ligge og dovne +-- hun krøp helt under teppet igjen og boret kindet ned i puten. + +«Jenny -- sover du?» Fransiska aapnet døren uten at banke. Hun kom bort til +sengen og famlet i mørket efter venindens ansigt -- klappet hende: «Træt?» + +«Neida. Nu skal jeg staa op.» + +«Naar kom du hjem da?» + +«Ved tretiden. Jeg var ute i Prati og badet for middag og saa spiste jeg +derborte ved Ripettaen, du vet. Saa la jeg mig, da jeg kom hjem. Jeg er +aldeles utsovet nu -- nu skal jeg op!» + +«Vent litt, her er saa koldt -- jeg skal ta og lægge i for dig.» Fransiska +tændte lampen paa bordet. + +«Du kan jo bare skrike paa signoraen -- neimen kom hit, Cesca, faa se!» +Jenny satte sig op i sengen. + +Fransiska stillet lampen paa natbordet og dreiet sig langsomt i lyset. + +Hun hadde tat paa en hvit kniplingsbluse til sit grønne skjørt, og slynget +et bronsefarvet silkeskjærf med paafuglblaa striper rundt skuldrene. Om +halsen laa den dobbelte rad av store, dyprøde koraller, -- lange, slepne +ørendobber dryppet ned mot hendes gulhvite hud. Fransiska løftet smilende +haaret tilside for at vise, at de var bundet rundt øret med et stykke +stoppegarn. + +«Tænk at jeg fik dem for seksogotti lire -- var det ikke storartet -- synes +du, de klær mig!» + +«Storartet. Den dragten er pokker saa -- du, jeg skulde like at male dig i +den.» + +«Jaha. Jeg kunde godt sitte for dig nu. -- Jeg har ikke ro paa mig til at +bestille noget om dagen. Aa du Jenny. --» Hun sukket litt -- satte sig paa +sengekanten. «Neimen -- nu skal jeg gaa efter varmen.» + +Hun kom tilbake med glør i en stenkrukke og la sig ned foran den lille ovn. + +«Bare bli liggende du, Jenny min, til her blir litt varmt. Jeg skal re op +sengen jeg, dække bord ogsaa -- lave teen og. -- Nei har du tat hjem +studien din -- aa faa se!» + +Hun stillet studiebrættet mot en stol og lyste paa billedet: + +«Jamen, jamen!» + +«Ja er det vel værst, tror du? -- Jeg skal gjøre etpar skisser til derute +-- jeg tænker paa et stort billede du -- er det ikke et bra motiv -- med +alle arbeidsfolkene og muldyrkjærerne dernede i utgravningsfeltet.» + +«Ja vet du -- det maatte du da kunne faa no ut av -- jeg glæder mig til at +vise Gunnar og Ahlin dette. Neimen er du oppe -- aa Jenny, faa lov at sætte +haaret dit da du! + +-- Gud for et haar du har, jentunge. Du -- kan jeg ikke faa prøve at sætte +det saan moderne med bukler -- aa jo da?» Fransiska rendte det lange, +blonde haar gjennem fingrene. «Sit stille da. Der var brev til dig imorges +-- jeg tok det med op -- fandt du det? det var fra den lille broren din, +ikkesandt!» + +«Jo,» sa Jenny, og hun lo. + +«Var det leven -- blev du gla?» + +«Du kan skjønne det var leven. Aa Cesca -- engang imellem ønsker jeg -- +bare saan en søndag formiddag forstaar du -- at jeg kunde svippe hjemom og +ta en tur opover Nordmarken med Kalfatrus. Ja for han _er_ et bra mandfolk +da, ser du --» + +Fransiska saa paa Jennys smilende ansigt i speilet. Saa plukket hun haaret +ned igjen og begyndte at børste det ut paany. + +«Nei Cesca -- vi har ikke tid --» + +«Joda. Kommer de fortidlig, kan de gaa ind til mig. Der ser rigtignok ut +som et grisehus, men skidt. Forresten, de kommer ikke saa tidlig. Ikke +Gunnar -- ham generer jeg mig sandelig ikke for forresten. Forresten ikke +Ahlin heller. -- Forresten, han var oppe hos mig i middags -- jeg laa i +sengen, og han sat og pratet. Jeg sendte ham ut paa balkonen, mens jeg +klædde mig. Og saa gik vi ut og spiste fint paa Tre Re. Vi har været sammen +i hele eftermiddag.» + +Jenny sa ikke noget. + +«Vi saa Gram inde paa Nazionale. Uf Jenny, han var gyselig. Har du kjendt +no værre!» + +«Jeg synes aldeles ikke, han er gyselig. Han er klodset, stakkar. Akkurat +som jeg var i førstningen. Saanne mennesker, som gjerne vil more sig og +ikke kan.» + +«Jeg kom med toget fra Florens i formiddag,» hermet Fransiska og lo. «Uf. +Hadde han endda kommet i aeroplan.» + +«Du var uforskammet uopdragen mot ham, ungen min. Det gaar ikke an slik. +Igrunden hadde jeg hat lyst til at be ham hit iaften. Men jeg turde ikke +for dig -- jeg vilde ikke resikere, du skulde være uhøflig mot ham, naar +han var vor gjest.» + +«Det hadde du aldeles ikke resikert. Det vet du godt.» Fransiska var +fornærmet. + +«Husker du den gangen, Douglas var blit med mig hjem til te i Paris?» + +«Efter den modelhistorien -- ja tak!» + +«Herregud. Forresten saa kom den da ikke dig ved?» + +«Jasaa? Naar han som sagt hadde fridd til mig? Og jeg næsten hadde bestemt +at ta ham?» + +«Det kunde han vanskelig vite,» sa Jenny. + +«Jeg hadde ialfald sletikke sagt nei bestemt. Og dagen før hadde jeg været +med ham ut i Versailles. Og da hadde han altsaa faat lov til at kysse mig +en masse ganger og ligge med hodet i fanget mit nede i parken ogsaa. Og +naar jeg sa, jeg ikke var glad i ham, saa trodde han det ikke, sa han.» + +«Cesca.» Jenny fanget hendes øine i speilet. «Der er ingen mening i det +der. Du er jo den snilleste lille pike i verden, naar du tænker dig om. Men +sommetider er det, som du ikke ser, det er _mennesker_, du har for dig. +Mennesker, som har følelser, du _skal_ ta hensyn til. Du _vilde_ ta hensyn, +hvis du bare tænkte dig om. For du _vil_ jo da bare være snil og god.» + +«Per bacco. Er du viss paa det du? Neimen nu skal du se nogen roser. Ahlin +kjøpte et lass til mig borte ved den spanske trappe iaftes.» Cesca smilte +trodsig. + +«Jeg synes, du skulde forhindre denslags. Blandt andet fordi du vet, Ahlin +har ikke raad til slikt.» + +«Kommer det mig ved da! Naar han er forelsket i mig, saa synes han vel, det +er moro.» + +«Jeg vil ikke snakke om dit rygte engang. Som det blir av disse evindelige +historierne dine.» + +«Nei, det er ikke værdt at snakke om mit rygte. Det har du saa evig ret i +saa. Mit rygte hjemme i Kristiania -- det har jeg da ødelagt saa grundig +engang for alle at --» Hun lo hysterisk. «Skidt med det og. Jeg bare ler +jeg.» + +«Jamen søte Cesca. Jeg skjønner ikke -- du bryr dig jo ikke om nogen av +disse mandfolkene. Hvorfor vil du --. Og det der med Ahlin -- kan du da +ikke begripe -- det er alvor med ham. Det var alvor med Normann Douglas. Du +vet ikke, hvad du gjør. Jeg tror gud forlate mig ikke, du eier instinkt, +ungen min.» + +Fransiska la bort kam og børste og saa paa Jennys friserte hode i speilet. +Hun forsøkte at beholde sit utfordrende lille smil. Men det visnet -- +hendes øine løp fulde av taarer. + +«Jeg fik brev i morges jeg og.» Stemmen dirret. Jenny reiste sig op. «Fra +Berlin -- fra Borghild. -- Kanske du faar se at bli færdig Jenny. Vil du +sætte paa tevandet nu -- eller skal vi koke artiskokkerne først? De kommer +vel snart?» + +Hun drev bortover -- gav sig til at re op sengen. + +«Vi kunde kalde paa Marietta -- men vi gjør det hellere selv, ikkesandt, +Jenny? + +-- Jo. Hun skriver, Hans Hermann er gift. I forrige uke. Hun er nok langt +paa vei allerede --» + +Jenny la bort fyrstikæsken. Hun saa ængstelig over paa Fransiskas lille +hvite ansigt. Saa gik hun varsomt bort mot hende. + +«Ja det er altsaa hende, han har været forlovet med da, skjønner du. Denne +sangerinden -- Berit Eck.» Fransiska talte med en liten sluknet stemme. Et +øieblik lutet hun sig over mot veninden. Saa begyndte hun igjen at stappe +ned underlakenet med skjælvende hænder. + +Jenny stod der. + +«Ja -- du visste jo, de var forlovet -- de har jo været det over et aar.» + +«Ja. -- Nei tak Jenny, lad mig gjøre det. Hvis du vilde lægge paa duken -- + +Ja du vet det, jeg visste jo det.» + +Jenny dækket stilfærdig tebordet til fire. Fransiska bredte teppet over +sengen og hentet ind roserne. Hun stod og famlet foran i kjolebrystet -- +tok frem en konvolut og dreiet den mellem hænderne. + +«Hun hadde møtt dem i Thiergarten, skriver hun. Hun skrev --. Aa hun kan +være saa brutal, Borghild --» Fransiska sprang hen og rev op ovnsdøren -- +kastet brevet ind. Og hun sank sammen i lænestolen derborte. Saa brøt +graaten løs. + +Jenny gik bort og la armen om hendes nakke: + +«Cesca -- lille Cesca min!» + +Fransiska klemte ansigtet ind mot Jennys arm. + +«Forresten saa hun saa elendig ut, stakkar. Hun gik og drog sig ved hans +arm, og han saa sur og sint. Ja det kan jeg da saa levende tænke mig. Aa +gud stakkars hende -- stelle sig slik, at hun blir avhængig av ham paa den +maaten -- han har latt hende krype paa knæ, er jeg viss paa. -- At hun kan +være slik idiot -- naar hun kjender ham --. + +Aa men tænk Jenny -- at han skal ha et litet barn med en anden -- aa gud, +aa gud, aa gud.» + +Jenny hadde sat sig paa stolarmen. Cesca smøg sig til hende: + +«Nei jeg eier vist ikke instinkt, som du sier. Kanske jeg sletikke har +elsket ham ordentlig engang. Endda vilde jeg saa gjerne ha et barn med ham. +Og saa orket jeg ikke bekvemme mig til allikevel --. Sommetider vilde han, +vi skulde gifte os -- gaa til byfogden uten videre. Nei jeg vilde ikke. De +hadde blit saa sinte hjemme. Og folk vilde trodd, naar vi gjorde det slik, +at vi var nødt til at gifte os. Og det vilde jeg heller ikke. Endda de +trodde jo naturligvis det værste -- men det var jeg likeglad med. Jeg +visste godt, jeg ødela aldeles mit rygte for hans skyld. Men det brød jeg +mig ikke om. Skjønner du det -- jeg gjør det ikke --. + +Men Hans trodde jo, jeg vilde ikke, bare for jeg var ræd, han ikke skulde +gifte sig med mig efterpaa. Saa la os gaa til byfogden da først, din +fordømte tøs, sa han. Men jeg vilde ikke. Han trodde, det var bare +beregning alting. Du kold, sa han. Det er du sgu ikke længer end du selv +vil. Sommetider trodde jeg selv, jeg var det ikke. Kanske det bare var det, +at jeg var ræd, for han var saa brutal saan. Slog mig sommetider -- rev +næsten klærne av mig -- jeg maatte klore og bite for at slippe -- tute og +graate --» + +«Og du blev ved at komme til ham?» sa Jenny sagte. + +«Jaha. Det skal være visst. Portnerkonen vilde ikke stelle for ham længer. +Saa gik jeg op og gjorde det. Hadde nøkkel til hans værelser. Og jeg vasket +gulv og redde op sengen -- gud vet, hvem som hadde ligget med ham der --» + +Jenny rystet paa hodet. + +«Borghild var rasende over det. Det var hende, som beviste mig, at han +hadde en elskerinde. Jeg visste det nok -- men jeg vilde ikke ha sikkerhet. +Borghild paastod, han hadde bare git mig nøkkel for at jeg skulde komme og +overraske dem. Saa skulde jeg bli saa skinsyk, at jeg gav mig over -- naar +jeg var kompromittert allikevel. Men hun har ikke ret i det -- det var mig, +han var _glad_ i -- paa sin maate. Han var glad i mig, Jenny -- slik han +kunde være --. + +Men Borghild var saa sint for jeg stampet den diamantringen efter oldemor +Rustung. -- Ja det har jeg ikke fortalt dig nogengang.» + +Hun reiste sig og lo litt. + +«Jo ser du, han _maatte_ ha penger. Hundrede kroner. Jeg sa, han skulde faa +dem av mig. Ante ikke, hvor jeg skulde ta dem fra. Papa turde jeg ikke be +om en øre -- jeg hadde brukt altfor meget allerede. Saa gik jeg og stampet +-- uret mit og et guldlænkearmbaand og saa den diamantringen -- saan en +gammel en du vet med en masse smaa diamanter paa en stor plate. Borghild +var saa rasende, for hun ikke hadde faat den, som var ældst, men bedstemor +hadde uttrykkelig sagt, jeg skulde ha den, som var opkaldt. Jeg gik ned en +morgen da, ser du, med det samme, der blev aapnet. Uf jeg syntes, det var +saa flaut. Men jeg fik da pengene og gik op til Hans. Han spurte, hvordan +jeg hadde skaffet dem, og saa sa jeg det. Saa kysset han mig. Og saa sa +han, gi mig laanesedlen og pengene, pusen -- det kaldte han mig altid. Jeg +gav ham det -- jeg trodde jo, han vilde løse det ut, og jeg sa, han maatte +ikke -- jeg var forfærdelig rørt da ser du. Jeg kan ordne det paa en anden +maate, sa Hans, og saa tok han det og gik. Jeg sat oppe hos ham og ventet +-- aa jeg var saa rørt, for jeg visste, han maatte ha de pengene. Jeg vilde +gaa og stampe det igjen dagen efter -- jeg syntes ikke, det skulde være noe +leit mere -- ingenting skulde være leit mere -- jeg vilde la ham faa alt, +han ønsket nu. Og saa kom han -- vet du, hvad han hadde gjort --» hun lo +paa graaten -- «løst det ut i Folkebanken og pantet det hos sin +privatbankier, som han sa. Der fik han meget mere --. + +Ja vi ranglet sammen hele dagen efterpaa da ser du. Champagne og alting. Og +saa blev jeg med op om natten og han spillet -- spillet du gode gud! Jeg +laa paa gulvet og tutet. Jeg var likeglad med alt, naar han bare vilde +spille slik -- og saa for mig alene. Aa du har ikke hørt ham spille du -- +da vilde du forstaa alting. Men efterpaa! Jo der blev greier. Vi slos paa +liv og død. Ja jeg slap da fra ham. Borghild laa vaaken, da jeg kom hjem. +Kjolen min var revet aldeles i filler -- du ser ut som en gatejente, sa +Borghild. Det kommer du nok til at ende som, sa hun. Jeg lo jeg. Klokken +var fem. + +Men jeg hadde jo git mig tilslut, kan du vite. Hadde det ikke været for en +ting. Sommetider sa han, du er fan ta mig den eneste anstændige pike, jeg +har truffet -- der er sgu ikke den mand, som greier at faa dig til at +falde. Var det ikke forfærdelig? Jeg har agtelse for dig, pus. Tænk, han +hadde agtelse for mig, fordi jeg ikke vilde gjøre det, han tigget mig om og +truet mig for altid. Jeg som bare ønsket, jeg orket -- jeg vilde jo saa +gjerne gjøre alt for at glæde ham. Hvis jeg bare hadde kunnet komme over +den rædsel -- han var saa brutal -- og jeg visste, han hadde andre --. Jeg +ønsket, han bare vilde la være at skræmme mig -- saa jeg kunde. Men da +hadde jeg altsaa været falden i hans øine. + +Det var derfor jeg brøt tilslut. Naar han vilde, jeg skulde gjøre noget, +som han kom til at foragte mig for --.» + +Hun smøg sig ind under Jennys kjærtegn. + +«Du er da glad i mig, Jenny?» + +«Det vet du vel -- Cesca ungen min!» + +«Du er saa snil, Jenny. Kys mig litt mere! Gunnar og. Ahlin og. Jeg skal +passe mig -- du kan da vite, jeg vil ikke gjøre ham no vondt. Forresten -- +kanske jeg vil gifte mig med ham. Naar han er saa glad i mig. Ahlin vilde +aldrig være brutal, det vet jeg. Tror du vel, han vilde plage mig? Ikke +meget. Og saa kunde jeg faa nogen smaa barn. Saa vet du, jeg maa jo faa +penger engang. Og han er saa fattig. Da kunde vi bo i utlandet. Jeg kunde +arbeide bestandig. Og han og. Du -- der er no forfærdelig fint over alt han +gjør. Det relieffet med de lekende smaagutter. Og utkastet til +Almquistmonumentet. Det er jo ikke saa originalt i kompositionen, men gud +hvor nydelig og nobelt og rolig -- saa legitimt plastiske figurerne --» + +Jenny smilte litt og strøk over Fransiskas pandehaar -- det var blit vaatt +av graaten. + +«Aaja. Hvis jeg bare altid kunde arbeide saa. Aa, men Jenny. Det er de +evige smerterne i hjertet. Og hodet. Og øinene, Jenny -- jeg er saa dødsens +træt, du.» + +«Du vet jo, hvad lægen sier -- bare nervøst altsammen. Hvis du bare vilde +være fornuftig --» + +«Jaja. De sier det. Men jeg er saa ræd. Du sier, jeg har ikke instinkt -- +ikke paa den maaten, du mener. Men paa en anden maate. Jeg har været et +troll denne uken. Jeg vet det godt. Men jeg gik og ventet -- jeg _følte_, +der skulde komme no forfærdelig. Ja nu ser du!» + +Jenny kysset hende igjen. + +«Jeg var nede i S. Agostino iaften. Du vet det undergjørende +madonnabilledet. Jeg la mig ned og prøvet at be til jomfru Maria. Jeg tror, +jeg vilde faa det godt, hvis jeg blev katolik. En kvinde som jomfru Maria +for eksempel kunde meget bedre forstaa det --. Og jeg bør vel igrunden ikke +gifte mig, slik jeg er. Jeg kunde gaa i kloster -- i Siena for eksempel. +Jeg kunde kopiere i galleriet; klostret kunde tjene penger paa det. Da jeg +kopierte den engelen til Melozzo da Forli i Florens, saa var der en nonne, +som stod og kopierte der hver dag. Det var sletikke værst.» Hun lo. «Ja, +det vil si, det var forresten aldeles gyselig. Men de sa jo alle, mine +kopier var saa gode. Og det var de. Jeg tror, jeg kunde bli lykkelig da --. + +Aa Jenny, hvis jeg følte mig frisk. Hvis jeg fik fred indi mig -- ikke var +saa uklar og forskræmt indi mig --. Da blev jeg frisk. Og kunde arbeide, +bare arbeide altid. -- Jeg skulde bli saa snil, saa snil. Gud hvor snil jeg +skulde bli. + +Jeg er ikke snil altid. Jeg vet det godt. Jeg gir efter for alle luner, +naar jeg har det slik som nu. Men jeg skal holde op -- hvis dere bare vil +være glad i mig allesammen. Især du. -- Vi skal be bort den der Gram -- +næste gang jeg ser ham, skal jeg gaa bort til ham og være saa snil og søt, +saa du tror det ikke. -- Vi skal be ham hjem og ta ham med ut -- jeg skal +gjerne staa paa hodet for at more ham. Hører du Jenny -- du er bli paa mig +nu vel?» + +«Ja Cesca.» + +«Gunnar tar mig ikke alvorlig,» sa hun tankefuldt. + +«Jo han gjør. Han synes bare, der er megen barnagtighet ved dig. Du vet, +hvad han sier om dit arbeide -- husker du, hvad han sa i Paris -- om din +energi -- om dit talent -- baade fint og personlig, sa han. Da tok han dig +sandelig alvorlig nok.» + +«Ja forresten. Du, Gunnar er en prægtig gut. -- Men han var da saa sint for +det med Douglas.» + +«Det hadde ethvert mandfolk været. Jeg og var det.» + +Fransiska sukket. Hun sat litt: + +«Du -- men hvordan blev du kvit han der Gram da? Jeg hadde trodd, du blev +aldrig av med den fyren -- at han hadde gaat med dig hjem og lagt sig paa +sofaen her -- mindst!» + +Jenny lo. + +«Nei. Han fulgte mig ut paa Aventin og spiste frokost og saa reiste han +hjem. Forresten, jeg liker ham noksaa bra.» + +«Dio mio! Jenny, du er abnormt snil. Der er da maate paa at være moder for +os alle. Eller er du forelsket i ham kanske?» + +Jenny lo igjen: + +«Der vilde vel ikke være større haab. Ja han forelsker sig naturligvis +ogsaa i dig. Hvis du ikke er litt forsigtig.» + +«Det gjør de jo allesammen. Gud maa vite hvorfor. Men det gaar jo altid +fort over igjen. Og saa blir de sinte paa mig efterpaa.» Hun sukket. + +Der kom en opover trappen. + +«Det er Gunnar. Jeg gaar ind til mig selv litt -- jeg maa vaske øinene mine +skjønner du, Jenny.» + +Hun smat ut -- hvisket goddag til Heggen, som hun passerte i døren. Han kom +ind og lukket efter sig. + +«Du er all right ser jeg, Jenny. Det er du jo forresten altid -- pokker til +menneske -- du har selvfølgelig arbeidet hele formiddagen. End hun?» Han +slog med hodet mot Cescas værelse. + +«Ilde. Stakkars liten!» + +«Jeg saa det i avisen. Jeg var oppe i foreningen ista. Faa se -- er du +færdig med studien? Den er nydelig Jenny -- ja vet du hvad --.» + +Heggen holdt billedet mot lyset og saa længe paa det: + +«Nydelig du. Dette her -- det staar vakkert, du. Den er svært kraftig, +synes jeg -- + +Ligger hun og graater nu igjen?» + +«Jeg vet ikke. Hun sat herinde og graat. Søsteren hadde skrevet til hende.» + +«Træffer jeg den slampen nogengang,» sa Heggen, «saa skal jeg vel altid +finde paa et paaskud til at gi ham saftig juling.» + + + + +V. + + + +Helge Gram sat og ruget over de norske aviser en eftermiddag nede i +foreningen. Alene i det skumle læseværelse. Saa kom frøken Jahrmann. + +Helge reiste sig og hilste. Hun gik like bort og rakte ham haanden -- +smilende: + +«Kjære, hvordan lever De? Jenny og jeg snakket netop om Dem -- skjønte +ikke, vi aldrig saa Dem. Vi hadde netop bestemt at gaa hitop paa lørdag og +se efter Dem -- faa Dem med ut paa litt moro efterpaa. Har De faat no +værelse da?» + +«Nei desværre. Jeg bor paa hotellet endda. Alle værelserne er saa dyre saa +--.» + +«Jamen det blir da ikke billigere paa hotellet? De gir vel mindst 3 frc. +døgnet. Ja det kunde jeg tænke. Uf nei, Rom er ikke billig, ser De. Om +vinteren, man maa ha solværelse. Og naar De ikke kan italiensk saa. Bare De +hadde kommet op til os -- Jenny eller jeg skulde gjerne gaat med Dem og set +paa, kan De vite.» + +«Tusen tak -- men det kunde jeg da virkelig ikke bry dere med!» + +«Bry -- kjære. Men hvordan har De det -- har De truffet nogen kjendte?» + +«Nei. Jeg var oppe i foreningen i lørdags, men jeg kom ikke til at snakke +med nogen. Jeg sat og saa i aviserne. Jo Heggen snakket jeg etpar ord med +iforgaars oppe paa en kafé paa Corso. Og saa har jeg truffet igjen to tyske +doktorer, som jeg kjendte litt fra Florens. Vi var ute paa Via Appia sammen +en dag.» + +«Uf. Er tyske doktorer morsomme, De?» + +Helge smilte litt forlegent. + +«Aa. Ja vi har jo endel fælles interesser. Og naar man gaar slik og ingen +har at snakke med ellers --.» + +«Jamen De maa vænne Dem til at snakke italiensk. De har jo lært det. Vil De +gaa en tur med mig -- saa snakker vi bare italiensk hele tiden. Jeg skal +være maestra for Dem. Frygtelig streng!» + +«Tusen tak. Men De vilde vist ikke finde mig morsom, frøken Jahrmann -- +andet en ufrivillig.» + +«Tøv. -- Neimen vet De. Der var to gamle danske damer, som reiste til Capri +iforgaars. Tænk om deres værelse var ledig -- det er det vist. Et litet +pent, billig. Jeg husker ikke, hvad gaten het, men jeg vet, hvor det er. +Skal jeg følge Dem bort, saa ser vi paa det? Kom da!» + +Nede i trappen stanset hun og saa op paa ham med et litet undselig smil: + +«Jeg var frygtelig uskikkelig mot Dem, den aften vi var ute sammen, Gram. +Jeg maa nok be Dem omforladelse.» + +«Men kjære frøken Jahrmann!» + +«Jo. Men jeg var syk. Aa De kan tro, jeg fik skjend av Jenny. Men jeg hadde +fortjent det.» + +«Kjære, det var jo mig, som trængte mig ind paa dere. -- Men det var det -- +jeg saa dere, og jeg hørte, dere snakket norsk -- det var saa fristende at +forsøke og snakke med dere.» + +«Uf ja. Det kunde været saa moro -- saant et litet eventyr. Hadde bare ikke +jeg været saa uskikkelig. Men jeg var syk, ser De. Jeg er saa nervøs om +dagen, saa faar jeg ikke sove, og saa kan jeg ikke arbeide. Saa blir jeg +trollet.» + +«Er De ikke frisk om dagen, frøken Jahrmann?» + +«Ufnei. Og Jenny og Gunnar arbeider -- alle uten jeg arbeider. Hvordan gaar +det med Deres arbeide -- godt? -- Er De ikke glad? + +Forresten, jeg sitter for Jenny om eftermiddagen. Idag har jeg fri. Jeg +tror, det er mest for hun ikke vil, jeg skal gaa alene og spekulere. Og saa +reiser hun ut med mig, utenfor murene. Hun er aldeles som en mor for mig. +Mia cara mammina.» + +«De er nok ordentlig glad i Deres veninde?» + +«Det skulde bare mangle. Hun er saa snil, saa snil. Jeg er sykelig og +bortskjæmt jeg, ser De. Der er ingen uten Jenny som holder ut med mig i +længden. Og saa er hun saa klok og begavet og energisk. Og vakker -- er hun +ikke deilig, synes De? De skulde se det haaret hendes utslaat! Naar jeg er +snil pike, faar jeg lov at greie og sætte det --. + +Det er her,» sa hun. + +De kløv opover en stummende mørk stentrap, -- «men det er ikke no at bry +sig om. Vores opgang er endda værre -- De skal se, naar De kommer og +besøker os. Kom en aften vel -- saa faar vi fat paa de andre og gaar ut paa +en gedigen Romarangel. Den sidste ødela jo altsaa jeg.» + +Hun ringte paa i øverste etage. Konen, som lukket op, saa net og hyggelig +ut. Hun viste dem ind paa et litet værelse med to senger. Vinduet vendte ut +mot en graa bakgaard med klæsvask foran vinduerne, men der var blomster paa +balkonerne, og ovenover de graa tak laa loggiar og terrasser med grønne +busker. + +Fransiska snakket ustanselig med vertinden -- mens hun tittet ind i ovnen +og kjendte paa sengene -- og indimellem oplyste ham: + +«Sol er her hele formiddagen. Naar den ene sengen kommer ut, er her ikke +saa værst liten plads heller. Ovnen ser bra ut. Det koster 40 lire uten lys +og varme og 2 for servizio. Det er billig. Skal jeg si, De tar det? De kan +flytte ind imorgen, om De vil! + +-- Ingenting at takke for. De kan vite, jeg synes, det er moro at kunne +hjælpe Dem litt,» sa hun i trappen. «Bare De maa like Dem. Signora Papi er +renslig, vet jeg.» + +«Ja det er vel en sjelden dyd hertillands det?» + +«Aa nei da. De er ikke likere de som leier ut hjemme i Kristiania, tror +jeg. Der som min søster og jeg bodde i Holbergs gate -- jeg hadde sat et +par nye laksko ind under sengen, men jeg turde aldrig ta dem ut igjen. +Sommetider tittet jeg ind til de -- de stod og saa ut som to smaa hvite +lodne lam.» + +«Ja,» sa Helge. «Jeg har jo altid bodd i mit hjem jeg.» + +Fransiska lo pludselig høit: + +«Vet De, signoraen trodde, jeg var Deres moglie -- at vi skulde bo der +begge. Jeg sa, jeg var Deres kusine -- hun smakte litt paa det forresten. +Cugina -- det er vist ikke bra nogensteds i verden det!» + +Saa lo de begge en stund av det. + +«Har De lyst at gaa en tur,» spurte frøken Jahrmann pludselig. «Skal vi gaa +ut til Ponte Molle? Har De været der? Orker De gaa saa langt? Vi kan trikke +hjem, skjønner De?» + +«Jaamen orker De -- De er jo ikke frisk?» + +«Jeg har netop godt av at gaa -- værsgod gaa, sier Gunnar altid -- Heggen +altsaa.» + +Hun smaasnakket ustanselig og skottet op av og til for at se, om hun moret +ham. De gik utover den nye vei langs Tiberen -- elven veltet graagul under +de grønne bakker. Der laa smaa perlemorblanke skyer over Monte Marios mørke +kratskog med de graagule villaers blokke mellem de eviggrønne trær. + +Fransiska hilste paa en konstabel og lo mot Gram: + +«Tænk den fyren har fridd til mig, De. Jeg spaserte ofte her alene, og saa +pleiet jeg at snakke med ham. Og saa fridde han. Søn til en tabaccaroen vor +har forresten ogsaa fridd til mig. Jenny skjendte saa paa mig -- hun sa, +det var min egen skyld, og det var det kanske ogsaa.» + +«Jeg synes, frøken Winge skjender noksaa meget paa Dem, jeg. Hun er en +streng mama, later det til?» + +«Nei Jenny? Bare naar jeg behøver det. Gid nogen hadde gjort det før» -- +hun sukket. «Men det har de altsaa ikke, desværre.» + +Helge Gram følte sig let og fri, som han gik der med hende. Der var noget +saa bløtt over hende -- gangen, stemmen, ansigtet under den store lodne +klokkehat. Det var, som han ikke rigtig likte Jenny Winge, naar han tænkte +paa hende nu -- hun hadde saa selvsikre, lysegraa øine -- og saan +forfærdelig appetit. Cesca fortalte netop, hun kunde næsten ikke spise om +dagen. + +Og han sa: + +«Frøken Winge, det er vist en ung dame, som er ganske bestemt av sig.» + +«Ja det skal gud vite. Hun har karakter, hun. Tænk -- hun har altid villet +male. Og saa maatte hun være lærerinde. Aa hun har slitt! Ja det synes ikke +paa hende nu. Hun er saa sterk, saa hun liksom retter sig op straks. Men +det første, jeg traf hende paa malerskolen. Der var liksom noget saa haardt +og indesluttet -- jeg vet ikke -- pansret, sier Gunnar -- ved hende. Hun +var rasende tilbakeholdende -- jeg blev sletikke kjendt med hende, før hun +kom hitned. Moren er enke anden gang -- hun heter fru Berner -- der er tre +smaa halvsøsken, -- tænk de hadde to smaa værelser, og Jenny laa paa et +litet pikekammer -- arbeidet og læste og utdannet sig ved siden av og hjalp +moren baade med penger og i huset -- de hadde ikke pike. Og ingen venner og +bekjendte hadde hun. Hun lukker sig liksom, naar hun har motgang, vil ikke +klage -- men naar hun har medgang, saa er det som hun aapner armene for +alle, som trænger støtte av hende.» + +Fransiska hadde faat hete kinder. Hun slog sine store øine helt op mot ham: + +«Jeg, ser De, jeg har aldrig hat andet vondt, end det jeg har rotet mig opi +selv. Jeg er litt hysterisk og saa lar jeg mine egne stemninger løpe av med +mig. Men Jenny snakker med mig om det -- hun sier, det eneste uoprettelig +vonde, vi kommer ut for har vi altid forskyldt selv. Og hvis man ikke kan +traene sin vilje til at beherske sine stemninger og drifter og denslags, +sier hun -- hvis man ikke længer er herre over sig selv, gjør man bedst i +at skyte sig, sier Jenny.» + +Helge smilte ned til hende. «Sier Jenny,» og «Gunnar sier» og «jeg hadde en +ven, som pleiet at si». Hvor ung og tillidsfuld hun var. + +«Ja. Men der gjælder kanske andre love for frøken Winge end for Dem. Kan De +ikke tænke Dem -- saa forskjellige dere to er -- selve det at leve betyr +ikke det samme for to mennesker.» + +«Nei,» sa hun stille. «Men jeg er saa glad i Jenny. Jeg trænger saa til +hende.» + +De var kommet til broen. Fransiska lænet sig utover. Længere oppe ved elven +under den brungrønne bakke laa en fabrik, hvis høie, slanke skorsten kastet +en skjælvende speiling ut i det ilsomme, gule vand. Bakom den bølgende +slette, langt inde, laa Sabinerfjeldene lergraa og nakne med blaanende +kløfter og snefjeld langt bakom der igjen. + +«Jenny har malt dette -- men der er sterk aftensol. Fabriken og pipen staar +aldeles rødt. Og saa er det efter saan en het dag, da man ikke ser fjeldene +for dis, men bare nogen hvite sneblikt høit oppe i det tunge, metalagtige +blaa. Og saa skyer -- der er store skyer oppe over sneen. Det er vakkert -- +jeg skal be Jenny vise Dem det.» + +«Kan vi ikke faa litt vin her,» spurte han. + +«Det blir snart koldt -- men litt kan vi nok sitte.» + +Hun viste vei over den runde plads bakom broen. Mellem alle osterierne +valgte hun en liten have. Bakom nogen skur med borde og straastoler stod +der en bænk under nakne almetrær. Utenfor haven var der en grøn eng -- +bortom den løftet høiden paa den anden side elven sig mørk mot den skybleke +himmel. + +Fransiska brøt en kvist av hyldebuskene langs gjærdet. Den hadde smaa +grønne, nye skud, som kulden hadde svidd svarte i tuppen. + +«Se saan staar de og sprætter og fryser hele vinteren. Men naar vaaren +kommer, har det ikke gjort dem noget.» + +Da hun la fra sig kvisten, tok han den. Og han blev ved at holde den. + +De fik hvitvin. Fransiska blandet sin med vand og bare nippet. Saa smilte +hun bønlig. + +«Vil De gi mig en cigaret?» + +«Med fornøielse -- hvis De tror, De taaler det.» + +«Aa -- jeg røker næsten ikke nu. Jenny lar næsten helt være for min skyld. +Forresten, iaften tænker jeg hun tar sin mon igjen. Hun er sammen med +Gunnar.» + +Fransiska smilte i lyset av fyrstikken: + +«Men ikke si til Jenny, jeg har røkt -- hører De?» + +«Nei da.» Han lo. + +«Jo.» Hun røkte tankefuldt. «Jeg ønsker saa, Jenny og Gunnar vilde gifte +sig. Jeg er ræd, de gjør det ikke -- de har været saa gode venner altid. Da +blir man ikke saa let forelsket, vel? I nogen, man kjender saa godt fra +før. Og de er saa like igrunden. Men det er motsætningerne, som tiltrækker +hinanden, sier de. Jeg synes det er dumt, det er saan -- men det er det +vist. Men det var bedre, man forelsket sig i nogen, man var saan beslegtet +med. Da kom ikke alt det vonde og sørgelige, som er i kjærligheten. Tror De +vel? + +Tænk Gunnar er fra en fattig husmandsplads nede i Smaalenene. Men han kom +til Kristiania -- en tante av ham paa Grünerløkken tok ham til sig, for de +hadde det saa smaat hjemme hos ham. Da var han bare ni aar, og saa gik han +med vask, for hun hadde strykeri, tanten, og siden kom han paa verksted. +Det han kan og vet, har han lært sig selv. Han kan ikke la være at læse, +for alting intresserer ham slik, at han maa komme tilbunds i det. Jenny +sier, han glemmer rent at male -- nu har han lært sig italiensk saa +grundig, at han kan læse alle bøker -- vers og. + +Jenny er ogsaa slik. Hun har lært en masse bare fordi det moret hende. Jeg +kan aldrig lære noget av bøker, jeg -- jeg faar hodepine av at læse. Men +Jenny og Gunnar fortæller mig. Da husker jeg det. De vet vist ogsaa en +masse -- kan De ikke fortælle mig litt om det, De studerer. Det er det +bedste jeg vet, naar nogen fortæller mig. Da husker jeg det. + +Det er Gunnar, som har lært mig at male og. Jeg tegnet altid som barn -- +jeg hadde saa let for det. Saa traf jeg ham paa fjeldet for tre aar siden +-- jeg laa og arbeidet der. Ja jeg kjendte ham fra før litt. Jeg laa og +lavet billeder da -- græsselig ordentlige, men ikke skygge av kunst. Det +skjønte jeg godt selv, men jeg skjønte ikke hvorfor. Jeg vilde ha frem +noget i billederne mine, men jeg visste ikke rigtig, hvad det var, og jeg +ante ikke, hvordan jeg skulde faa det til. + +Men saa snakket jeg med ham. Viste ham sakerne mine. Han kunde meget mindre +end jeg da -- saan teknisk. Han er bare et aar ældre end mig og. Men det +han hadde lært, det kunde han bruke. Ja saa malte jeg to +sommernatsbilleder. Dette underlige clairobscur -- alle farverne ligger saa +dypt, men de er saa lysende sterke. -- Naturligvis, de var ikke gode. Men +der var kommet noget i dem av det, jeg vilde ha til -- jeg kunde se, jeg +hadde malt dem og ikke hvemsomhelst anden pike, som hadde lært litt --. +Skjønne De? + +Jeg har et motiv herute -- en anden vei ind til byen. Vi skal gaa der +engang. Det er en vei mellem to vignemure -- ganske smal. Et sted er der to +porter i barokstil med jerngitter. Ved hver staar der en cypres. Jeg har +gjort etpar pennetegninger og farvelagt. Der er en tung mørkeblaa sky over +cypresserne og en klare av grøn luft og en stjerne -- et skimt av take og +kupler i byen langt, langt inde --. + +Der skulde være saan patos da forstaar De --.» + +Det begyndte at skumre sterkt. Hendes ansigt lyste blekt under hatten. + +«Ikkesandt -- synes De ikke -- jeg maa bli frisk -- faa arbeide --.» + +«Jo,» hvisket han. «Aa jo. Kjære --.» + +Han hørte, hun sat og pustet tungt. Der var stille en stund. Saa sa han +lavt: + +«Hvor glad De er i Deres venner, frøken Jahrmann.» + +«Ja. -- Og jeg vilde, alle mennesker skulde være mine venner. Jeg vil være +glad i alle, skjønner De.» Hun sa det ganske sagte, og hun aandet ut. + +Helge Gram bøiet sig pludselig frem og kysset hendes haand, som laa hvit og +liten paa bordet. + +«Tak,» hvisket Fransiska stille. + +De sat litt. + +«Vi maa gaa, kjære Dem, her blir saa koldt at --.» + + * * * + +Dagen efter, da han kom flyttende op paa sit nye værelse, stod der en +majolikakrukke med smaa blaa iris i solskinnet paa bordet. Signoraen +forklarte, kusinen hadde været oppe med dem. + +Da Helge blev alene, bøiet han sig over blomsterne og kysset dem alle -- en +for en. + + + + +VI. + + + +Helge Gram trivdes paa sit værelse dernede ved Ripettaen. Han hadde en +følelse av, at han arbeidet let og godt ved det lille bordet foran vinduet +-- ut mot gaarden med vasketøiet og blomsterpotterne paa balkonerne. +Familien midt imot hadde to smaabarn, gut og pike, saan seks-syv aar. Naar +de kom ut paa sin lille altan, nikket og vinket de til Helge, og han vinket +igjen. I det sidste hadde han ogsaa begyndt at hilse paa deres mor. Dette +lille hilsebekjendtskap gav ham saan en god, hjemlig følelse. -- Foran ham +stod Cescas vase; han passet paa at fylde den med friske blomster altid. Og +signora Papi var flink til at forstaa hans italiensk. Det var for hun hadde +hat danske logerende, sa Cesca -- danske kan ikke lære fremmede sprog. + +Naar signoraen hadde været et ærinde inde hos ham, blev hun bestandig +staaende en evighet borte ved døren og snakke. Mest om «kusinen» -- «che +bella», sa signora Papi. En gang hadde frøken Jahrmann været oppe hos ham +alene og en gang sammen med frøken Winge -- begge ganger for at be ham hjem +til dem. -- Naar fru Papi saa tilslut avbrøt sig selv og lo -- her stod hun +og forstyrret ham i skrivningen -- og forsvandt -- saa la Helge sig bakover +i stolen med armene bak nakken. Han tænkte paa sit værelse hjemme -- ved +siden av kjøkkenet, hvor mor og søster gik og snakket om ham, høit, +bekymret, misbilligende. Han kunde høre hvert ord -- som han vel skulde. Aa +--. Og hver dag hernede blev en dyrebar naade. Endelig, endelig fik han ha +fred -- kunde arbeide, arbeide. + +Eftermiddagen gik i museer og biblioteker. Men i skumringen, saa ofte han +syntes, det gik an, stak han op til de to malerinder i Via Vantaggio og +drak te. + +I regelen var de hjemme begge. Undertiden var der andre fremmede -- Heggen +og Ahlin traf han jevnlig deroppe. To ganger hadde han truffet frøken Winge +alene og en gang bare Fransiska. + +De var altid paa Jennys værelse. Der var lunt og hyggelig, skjønt de lot +skodderne staa oppe, helt til det sidste blaa aftenskjær var svundet. Det +glødet og raslet i ovnen og vandkjelen surret over spritapparatet. Han +kjendte hver ting i rummet nu -- studierne og fotografierne paa væggene, +vaserne med blomster, det blaa teservice, bokhylden ved sengen, staffeliet +med Fransiskas portræt. Litt uryddig var der altid -- bordet foran vinduet +fløt av tuber og farveskrin og skissebøker og løse papirer, og indunder det +skubbet Jenny med foten pensler og malerfiller, som fløt paa gulvet, mens +hun gik og stelte tebordet. Der var gjerne sytøi og halvstoppede strømper i +sofaen, og hun la det bort og satte sig til at smøre kjeks -- og stod op og +flyttet unna et spiritusstrykejern, som altid stod fremme et eller andet +sted i stuen. + +Imens pleiet han at sitte og snakke med Fransiska i ovnskroken. Undertiden +hændet det, at Cesca fandt paa, hun vilde være huslig, og Jenny skulde +sitte og dovne. Jenny bad for sig -- Cesca ryddet som en hvirvelstorm -- +stuvet alle vildfarne effekter bort paa steder, hvor Jenny aldrig fandt dem +igjen. Tilslut banket hun de manglende tegnestifter i billederne, som hang +skjævt og krøllet sig paa væggene -- brukte sin ene sko til hammer. + +Gram kunde ikke bli rigtig klok paa frøken Jahrmann. Hun var altid venlig +og hyggelig mot ham -- men aldrig mere saan inderlig fortrolig som den dag, +de gik til Ponte Molle. Undertiden var hun saa besynderlig aandsfraværende +-- det var, som hun ikke sanset, hvad han sa, skjønt hun svarte nok venlig +paa en maate. Et par ganger hadde han en følelse av, at han trættet hende. +Spurte han, hvordan hun hadde det, svarte hun igrunden ikke. Og da han +engang nævnte hendes billede med cypresserne, sa hun, forresten i en meget +søt tone: + +«De maa ikke bli sint, Gram -- men jeg liker ikke at snakke om mit arbeide, +før det er færdig -- ikke nu ialfald.» + +Det gav ham liksom enslags opmuntring, at han merket, billedhugger Ahlin +likte ham ikke. Svensken kunde altsaa tænke sig ham som rival --. Forresten +hadde han faat indtryk av, at Fransiska hadde trukket sig tilbake fra +Ahlin. + +Naar han var alene, gik Helge og tænkte ut, hvad han vilde si til Cesca -- +førte i fantasien lange samtaler med hende. Han længtes efter at snakke som +den dagen ved Ponte Molle -- han vilde gjøre gjengjæld, fortælle hende om +sig selv. Men naar han møtte hende, blev han usikker og nervøs -- visste +ikke, hvordan han skulde faa ført samtalen ind paa det, han vilde, var ræd +for at synes paatrængende eller taktløs -- ræd for at gjøre noget, saa hun +skulde like ham mindre. Saa merket hun hans forlegenhet og kom ham +tilhjælp, lodset ham ind i smaaprat og smaalatter, og det blev let for ham +at tøve og le med hende --. I øieblikket var han hende taknemlig -- hun +fyldte let og behændig alle pauser og hjalp ham paa glid, hvergang han gik +istaa. Først bakefter, naar han kom hjem, var han skuffet. Det var ikke +blit andet end smaaprat om alslags muntre smaatterier idag igjen. + +Men var han alene med Jenny Winge, blev det altid en ordentlig samtale om +solide ting. Undertiden syntes han det var litt kjedelig med disse +alvorlige diskussioner om abstrakte materier. Men oftest likte han at +snakke med hende, fordi samtalen fra mere almindelige forhold gled over paa +hans egne personlige. Etterhaanden var han kommet til at fortælle hende +svært meget om sig selv -- om sit arbeide, om de vanskeligheter, han mente +han hadde baade i ydre omstændigheter og i sit eget væsen. At Jenny Winge +ikke snakket om sig selv, la han neppe merke til, men nok at hun undgik at +drøfte problemet Fransiska Jahrmann med ham. + +Det faldt ham hellerikke ind, at som han snakket med Jenny, kunde han ikke +snakke med Fransiska, fordi han i hendes øine vilde synes meget +betydeligere og sterkere og sikrere, end han selv trodde han var --. + + * * * + +Julekvelden hadde de været i foreningen allesammen og gik efterpaa til +midnatsmessen i S. Luigi de Franchesi. + +Egentlig syntes Helge først, det var svært stemningsfuldt. Det var +halvmørkt nedover gjennem kirken tiltrods for alle de tændte krystalkroner, +men de hang saa høit under taket. Altervæggen var en eneste mur av lys -- +hundredvis av vokslys med, bløte, gyldne flammer. Og korsang og orgeltoner +strømmet dæmpet gjennem rummet. -- Desuten sat han ved siden av en nydelig +ung italiensk dame, som tok en rosenkrans av lapis lazuli op av en +fløilsforet juveleræske og bad meget andægtig. + +Men om litt begyndte frøken Jahrmann at mukke mere og mere høilydt. Hun sat +foran med frøken Winge. + +«Uf Jenny -- vi gaar. Synes du, dette er julestemning kanske -- det er jo +bare en almindelig koncert jo -- styg koncert. Hør den fyren, som synger nu +-- aldeles uttryksløst -- stemmen er ganske utskreket desuten. Isch --.» + +«Hysch da Cesca -- det er da en kirke vi er i, faar du huske.» + +«Kirke -- blaas. Det er jo koncert jo -- vi maatte jo ha baade billetter og +program. Fillekoncert -- jeg blir aldeles i daarlig humør --.» + +«Jaja -- vi skal gaa, naar dette nummeret er færdig. Men ti nu stille da +ialfald, mens vi er her.» + +«Nei,» snakket Cesca, «nytaarsnat ifjor. Jeg var i Gesu -- det var stemning +det. Te Deum. Jeg knælte ved siden av en gammel bonde fra kampanjen og en +ung pike, som var syk -- og saa yndig. Alle mennesker sang -- den gamle +bonden kunde hele Te Deum paa latin. Der var stemning der!» + +Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte kirke, klang Ave Maria +gjennem rummet. + +«Ave Maria,» fnyste Fransiska. «Hører dere ikke, det raker hende ikke, det +hun synger -- som en fonograf. Jeg taaler ikke at høre denslags musik bli +mishandlet slik --.» + +«Ave Maria,» sa en dansk herre, som gik ved siden av hende. «Jeg husker en +ung norsk dame -- hvor hun dog sang den vidunderlig. En frøken Eck --.» + +«Berit Eck -- kjender De hende, Hjerrild?» + +«Hun var i København for to aar siden -- sang med Ellen Bech. Jeg kendte +hende ganske godt. De kender hende, frøken Jahrmann?» + +«Min søster kjendte hende,» sa Fransiska. «Ja De traf jo min søster +Borghild i Berlin. Liker De frøken Eck -- fru Hermann heter hun jo +forresten nu.» + +«Hun var en meget sød pige -- nydelig. Og ualmindelig lovende --.» + +Fransiska sakket agterut med Hjerrild. + + * * * + +Det var avtalen, at Heggen, Ahlin og Gram skulde bli med damerne hjem og +spise natmat -- Fransiska hadde faat julekasse hjemmefra. Bordet stod +dækket med norsk julekost, pyntet med tusenfryd fra kampanjen og lys i +syvarmede staker. + +Fransiska kom sidst ind -- hun hadde tat med dansken. + +«Var det ikke hyggelig, Jenny, -- at Hjerrild vilde være med?» + +Det viste sig, at der var baade øl og genever paa bordet -- og norsk smør +og mysost og kold tiur og sylte og spekelaar. + +Fransiska sat ved siden av Hjerrild. Og saasnart samtalen tok til at bli +livlig rundt bordet, snudde hun sig til ham. + +«Kjender De pianisten Hermann, som frøken Eck blev gift med?» + +«Ja meget godt. Jeg har boet i pensionat med ham i København og jeg traf +ham ogsaa nu i Berlin --.» + +«Hvordan synes De, han er?» + +«Det er jo en køn ka'l. Voldsomt begavet -- han forærede mig sine sidste +kompositioner -- de er vældig originale efter min mening. Jo-o. Jeg synes +saamæn meget godt om ham --.» + +«Har De dem her? Faar jeg lov at se dem -- jeg vilde gjerne gaa op i +foreningen og spille dem igjennem. Han var en ven av mig i gamle dage,» sa +Fransiska. + +«Javist! Nu husker jeg -- han har Deres fotografi! Han vilde ikke fortælle, +hvem det var.» + +Heggen var blit opmerksom. + +«Ja -- det er sandt,» sa Fransiska svakt. «Han fik vist engang et billede +av mig, tror jeg --.» + +«Iøvrig --.» Hjerrild drak ut. «Han er nu likegodt en lille smule for +brutal -- kan være lovlig hensynsløs. Men -- maaske, det er det, som gjør +ham uimodstaaelig -- for kvinderne. Mig personlig var han undertiden -- +lidt for meget -- proletaren.» + +«Det er netop det --» hun famlet efter ordene. «Det var det, jeg beundret +hos ham. At han hadde kjæmpet sig op nedenfra. Til det, han nu er. -- Saan +en kamp _maa_ gjøre brutal, synes jeg. Ja, synes ikke De, det undskylder en +hel del -- næsten alt?» + +«Tøv, Cesca,» sa Heggen pludselig. «Hans Hermann blev opdaget, da han var +tretten aar, og er blit hjulpet helt siden --.» + +«Jamen saan at maatte ta mot hjælp da -- maatte takke for alt. Og altid +være ræd for at bli tilsidesat -- overset -- mindet om, at han var -- ja +som Hjerrild sa -- proletarbarnet.» + +«Jeg kan ogsaa pukke paa, at jeg er proletarbarn --.» + +«Nei du kan ikke, Gunnar. Jeg er sikker paa, du har altid været overlegen +over dine omgivelser. -- Naar du kom ind i en kreds, som liksom socialt +skulde staa høiere, end den, du var født i -- saa var du alt overlegen der +og -- visste mere, var klokere, tænkte finere. Du har altid kunnet ha den +sterke følelsen av, at du hadde kjæmpet dig til alt og arbeidet dig til alt +selv. -- Du har aldrig behøvet at gaa og takke mennesker, som du visste, +kanske saa ned paa dig for din herkomsts skyld -- som snobbet sig med at +hjælpe en begavelse, hvis rækkevidde de ikke forstod et dust av -- som var +dig inderlig underlegne og trodde de stod over dig -- maatte takke dem, som +du ikke kunde føle taknemlighet mot. -- Du kan ikke snakke om +proletarfølelser, Gunnar -- for du har aldrig visst, hvad det var --.» + +«Et menneske, Cesca, som tar mot denslags hjælp -- av folk, som han ikke +kan føle taknemlighet mot -- er et uforbederlig underklasseindivid.» + +«Skjønner du da ikke gut -- man gjør slikt, naar man vet, man har et talent +-- kanske geni -- som kræver at bli utviklet. Forresten -- du som sier, du +er socialdemokrat -- du skulde ikke snakke saan om underklasseindivider, +synes jeg.» + +«Et menneske, som har agtelse for sit eget talent, gjør det ikke til +prostitueret. -- Og hvad det angaar at være socialdemokrat --. +Socialdemokrati -- det er kravet paa retfærdighet. Men retfærdigheten +kræver, at denslags folk som han blir underkuet -- klemt ned paa bunden av +samfundet, med lænker paa og svepe over sig. -- Den virkelige, legitime +underklasse _maa_ kues forsvarlig --.» + +«Det var en eiendommelig socialisme --» lo Hjerrild. + +«Der er ingen anden -- for voksne. Jeg regner ikke paa de lysblaaøiede +barnesjæle, som tror, alle mennesker er gode og det onde er samfundets +skyld. -- Var alle mennesker gode, var samfundet paradis. Men det er +proletarsjælene, som gjør det ondt. De findes i alle samfundslag, som det +nu er. Er de herrer, er de grusomme og brutale -- tjener de, er de krypende +og sleske -- og dovne. Jeg har for den saks skyld truffet dem inden +socialisternes rækker -- ja Hermann kalder sig jo socialist han og. Kan de +finde hænder, som vil løfte dem op, tar de mot -- og traakker i de samme +hænder efterpaa. Har de tæften av, at en trop marsjerer fremover, slutter +de sig til den for at faa part i byttet -- men loyaliteten, +kameratskapsfølelsen, de eier den ikke. Maalet -- de ler av det i al +hemlighet. Retfærdigheten -- igrunden hader de den -- de vet, seirer den, +gaar det dem ilde. -- + +Det er alle, som frygter retfærdigheten, jeg kalder det legitime +proletariat -- det som skal bekjæmpes -- uten skaansel. Har det magt over +de fattige og svake, skræmmer og tyranniserer det dem til proletarer. Er +det selv fattig og svakt, kjæmper det ikke -- det tigger sig frem og +slesker sig frem -- og overfalder bakfra, hvis det ser sit snit --. + +Det er et samfund, hvor overklasseindivider styrer, som maa være maalet. +For overklasseindivider kjæmper aldrig for sig selv -- de føler sine egne +uuttømmelige resurser -- de øser ut til de fattigere -- kjæmper for at +skaffe lys og luft til hver liten evne av godt og vakkert hos smaasjælene +-- de som hverken er det ene eller det andet -- gode, naar de har raad til +det -- slette, naar proletariatet tvinger dem til det. Maalet er, at de +faar magten, som føler ansvar ved tanken paa hver liten god evne, som blir +knust --.» + +«Du forstaar allikevel ikke Hans Hermann,» sa Cesca sagte. «Aa. Det var +ikke bare for sin egen skyld, han var oprørt over samfundsuretten. De smaa +gode evner, som gik tilspilde -- _han_ snakket om det, han. -- Naar vi gik +tur ute paa østkanten og saa de smaa bleke barna -- i de fæle, triste, +overfyldte kasernerne, som han sa, han gjerne vilde svi av --.» + +«Fraser. Hvis han skulde hat husleien --.» + +«Fy Gunnar,» sa Cesca heftig. + +«Jaja. Han hadde nu ikke været socialist, hvis han hadde været født rik. -- +Men like egte proletar.» + +«Er du viss paa, du hadde været socialist da,» sa Cesca -- «hvis du hadde +været født -- til greve for eksempel.» + +«Hr. Heggen _er_ greve» -- lo Hjerrild. «Til mange luftige slotte --.» + +Heggen kastet hodet tilbake og sat litt. + +«Jeg har ialfald aldrig hat nogen følelse av, at jeg var født fattig,» sa +han, mest for sig selv. + +«-- Naaja» -- det var Hjerrild igjen. «Med hensyn til Hermanns +barnekjærlighed -- sin egen lille dreng bryder han sig neppe stort om. Det +var nu grimt, som han bar sig ad mod hende --. Først truede og tryglede han +for at faa hende -- saa, da hun skulde ha den lille, maatte hun nok baade +true og trygle, før han giftede sig med hende.» + +«Har de en liten gut,» hvisket Fransiska. + +«Ak ja. Den kom, da de havde været gifte seks uger -- lige i de dage, jeg +reiste fra Berlin. Hermann var reist fra hende til Dresden, da de havde +boet sammen en maaned. + +Jeg begriber jo ikke, hvorfor han ikke kunde giftet sig lidt før. Det var +jo avtalen, de skulde skilles igjen. Hun vilde det selv.» + +«Isch,» sa Jenny. Hun hadde hørt efter samtalen en stund. «At man gaar bort +og gifter sig med det forsæt at skilles efterpaa --.» + +«Herregud.» Hjerrild lo litt. «Naar man kender hinanden ud og ind -- ved, +man kan ikke komme ud av det sammen --.» + +«Da faar man la være at gifte sig.» + +«Selvfølgelig. De frie forhold er jo meget smukkere. Men herregud -- hun +maatte jo. Hun vil holde koncert i Kristiania næste høst og se at faa +sanginformationer. Det kan hun jo da ikke -- med barnet -- hvis hun ikke +havde været gift -- staklen.» + +«Neinei. Kanske. -- Men det er ækkelt allikevel. Jeg har ikke sympati for +frie forhold, hvis De mener, folk indlater sig med hinanden, skjønt de +forutsætter, de blir lei hinanden. Bare saan en ganske almindelig +platonisk, borgerlig forlovelse, som blir hævet -- jeg synes, den, som +maatte hæve den, er flekket til litt. -- Men har man nu engang været saa +ulykkelig at ta feil -- saa for folks skyld at spille den motbydelige +komedien -- en blasfemisk vielse, hvor man staar og lover ting, man paa +forhaand har bestemt ikke at holde --.» + + * * * + +Gjesterne gik først ved daggry. Heggen blev igjen et øieblik efter de +andre. + +Jenny aapnet balkondøren for tobaksrøken. Hun stod litt og saa ut. Himlen +var graablek alt med et svakt rødgult skjær ned mot hustakene. Det var +bitende koldt. -- Heggen kom bort til hende: + +«Ja tak for naa da. Det var den julekvelden. -- Hvad tænker du paa?» + +«At det er julemorgen.» + +«Ja. Det er noksaa rart, du.» + +«Undres, om de fik kassen min i rette tid hjemme,» sa hun om en stund. + +«Ja sendte du den ikke den ellevte -- de har vel det.» + +«Forhaabentlig. -- Det var altid saa moro første juledagsmorgen at komme +ind og se paa træet og presenterne i dagslys. Da jeg var unge altsaa.» Hun +lo litt. «Det er meget sne iaar, skriver de. Da er de vel opover idag -- +barna.» + +«Ja --» sa Heggen. Han stod litt og saa utover med hende. «Neimen -- du +blir kold, Jenny. Godnat da -- tak for iaften.» + +«Selv tak. Godnat. Glædelig jul, Gunnar.» + +De gav hinanden haand. Hun blev staaende litt, efter han var gaat, før hun +lukket balkondøren og gik ind. + + + + +VII. + + + +En dag i juleuken kom Gram ind paa trattoriet. Heggen og Jenny sat der, men +de saa ham ikke, og mens han hængte fra sig yttertøiet, hørte han Heggen +si: + +«Det er sgu en slem dreng.» + +«Uf ja -- ækkel,» sukket Jenny. + +«Og saa taaler hun det fanden ikke. I denne sciroccoen -- hun blir som en +fille imorgen naturligvis. Ikke bestiller hun vel no heller da -- bare flyr +med denne fyren --.» + +«Nei bestiller? -- Men jeg kan jo ikke gjøre nogenting. Hun trasket gjerne +herfra til Viterbo med ham i de fillete lakskoene sine trods scirocco og +alting -- bare fordi den fyren kan fortælle hende om Hans Hermann.» + +Gram hilste i forbigaaende. Frøken Winge og Heggen gjorde en bevægelse, som +de ventet, han skulde sætte sig hos dem. Men han lot, som han ikke saa det +-- gik og satte sig med ryggen til dem længere oppe i lokalet. + +Han forstod, de snakket om Fransiska Jahrmann. + + * * * + +Han kunde ikke la være -- omtrent daglig gik han bort i Via Vantaggio. Nu +sat Jenny Winge næsten altid alene hjemme -- sydde eller læste. Hun lot til +at bli glad, naar han kom. Forresten syntes han, hun var blit litt +forandret i det sidste. Hun var ikke saa kjæk og bestemt til at uttale sig +mere -- ikke oplagt til at diskutere og docere heller. Det var næsten, som +hun skulde være en liten smule trist. En dag spurte han, om hun ikke var +rigtig frisk. + +«Frisk -- jo det er jeg da. Hvorfor det?» + +«Nei jeg vet ikke -- jeg synes, De er blit saa stille, frøken Winge.» + +Hun hadde netop tændt lampen og han saa, hun blev rød: + +«Jeg blir kanske nødt til at reise hjem snart. Min søster har faat +spidskatar og mama er saa opgit.» Hun stod en stund. «Det er jeg jo litt +trist for. Og jeg skulde gjerne blit her -- vaaren over ialfald.» + +Hun tok sit sytøi og satte sig til med. + +Helge spekulerte paa, om det var Gunnar Heggen -- han hadde aldrig rigtig +kunnet bli klok paa, om der var noget mellem de to. Og for tiden var +Heggen, som Helge hadde hørt skulde ha et temmelig letfængelig hjerte, +sterkt optat av en ung dansk sykepleierske, som laa i Rom med en gammel +dame, hun passet. -- Det var hendes rødmen, som han syntes var saa underlig +-- det lignet hende saa litet. + +Den aften kom Fransiska hjem, før han gik. Han hadde set hende litet siden +jul -- men nok til at merke, at han var hende fuldstændig likegyldig. Der +var ikke tale om luner og barnagtig uskikkelighet mere. Det var bare, som +hun ikke _saa_ andre mennesker længer -- et eller andet optok hende +fuldstændig. Sommetider gik hun rent som i søvne. + +Men han blev ved at opsøke Jenny allikevel, baade paa det trattori, hvor +hun pleiet spise, og hjemme paa hendes værelse. Han visste neppe selv, +hvorfor han gjorde det. Men det var, som han trængte til at se hende. + +En eftermiddag kom Jenny ind paa Fransiskas værelse for at lete efter en +terpentinflaske. Fransiska tok altid hos Jenny det hun hadde bruk for og +bragte det aldrig tilbake. Da laa Cesca paa sin seng og hulket kvalt ned i +puterne. Hun maatte ha sneget sig op, for Jenny hadde ikke hørt hende +komme. + +«Men kjære dig -- hvad er det -- syk?» + +«Nei. Gaa da Jenny -- kjære gaa. Nei jeg vil ikke si det -- du sier bare, +det er min egen skyld.» + +Jenny saa, det nyttet ikke at snakke til hende. Ved tetid gik hun ut og +kaldte ved døren. Tak. Hun skulde ingenting ha, sa Cesca. + +Men om kvelden, hun laa i sengen og læste, smøk Cesca pludselig ind -- i +natkjole. Hendes ansigt var rødskjoldet og hovent av graat. + +«Faar jeg lov at ligge hos dig inat, Jenny -- jeg orker ikke være alene du +--.» + +Jenny gjorde plads. Hun sværmet ikke for skikken, men Cesca pleiet at komme +og be om at faa sove hos hende, naar hun var allerværst ulykkelig. + +«Nei læs da, Jenny -- jeg skal ikke forstyrre -- jeg skal ligge ganske +stille her indtil væggen bare.» + +Jenny lot, som hun læste en stund. Fransiska hikstet forgraatt av og til. +Saa spurte Jenny: + +«Kan jeg slukke -- eller vil du, den skal brænde?» + +«Nei tak, bare sluk du!» + +I mørket slog hun armene om Jenny og fortalte hulkende: + +Hun hadde været paa kampanjen med Hjerrild igjen. Og saa hadde han kysset +hende. Først hadde hun bare skjændt litt, for hun hadde trodd, det var bare +toskestreker. Men saa blev han saa ækkel, at hun blev ordentlig sint. «Og +saa vilde han, jeg skulde bli med ham paa hotel inat. Han sa det akkurat +som han skulde spurt, om jeg vilde gaa til konditoren med ham. -- Og saa +blev jeg rasende, og saa blev han ogsaa sint. Og saa sa han nogen ækle, +sjofle ting.» Hun laa litt, og hun skalv som i feber. «Saa sa han -- ja du +skjønner altsaa -- om Hans da. -- Hans hadde fortalt om mig, da han viste +Hjerrild mit fotografi -- saan at Hjerrild trodde -- + +-- Skjønner du det Jenny --» hun knuget sig ind til den anden «-- ja for +jeg gjør det ikke -- at jeg blir ved at være glad i den slusken -- + +-- Ja Hans hadde altsaa ikke sagt mit navn da, kan du vite,» sa hun om +litt. «Og han kunde jo ikke tænke naturligvis, at Hjerrild skulde træffe +mig. Eller kjende mig efter det fotografiet, da jeg var atten aar.» + + * * * + +Syttende januar var det Jennys fødselsdag. Hun og Fransiska skulde holde +middagsselskap ute i kampanjen, paa et litet osteri ved Via Appia nuova. De +hadde indbudt Ahlin, Heggen, Gram og frøken Palm, den danske sykepleierske. + +Par om par gik de fra sporvognsstoppestedet utover den hvite landevei i +solskinnet. Der var vaar i luften -- den brunbleke kampanje hadde faat et +graagrønt skjær, og tusenfryden, som hadde staat og blomstret saa smaat +hele vinteren, begyndte at bre sig utover i sølvskinnende flekker. Og saa +var de utaalmodige dusker av lysegrønne skud paa hyldebuskene langs +gjærderne blit større. + +Der var lerker, som hang og dirret høit oppe i den blaahvite himmel. Og +varmen sløret alt -- der laa dis over byen derinde og over de stygge, +rødgule husblokker, som den hadde drysset utover sletten. Albanerfjeldene +med de hvite smaabyer opover skimtet gjennem taake bortom akvadukternes +vældige buerækker. + +Jenny og Gram gik foran, og han bar hendes lysegaa støvkaape. Hun var +straalende vakker i en sort silkekjole -- han hadde aldrig før set hende i +andet end den graa kjolen eller spaserdragt og bluse. Men det var, som det +var en ny og fremmed kvinde, han gik med nu. Hun var jo ganske myk og rund +jo om det slanke liv i dette blanke sorte -- og saa var kjolen skaaret ut i +en smal, dyp firkant ned paa brystet, og huden og haaret stod blændende +lyst -- hun hadde ogsaa en stor sort hat paa; Helge hadde set hende med den +før, men ikke lagt merke til den. Om det saa var hendes lyserøde +perlebaand, saa tok det sig helt anderledes ut til denne dragten. + +De spiste ute i solskinnet under de nakne vinranker, som tegnet et fint, +blaalig skyggenet paa duken. Og frøken Palm og Heggen hadde pyntet bordet +med tusenfryd -- rigtignok hadde makkaronien været færdig en god stund og +de andre hadde maattet vente, før de to kom med dekorationen. Men maten var +god og vinen udmerket, og frugten hadde Cesca selv utsøkt i byen og tat +med, og kaffen ogsaa -- den skulde hun lave selv, paastod hun, for at være +viss paa, den blev god. + +Efter maaltidet drev Heggen og frøken Palm omkring og studerte de +marmorbiter -- stumper av relieffer og indskrifter, som var fundet paa +eiendommen og muret ind i husvæggen. Litt efter forsvandt de om hjørnet. +Ahlin blev sittende ved bordet og røkte med halvaapne øine i solen. + +Osteriet laa indunder en bakkeskraaning. Gram og Jenny kløv paa maafaa +opover. Hun plukket av de smaa vilde morgenfruer, der grodde i skræntens +rødgule sand. + +«Disse er der saan masser av paa Monte Testaccio. Har De været der, Gram?» + +«Ja flere ganger. Jeg var der iforgaars og saa paa den protestantiske +kirkegaard. Kameliatrærne staar aldeles dørgende fulde av blomster nu. Og +paa den gamle delen fandt jeg anemoner i græsset.» + +«Ja nu kommer de.» Jenny sukket litt. «Utenfor Ponte Molle ved Via Cassia +etsteds -- er der saan masse anemoner. Jeg fik nogen blomstrende +mandelgrener av Gunnar imorges -- de har dem paa den spanske trappe +allerede. Men de er vel kanske drevet frem kunstig.» + +De var kommet op paa høiden og gik indover marken. Jenny gik og saa ned. +Det spiret overalt i den korte, strie græsbund -- der stod rosetter av +spraglede tidselblad og av nogen store, sølvgraa blade og bakte sig i +solen. De drev bortover mot en ensom murmasse, som reiste sig av +sammenstyrtet grus midt i engen -- formløs og navnløs. + +Blek, graagrøn bølget kampanjen rundt dem til alle kanter under den lyse +vaarhimmel og de trillende lerker. Dens grænser tapte sig i soldisen. Byen +derinde bak dem blev bare til en lys hildring, og fjelde og skyer gik +sammen, og akvadukternes gule buerækker kom ut av lystaaken og blev borte +igjen ind mot byen. De talløse ruiner blev bare smaa skinnende murbiter +strødd utover i det grønne, og pinjerne og eukalyptustrærne ved de smaa +rosenrøde og okkergule huser stod uendelig ensomme og mørke og forlatte ute +i den blonde, tidlige vaarens dag. + +«Kan De huske den første morgen, jeg var hernede, frøken Winge? Jeg trodde, +jeg var skuffet -- og jeg tænkte, det var fordi jeg hadde længtet saa meget +og drømt saa meget, at alt jeg vilde faa se, skulde bli blekt og fattig +imot mine drømme. Har De lagt merke til, naar man ligger en sommerdag i +solen med lukkede øine? Naar man aapner dem, er liksom alle farver graa og +falmet en stund. Men det er bare fordi øinene er svækket av at være ubrukte +en tid -- de orker ikke straks at opfatte den mangfoldighet av farver, som +er i virkeligheten -- det første indtryk blir ufuldkomment og fattig. +Forstaar De, hvad jeg mener?» + +Jenny nikket ut for sig. + +«Ja det var altsaa det samme med mig her i førstningen. Rom overvældet mig. +Saa saa jeg dere -- De gik forbi mig saa høi og lys og var fremmed. Jeg la +ikke merke til Francesca da -- det var først inde paa kneipen. Jeg sat +sammen med dere fremmede mennesker -- det var egentlig første gang, jeg for +alvor var sammen med fremmede -- før har det altid været som flygtige møter +paa veien mellem hjemme og skolen. Et øieblik forvirret det mig slik -- jeg +syntes, jeg kunde umulig snakke med folk. Ja saa veltet det indpaa mig, alt +det hjemmefra. Jeg længtes næsten hjem -- og efter det Rom, jeg hadde hørt +om og set billederne av -- De vet, far --» Han lo kort. «Jeg syntes ikke, +jeg kunde raa med andet. Bare se paa billeder, som andre hadde gjort og +læse det, andre hadde skrevet, og plukke ut og ordne om andres arbeider og +leve med digtede mennesker i bøkerne. -- Mellem dere følte jeg mig saa +fortvilet alene. + +Men saa sa De det om at være alene. Nu skjønner jeg det. + +-- Ser De det taarnet derute -- jeg var der igaar. Det staar igjen efter et +fæstningsanlæg fra middelalderen -- barontiden. Igrunden er der noksaa +mange saanne taarn igjen baade omkring byen og i byen -- man kan se bygget +ind i gatens façaderække en mur næsten uten vinduer -- det er saan en stump +av røverbaronernes Rom. Det er den tid man vet mindst om -- forholdsvis. +Jeg er like ved at interessere mig mest for den nu. Jeg finder navne paa +døde mennesker i arkiverne -- man vet ikke mere end navnet paa dem ofte. +Jeg længes efter at vite mere om dem. Jeg drømmer om Rom i middelalderen -- +da de slos i gaterne og bæljet ut av hete røde struper og byen var fuld av +røverborge -- og der sat de indespærret, kvinderne deres, døtre av disse +vilddyrene med deres blod i sig -- og sommetider brøt de da ut, de og, og +stupte op i livet, slik det gik omkring de svartrøde murene. -- Vi vet ikke +saa meget om den tiden -- de tyske professorerne blir skræmt og kan ikke +interessere sig for dem, for de kan ikke gjøres om til bærere av abstrakte +ideer -- de er bare nakne jeg'er. + +Herregud for en strøm av liv, der har skyllet over dette landet -- brutt i +bølger omkring hver nut med by og borg paa. Og endda reiser fjeldene sig +ovenover like nakne og øde. Se den endeløse massen av ruiner -- bare her +ute i kampanjen. Og de fjeld av bøker, som er skrevet om Italiens historie +-- ja om hele verdens historie. Hele den hær av døde mennesker, vi kjender. +Hvor bitte bitte litet det er allikevel, som har nedfældt sig efter alle de +bølger av liv, som er skyllet over, den ene efter den anden. + +Og jeg synes, det er saa vidunderlig! + +Saa meget, som jeg har snakket med Dem, Jenny. Og De og har snakket med +mig. Og saa kjender jeg Dem jo aldeles ikke. Nu De staar der, De skulde se +selv, hvor Deres haar skinner, er De saan et ukjendt taarn for mig De og. +Det er saa vidunderlig synes jeg. + +Har De nogensinde tænkt paa, at De aldrig har set Deres eget ansigt? Bare +et speilbillede. Vort ansigt, naar det sover, naar det lukker øinene -- det +kan vi aldrig faa se. Er ikke det rart da? + +Det var min fødselsdag. Idag er det Deres. De blir otteogtyve. Er De glad +for det? De som synes, hvert aar, man har levet igjennem, er værdifuldt.» + +«Jeg sa ikke det. Jeg sa bare, som oftest hadde man en del at stri igjennem +i de første femogtyve aar, som man kunde være glad, naar man hadde +overstaat --.» + +«Men nu da?» + +«Nu --» + +«Ja. Vet De ganske bestemt, hvad De vil naa i det næste aar? Hvad De vil +bruke det til? -- Aa men jeg synes livet er saa overvældende rikt paa +muligheter -- ikke De engang med alle Deres kræfter kan faa slaat alting +under Dem. -- Tænker De aldrig slik -- blir De aldrig urolig i hjertet av +det, Jenny?» + +Hun bare smilte -- saa ned og traadte ut en cigaretstump, hun hadde kastet. +Hendes ankel skinnet hvit gjennem en klar, sort strømpe. Hun fulgte med +øinene en graahvit saueflok, som randt nedover bakkeheldingen midt imot. + +«Neimen kaffen, Gram! De venter naturligvis paa os --» + +De gik tilbake mot osteriet uten at snakke sammen. Bakken sluttet med en +steil sandskrænt like over bordet, der de hadde sittet. + +Ahlin laa fremover bordet med hodet i armene. Duken omkring fløt av +osteskorper og frugtskræl mellem glas og tallerkener. + +Fransiska i den løvgrønne dragt stod bøiet over ham -- med armene om hans +hals -- prøvet at løfte hans hode: + +«Aa nei da -- aa ikke graat Lennart! Jeg skal være glad i dig -- jeg skal +gjerne gifte mig med dig -- hører du, Lennart -- jeg _skal_ gifte mig med +dig, men du maa ikke graate saan. Jeg tror godt, jeg kan bli glad i dig, +Lennart -- bare du ikke vil være saa fortvilet.» + +Ahlin hulket: + +«Nei nei -- inte pa det viset -- jag vill inte då, Cesca --» + + * * * + +Jenny snudde sig og gik tilbake langs skrænten. Gram saa, hun var blit +blødende rød helt ned over halsen. Stien førte indover langs bakkens +helding og ned i osteriets kjøkkenhave. + +Rundt det lille vandbassin jaget Heggen frøken Palm. De skvættet vand paa +hinanden, saa draaperne funklet i solen, og hun skrek av latter. + +Igjen skyllet rødmen over Jennys hals og nakke. Helge fulgte efter hende +nedigjennem grønsakebedene. Heggen og frøken Palm sluttet fred borte ved +bassinet. + +«Dansen gaar,» sa Helge sagte. + +Jenny nikket svakt med en skygge av smil. + + * * * + +Der var ikke videre stemning ved kaffebordet. Fransiska forsøkte at prate, +mens de nippet til likøren. Bare frøken Palm var i godt humør. Saa hurtig +det gik an foreslog Fransiska, at de skulde gaa tur. + +Og saa drev de tre par indover kampanjen. Avstanden blev større og større +mellem dem, til de kom bort fra hinanden mellem bakkerne. Jenny gik med +Gram: + +«Hvor skal vi egentlig hen,» sa hun. + +«Vi kan jo gaa -- til Egeriagrotten for eksempel.» Det var like motsat den +retning de andre hadde tat. Men de gav sig til at slentre bortover de +solbrændte bakker, over mot Bosco sacro -- de ældgamle korkeke stod med +solbrand paa sine mørke kroner. + +«Jeg skulde vist egentlig tat paa hatten.» Jenny strøk over sit haar. + +-- I den hellige lund var grunden drysset over med papirsavfald og dækket +av uhumskhet. Paa en stubbe i utkanten sat to damer og heklet -- nogen +engelske smaagutter lekte gjemsel bak de vældige stammer. Jenny og Gram gik +ut av lunden -- nedover bakken mot ruinen. + +«Igrunden,» sa hun, «skal vi gidde at gaa ditned,» og hun satte sig paa +bakken uten at vente svar. + +«Nei -- hvorfor det forresten --» Helge strakte sig foran hende i det +tørre, korte græs. Han tok av hatten -- og liggende paa albuen saa han op +paa hende uten at snakke. + +«Hvor gammel er hun egentlig --» spurte han pludselig sagte. «Cesca +altsaa.» + +«Seksogtyve aar.» Hun sat en stund og saa ut. + +«Jeg er ikke bedrøvet,» sa han sagte. «Ja De har jo skjønt det -- hadde det +været for en maaned siden saa --. Hun var saa søt, varm og fortrolig mot +mig engang. Jeg var ikke vant til slikt. Jeg tok det som -- naaja, +Aufforderung zum Tanze. Men nu --. + +Jeg synes, hun er søt. Men det gjør mig ingenting, om hun danser med en +anden.» + +Han laa og saa paa hende: + +«Det er nok Dem, jeg er forelsket i, Jenny,» sa han pludselig. + +Hun vendte sig halvt imot ham -- smilte litt og rystet paa hodet. + +«Jo,» sa Helge bestemt. «Jeg tror det. Jeg kan ikke vite det sikkert. Jeg +har jo aldrig været forelsket -- det vet jeg nu. Endda jeg har været +forlovet» -- han lo sagte. «Ja det var en av mine dumheter i mine gamle +dumme dage -- + +Jamen gud Jenny -- jeg maa jo være det. Det var forresten _Dem_ jeg saa den +aftenen -- ikke hende. Jeg saa Dem allerede om eftermiddagen -- De gik +opover Corsoen. Jeg stod og syntes, livet var nyt og eventyrlig -- og De +gik forbi mig, lys og rank og fremmed. Siden, da jeg hadde gaat og drevet +rundt og rundt i mørkningen i den fremmede byen, saa møtte jeg Dem igjen. +Ja jeg fik øie paa Cesca og, saa det var jo ikke no rart, jeg blev litt +forvirret en stund --. Men først var det Dem jeg saa -- + +Og nu er vi to kommet til at sitte her --» + +Hendes ene haand laa paa bakken like ved ham -- hun sat og lænet sig mot +den. Han strøk pludselig over den. Om litt flyttet hun haanden. + +«De blev ikke sint, gjorde De vel? Nei for det er da ikke noget at bli sint +for -- hvorfor skulde jeg ikke fortælle Dem, at jeg tror, jeg er forelsket +i Dem? Jeg kunde ikke la være at røre ved Deres haand -- jeg maatte kjende, +at den var virkelig. Ja for jeg synes, det er saa merkelig, at De sitter +der. Jeg kjender Dem jo sletikke. Endda alt vi har snakket sammen -- jeg +vet altsaa, De er klok og klarhodet og energisk -- og god og sanddru, men +det visste jeg straks jeg saa Dem og hørte Deres stemme. Jeg vet ikke mere +nu -- men der er naturligvis en hel masse andet --. + +Og det faar jeg kanske aldrig vite noget om. Men jeg kan se for eksempel, +at den silkekjolen Deres er gloende het -- hvis jeg la kindet mit ned paa +Deres fang, brændte jeg mig --.» + +Hun gjorde en uvilkaarlig bevægelse med haanden over sit silkeskjød. + +«Ja. Den suger til sig solen. Og det gnistrer i Deres haar. Og indi øinene +Deres siver lysstraalerne. Munden Deres er aldeles gjennemsigtig, den ser +ut som et bringebær i solen --.» + +Hun smilte, men saa litt brydd ut. + +«Kan De ikke ta og kysse mig,» sa han pludselig. + +Hun saa paa ham et sekund: + +«Aufforderung zum Tanz --?» Hun smilte svakt. + +«Jeg vet ikke. Men De kan ikke bli sint, for om jeg ber Dem om et eneste +kys. Saan en dag. Jeg fortæller Dem jo bare, hvad jeg vilde ønske. I +grunden, hvorfor kunde De ikke gjøre det?» + +Hun sat som før. + +«Ja er der nogen grund -- herregud, jeg skal ikke forsøke at kysse Dem, men +jeg skjønner ikke, hvorfor De ikke kan bøie Dem ned et sekund og gi mig et +bittelitet kys, saan som De sitter der med solen like paa munden -- det er +bare som De klapper en unge og gir den en soldo -- Jenny -- det er +ingenting for Dem, og alt jeg ønsker, netop i dette øieblik ønsker jeg det +saa --.» Han sa det smilende. + +Hun bøiet sig pludselig og gjorde det. Bare et sekund følte han hendes haar +og hendes varme mund streife sin kind. Og han saa hele bevægelsen av hendes +legeme under den sorte silke, da hun bøiet sig ned og da hun reiste sig op +igjen. Men han saa, at hendes ansigt, som var rolig smilende, da hun kysset +ham, efterpaa var litt forvirret og forskrækket. + +Men han rørte sig ikke -- bare laa og smilte glad ut i solen. Og hun blev +rolig igjen. + +«Kan De se,» sa han tilsidst, og saa lo han. «Nu er Deres mund akkurat som +før. Solen skinner paa læberne, like ind i blodet. Hvad var det for Dem. Og +jeg er saa glad --. + +De kan skjønne, jeg venter ikke, De skal tænke mere paa mig. Jeg vil bare +faa lov at tænke paa Dem -- De kan godt sitte og tænke paa alverdens andre +ting. De andre danser -- men dette er meget bedre -- bare jeg faar se paa +Dem.» + +De tidde stille begge to. Jenny sat med bortvendt ansigt og saa utover +kampanjen i solskinnet. + +Mens de gik tilbake til osteriet, snakket han letvint og muntert om +alverdens ting -- fortalte historier om de tyske videnskapsmænd, han traf +sammen med under sit arbeide. Jenny skottet av og til stjaalent paa ham. +Han pleiet ikke være saan -- fri og sikker. Han gik og saa like ut -- +igrunden var han vakker; de lysebrune øine var skinnende ravgule i solen. + + + + +VIII. + + + +Jenny tændte ikke lampen, da hun kom op. I mørket tok hun sin aftenkaape og +satte sig ut paa balkonen. + +Over alle takene stod himmelen svart som fløil med vrimmel av funklende +stjerner. Natten var kold. + +Han hadde sagt, da de skiltes: + +«Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem i morgen og spørre, om De vil +reise i kampanjen med mig --.» + +Men der var jo i virkeligheten ikke hændt nogen ting. Hun hadde git ham et +kys. Men det var det første kys, hun hadde git en mand. Og det var ikke +kommet slik, som hun hadde tænkt --. Men det hadde jo bare været en spøk +næsten -- at hun kysset ham. + +Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun hadde kysset ham -- hun hadde +nølet og tænkt, jeg har aldrig kysset -- og saa gled der liksom en lystig +likegyldighet og en søt træthet gjennem hende -- aa gud -- hvorfor være saa +latterlig høitidelig med det der. Saa gjorde hun det -- hvorfor skulde hun +ikke -- --. + +Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt ganske ærlig om det, fordi han +trodde, han var forelsket i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke bedt +hende om at elske sig, og han hadde ikke forsøkt at gaa videre efterpaa -- +slet ingenting hadde han forlangt uten det ene lille kys. Og hun hadde git +det og ingenting sagt. Det hadde bare været vakkert. -- Der var ikke skedd +noget, hun behøvet skamme sig for. + +Herregud -- hun var blit otteogtyve aar. Og hun negtet jo ikke for sig +selv, at hun længtet efter en mand, som hun kunde elske og som elsket hende +-- som hun kunde smyge sig ind til --. Ung var hun, og sund og vakker -- og +varm, og hun længtes --. Men naar hun nu hadde faat etpar kolde øine, og +naar hun nu aldrig hadde brukt at lyve for sig selv --. + +Hun hadde møtt en og anden mand, og hun hadde spurt sig selv, er det ham +--. En og anden hadde hun kanske kunnet elske, -- hvis hun endelig hadde +villet -- men bare da. Hvis hun hadde hjulpet til og lukket øinene for den +lille ting, som altid hadde været, -- som vakte en liten haard motsigelse, +hun hadde maattet døive hos sig selv. Ingen hadde hun møtt, som hun hadde +_maattet_ elske. + +Saa hadde hun ikke turdet det -- ikke hun. + +Cesca kunde la den ene mand efter den anden kysse sig og kjæle for sig. +Hende gjorde det ingenting. Det rørte bare ved hendes læber og hendes hud. +Ikke Hans Hermann engang, som hun elsket, hadde kunnet varme hendes +underlig tynde, kuldskjære blod. + +Hun selv var anderledes. Hendes blod var nok baade rødt og varmt. Den lykke +hun længtes efter, den skulde være het og fortærende -- men den skulde være +ren og pletfri -- hun selv vilde være god og loyal og trofast mot den, hun +gav sig til -- der maatte komme en, som kunde ta hende helt, saa ingen evne +i hende blev liggende ubrukt og raatnet etsteds langt inde og forgiftet --. +Nei -- hun turde ikke -- vilde ikke være letsindig. Ikke hun --. + +Endda -- hun kunde forstaa de mennesker, som ikke gad ha det mas med at +ville. Kue en drift og kalde den slet og kjæle for en anden og døpe den +god. Si fra sig alle de smaa billige glæder -- spare alle evner sammen i +venten paa en stor glæde. Som _kanske_ -- kanske aldrig kom. Hun var jo +ikke saa sikker paa, at hendes vei førte til hendes maal, at det ikke +sommetider imponerte hende, at nogen mennesker ganske kynisk tilstod, de +gik ingen veie og hadde ingen maal -- og de som brukte moral og idealer, +fisket efter maanen i vandet. -- + +Ogsaa hende hadde det hændt en nat for mange aar siden, at en mand hadde +bedt hende gaa med sig hjem -- omtrent som han kunde bedt hende paa +konditori. -- I virkeligheten hadde det vel sletikke været hende nogen +fristelse -- hun visste jo desuten, mama sat oppe og ventet hende hjemme, +saa det var faktisk umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren og likte ham +ikke og hadde været ærgerlig, fordi han skulde følge hende hjem den aften. +Og det var ikke av nogen sanselig fornemmelse -- det var av rent +intellektuel nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde eksperimentert med +spørsmaalet et øieblik: Ja _hvis_ jeg nu gjorde det --. Hvordan vilde det +kjendes ut for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse og +min gamle tro --. + +Det var bare den tanke, som hadde jaget en pirrende, vellystig gysen +gjennem hende. -- Var det liv bedre end hendes eget --. + +For det var hun jo ikke fornøiet med den aften. Hun hadde sittet igjen og +set paa andre som danset -- vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde +larmet om hende, og hun hadde sittet og følt den bitre ensomhet, som det er +at være ung og ikke kunne danse med og ikke kunde tale de andre unges sprog +og ikke le deres latter -- men hun hadde forsøkt at smile og snakke og se +ut, som hun moret sig -- igjen. Og mens hun gik hjemover i den iskolde +vaarnat, visste hun, at hun skulde paa Kampens skole og vikariere klokken +otte næste morgen. Og hun arbeidet paa sit store billede derutefra -- og +det blev ved at være like dødt og tungt, alt hun slet og raste -- i de +timerne, til hun maatte hjem og læse matematik med sine privatelever fra +klokken seks. -- Ja hun slet den tiden, saa hun følte det sommetider, som +hver nerve sitret overspændt -- orket hun denne bevisste overanstrengelse +like til sommerferien --. + +-- Da hadde hun et øieblik liksom følt sig lokket av hans kynisme -- vel +bare paa lissom -- men --. Hun hadde smilt til fyren og sagt nei -- saa +tørt og likefrem, som han hadde spurt. + +Han var forresten en tosk -- for han gav sig til at præke for hende -- +flaue komplimenter, sentimentalt vrøvl om ungdom og vaar og lidenskapens +ret og frihet og kjødets evangelium --. Saa lo hun ham ut ganske +stilfærdig, og kapret en drosche, som kom forbi --. + +Ak nei -- hun var saa voksen, at hun kunde forstaa dem, som brutalt negtet +at kjæmpe for nogenting i livet, men la sig plat ned og lot sig drive --. +Men de grønskollinger, som vaaset om at fuldbyrde en mission, naar de moret +sig efter sin smak -- de ungerne, som kjæmpet for naturens evige ret, naar +de ikke gad pudse tænder og renske neglene sine -- de bluffet ikke hende. + +Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille gamle moral. Den gik +væsentlig ut paa sandfærdighet og beherskelse. + +Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom paa skole. Hun var ikke som de +andre barna i klassen -- like til klærne. Og hendes lille sjæl var saa +meget, meget anderledes. Hun levet jo med sin mor, som var blit enke tyve +aar gammel og intet i verden hadde andet end sin lille pike. Og med sin +far, som var død, før hun kunde huske. Han var i graven og i himmelen, men +i virkeligheten bodde han hjemme hos mor og hende -- han hang over pianoet +og saa paa alt, mor og hun gjorde og hørte efter alt de sa -- moren snakket +og snakket om ham, og fortalte, hvad han syntes om alting -- det maatte de +gjøre, og det maatte de ikke gjøre for far. Og Jenny snakket om ham, som +hun kjendte ham, og om kvelden snakket hun _med_ ham og gud, som var en, +der altid var sammen med far og syntes det samme som far. + +Første skoledagen. Jenny husket den og smilte, der hun sat i den mørke +Romanat. + +Moren hadde læst med hende, og otte aar gammel kom hun ind i tredje klasse. +Og moren brukte altid at forklare alting ved eksempler, som de kjendte. Saa +Jenny visste nok, hvad et forbjerg var. Og saa spurte frøkenen i geografi +hende netop, om hun kunde nævne et norsk forbjerg. Og Jenny sa «Næsodden». + +Frøkenen smilte og hele klassen lo. «Signe,» sa frøkenen, og en liten Signe +stod op og sa kjapt: «Nordkap, Stat, Lindesnes.» Men Jenny smilte +overlegent, likegyldig, mot de andres latter. Det var kanske første gang. +-- Hun hadde aldrig hat kamerater blandt andre barn før. Og hun fik det +aldrig. + +Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot hele klassens ærting og spot i +det tause og uforsonlige hat, som befæstet sig mellem hende, der ikke var +som de andre -- og alle de øvrige barn, som for hende var en ensartet +masse, et mangehodet uhyre. Det fortærende raseri, hun hadde følt under +deres plagerier, blev altid gjemt bak hendes haanlige, likegyldige smil. De +faa ganger, hun hadde mistet selvbeherskelsen -- en eneste gang hadde hun +hulket sig næsten bort av kval og forbitrelse -- hadde hun set dem +triumfere. Det var bare, naar hun var «hoven», naar de blev irritert av +hendes indianerufølsomhet overfor deres sigen og gjøren, at hun kunde hævde +sig mot de mange. + +I øverste klasse fik hun etpar veninder. Det var i den alder, da intet barn +holder ut at være anderledes end alle andre. Hun forsøkte at efterligne +dem. -- Det var ikke rar moroen, hun hadde hat av de veninderne forresten. + +Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget at Jenny, fyldt fjorten aar, +lekte med dukker. Men hun fornegtet sine elskede barn -- sa, det var +smaasøstrenes dukker. + +Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun og alle veninder var +komplet teatergale -- solgte skolebøker og konfirmationsbroscher for at +kjøpe billetter -- aften efter aften sat de paa sekstiøringen nede paa +Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for at fortælle, hvordan _hun_ +vilde spille Eline Gyldenløve. + +Veninderne stormlo. Hun _var_ altsaa komplet stormandsgal -- ja vel visste +de hun var indbilsk, men nu bad de hende -- --. Hun bildte sig altsaa +virkelig ind, at hun kunde bli skuespillerinde! Hun, som ikke kunde danse +engang -- jo det skulde bli nydelig at se hende skrangle rundt paa en scene +med det lange, stokstive benranglet sit --. + +Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller --. + +-- Nei, hun kunde ikke danse. -- Da hun var ganske liten, hadde mor pleiet +at spille danse for hende, og Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun +selv fandt paa, og mor smilte og kaldte hende sin lille linerle. Saa kom +hun paa det første skolebal, høitidelig av glæde i en ny, hvit kjole med +grønne blomster -- aa hun husket den. Den var næsten fotsid, moren hadde +sydd den efter et gammelt engelsk billede. Og hun husket det barneballet. +Endda kunde hun føle den underlige stivnen gjennem alle lemmer --. Aldrig +siden gik den ut av hendes myke, slanke krop, den blev som en træstok, naar +hun skulde forsøke at lære at danse paa egen haand. Hun kunde det ikke. Hun +vilde endelig faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig raad til. + +-- Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde møtt to av dem oppe paa +utstillingen, første gang hun hadde faat ind et billede -- og nogen rosende +linjer i aviserne. Hun gik der endda sammen med etpar andre malere, Heggen +bl. a.; hun kjendte ham forresten ikke større dengang. Veninderne kom bort +og gratulerte: + +«Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny hun blir kunstnerinde. Vi var +altid saa sikre paa allesammen, at dig skulde der bli no av --.» + +Hun hadde ledd: + +«Ja det var jeg ogsaa, Ella.» + + * * * + +Alene. Hun hadde været det helt siden --. + +-- Hun hadde vel været bortimot ti aar, da moren traf ingeniør Berner. De +to hadde været paa samme kontor. + +Saa liten hun var, hun hadde skjønt det straks. Den døde faren gled liksom +ut av hjemmet. Hans billede blev ved at hænge der -- men han var død. Det +gik op for hende, hvad døden var. De, som var døde, eksisterte ikke uten i +andres minde -- de andre kunde vilkaarlig slukke deres stakkars skyggeliv. +Og saa var de _slet ikke_ mere. + +Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og vakker og glad igjen. Hun saa +det lys, som gik over hendes ansigt, naar Berner ringte paa deres dør. Hun +sat og hørte de to snakke. Det var aldrig om ting, barnet ikke kunde høre +-- og de sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i hendes hjem. Og midt +i sit hjertes skinsyke forstod Jenny, der var saa meget, en voksen mor ikke +kunde snakke med en liten pike om. Og der vokste op en sterk +retfærdighetsfølelse i hende -- hun vilde ikke være sint paa mor. Men det +var vondt. + +Det var hun for kry til at vise. Men naar moren fik samvittighetsnag +overfor barnet og nervøst og pludselig overfaldt hende med ømhet og omsorg, +tidde hun kold og avvisende. Og hun tidde, da moren sa, hun skulde kalde +Berner far og ivrig forklarte, hvor glad han var i Jenny. -- Om nætterne +forsøkte hun at snakke til sin egen, rigtige far som før -- lidenskabelig +forsøkte hun at holde ham ilive. Men hun orket det ikke alene -- hun +kjendte ham bare av morens fortællinger. Litt efter litt døde Jens Winge +ogsaa for hende. Og fordi han hadde været midtpunktet i alle hendes +forestillinger om gud og himmelen og det evige liv, saa bleknet de med hans +billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen hørte hun paa +religionsundervisningen med fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i +klassen trodde paa gud og var ræd djævelen, og endda var feige og grusomme +og lumpne og simple -- ialfald saa hun dem slik -- blev religionen noget +næsten foragtelig, feigt noget, som hørte dem til. + +Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I den første tid, efter han var +blit gift med moren, syntes hun igrunden bedre om ham end om hende. Han +forlangte ingen fars myndighet over steddatteren -- klok og god og naturlig +kom han hende imøte. Hun var barn til den kvinde han holdt av, og derfor +holdt han av Jenny. + +Hvad hun skyldte ham, saa hun først helt nu som voksen. Hvor meget sykelig +og forskruet han hadde utryddet og bekjæmpet hos hende. Saalænge hun hadde +levet alene med moren i den drivhushete luft av ømhet og omsorg og drøm, +hadde hun været frygtsom -- ræd hunder, ræd sporvogner, ræd fyrstikker, ræd +alting. Moren turde neppe la hende gaa alene paa skolen. Og hun hadde været +ømskindet for legemlig smerte. + +Det første Berner gjorde var at ta jentungen med paa skogen. Søndag efter +søndag drog han med hende i Nordmarken -- i stekende sommersol, i vaarbløte +og øsende høstregn, paa ski hele vinteren. Og Jenny, som var blit vant til +ikke at turde vise sine følelser, forsøkte at skjule træthet og angst. Om +en stund følte hun det aldrig. + +Berner lærte hende at bruke kart og kompas. Han konfererte med hende som +med en kamerat. Han lærte hende at skjønne tegn paa veirforandring i vind +og skyer, ta tid og retning efter solen. Han gjorde hende fortrolig med dyr +og planter. Blomsterne tegnet hun og malte med vandfarve -- rot og stængel, +blad og knop og blomst og frugt. Hendes skissebok og hans fotografiapparat +laa altid i rygsækken. + +Hvor megen kjærlighet og godhet stedfaren hadde lagt i dette +opdragerarbeide, kunde hun først maale nu. Han hadde tat en liten skrøpelig +pike til kamerat og lært hende op, som var saa klodset som en blind katunge +i begyndelsen. Han som var en navngjeten skiløper og klyver i Jotunheimen +og paa Nordlandstinderne. + +Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det var den sommeren hun var femten +aar, i den vanskeligste alderen. Da hadde han tat hende med sig paa +rypejagt. Moren kunde ikke være med -- hun gik med lillegut dengangen. + +De laa paa en ensom liten sæter under Rondane. Aa, hun hadde aldrig været +saa lykkelig før som hun var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove. Hun +maatte op og koke kaffe til Berner -- og han tok hende med paa +Rondetopperne og ind i Stygfjeldet og paa fisketurer og de gik ned i +Foldalen efter proviant. Og naar han var ute og skjøt, badet hun i isnende +fjeldbækker og gik endeløse turer i den høstrøde vidden eller sat i +stuedøren og strikket og drømte romantiske sæterjentedrømmer om en jæger, +der lignet Berner betydelig, men var ganske ung og billedskjøn. Men han +skulde fortælle, som Berner fortalte om kvelden ved peisen -- om jagt og +tindebestigning, og han skulde love hende gevær og ta hende med paa +ubestegne tinder -- som Berner lovte. + +Aaja. Hun husket, da hun skjønte, moren skulde ha et barn. Hvor hun var +forpint, skamfuld, ulykkelig ved at se det. Hun forsøkte at skjule for +moren, hvad hun følte -- helt hadde det ikke lykkedes hende, det visste +hun. Først Berners angst for sin hustru, da fødselen nærmet sig, forandret +hendes følelser. Han snakket med Jenny om det: «Jeg er saa ræd, Jenny. Jeg +er saa forfærdelig glad i din mor, skjønner du.» Og han snakket om, hvor +syk Ingeborg hadde været, da Jenny blev født. + +Følelsen av det unaturlige og urene ved morens tilstand gled bort for +hende, mens han talte. Men ogsaa følelsen av, at forholdet mellem hende +selv og moren var noget mystisk og overnaturlig. Det blev hverdags og +selvfølgelig -- hun var blit født og moren hadde lidt vondt for hende, og +hun hadde været liten og trængte moren, og for alt det hadde moren holdt av +hende. Og nu kom der et litet nyt barn, som vilde trænge moren mere. Jenny +følte sig voksen med et -- med sympati baade for moren og Berner, og hun +trøstet ham veslevoksent: «Jamen du vet da, det pleier at gaa godt. Jeg +synes da næsten aldrig de dør av det, du.» + +Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun saa sin mor med det lille +nye barnet, som tok al hendes tid og al hendes omsorg. + +Men hun blev glad i ungen -- især da Vesle-Ingeborg blev over aaret og var +den søteste, svarteste lille tatertroll, man kunde tænke sig -- og -- moren +hadde et nyt spædbarn. + +Egentlig hadde hun aldrig hat nogen følelse av, at Bernerungerne var hendes +søskende. De lignet aldeles sin far. Nu betegnet hun nærmest sit forhold +til dem som tantelig -- hun følte sig næsten som en ældre, fornuftig tante +baade for moren og barna. + +Da ulykken kom, var moren baade yngre og svakere end Jenny. Hun var blit +ung igjen, fru Winge, i sit nye lykkelige egteskap, og litt træt og medtat +og litt doven av de tre barselsenger noksaa tæt paa hinanden. Nils var bare +fem maaneder, da hans far døde. + +Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastølstinderne og døde paa stedet. +Jenny var seksten aar da. Hendes mors fortvilelse var grænsesløs; hun +elsket sin mand og blev forgudet av ham. Jenny forsøkte at hjælpe moren, +det hun kunde. Hvor hun selv sørget over stedfaren, sa hun til ingen. Hun +visste godt, at hun hadde mistet den eneste kamerat, hun nogensinde hadde +hat. + +Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa tegneskolen og hjulpet til +hjemme i huset. Berner hadde altid interessert sig for hendes tegninger og +selv været den første, som lærte hende litt om perspektiv og slikt -- alt +han kunde selv. Han hadde trodd, hun hadde talent. + +Hans hund hadde de ikke raad til at beholde. De to smaa lubne hvalperne +blev solgt, og moren syntes, de maatte sælge Leddy ogsaa -- det var et +kostbart dyr. Den sørget saa over sin herre. Men der maatte ingen anden ha +Berners hund, naar de ikke hadde raad at beholde den selv -- det satte +Jenny igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk anfald i den +anledning. Og hun bragte den selv en aften ned til advokat Iversnæs, +Berners gamle kamerat. Han tok den med sig opover om søndagen, skjøt Leddy +og begrov den ved hytten. + +-- Som Berner hadde været mot hende -- kamerat og ven -- hadde hun forsøkt +at være mot hans barn. Med halvsøstrene gik det slik, at eftersom de vokste +til, blev forholdet mellem dem og Jenny litet intimt, men rigtig +venskabelig -- saan med stor avstand. Jenny forsøkte hellerikke at nærme +sig dem. De var to rigtig snille smaapiker i bachfischalderen nu, med +bleksot og smaaforlibelser og venner og veninder og dansemoroer bestandig +-- muntre og noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny var blit bedre og +bedre venner opigjennem aarene. Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle +skrotten, og Jenny blev ved at kalde ham det. Og han kaldte søsteren +Indiana. + +I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne med Kalfatrus +været de eneste stunderne, hun pustet ut. Helst saan vaar og høst, naar der +var faa folk paa skogen, og hun og gutten sat og tidde og glodde i det +baal, de hadde laget sig -- eller laa de og vaaset i sin egen forfærdelige +pøbeljargon, som de ikke turde bruke hjemme av hensyn til morens følelser. +-- + +Portrættet av Kalfatrus var det første billede, hun hadde været fornøiet +med. Det _var_ brilliant og -- Gunnar bandte paa, det burde været i +galleriet. Hun hadde heller aldrig siden gjort noget billede, som var saa +godt. + +-- Hun skulde ha faat male Berner -- papa. Hun hadde kaldt ham det, da hans +barn begyndte at snakke. Og da hadde hun begyndt at si mama til moren. -- +Dermed hadde hun liksom befæstet for sig selv den forandring, som var skedd +med hendes korte barndoms mor og forholdet mellem dem. + + * * * + +Aa den første tiden hernede. Da endelig det voldsomme tryk over hende var +blit hævet. -- Det føltes ikke godt -- nu kjendte hun, hvor hver nerve i +hende var sitrende av overanstrengelse. Og hun syntes, hun var blit for +gammel til nogensinde at ta igjen ungdommen. Fra Florens husket hun ikke +andet end at hun frøs der og følte sig forlatt og ikke evnet at opta det +nye i sig. Og saa av og til saa hun som i et glimt den uendelige +skjønhetsrigdom om sig og blev gal av længsel efter at tyde den og leve i +den og være ung og elske og elskes. + +De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende med sig til Viterbo. Solskinnet +i den nakne ekeskog, hvor anemoner og violer og gule aurikler blomstret tæt +mellem det bleke, visne løv. De kokende, stinkende svovlkilder, der dampet +ute paa den falmede steppeagtige slette utenfor byen -- marken vidt omkring +det sytende væld var likhvit av størknet kalk. Hulveien ditut med de tusen +smaragdgrønne, lynrappe firfisler i stengjærderne, oliventrærne i de grønne +enge med de hvite, dansende sommerfugler. Og den gamle by med de syngende +fontæner og de svarte middelaldershuser og ringmurens taarne -- +maaneskinnet der om nætterne. Og den gule, litt musserende vin, der smakte +fyrig av den vulkanske jord, den hadde grodd paa. + +Hun hadde drukket dus med de nye venner. Og om natten betrodde Fransiska +hende hele sit brogede unge liv og krøp op i hendes seng tilslut for at bli +trøstet. Mens hun laa og gjentok: Tænk at du er slik. Tænk paa skolen var +jeg altid ræd dig. Tænk at du er saa snil --! + +Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han var kaat som en ung faun av vaaren +og solen. Og Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en tøisebøtte. + +Men hun var ræd -- ikke for ham. Men hun turde ikke kysse hans hete, røde +mund, fordi hun hadde lyst til noget meningsløst, noget berusende og +letsindig, som bare skulde vare disse stunderne, mens solen og vaaren og +anemonerne var, og de var her -- noget uten ansvar. Men hun turde ikke +hoppe ut av sit gamle jeg -- hun følte, hun kunde ikke slutte letsindet +letsindig -- og vist ikke han heller. Hun hadde set litt av Gunnar Heggen +-- overfor andre kvinder, han hadde hat smaa historier med -- han var, som +de var, og dog ikke helt -- inderst inde var han sig selv, en mand, som var +bedre end de fleste kvinder er. + +Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse. De var blit venner -- mere og +mere. I den deilige fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her nede +igjen. + +-- Men dette her med Gram var jo noget helt andet. Han vakte sandelig ingen +forvovne lyster eller viltre længsler hos hende. Herregud -- hun likte ham +godt. Han var sletikke dum, som hun først hadde trodd -- det var bare det, +at da han kom hitned, hadde han været liksom saa forklemt. Det var nu vel +noget, som hun skulde kunne forstaa. Der var noget mykt og ungt og friskt +hos ham, som hun holdt av -- hun følte det, som han var meget mere end to +aar yngre end hende. Og det der han sa om at han var forelsket i hende -- +var det vel andet end et litet overskud av den glæde, han følte ved alt det +nye og befriende. Det var nok ganske ufarlig baade for ham og hende --. + +De var nok glad i hende -- de hjemme. Fransiska og Gunnar og. Allikevel -- +mon der var nogen av dem, som tænkte paa hende nu inat --. Hun var jo +aldeles ikke bedrøvet over at vite om en, som gjorde det --. + + + + +IX. + + + +Hun vaagnet om morgenen og sa til sig selv, han kom vel ikke, og det var +naturligvis ogsaa bedst. Men da han banket paa hendes dør, var hun glad +allikevel. + +«Men hør her, frøken Winge, jeg har ikke faat no mat endda -- kan De ikke +gi mig litt te og en bite brød?» + +Jenny saa sig omkring i værelset: + +«Jamen her er ikke gjort istand, Gram.» + +«Jeg kan lukke øinene -- og saa tar De og leier mig ut paa balkonen,» sa +Gram utenfor døren. «Jeg er saa skrækkelig tørst paa te!» + +«Jaja, vent litt da --.» Jenny slog teppet over den uredde seng og ryddet +paa servanten. Og hun byttet frisertrøien med sin lange kimono. + +«Saa. Værsgod, sæt Dem ut paa balkonen da, saa skal jeg lave te til Dem.» + +Hun flyttet ut en taburet og satte frem brød og ost. Gram saa paa hendes +bare, hvite armer og kimonoens lange ærmer, der flagret om hende. Dragten +var mørkeblaa med gule og violette iris utover. + +«Hvor nydelig den kjolen er -- den ser ut som en egte geishadragt!» + +«Ja den er egte. Cesca og jeg fik saanne kjøpt i Paris -- til at gaa hjemme +med om morgenen.» + +«Vet De hvad -- det liker jeg forfærdelig godt. At dere gaar saan og er +pene, naar dere bare er dere selv.» Han tændte en cigaret og saa efter +røken. «Uf hjemme om morgenen -- jenta og mor og min søster, de gik og saa +ut som --. Synes De ikke, damer burde altid tænke paa at være saa pene, som +de kunde faa blit --.» + +«Jo. Men det gaar ikke an, naar man har morgenstellet i et hus, Gram.» + +«Jamen -- til frokost ialfald -- de kunde da greie sig paa haaret og ta paa +en slik som den der -- ikkesandt --.» Han reddet i det samme en tekop, som +hun holdt paa at rive ned med ærmesnippen. + +«Ja der ser De, hvor praktisk -- saa, drik nu teen Deres, De som var saa +tørst.» Hun opdaget i det samme, at alle Cescas lyse strømper hang til tørk +derute og flyttet dem litt nervøst ind. + +Han spiste brød og drak te og forklarte: + +«Jo ser De -- jeg laa og tænkte paa igaar, til det blev næsten morgen. Saa +sov jeg over mig og fik ikke tid at gaa indom latteriat. Jeg synes, vi +skulde gaa ut paa Via Cassia til det anemonestedet Deres --.» + +«Anemonested --». Jenny lo litt. «Da De var gut, Gram, hadde De ogsaa +blaaveissteder og violsteder og slikt, som De høstet hvert aar og holdt +hemmelig for andre barn?» + +«_Om_ jeg hadde. Jeg vet om en bjerkelund, som der er duftende violer, ved +den gamle Holmenkolveien --.» + +«Jeg vet det --,» brøt hun av triumferende. «Like op tilhøire for der, som +Sørkedalsveien tar av --.» + +«Netop. Jeg hadde et paa Bygdø og, indenfor Fredriksborg. Og i Skaadalen +--.» + +«Men jeg maa ind og ta paa mig kjolen,» sa Jenny. + +«Ta paa den, De hadde igaar da, er De snil,» ropte han efter hende. + +«Den blir saa støvet --,» men i det samme ærgret hun sig. Hvorfor skulde +hun ikke pynte sig med den -- den gamle sorte silkekjolen hadde været +hendes staskjole i saa mange aar -- nu behøvet hun da virkelig ikke at +behandle den saa ærbødig længer. + +«Skidt forresten! Jamen den er bakknappet, og nu er ikke Cesca hjemme --.» + +«Kom ut, saa skal jeg knappe -- jeg er specialist, jeg har knappet min mor +og Sofie i ryggen hele mit liv, skal jeg si Dem --.» + +Det var bare to knapper midt i ryggen, som hun ikke kunde faa igjen selv. +Og hun lot Gram hjælpe sig. + +Han kjendte den svake og milde duft av hendes haar og hendes legeme, mens +hun stod derute hos ham i solen og lot ham knappe. Og han saa, at borte i +den ene siden var der nogen smaa brister i silken, som var stoppet +omhyggelig. Hans hjerte fyldtes av en uendelig blid ømhet for hende, da han +saa det. + + * * * + +«Synes De, Helge er et pent navn,» spurte han, mens de sat og spiste middag +paa et osteri langt ute i kampanjen. + +«Ja, det er pent.» + +«Vet De, at jeg heter Helge til fornavn?» + +«Ja, jeg saa, De hadde skrevet Dem ind oppe i foreningen.» Hun blev litt +rød i det samme, for hun kom til at tænke paa, om han trodde, hun hadde +undersøkt det. + +«Ja, jeg tror, det er pent. Igrunden er der faa navn, som er pene eller +stygge, ikkesandt? Hvis man kjender nogen, som heter det, kommer det an +paa, om man liker dem eller ikke. Da jeg var gut, hadde vi en barnepike, +som het Jenny, og hende taalte jeg ikke. Siden har jeg altid syntes, det +var et stygt og simpelt navn -- jeg syntes, det var saa urimelig, at De +skulde hete Jenny. Og nu synes jeg, det er saa nydelig, saa blond likesom +-- kan De ikke høre, det er aldeles lyseblond i lyden! Jenny -- en mørk en +kan ikke hete det -- ikke frøken Jahrmann for eksempel. Fransiska passer +akkurat til hende -- ikkesandt -- det er saa kapriciøst -- men Jenny er +lyst og frisk og greit.» + +«Jeg er opkaldt. Det er familienavn i min fars slegt,» sa hun for at si +noget. + +«Hvad tænker De Dem for eksempel ved Rebekka?» spurte han om litt. + +«Jeg vet ikke. Er det ikke ganske pent da? Forresten litt haardt og +klaprende kanske.» + +«Min mor heter Rebekka,» sa Helge om en stund. «Jeg synes ogsaa, det +klinger haardt. + +-- Og min søster heter Sofie. Hun giftet sig bare for at komme hjemmefra og +faa sit eget, er jeg viss paa. Er det ikke underlig, at min mor kunde være +saa henrykt for at faa hende gift -- selv har hun levet med min far som kat +og hund. Men der var ikke maate paa stas med kappelan Arnesen, da min +søster og han blev forlovet. Jeg utstaar ikke min svoger. Jeg tror ikke, +far taaler ham heller. Men mor --. + +Min fordums forlovede het Katrine, men hun blev kaldt Titti bestandig. Jeg +saa hun satte Titti i avisen ogsaa, da hun giftet sig --. + +Uf ja, De kan tro, det var en dum historie. Det er tre aar siden nu. Hun +vikarierte paa skolen, hvor jeg var lærer. Hun var ikke spor av pen, men +rasende koket mot alle mandfolk; men jeg hadde aldrig før været ute for en +dame, som gad kokettere med mig. Det kan De nok skjønne, naar De tænker paa +den figur, jeg gjorde i førstningen, jeg var hernede. Og saa lo hun altid +-- det likefrem sprutet ut av hende, bare hun rørte sig. Hun var ikke mere +end nitten aar -- gud maa vite, hvorfor hun tok mig --. + +Ja saa var jeg rasende skinsyk, og det moret hende, og jo mere skinsyk, hun +gjorde mig, jo mere forelsket var jeg. Kanske det mest var min +mandfolkforfængelighet -- nu hadde jeg engang faat en kjæreste, som var +rasende i vinden. Jeg var jo svært grøn da. Og jeg vilde naturligvis, hun +skulde bare være optat av mig -- det var antagelig et temmelig umulig +forlangende, slik som jeg var dengangen. Som sagt, gud maa vite, hvad Titti +vilde med mig. + +Hjemme vilde de, det skulde være hemmelig, fordi vi var saa unge. Titti +vilde hat, vi skulde gjort det offentlig -- og saa pukket hun paa, naar jeg +syntes, hun var for optat av andre, at naar det skulde være hemmelig, saa +kunde hun da ikke bare være sammen med mig. + +Ja saa kom hun i mit hjem da, og hun og mor trættet altid -- kjæglet værre +end --. Titti hadet mor likefrem. Det hadde nu vist forresten blit akkurat +det samme, hvem jeg hadde forlovet mig med. For mor var det nok, at hun var +min kjæreste. Ja saa slog Titti op --» + +«Var De svært bedrøvet?» spurte Jenny sagte. + +«Ja. Jeg var det. Jeg kom egentlig ikke helt over det, før hernede. Men det +var vist mest min forfængelighet, som led. Ikkesandt -- hvis jeg hadde +elsket hende ordentlig, saa maatte jeg jo for eksempel ha ønsket, hun +skulde bli lykkelig, da hun giftet sig med en anden? Men det gjorde jeg +aldeles ikke --» + +«Det hadde nu vel ogsaa været svært meget ædelhet,» sa Jenny og smilte. + +«Jeg vet ikke. Saan skulde man vel føle, hvis man virkelig elsket. +Ikkesandt? Men vet De, hvad jeg synes er rart? At mødre altid er saa litet +venlig stemt mot sine sønners kjærester? For det er de altid.» + +«En mor synes vel, ingen kvinde er god nok til gutten hendes.» + +«Jamen det er ikke saan, naar døtrene forlover sig. Jeg saa det med den +ækle, rødhaarete, blekfete kappelanen. Jeg har aldrig sympatisert med min +søster. Men allikevel, naar jeg tænkte paa, at den fyren skulde -- æsch. +Naar han sat hjemme og klinte med hende. + +Nei De, jeg har sommetider tænkt: Kvinder, som har været gift en tid. De +blir meget mere kyniske, end vi mandfolk nogensinde. De sier det ikke, men +jeg merker det allikevel, hvor de er blit kyniske paa bunden. Det hele er +bare en forretning for dem -- og naar datteren gifter sig, er de glad, nu +er hun læsset paa nakken av en fyr, som kan slæpe paa hende og fø hende og +klæ hende, og det, at hun maa finde sig i litt egteskap til vederlag, er +allikevel ikkeno at bli høitidelig over. Men naar en søn for det samme +vederlag tar paa sig slik en bylt, er de selvfølgelig ikke henrykt. Tror De +ikke, der er noget i det?» + +«Sommetider,» sa Jenny. + +Da hun kom hjem om kvelden, tændte hun lampen og satte sig til at skrive +til moren -- hun maatte helst straks takke for fødselsdagshilsen og +fortælle, hvordan hun hadde tilbragt dagen. + +Og hun lo av sin egen høitidelighet kvelden før. + +Uf herregud! Javist hadde hun hat det stridt og været ensom. Men stridt +hadde de egentlig hat det, de fleste unge, hun hadde kjendt. Mange værre +end hun. Bare hun tænkte paa alle de gamle og unge pikerne -- lærerinderne +paa folkeskolen. Nærsagt de fleste hadde en gammel mor at forsørge -- eller +søskende at hjælpe frem. End Gunnar -- end Gram nu --. Selv Cesca -- den +forkjælede ungen fra et rikt hjem -- enogtyve aar gammel hadde hun brutt +med det hele og siden spinket og slitt sig frem paa sin smule morsarv. + +Og ensomheten. Hadde hun ikke valgt den selv. Naar alt kom til alt: det var +vel saa, at hun ikke hadde været helt sikker paa sine egne evner. Og for at +døive tvilen hadde hun holdt fast ved, at hun var noget andet, helt +forskjellig fra sine omgivelser. Og selv støtt dem fra sig. Nu, hun hadde +vundet et stykke paa vei, bevist sig selv, hun dudde til noget, var hun jo +blit meget mere omgjængelig og menneskevenlig. Hun kunde gjerne indrømme, +hun hadde aldrig forsøkt at komme andre imøte, hverken som barn eller +voksen. Hun hadde været for hovmodig til at gjøre det første skridt. + +-- Alle de venner hun hadde hat -- fra stedfaren til Cesca og Gunnar -- +allesammen hadde de først maattet strække haanden ut. + +Og saa dette, hun gik og bildte sig ind -- at hun igrunden var saa +lidenskabelig. Uf! Hun, som var blit otteogtyve aar uten at ha været +forelsket -- det aller mindste gran. Ja, hun maatte vel ha ret til at tro +om sig selv, at hun ikke skulde gjøre fiasko som kvinde, blev hun nogengang +glad i en mand -- sund og vakker som hun var -- med friske sanser, som +hendes arbeide og uteliv hadde opøvet til mottagelighet. Og selvfølgelig +længtes hun efter at bli glad i nogen og bli elsket -- faa leve. + +Men gaa her og bilde sig ind, at hun av bare skjære kjødets opsætsighet +skulde kunne dumpe i armene paa en hvilkensomhelst mandsperson, som var +forhaanden i et kritisk øieblik -- tøv, jenta mi. Det var sgu bare det, at +hun ikke vilde tilstaa, hun kjedet sig litt av og til og ganske vulgært nok +skulde like at gjøre en liten erobring og bli litt kurtisert som de andre +smaapikerne -- det, som hun egentlig syntes, var en tarvelig lyst. Saa +foretrak hun at gjøre sig høitidelig med livshunger og higende sanser -- no +vaas, som mandfolk stakkar har fundet paa, fordi de ikke vet, stakkar, at +kvindfolkene i almindelighet er simple og forfængelige og dumme, saa de +kjeder sig uten en fyr til underholdning. Derfra hele fabelen om de +sanselige kvinder -- der er like sjeldne som sorte svaner og disciplinerte, +opdragne kvinder. + +-- Jenny flyttet portrættet av Fransiska op paa staffeliet. Den hvite +blusen og det grønne skjørtet stod haardt og stygt nu. Det maatte dæmpes. +Ansigtet tegnet bra -- stillingen var god + +-- Ialfald var nu dette med Gram ikkeno at bli høitidelig for. Hun maatte +da ved gud engang begynde at bli naturlig. Dette tøv -- som i begyndelsen +med Gunnar -- at hun var ræd for hver ny mand, hun traf, hun skulde +forelske sig i ham -- eller han i hende; hun var næsten like ræd for det, +saa uvant var hun med at nogen forelsket sig i hende -- det forvirret +hende. + +Man maatte da kunne være venner -- ellers skulde verden bli rigtig nydelig +og forvirret. Gunnar og hun var jo venner -- trygt og solid. + +Der var saa meget ved Gram, som, skulde gjøre det naturlig, om de blev +venner. Egentlig hadde de jo gaat igjennem meget av det samme. + +Der var noget saa ungt og tillidsfuldt i hans væsen overfor hende. Dette +«ikkesandt» og «synes De ikke», som han altid kom med. + +Hans snak igaar om at han var forelsket i hende -- eller trodde, han var +det, som han sa. Hun lo litt for sig selv. Nei en voksen mand snakket ikke +som han til hende, hvis han for alvor var forelsket i en kvinde og vilde +erobre hende. + +-- Han var en søt gut, var han. + +Idag hadde han slet ikke berørt det. + +Hun hadde likt ham, da han sa, at hvis han virkelig hadde holdt av sin +kjæreste, maatte han jo ha ønsket, hun skulde bli lykkelig med en anden. + + + + +X. + + + +Jenny og Helge løp haand i haand nedover Via Magnanapoli. Gaten var bare en +trap, som førte ned til Trajans forum. Paa det sidste trin tok han hende +ind til sig og gav hende et lynsnart kys. + +«Er du gal -- husker du ikke, det gjæls ikke at kysse paa gaten her i byen +--» + +Saa lo de begge. En av de første kveldene hadde to guardiar snakket til dem +paa Lateranpladsen. De hadde gaat op og ned og kysset hinanden under +pinjerne langs den gamle bymur. + +Det sidste solstreif rørte ved bronsehelgenen paa søilens top og brandt paa +husmurene og havernes trækroner opefter høiden. Pladsen laa i skyggen med +sine gamle forfaldne huser rundt det utgravede forum nede under +gatelegemet. + +Jenny og Helge hang over rækverket og forsøkte at tælle de fete, dovne +katter, som holdt til mellem de graa søilestubber dernede paa den +græsgrodde tomt. Nu med den begyndende skumring kom der saa smaat liv i +dem. En rød en, som hadde ligget paa Trajansøilens fotstykke, strakte sig, +hvæsset klørne paa murverket og satte i et lydløst mykt sprang ned paa +græsset -- randt bortover som en lysere skygge og forsvandt. + +«Jaggu faar jeg ikke treogtyve da,» sa Helge. + +«Femogtyve katter faar jeg --» hun snudde sig litt og skydset væk en +prospektkortsælger, som var kommet bort til dem og anbefalte sig paa litt +av alle mulige sprog. + +Og hun lutet sig utover rækverket igjen og stirret tankeløst ned i det +skyggede græs -- gav sig hen i den lille lykkelige træthet efter en lang +soldags utallige kys ute i den blekgrønne kampanje. Helge holdt hendes ene +haand paa sin arm og klappet den -- og Jenny flyttet den nedover hans ærme, +til den laa gjemt mellem begge hans hænder. Helge lo sagte og glad for sig +selv. + +«Ler du, gutten min?» + +«Jeg tænkte paa de tyskerne bare --» og saa lo hun ogsaa -- sagte og +likegyldig, som lykkelige mennesker ler av uvedkommende bagateller. + +De hadde gaat over Forum om morgenen. Og de hadde sittet en stund oppe paa +Focassøilens høie fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem laa +ruinmarken, solforgyldt og forvitret, med smaa svarte turister krabbende +mellem murresterne. Men for sig selv, søkende ensomhet midt i +reiseselskapernes skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen, +rødsprængt og blond, med knæbukser og kodak, og han læste i Baedeker for +sin unge brud. Og hun, som var pur ung og yppig og mørk, med liksom et +nedarvet præg av huskonelighet over sit bløte, melhvite ansigt, satte sig i +positur paa en styrtet søile, og manden knipset hende av. Og de to, som sat +oppe under Focassøilen og hvisket om sin kjærlighet, samvittighetsløst, +ubekymret om, at de tilfældigvis sat over Forum romanum, de lo. + +«Er du sulten,» spurte Helge. + +«Nei -- er du?» + +«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til?» + +«Nei?» + +«Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme hos dig iaften. Gaar ikke +det an.» + +«Jo naturligvis.» + +De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne, og de gik arm i arm. + +I hendes mørke trappe tok han hende pludselig ind til sig. Hans arm laa saa +haardt under hendes bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt, at +hendes hjerte tok til at slaa sterkt og ræd. Og hun følte vrede mot sig +selv, fordi hun ikke kunde la være at være bange. + +«Kjære gutten min,» hvisket hun i mørket, fordi hun vilde tvinge sig selv +til at være rolig. + +«Vent litt,» hvisket Helge, da hun vilde tænde. Og han kysset hende som +før. «Ta paa dig den geishadragten, du er saa søt i den -- jeg skal sætte +mig ut paa balkonen saalænge.» + +Jenny byttet dragt i mørket. Og hun satte tevandet over og ordnet vaserne +med anemoner og mandelgrener, før hun hentet ham ind og tændte lampen. + +«Aa Jenny --» han tok hende ind til sig igjen. + +«Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos dig. Aa det er deilig at være +hos dig. -- Gid jeg kunde være hos dig bestandig --» + +Hun la begge sine hænder om hans ansigt. + +«Jenny -- ønsker du det -- at vi kunde være sammen altid --» + +Hun saa ind i hans vakre, gulbrune øine: + +«Ja Helge. Ja du, jeg gjør det.» + +«Vilde du ikke ønske, den aldrig tok slut, denne vaaren hernede -- vor +vaar?» + +«Jo.» Hun kastet sig pludselig ind til ham. «Aa ja Helge.» Og hun kysset +ham, og hun lot sine halvaapne læber og lukkede øine be om mere kys. For +det var liksom hans ord om deres vaar, som aldrig burde ta slut, vækket en +liten angsfuld smerte -- denne vaar og deres drøm _tok_ slut --. Og under +laa en liten frygt, som hun ikke vilde gjøre sig klar, men den var født +tillive, da han sa, ønsker du, vi kunde være sammen altid --. + +«Aa jeg vilde ønske, jeg ikke skulde reise hjem, Jenny,» sa Helge inderlig. + +«Jeg reiser jo ogsaa,» hvisket hun blidt. «Og vi kommer nok hitned igjen, +Helge. Sammen.» + +«Du er altsaa bestemt paa at reise hjem? Aa Jenny -- er du ikke lei for det +-- at jeg kommer saan og forstyrrer alle dine planer?» + +Hun gav ham et fort kys og sprang bort til tevandet, som kokte over. + +«Du da. -- Nei jeg var jo halvveis bestemt paa det fra før, ser du. Naar +mama trænger mig saan saa.» Hun lo. «Det er næsten, saa jeg skammer mig -- +hun er jo saa rørt for jeg kommer hjem og hjælper hende. Og saa er det bare +for at faa være sammen med kjæresten min. Men det er bra -- jeg kan bo +billigere hjemme, selv om jeg hjælper hende -- og tjene litt kanske. Saa +har jeg de pengene -- til siden engang.» + +Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og saa grep han hendes haand. + +«Jamen du -- næste gang du reiser ut, saa blir det vel med mig da? Ja for +-- du vil vel -- du mener vel, vi skal gifte os, Jenny?» + +Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spørgende ut, at hun maatte kysse +det mange ganger. Og hun glemte, at hun selv hadde været ræd for dette ord, +der ikke før hadde været nævnt mellem dem. + +«Det blir vel mest praktisk det, gutten min. Siden vi er enige om, at vi +vil bli sammen altid.» + +Helge kysset stille hendes haand. + +«Naar?» hvisket han om en stund. + +«Naar du vil,» sa hun like saa sagte -- og fast. + +Og igjen kysset han hendes haand. + +«Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede du,» sa han om litt i en +anden tone. + +Hun svarte ikke, bare strøk over hans haar. + +Helge sukket litt: «Men det gaar jo ikke an. Naar vi allikevel maa reise +hjem saa snart. Det vilde vel være at saare din mor og -- saant et +hastverksgiftermaal -- ikke sandt?» + +Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind, at hun skyldte sin mor +regnskap for sit giftermaal -- saalitt som moren hadde spurt hende om at +gifte sig igjen. + +«Ialfald. Jeg vet, det vilde saare mine forældre. Jeg er ikke glad for det, +Jenny -- men jeg vet, det vilde. Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at +jeg hadde forlovet mig. Og siden du tænker paa at reise hjem litt før mig +-- om du vilde gaa op og hilse paa dem --.» + +Jenny slog med hodet -- som hun vilde jage bort en ubehagelig følelse. Og +hun sa: + +«Jeg skal gjøre, som du vil, vennen min -- kan du vel skjønne.» + +«Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det har været saa deilig, dette +her -- bare du og jeg i hele verden. Men det vilde saare mor saa grusomt, +ser du. Og jeg kan ikke gjøre det værre for hende, end hun har det. Jeg +_er_ ikke saa glad i mor mere -- og hun vet det, og hun sørger slik. -- Det +er jo bare nogen formaliteter -- og hun vilde lide saa, hvis hun trodde, +jeg vilde holde hende utenfor. Tro, det var hevn for den historien, du vet. +-- + +Og naar det der er overstaat, Jenny -- saa kan vi gifte os. Saa har ingen +andre noget med det. Jeg vilde jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil +ikke du?» + +Hun kysset ham til svar. + +«For jeg længes saa efter dig, Jenny,» hvisket han hett. Og Jenny gjorde +ingen motstand mot hans kjærtegn. Men han slap hende -- litt fort og sky. +Og han begyndte at smøre kjeks og spise. + + * * * + +Siden sat de borte ved ovnen og røkte -- hun i lænestolen, han paa gulvet +med hodet i hendes fang. + +«Kommer ikke Cesca hjem inat heller,» spurte han pludselig sagte. + +«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut,» sa Jenny fort og litt nervøst. + +Helge kjærtegnet hendes ankel og vrist under kimonoens søm. + +«Du har saa vakre, smale føtter, Jenny -- aa!» Han strøk opover den slanke +leg. Og han knuget pludselig voldsomt hendes ben mot sit bryst. + +«Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa glad i dig -- vet du, hvordan +jeg er glad i dig, Jenny -- jeg vil ligge her paa gulvet foran dine føtter +-- sæt de smaa smale skoene dine paa min nakke -- gjør det!» han kastet sig +pludselig ret ned for hende, og han forsøkte at løfte hendes ben og sætte +hendes føtter paa sit hode. + +«Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet jog en liten kort skræk gjennem +hende. Men det var jo gutten hendes -- sa hun til sig selv -- skulde hun +være ræd for det, han vilde, som hun var glad i. Hans hænder var saa +brændende hete, kjendte hun gjennem de tynde strømper. + +Men da hun forstod, at han kysset under hendes skosaale, kjendte hun +pludselig uvilje. Og i den forvirrede følelse av ængstelse og ulyst lo hun +forcert. + +«Nei Helge -- la være -- de skoene, som jeg gaar og traakker paa disse +møkskitne gaterne med --» + +Helge Gram reiste sig op -- nøktern og ydmyget. Hun prøvet at le det væk: + +«Tænk de skoene -- du kan vite, der er tusen ækle bakterier paa dem --» + +«Uf! din pedant -- og slik en vil være kunstnerinde --.» Nu lo han og. Og +overdrevent spøkefuld, for at dække over sin forvirring, tok han og krystet +hende, og de lo i vilden sky begge: «Nydelig kjæreste -- faa kjende -- +joda. Du lugter av terpentin og oljefarver.» + +«Tøv min elskede. Jeg har snart ikke tat i en pensel paa tre uker. Men du +skal værsgod vaske dig du.» + +«Har du karbolvand kanske -- saa jeg kunde bli desinficert.» Han gjorde et +utfald med saapeskummede hænder. «Fruentimmer er kemisk fri for poesi, sier +min far altid.» + +«Ja det har far din ret i det, gut!» + +«Jo du kan ordinere kold vandkur du,» sa Helge og lo. + +Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort. og la hænderne paa hans +skuldre -- kysset ham: + +«Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran mine føtter!» + + * * * + +Men da han var gaat, skammet hun sig. For det var vist slik, at hun hadde +nok villet ordinere koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke gjøre +det omigjen. For hun elsket ham jo. + +Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde tænkt ogsaa, hvad vilde signora Rosa +si, hvis der hændte noget --. Uf det var temmelig ydmygende at vite, at hun +hadde været ræd for en scene med en forarget signora -- forsøkt at slippe +fra sit løfte til gutten sin for den saks skyld. + +For, da hun tok mot hans kjærlighet, gav hans kys tilbake -- saa forpligtet +hun sig jo til at gi ham alt, han vilde ha av hende. Hun var jo den sidste, +som vilde indi den leken -- ta mot kjærlighet og gi litt smaatteri igjen -- +ikke mere, end at hun kunde trække sig ut av leken uten tap, om hun +bestemte sig omigjen. + +-- Det var jo bare nervøsitet denne angsten for det, hun ikke hadde prøvet +før. + +Allikevel -- hun hadde været glad, saa længe han ikke hadde bedt om mere, +end hun gladelig kunde gi --. For den stund maatte jo komme, da hun selv +ønsket at gi ham alt --. + +Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig -- som vaaren her syd. Like +saa jevnt og sikkert -- ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde +dage, som gjorde hjertet vildt av længsel efter sol og overflommende lys og +fortærende hete. Ingen av de uhyggelig klare, endeløse, fortærende +vaarkvelderne hjemme. Naar soldagen var forbi, saa faldt natten saa rolig +og jevnt -- kulden kom ifølge med mørket og lokket bare til tryg og rolig +søvn mellem de varme, blanke dage -- hver dag litt varmere end den forrige, +hver dag med litt flere blomster over kampanjen, som ikke var grønnere end +igaar -- og allikevel saa meget grønnere og bløtere end for en uke siden. + +Men saan var ogsaa hendes kjærlighet kommet. Hver kveld hadde hun længtet +litt mere efter den næste soldag med ham utenfor murene -- og litt efter +litt vendte hendes længsel sig mere efter ham og efter hans unge, varme +kjærlighet. Hun hadde tat mot hans kys, fordi det glædet hende -- og dag +for dag var deres kys blit flere -- tilsidst var al tale tystnet mellem +dem, og det blev bare kys. + +Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig for hver dag -- det liksom +gled av ham, hans usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig over +ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere, gladere. Det var ikke hendes +ungdoms kjølige stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet -- hun +var ikke mere mistænksom mot livet, som ikke vilde føie sig efter hendes +drømme -- nu tok hun tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det +uforutsete var godt og kunde vendes til det gode --. + +Hvorfor skulde ikke kjærligheten kunne komme slik -- langsomt, som en +varme, der steg fra dag til dag og gav sig tid til at tine og lune --. +Fordi om hun før hadde trodd, den kom som et uveir, der i et nu skapte +hende om til et menneske, hun selv ikke kjendte -- som hendes gamle vilje +ingen magt hadde over. + +Og Helge -- han tok saa uendelig blidt og rolig mot denne kjærlighets +langsomme, sunde vekst. Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var +hendes hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke hadde bedt hende om +mere, end hun kunde gi den dag. + +Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her -- til mai, til sommeren, hele +sommeren. Og deres kjærlighet kunde faat modnes hernede, til de var blit +hinandens helt, saa selvfølgelig, som de hadde nærmet sig til hinanden nu +--. + +Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. Det der med giftermaalet kunde +de jo ordnet her i byen siden -- eller hjemme til høsten. Naturligvis +giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av hinanden --. + +Naar hun tænkte paa at skulle reise hjem, var det liksom hun var ræd for at +vaagne av en drøm --. + +Men det var jo tøv. De var saa uendelig glad i hinanden. Nei hun likte ikke +disse forstyrrelser med forlovelse og besøk hos familie og slikt --. Men +det var jo bagateller. + +-- Men evig tak for denne blide vaaren hernede, som hadde ført dem sammen +saa stille og lempelig -- de to alene ute paa den vaargrønne kampanje +mellem tusenfrydene --. + + * * * + +«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa en dag, at hun har forlovet +sig med den der Gram,» spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe hos ham +en kveld. + +Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. Han opdaget -- det hadde +aldrig faldt ham ind, at der laa noget indiskret i at drøfte Fransiskas +affærer med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold med Fransiska var +noget andet. + +«Kan du skjønne, hvad hun vil med ham,» spurte Fransiska igjen. + +«Tja. Det skjønner man som oftest ikke, Cesca. Især ikke, hvad dere vil med +den eller den fyren. Jeg tror sgu --» han lo litt for sig selv. + +«-- Vi gaar og tror, vi vælger. Men vi ligner vore brødre de umælende dyr +mere end vi vil vite, du. En vakker dag er vi disponert for at elske -- paa +grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa gjør sted og leilighet resten +--.» + +«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. -- «Men du da, Gunnar -- du skulde +altsaa være disponert bestandig du --.» + +Gunnar lo -- litt uvillig: + +«Eller jeg har aldrig været det -- tilstrækkelig. Jeg har aldrig kjendt den +kritikløse tro til en kvinde, at hun var den eneste o. s. v. Og det hører +ogsaa med til kjærligheten -- paa grund av menneskets naturlige +beskaffenhet.» + +Fransiska stirret tankefuld frem for sig. + +«Det er vist mange ganger saan. Men du -- det gaar an -- det hænder, at man +forelsker sig i et bestemt menneske -- ikke bare fordi tid og +omstændigheter er der. Jeg -- jeg elsker den du vet, fordi jeg ikke +forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at et menneske kunde være som han +syntes at være. Jeg ventet altid, at der maatte hænde noget, som liksom +belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette efter den skjulte skat -- da +vet du, man blir som besat -- jo længere man leter. Endda, naar jeg tænker +-- en anden kvinde kan finde den. + +Men der _er_ nogen, som elsker et andet menneske og ingen andre, fordi den +anden er fuldkommen for os. Kan gi os alt, vi trænger. Har du vel +nogensinde været forelsket i en dame saan, at du syntes alt ved hende var +rigtig og godt og vakkert -- saa du elsket alt hos hende? + +«Nei,» sa han kort. + +«Jamen det er den rigtige kjærlighet. Tror du ikke? Og jeg vilde hat, at +saan skulde Jenny bli forelsket. Men hun _kan_ ikke elske Gram slik.» + +«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet bare, han ikke er saa dum, +som han ser ut til, som man sier. Det vil si, jeg tror, han er +betydeligere, end han først gjorde indtryk av. Jenny har vel fundet ut, +hvadfor kar han er igrunden.» + +Cesca sat litt. Hun tændte en cigaret og lot voksstikken brænde ut -- +fulgte med øinene tankefuld flammen. + +«Har du ikke lagt merke til -- han spør altid «synes De ikke», og «er det +ikke sandt» og saan. Synes du ikke, der er noget femininet -- eller ufærdig +ved ham?» + +«Kanske. Men det kan jo være, det er netop det, som har tiltrukket Jenny. +Hun er jo baade sterk og selvstændig. Kanske hun netop helst elsker en +mand, som er svakere end hun selv.» + +«Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet ikke, Jenny er saa sterk og +selvstændig. Hun har været nødt til at være det bare -- hjemme maatte hun +støtte og hjælpe og hadde ingen til at støtte sig. Mig maatte hun ta sig +av, for jeg er meget, meget vekere end hun, og jeg trængte hende. Der er +altid nogen, som har trængt Jenny. Og nu trænger Gram hende. Ja hun er +sterk og sikker, og hun føler det og ingen ber hende om hjælp forgjæves. +Men der er ingen mennesker, som orker det i længden, altid at skulle gi +støtte og aldrig faa. Skjønner du ikke, hun maa bli saa forfærdelig ensom, +naar hun altid skal være den sterkeste? Hun er alene, og gifter hun sig med +den der fyren, blir hun aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os +selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til. Aa, Jenny skulde ha en +mand, som hun kunde se op til -- hvis autoritet hun følte -- som hun kunde +si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet og slik har +jeg kjæmpet, for slik synes jeg, det var rigtig. Hun skulde ha en, som +hadde ret til at gi hende ret. Gram _kan_ ikke, for han er hende +underlegen. Men da kan hun ikke være sikker paa, at hun har ret -- vel? +Naar hun ikke træffer nogen, som har myndighet til at bekræfte hendes +tanker. «Ikkesandt» og «synes du ikke» -- Gunnar, det var Jenny, som skulde +kunne spørre slik nu!» + +De tidde begge to længe, saa sa Heggen ut i luften: + +«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjælder dine egne historier, saa vet du +hverken ut eller ind som oftest. Men naar du snakker om andres forhold, saa +har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av os allesammen.» + +Fransiska sukket tungt: + +«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg burde gaa i kloster, +Gunnar. Naar jeg sitter utenfor og ser paa, saa synes jeg, jeg skjønner. +Men naar jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret.» + + + + +XI. + + + +Kaktusbuskenes kjøtfulde blaagraa kjæmpeblade var arret av navne og +bokstaver og hjerter. Helge stod og snittet ind et H og et J. Og Jenny stod +med armen om hans skulder og saa paa. + +«Naar vi kommer tilbake hit,» sa Helge, «saa er det saan et brunt ar som de +andre. Tror du, vi kan finde det igjen, Jenny?» + +Hun nikket. + +«Mellem alle de andre,» sa han mismodig. «Der er saa mange navne her du. Vi +skal gaa hitut og lete efter det -- skal vi ikke det?» + +«Jo det skal vi.» + +«Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny min? Og vi skal staa saan +som nu -- skal vi ikke?» Han tok hende ind til sig. + +«Jo -- hvorfor skulde vi ikke det da vennen min?» Med armene om hinanden +gik de frem til bordet. Og tæt klynget sammen sat de og stirret ut over +kampanjen. + +Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret over bakkerne i vaardagen. +Sommetider randt lyset utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev +over den blaa himmel -- i lys, stilfærdig uro. Men ute mot horisonten, hvor +den mørke eukalyptusskog ved Tre Fontane tittet over den borteste bakkekam, +sivet der op liksom en perlegul dis -- mot kveld vilde den vist vokse op og +dække hele himmelen. + +Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet, gylden, naar solskinnet +faldt paa den, men blygraa, med mat glans som en fiskebuk, naar den speilet +skyerne. + +Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover bakkerne. I skrænten under +osteriets kjøkkenhave kom den unge hvete op, lysegrøn og silkeblank. Midt +ute i akeren stod to mandeltrær med kronerne blekrøde av blomster. + +«Det er vor sidste kampanjedag du,» sa Helge. «Er det ikke rart?» + +«For denne gang --» Og hun kysset ham og vilde ikke gi efter for sit eget +mismot. + +«Ja. Tænker du aldrig paa, Jenny -- naar vi sitter her igjen -- det _kan_ +ikke være som nu. Man forandrer sig altid, du -- dag for dag -- vi er ikke +de samme, naar vi sitter her igjen. Næste aar -- næste vaar -- det er ikke +denne vaaren, Jenny. Vi er ikke _akkurat_ de samme heller. Vor kjærlighet +-- vi kan holde like meget av hinanden -- men ikke akkurat paa samme +maaten.» + +Jenny trak skulderen op som hun frøs litt: + +«Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge» -- og hun prøvet le. + +«Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan ikke la være at tænke paa +det. For jeg synes, disse maaneder har forandret mig saa meget. Og du og +husker du den første morgenen? Du sa, alting var blit anderledes for dig, +straks du kom ut. Saan som jeg var, da jeg kom hitned, -- du kunde ikke +blit glad i mig dengangen, Jenny -- vel?» + +Hun strøk ned over hans kinder: + +«Men Helge -- gutten min -- det er jo det, som er den store forandringen -- +at vi er blit glad i hinanden? Og vi blir det mere og mere bestandig -- +ikkesandt -- naar vi nu forandrer os, saa er det jo bare, at vor kjærlighet +vokser? Det er da ingenting at være ræd for? Vi er blit to glade mennesker +-- det er forandringen. Husker du den dagen -- min fødselsdag -- den dagen +paa Via Cassia -- de første fine smaa traadene, som begyndte at spinde sig +mellem os -- nu er det blit et baand saa sterkt, saa sterkt -- det blir +sterkere bestandig. Det er da ingenting at være ræd for, Helge?» + +Han kysset hende paa halsen: + +«Imorgen reiser du --» + +«Ja. Og om seks uker kommer du efter.» + +«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise i kampanjen. Det er det, at +vi maa bryte op midt i vaaren.» + +«Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker der og. Se -- idag, med disse +drivende skyerne, det er næsten likesom hjemme -- ikkesandt. Tænk paa +Vestre Aker da gut -- hele Nordmarken. Vi skal gaa ditop sammen. Aa vaaren +hjemme da du -- med hvite snestriper paa alle aaserne omkring den blaa, +blaa fjorden, du Helge. Og de sidste skiturerne paa vaarføre -- vi kan +kanske komme paa ski sammen og iaar. Naar sneen er saa vaat, at det ikke +klabber engang, og alle bækkene bruser og klunker, og saa himmelen er grøn +og klar om kvelden med store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og +skriker paa skaren.» + +«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «Men Jenny -- alt dette, der -- +Vestre Aker -- Nordmarken. Jeg har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er +ræd det der. Jeg synes der maa liksom hænge laser av mine gamle avlagte +sjæle paa hver busk opi der.» + +«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli saa gildt. Gaa med vennen +min paa alle de stederne, jeg har gaat alene og trist saa mange vaarer.» + + * * * + +Haand i haand gik de utover den grønne kampanje -- nu bortimot kveld hadde +skyfloret draget sig opover himmelen, og mot dem strøk en vaarlig vind. + +Jenny saa ømt og længselsfuldt til farvel paa hver eneste ting. Nede i +landeveien knirket høivogner, som blev trukket av okser, hvis hvitgraa +skind skiftet fløilsbløtt over i brunt -- og foran de blaamalte vinkjærrer +ringlet bjelderne paa muldyrenes røde sæletøi. + +Aa alt var kjendt og kjært herute -- alt hadde hun set dag efter dag med +ham -- ikke visst selv, at hun la merke til det, og nu kjendte hun +pludselig, at alting stod brændt ind i hendes sind sammen med minderne om +disse dage. + +Den tørre, rødbrune bakke, hvis strie, korte græs fra ivinter var blit +mykere og grønnere fra dag til dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre +jord. De mystiske gruber, hvor jordsmonnet var styrtet sammen -- de hadde +staat foran dem og undret sig. De tornede hækker langs veiene og de blanke, +saftiggrønne blade av den vilde kala indunder buskene. + +Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det vide himmelhvælv, og de +utallige dreieklaverer, som spillet til dans langt ute paa osterierne i +sletten -- dreieklavererne med de underlige glasagtige toner og de samme +smaa italienske melodier altid. + +Aa det var meningsløst, at hun skulde reise fra det. -- Nei. + +Hun gik med ham i den vaarlige, strømmende vind, der svalet hendes krop som +et bad, og hun følte sit legeme som et kjølig, friskt og saftfyldt blad, og +hun længtes efter at gi det til ham. + + * * * + +De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes mørke gatedør. Og de vilde +sletikke slippe hinanden. + +«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat!» + +«Helge.» Hun knuget sig ind til ham. «Du kan!» + +Han tok voldsomt om hende. Om hendes lænder og hendes skuldre. Men hun kom +til at skjælve i det samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke selv, +hvorfor hun var blit ræd -- hun _vilde_ ikke blit det. Hun angret i det +samme nu, at hun hadde gjort en bevægelse, som hun vilde ut av hans haarde +favntak. Men da hadde han alt sluppet. + +«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig.» + +«Jeg vil det saa gjerne,» hvisket hun ydmygt. + +«Ja, ja.» Han kysset hende. «Jeg vet at du -- Men jeg vet, at jeg maa ikke +-- + +Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny -- tak for at du holder av +mig. Godnat du. Og tak og tak.» + + * * * + +Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da hun laa i sin seng. Og hun +forsøkte at si til sig selv, det var meningsløst at ligge og graate slik -- +akkurat som noget skulde være forbi. + + + + +II. + + + + + +I. + + + +Da Jenny løp over perronen i Fredrikshald for at faa litt kaffe i +restaurationen, stanset hun et øieblik. Der var en lerke, som trillet over +hendes hode + +Hun lukket øinene litt, da hun sat ved kupéruten. Hun længtes alt dit syd +igjen. + +Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og brustne knauser av rød granit. +Fjorden tindret frem imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter +fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol paa røde, malmerne +stammer og mørkegrønne, metalblanke kroner. -- Det var liksom alting +skinnet efter badet under snesmeltningen. Smaabækker sprutet langs +banelinjen, og løvtrærnes nakne kroner lyste mot luften. + +Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og hun længtes efter _den_ -- +med dens langsomme, sunde aandedrag, dens farvers milde glæde --. Disse +farvefanfarer mindet hende om andre vaarer -- med vildere længsler mot hete +glæder, som ikke var hendes rolige lykke nu. + +Aa vaaren dernede med det rolig groende grønne paa den vældige slette. +Fjeldet stod omkring med strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av +skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa nuterne og plantet sine +sølvgraa olivenlunde nedover siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over +fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv paa sit fang og løftet +endda med en evighet av ensomhet og ro issen mot himmelen. -- De stolte, +strenge linjer, og farvernes dæmpede sølvgraa og graablaa og grøngraa -- de +ældgamle byer og den langsomt fremadskridende vaar -- trods alt, der var +sagt om sydens larmende liv, det var liksom livsaanden droges i roligere, +sundere tempo der, end her. Trods vaarens yre vælde derute -- det var +lettere allikevel at maatte vite dernede -- at vaarbølgen skyllet over -- +forbi. + +Aa Helge. Hun længtes efter at være dernede hos ham. Det var saa langt +borte -- saa længe siden alt. Ikke en uke --. Og endda var det næsten, som +hun hadde drømt det hele. Som hun aldrig hadde været borte herfra. + +Det var rart, hun _hadde_ været der. Og ikke her og set og følt det hele -- +at den hvite, fredelige, frostblanke vinter veg -- at den tørre, styrkende +lyseblaa luft blev mættet av sølvren vætedamp midt paa dagen og stod +dirrende utover jorderne. Luften sitret og alle linjer sitret opløst, men +farverne stod skarpe og brændende -- liksom nakne. Til kvelden kom, og +alting frøs under et hvælv av blekgrønt, tærende lys, som varte evindelig +længe --. + +Lille gutten min, hvad gjør du nu tro. Jeg længes saa efter dig -- jeg kan +næsten ikke tro paa, ser du, at jeg har dig. Jeg vil være hos dig -- jeg +vil ikke gaa alene og længes efter dig hele den lange, forfærdelig lyse +vaaren --. + +-- Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper i skogbrynet og +bortunder stengjærderne. De vissenbrune jorder og de oppløide akrer bredte +sig utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen fik hvælve sig +videre, falmet det skræmmende sterke blaa blidelig ned mot horisonten. +Skogaasernes lave bølgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende +trægrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk av grener mot luften. + +De gamle graa gaarder skinnet som sølv og de nye røde uthus brandt i +farven. Granholtet skinnet saftig olivengrønt, og bjerkesnaret stod +rødviolet mot det, og aaspestammerne lysegrønne. + +Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brænder en liten stund, til alt +blir tindrende guldgrønt og skinner av livssaft en stund, for at mørkne og +modes til sommer paa nogen uker. -- Vaaren, da ingen lykke er lysende nok +--. + +Kvelden faldt, mens toget suste opover. De sidste lange røde solstraaler +skjøt over en aasrand. Saa var der bare paa den skyløse himmel et gyldent +skjær, som sluknet uendelig langsomt. + +Da toget kjørte fra Moss, stod aaserne kulsvarte mot den grønklare himmel. +Og speilingen var endda svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrønne +fjord. En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og dens billede +dernede i vandet rislet utover som en tynd strøm av guld. + +Hun maatte tænke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes liv, naar solen var +gaat ned, var det, Cesca helst vilde forsøke at male. Gud vet, hvordan hun +hadde det igrunden. Forresten arbeidet hun jo svært i den sidste tiden. +Jenny følte litt samvittighetsnag -- de sidste to maaneder hadde hun neppe +set Cesca -- og allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger -- Cesca +hadde det vanskelig visst. -- Men alle Jennys gode forsætter, at nu skulde +hun se og faa snakke ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke blit +til noget. + + * * * + +Det var mørkt, da hun kom til byen. De var paa stationen og tok imot hende, +moren, Bodil og Nils. + +Moren var det, som hun hadde set for en uke siden. Men fru Berner graat, da +hun kysset datteren: «Velkommen hjem, søte barnet mit -- gud velsigne dig!» + +Men Bodil var blit saa stor -- hun saa snerten og fiks ut i fotsid +spaserdragt. Og Kalfatrus hilste litt fremmed paa hende. + +-- Den luften paa Jernbanetorvet var noget for sig selv i hele verden -- +lugten av raattent sjøvand og kulrøk og sildelake. + +Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de kjendte husene. Moren spurte +hende om reisen og hvor hun hadde overnattet. -- Jenny sat med en rar, +hverdagslig følelse. Det var, som hun aldrig hadde været borte. Barna paa +baksætet sa aldrig et ord. + +-- Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, stod to unge mennesker og +kysset hinanden under en gaslygt. Over slotsparkens nakne trækroner stod +himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners lys. Jenny kjendte et +pust av muldnende løv imot sig i natten -- et pust fra gamle, længselsfulde +aar. + +Vognen holdt foran porten hjemme -- en stor murgaard bak paa Hægdehaugen. +Der var lys i melkebutikken i første etage, og «delikatessen» tittet ut, da +hun hørte vognen stanse -- ropte goddag og velkommen til Jenny. + +Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet hende. Saa suste hun like +fort opover igjen med søsterens haandkuffert. + +Der var dækket tebord oppe i stuen. Jenny saa sin serviet med farens gamle +sølvring om paa den gamle plads -- ved siden av Kalfatrus i sofaen. + +Ingeborg styrtet ut i kjøkkenet, og Bodil fulgte Jenny ind paa hendes lille +kammer til gaarden. Ingeborg hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og +hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine. Utover væggene var der sat +op skuespillerbrevkort, og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister hang +paa hver side av Jennys gamle empirespeil over søilekommoden. + +Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun følte sig saa ækkel i huden efter +reisen -- for over ansigtet etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste +paa pudderet -- om det var parfumert. + +De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget varmt i skjæl -- hun +hadde gaat paa kokeskole om vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at +begge smaasøstrene hadde faat de tykke, krusede fletter bundet op i nakken +med hvit silkesløife. Ingeborgs lille mulatfjæs var blit litt tyndere og +blekere, men hun hostet ikke nu. + +Aa jo -- nu saa hun det. Mama var blit ældre. Eller kanske ikke -- kanske +hun bare ikke hadde lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme og +saa hende hver dag -- at de fine rynker i morens vakre blonde ansigt blev +fler og fler, og at den høie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene +spidse. Hun hadde jo hørt fra hun blev voksen, at mama saa ut som hendes +litt ældre, smukkere søster. + +Der blev talt om alt, som var hændt hjemme dette aaret. + +«Aaffer tok vi'ke automøbel hjem igrunden dere,» sa Nils pludselig. «Jeg +syns, det var lidelig domt da!» + +«Ja naa er'e jaggu bakefter at leie sig for det, get,» -- Jenny kom til at +le. + +Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte aandeløst utpakningen. Ingeborg +og Bodil bar ind paa værelset og la i kommodeskufferne. De tok næsten +andægtig paa det broderte undertøi, som Jenny sa, var kjøpt i Paris. Og de +jublet over gaverne -- raasilke til sommerdragter og venetianske +perlekjeder. De stod foran speilet og prøvet silken over skuldrene og +halsbaandene paa haaret. + +Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og lettet paa bliktromlen med +lærrederne: + +«Aa mange har'u da, Jenny?» + +«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.» + +«Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjæl da vel?» + +«Jeg vet ikke rigtig, du -- jeg har tænkt paa det.» + + * * * + +Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til sig paa sofaen i stuen. Fru +Berner og Jenny blev sittende inde paa datterens værelse med en ekstra kop +te og en cigaret. + +«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte moren ængstelig. + +«Hun er da frisk og livlig -- ser ikke daarlig ut heller. Men naturligvis, +det er ikke at spøke med i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, +til hun er helt frisk igjen, mama.» + +«Ingeborg er saa søt og snil altid -- munter og morsom. Og saa flink i +huset. Jeg er saa ræd for hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget +i vinter og været altfor meget ute og altfor sent iseng. Men jeg hadde ikke +hjerte til at negte hende noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa +nok, du savnet moro og glæde --. Jeg var viss paa, at baade du og papa +vilde gi mig ret, naar jeg lot barnet more sig, mens hun kunde.» Fru Berner +sukket. «Stakkars mine smaapiker -- slit og arbeide, det er jo det som +venter dem. Hvad skal det bli til, Jenny, hvis dere til og med blir syke +for mig. Jeg kan saa litet gjøre for dere, barna mine --.» + +Jenny bøiet sig over moren og kysset taarerne fra de vakre, barnslige øine. +Og hun lutet sig ind til hende -- længsel efter at vise ømhet og ta mot +ømhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten om, at moren ikke +hadde kjendt hendes liv, dets sorger før og lykken nu, løp sammen til en +beskyttende kjærlighet. Fru Berner la sig ind til datterens bryst. + +«Saa -- ikke graate da mama -- det greier sig nok, skal du se. Nu blir jeg +jo hjemme foreløbig. Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante +Kathrines penger --.» + +«Jamen Jenny -- dem maa du jo ha til din utdannelse. Jeg er jo kommet til +at indse efterhaanden, maa du vite -- du maa ikke hindres i dit arbeide. +Det var saan glæde for os alle, at du fik solgt det billedet dit ihøst --.» + +Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, og de par ord i +aviserne om hende -- det var, som hele hendes familie saa paa malingen +hendes med helt andre øine efter det. + +«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan nok tjene noget ved siden av, +mens jeg er hjemme. -- Atelier _maa_ jeg ha,» sa hun efter et øieblik. Og +hun la til, hastig og forklarende: «Jeg maa gjøre færdig billederne mine +paa atelier, ser du.» + +«Jamen --» moren saa ganske forfærdet ut. «Du blir vel boende hjemme, +Jenny?» + +Jenny svarte ikke straks. + +«Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit,» sa moren. «En ung pike kan ikke +bo alene paa atelier.» + +«Nei du vet, jeg kan _bo_ her,» svarte Jenny. + + * * * + +Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev alene. Og hun satte sig til +at skrive til ham. + +Det var bare etpar timer hun hadde været hjemme. Og det var blit saa +uendelig fjernt og rart, alt hun hadde levet dernede. Saa uten sammenhæng +med hendes liv her i hjemmet -- før. Og nu. + +Brevet blev bare klagende længsel. + + + + +II. + + + +Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og ordnet og satte istand. Om +eftermiddagen kom Kalfatrus og hjalp hende. + +«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus -- jeg var nære paa, jeg skulde +sagt De til dig, get, først jeg saa dig.» + +Gutten lo av det. + +Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens hun hadde været borte, og +Nils fortalte. Han og Jakop og Bruseten -- det var to nye gutter, som var +kommet ind i klassen om høsten -- hadde levet vildmandsliv i tømmerkoierne +i Nordmarken, og deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens hun +gik og hørte paa, -- mon det blev stort mere Nordmarksturer med Kalfatrus +og hende --. + +Hun drev utover Bygdø om formiddagene -- alene i det hvite solskin. +Jorderne laa saa bleke med det døde gulhvite græs. I skogranden mot nord +laa der gammel sne endda under de jernsorte graner. Men i sydbakken skinnet +løvtrærnes nakne grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne løv +piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen fuglefløit allerede derute +--. + +Helges brever læste hun om og om igjen -- hun bar dem paa sig. Hun længtes +efter ham, sykelig, utaalmodig -- efter at se ham og røre ved ham og kjende +det sikkert, at hun hadde ham. + + * * * + +Tolv dage hadde hun været hjemme, og endda var hun ikke kommet til at gaa +op til hans forældre. Saa da han spurte for tredje gang i et brev, tok hun +sig sammen. I morgen skulde det bli av. + +Veiret hadde slaat om i løpet av natten. Det var blit bitende nordensno -- +stikkende solgløt og hvirvlende skyer av støv og papirrusk i gaten -- og +saa pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte søke ly i et portrum. +De haarde hvite korn sprat op fra brostenene omkring hendes lave sko og +letsindige sommerstrømper. + +Saa skinnet solen igjen. + +Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt paa hjørnet. Skyggen laa saa +klam og iskold mellem de to rækker skiddengraa huser. Bare paa den ene +siden faldt der et solstreif øverst oppe. Hun var glad, hun visste, at +Helges forældre bodde i fjerde etage. + +Denne gaten hadde været hendes skolevei i fire aar. Som hun kjendte den -- +nedover façadernes gipsornamenter de svarte flammer efter takenes sne, og +de bittesmaa mørke butikker. Vinduerne med blomsterpotter i sjasket +silkepapir og kulørte majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot ruten +hos sydamerne -- portrummenes gløt ind til kulsvarte bakgaarder. Endda laa +der nok hauger av skidden sne og gjorde luften raa inde i gaardsrummene. Og +sporvognen duret tungt opfor bakken. + +Like ved, i Pilestrædet, laa slik en sotgraa leiegaard med en mørk brønd av +gaardsrum. Der hadde de bodd, da stedfaren døde. + +Hun stod litt utenfor den entrédør, som bar en messingplate med G. Gram. +Hun hadde hjerteklap og forsøkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik +-- meningsløs beklemt, naar hun skulde op i en situation, som hun liksom +ikke hadde faat tænke sig ut aar i forveien. Herregud -- etpar tilkommende +svigerforældre var da ikke saa farlig betydningsfulde personer heller for +hende. Æte hende op kunde de nu ikke ialfald. Hun ringte paa. + +Hun hørte en komme derinde gjennem en lang entré, og saa blev døren aapnet. +Det var Helges mor -- hun kjendte hende av fotografiet. + +«Det er fru Gram -- jeg er frøken Winge --.» + +«Aa er det det -- værsgod, vil De ikke gaa ind --.» + +Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang entré, som var belemret med skap +og kasser og overtøi. + +«Værsgod,» sa fru Gram igjen og aapnet døren til dagligstuen. Der var +sterkt sollys over svære mosgrønne plyschmøbler; rummet var ikke stort og +pakkende fuldt -- der var nips og fotografier utover og et plyschteppe i +skingrende farver paa gulvet, plyschportierer for alle dørene. + +«Ja nei her ser vel ut -- jeg har ikke faat tørket støv her paa mange +dage,» snakket fru Gram. «Vi er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, +og jeg er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg jage -- den +værste lortsubbe, og saa svarte hun igjen -- ja saa sa jeg, hun kunde dra +sin kos, jeg. Men faa en ny -- nei det er ikke raad, ser De -- og like +gærne er de forresten allesammen da for den saks skyld. Ufnei, husmor det +er det værste en kan faa blir --. + +Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, men nu hadde vi sandelig +næsten opgit haabet om, at De vilde gjøre os den ære --.» + +Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite fortænder og et svart hul +paa hver side efter de manglende øientænder. + +Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor. + +-- Hun hadde tænkt sig det altsammen saa anderledes. + +Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og hans mor efter det, han +hadde fortalt. Og moren med det vakre ansigt, som lignet Helge paa +fotografiet, hadde hun syntes synd om. Hun, som manden ikke var glad i, og +som hadde elsket barna sine slik, at de reiste sig og gjorde oprør, vilde +ut og væk fra denne tyranniske morskjærlighet, som ikke taalte, de var +andet end hendes barn. I sit hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. +Mænd kunde vel ikke skjønne, hvordan en kvinde maatte bli, som elsket og +aldrig fik igjen kjærlighet -- andet end barnas barnekjærlighet, mens de +var smaa. De kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor følte, naar hun +saa barna bli store og gli fra hende -- at hun kunde reise sig i trods og +vrede mot selve det ubønhørlige liv, som var slik, at en mors smaa barn +blev store og ikke mere syntes, hun var alt for dem, som de var alt for +hende i al evighet --. + +Jenny hadde villet holde av Helges mor. + +Og saa likte hun hende ikke. Hun følte en ren fysisk antipati mot denne fru +Gram, som sat der og snakket ivei. + +Det _var_ Helges træk som paa fotografiet. Den høie, litt snevre panden og +den fint buede næsen og de like, mørke bryn og den lille munden med de +fine, tynde læber og haken, som var en smule spids. + +Men der var et uttryk om hendes mund, som om alt hun sa, var spydigheter -- +et spotsk og ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og de store +øine, som var saa sjelden vakkert skaaret og ganske emaljeblaa i det hvite, +var haarde og stikkende -- de store mørkebrune øinene. De var meget mørkere +end Helges. + +Vakker maatte hun ha været -- sjelden vakker. Og allikevel følte Jenny sig +aldeles sikker paa det, hun før en enkelt gang hadde tænkt -- at det var +neppe med glæde, at Gert Gram hadde giftet sig med hende. Nogen dame var +hun hellerikke -- efter sprog og væsen at dømme. Skjønt der var nu +forresten saa mange pene smaafrøkner av middelklassen, som blev rigtige +kjærringer, naar de hadde været gift en stund -- sittet indelukket i et +hjem og kjæglet sig gjennem tilværelsen med tjenestepikesorge og husvæsen +nogen aar --. + +«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem fra ham,» sa Jenny. Hun følte +det pludselig umulig at omtale ham som Helge. + +«Ja han var jo bare sammen med Dem i det sidste -- i de sidste brevene sine +nævnte han aldrig, han hadde været sammen med andre ialfald. -- Forresten +sværmet han nok først for en liten frøken Jahrmann, synes jeg, jeg +forstod?» + +«Min veninde frøken Jahrmann -- ja i begyndelsen var der en hel del av os, +som var meget sammen. Men nu paa slutten var frøken Jahrmann saa optat av +et større arbeide.» + +«Hun er datter til oberstløitnant Jahrmann paa Tegneby jo? Hun har vel +penger da?» + +«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har arvet efter moren -- hun +staar ikke paa nogen rigtig god fot med sin far -- d. v. s., han likte +ikke, hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta imot av ham --.» + +«Uf saa dumt. -- Min datter, fru kappelan Arnesen,» sa fru Gram, «hun +kjender litt til hende -- hun var hernede i julen. Hun mente forresten, det +var andre grunde som gjorde, at oberstløitnanten ikke vilde ha no med hende +-- hun skal jo være saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet --.» + +«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt. + +«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram sukket. «Men jeg skjønner ikke, +hvordan Helge kunde faa arbeidet noget -- jeg synes, han skrev aldrig andet +end at han hadde fartet hit og dit i kampanjen med Dem jeg --.» + +«Aa--aa,» sa Jenny. -- Det var saa besynderlig pinlig at høre om det +dernedefra i fru Grams mund. «Kandidat Gram var svært flittig, synes jeg. +En fridag maa man da ha av og til --.» + +«Ja. Ja vi husmødre faar sandelig greie os uten, men --. Vent til De blir +gift De, frøken Winge. Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. Jeg +har en søsterdatter, som netop er blit folkeskolelærerinde -- hun skulde +studert medicin, men saa taalte hun det ikke -- maatte slutte og tok +seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. _Du_ skal da sandelig ikke +overanstrenge dig du, Aagot, sier jeg til hende --.» + +Fru Gram forsvandt ut i entréen. Jenny reiste sig op og saa paa malerierne. + +Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. Det var godt at se, at Gram +hadde lært i Kjøbenhavn. Det var bra og solid tegnet, men tyndt og tørt i +farven. Især forgrunden med de to italienerinder i nationaldragt og de +miniaturagtig malte planter om den styrtede søile var kjedelige. +Modelstudien under av en ung pike var bedre. + +Hun maatte smile -- det var ikke rart, at Helge hadde hat litt vondt for at +finde sig tilrette i Rom og var blit litt skuffet -- naar han hadde hat al +denne italienske romantik paa væggen hjemme. + +Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede landskaper fra Italien med +ruiner og nationaldragter. Men den studien av en prest var god. Nogen +kopier -- Corregios Danae og Guido Renis Aurora -- ufda. Nogen andre kopier +av barokke billeder, som hun neppe kjendte. + +Saa var der et stort lysegrønt sommerlandskap. Gram hadde forsøkt at male +impressionistisk. Men det var tyndt og stygt i farven. Det der over pianoet +var bedre -- solgløttet over aasen, luften var nydelig. + +Ved siden av hang et portræt av fruen. Det var det bedste -- det var godt, +ja sandelig. Nydelig modellert var figuren. Og hænderne. Den høirøde kjolen +med opheftningerne, de klare sorte halvvanter. Det olivenbleke ansigt med +de dunkle øine under pandeluggen og den høie, spidse sorte hat med rød +ving. Men hun stod desværre som klistret ind til bakgrunden, der var +strøket over med surt graablaat. + +Og der et barneportræt. «Bamse fire aar,» stod der oppe mot rammen. Nei +herregud -- var det Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte -- aa hvor +god han var --. + +-- Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin og kaker. Jenny mumlet noget +om bryderi: + +«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, fru Gram.» + +«Ja -- jeg skjønner mig jo ikke noget paa det men --. _Jeg_ synes nu, de er +storartede. Min mand paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det er +nu bare noe, han sier. Nei --,» hun lo litt bittert. «Min mand er noksaa +makelig, ser De. Og leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi var +blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte jo ta sig noe nyttig for ved +siden av. Og saa gad han ikke drive og male ved siden av, og da var det, +han fandt ut det, at han ikke hadde talent. _Jeg_ synes nu, de er meget +vakrere hans billeder end alle disse her moderne sakerne -- men De er vel +av en anden mening De, frøken Winge?» + +«Ja Deres mands billeder er svært vakre,» sa Jenny. «Især portrættet av +Dem, fru Gram. Det er aldeles nydelig.» + +«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da -- flattert mig har Gram ikke --,» +hun lo igjen, den lille bitre, sinte latteren. «Det skal være synd at si +--. _Jeg_ synes nu, han malte meget penere, før han begyndte at skulle ape +efter alt det der, som blev moderne dengangen -- De vet, Thaulow og Krohg +og disse hersens --.» + +Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, mens fru Gram snakket. + +«Ja desværre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli og spise middag med os, +frøken Winge. Men jeg er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke +forberedt paa gjester, kan De skjønne. Saa jeg kan altsaa ikke desværre. +Men en anden gang, haaber jeg --.» + +Jenny skjønte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit hende. Det var jo noksaa +rimelig ogsaa -- naar hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med middagen. +Saa sa hun farvel. + +I trappen møtte hun Gram. Hun skjønte, det maatte være ham. Hun hadde et +indtryk av ham saan i forbifarten, at han saa svært ungdommelig ut og at +hans øine var svært blaa. + + + + +III. + + + +To dage senere, som Jenny om eftermiddagen stod og arbeidet, fik hun visit +av Helges far. + +Nu, han stod der med hatten i haanden, saa hun, at hans haar var ganske +graat -- saa graat, at man ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig +hadde hat. Men ung saa han ut allikevel. Figuren var slank, litt lut, men +ikke gammelmandslut, snarere som han var for spæd til sin høide. Og øinene +var unge -- skjønt de saa triste og trætte ut av det magre, glatrakede +ansigt -- men de var saa store og saa lyst blaa, at de gjorde et underlig +vidaapent indtryk, forundret og fortænkt paa en gang. + +«Ja De kan skjønne, jeg længtes efter at hilse paa Dem, Jenny Winge,» sa +han og rakte haanden frem. «Nei, kjære -- ta ikke av Dem forklædet. Og si +til, hvis jeg forstyrrer.» + +«Nei kjære Dem,» sa Jenny glad. Hun likte hans smil og hans stemme. Og hun +kastet malerforklædet bort paa vedkassen. «Her blir snart forlitet lys +allikevel. Hvor snilt det var av Dem at se op til mig!» + +«Det er en evighet siden jeg har været paa et atelier,» sa Gram og saa sig +rundt. Han satte sig i sofaen. + +«De omgaaes ingen av de andre malerne -- ikke nogen av Deres samtidige?» +spurte Jenny. + +«Nei ingen,» sa han kort. + +«Men --.» Jenny tænkte sig om, «-- men hvordan i alverden har De forresten +fundet hitop da -- har De spurt hjemme hos mig -- eller i Kunstforeningen +--?» + +Gram lo. + +«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa igaar, jeg gik nedover til +min forretning, saa saa jeg Dem igjen -- jeg gik efter Dem et stykke, jeg +tænkte paa at stanse Dem og forestille mig. De gik ind her, og jeg visste, +her var atelier i denne gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at gaa op og +avlægge Dem en visit --.» + +«Vet De --» Jenny smilte lystig «-- Helge gik ogsaa efter mig paa gaten han +og -- en veninde av mig og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild da, nede i +de gamle gaterne ved Loppetorvet. Og saa kom han altsaa bort og snakket til +os -- slog an, som det heter med et fint uttryk. Slik gik det til, at vi +blev kjendt. Vi syntes jo, han var litt fræk --. Men det later altsaa til, +det er fra Dem, han har sin dristighet.» + +Gram rynket panden og sat et øieblik. Jenny fik en ubehagelig følelse av, +at hun hadde sagt noget galt. Hun lette efter hvad hun skulde si: + +«Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens De er heroppe?» + +Hun tændte uten videre apparatet og satte paa vand. + +«Jaja frøken Winge -- De skal ikke være ængstelig for, at Helge ligner mig +forøvrig. For jeg tror heldigvis ikke, han har det mindste tilfælles med +sin far.» Han lo. + +Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare til det. Hun tok sig for at +sætte frem tekopper: + +«Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg bor hjemme hos min mor.» + +«Aa saa, De bor i Deres hjem? -- Det er visst et bra atelier -- er det +ikke?» + +«Jeg tror det.» + +Han sat litt og saa ut for sig. + +«Ja frøken Winge -- jeg har jo tænkt meget paa Dem. -- Jeg trodde jo at +forstaa min søns breve slik, at De og han --.» + +«Ja Helge og jeg er svært glad i hinanden,» sa Jenny. Hun stod ret op og +ned og saa paa ham. Gram rakte ut efter hendes haand og holdt den en stund +i sin. + +«Jeg kjender min søn saa litet, Jenny Winge. Jeg vet igrunden ikke noget +sikkert om ham -- hvordan han er. Men naar De er glad i ham, saa kjender De +ham vel -- sikkert bedre end jeg gjør. Og det at De holder av ham, det tar +jeg for et bevis paa, at jeg kan være glad for ham og stolt av ham. Jeg har +altid _trodd_, at han var en bra gut -- ganske begavet ogsaa. At han er +glad i Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har set Dem. Bare han maa gjøre +Dem lykkelig, Jenny.» + +«Tak,» sa Jenny og gav ham haanden igjen. + +«Ja --.» Gram saa ut for sig. «De kan vite, jeg er glad i gutten. Min +eneste søn. Jeg tror nok, Helge er glad i mig ogsaa -- igrunden.» + +«Det er han. Helge er svært glad i Dem. Baade i Dem og sin mor.» Hun rødmet +i det samme, som om hun hadde sagt noget taktløst. + +«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfølgelig tidlig, at hans far og mor -- +de holdt ikke av hinanden. Helge har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg kan +likegodt si det selv -- har De ikke forstaat det allerede, saa ser De det +fort nok selv; De er visst en klok pike. Men netop derfor tror jeg, at +Helge vil forstaa, hvad det er værdt, at dere to er glad i hinanden. Og han +vil fare varsomt med Dem og sig selv --.» + +Jenny skjænket teen: + +«Saa! Helge brukte at komme op og drikke te hos mig i Rom om eftermiddagen. +Det var igrunden de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt med hinanden, +tror jeg --.» + +«Og saa blev dere glad i hinanden.» + +«Ja -- ikke straks. Det vil si, vi var det visst igrunden da og. Men vi +tænkte ikke paa andet end at vi var rigtig gode venner -- dengangen. Ja +siden saa kom han ogsaa og drak te, skjønner De --.» + +Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa. + +«Kan De ikke fortælle mig noget om Helge, da han var gut -- liten mener jeg +-- og saan --.» + +Gram smilte trist og rystet paa hodet: + +«Nei Jenny. Jeg kan ikke fortælle Dem noget om min søn. Han var snil og +lydig altid. Flittig paa skolen -- ikke noget lys, men saan jevnt flink og +flittig. Men Helge var meget indesluttet som gut -- ja som voksen med -- +overfor mig ialfald -- --» + +«Fortæl heller De, Jenny,» lo han varmt. + +«Om hvad da?» + +«Om Helge vel. Ja -- vis mig, hvordan min søn ser ut i den unge pikes øine, +som holder av ham. Nu er De jo ikke nogen almindelig ung pike heller -- en +dygtig kunstnerinde, og klok og søt tror jeg, De er. Kan De ikke si mig, +hvordan kom De til at bli glad i Helge -- hvadfor egenskaper ved gutten er +det, som har gjort, at De valgte ham -- faa høre?» + +«Ja --.» Saa lo hun. «Det er ikke akkurat saan at si -- vi blev altsaa glad +i hinanden da --.» + +«Naa.» Han lo ogsaa. «Ja det var dumt spurt, Jenny. Det var akkurat som jeg +skulde ha glemt, hvordan det var at være ung og forelsket -- ikke sandt?» + +«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa ofte? Det var nu ogsaa noget +av det, jeg blev glad i ham for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt det, +at han var indesluttet -- og saa aapnet han sig litt efter litt for mig +--.» + +«Det kan jeg godt forstaa -- at man faar tillid til Dem, Jenny. Jamen +fortæl mere da -- + +-- Nei De behøver ikke at se saa forskrækket ut da. De kan skjønne, jeg +mener ikke, De skal fortælle mig Deres og Helges kjærlighetshistorie eller +no slikt -- + +Bare fortæl mig litt om Dem selv -- og Helge. Om Deres arbeide, barn. Og om +Roma. -- Saan at jeg gamle mand kan huske igjen, hvordan det var at være +kunstner. Og fri. Og arbeide med det, som det var ens glæde at arbeide med. +Og ung. Og forelsket. Og lykkelig --.» + + * * * + +Han blev sittende etpar timer. Saa, da han skulde gaa og stod i overfrakke +med hatten i haanden, sa Gram lavt: + +«Hør her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte, om jeg vilde forsøke at +skjule overfor Dem, hvordan forholdene er i mit hjem. Det vilde være bedre, +naar vi træffes der, at vi ikke var kjendte fra før. At Helges mor ikke fik +vite, jeg hadde gjort Deres bekjendskap paa egen haand. Ogsaa for Deres +skyld -- saa De ikke fik spydigheter og ubehagelighet. Det er nu engang +slik, at bare det at hun vet, jeg liker nogen -- særlig en dame da -- er +nok til at hun faar imot vedkommende --. + +De synes, det er rart --. Men De forstaar det?» + +«Jo,» sa Jenny spakt. + +«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges skyld -- tror De det?» + + * * * + +Hun hadde skrevet til Helge kvelden før og fortalt om sit besøk i hans +hjem. Og hun hadde læst igjennem brevet med en plagsom følelse av, hvor +fattig og tørt det avsnit var blit om hendes møte med moren. + +Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun om hans fars visit. Men saa +rev hun det istykker og begyndte paa ny. -- Det var dette om at fru Gram +ikke maatte kjende til det, som var leit at fortælle. Det var leit at +begynde med at ha hemmeligheter med den ene mot den anden. Paa Helges vegne +følte hun enslags ydmygelse over at hun saan med en gang var blit medvider +i hans hjems elendighet. Det endte med, at hun ikke nævnte det i brevet -- +det var lettere at forklare ham det, naar han kom. + + + + +IV. + + + +Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage, uten at Jenny hadde hat +brev fra Helge. Hun begyndte at bli ængstelig -- hadde netop bestemt at +telegrafere næste dag, hvis hun intet hørte. Om eftermiddagen var hun paa +atelieret, og saa banket det paa døren. Da hun aapnet, blev hun grepet og +knuget og kysset av en mand, som stod ute i loftsgangens mørke. + +«Helge!» Hun jublet. «Helge, Helge -- faa se paa dig. Aa men som du skræmte +mig, stygge gutten! Aa faa se paa dig -- Helge -- er det ordentlig og +rigtig dig da --,» hun nappet av ham reiseluen. + +«Ja det kunde nu vel ikke være nogen anden vel,» sa han uanfegtet og lo. + +«Jamen kjære -- hvad er dette for no da gut?» + +«Ja det skal jeg si dig,» sa han og hadde ikke tid til mere, men knuget sit +ansigt ind mot hendes hals. + +«-- Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjønner du.» De sat haand i +haand i sofaen og pustet ut efter de første frydefulde kys. «Og det +lykkedes da noksaa godt, gjorde det ikke? Aa faa se paa dig, Jenny. Saa +vakker som du er. Hjemme tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa hotel +inat og blir inkognito i byen nogen dage -- er ikke det storartet, synes +du. Det er forresten leit, du bor hjemme, du. Ellers kunde vi været sammen +hele dagen --.» + + * * * + +«Vet du,» sa Jenny, «da du banket, saa trodde jeg, det var din far som +kom.» + +«Far?» + +«Ja.» Hun blev litt forvirret i det samme selv. Det faldt pludselig saa +vanskelig at forklare hele sammenhængen. «Ja ser du, din far gjorde visit +hos mig en dag, og siden har han kommet op sommetider om eftermiddagen til +te. Saa har vi sittet og pratet om dig da --.» + +«Men Jenny -- det har du jo ikke skrevet et ord om -- du har jo ikke nævnt, +at du har truffet far!» + +«Nei. Jeg har ikke det du. Jeg vilde hellere fortælle dig --. Det er altsaa +det da, ser du, at din mor vet ikke om det. Din far mente, det var bedre +ikke at nævne det --» + +«Ikke til mig --?» + +«Nei. Nei det har vi sletikke snakket om. Han tror vist, jeg har fortalt +dig det. Nei det var fordi din mor ikke skulde vite, at vi kjendte +hinanden.» Hun sat litt. «Jeg syntes det var -- ja jeg likte altsaa ikke at +skrive, at jeg var kommet til at faa en hemmelighet for din mor sammen med +ham. Skjønner du?» + +Helge tidde stille. + +«Jeg likte det jo ikke rigtig selv,» fortsatte hun. «Men han kom altsaa op +paa visit. Og jeg synes forfærdelig godt om ham, Helge -- jeg er blit +rigtig glad i din far.» + +«Ja -- far kan vist ha et svært vindende væsen, naar han vil. Og det at du +er malerinde og saan --» + +«Det er for din skyld, Helge, at han er glad i mig. Det er det.» + +Helge svarte ikke paa det. + +«Og mor har du bare set den ene gangen?» + +«Ja. -- Men kjære søte vennen min -- er du ikke sulten? Skal jeg stelle +istand litt til dig?» + +«Tak skal du ha. Og vi gaar vel ut og spiser sammen iaften?» + + * * * + +Der blev banket paa døren igjen. + +«Det er din far,» hvisket Jenny. + +«Hysch -- vær stille -- ikke luk op.» + +Om en stund gik et menneske tilbake over gangen. Helge fortrak ansigtet +litt. + +«Men kjære gutten min -- hvad er det?» + +«Aa -- jeg vet ikke --. Bare vi ikke træffer ham Jenny -- vi vil ikke bli +forstyrret nu, vel? Ikke møte nogen?» + +«Nei.» Og hun kysset ham paa munden og bøiet hans hode ned og kysset ham +bak begge ørerne. + + * * * + +«Men Fransiska da du Helge,» sa Jenny pludselig, mens de sat og snakket ved +et glas likør efter kaffen. + +«Ja! Ja du visste det vel paa forhaand; hun hadde vel skrevet det til dig?» + +Jenny rystet paa hodet. + +«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da jeg fik hendes brev -- det var +i al korthet, at imorgen giftet hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.» + +«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da. Men at de skulde gifte sig, +visste ikke Heggen engang, før hun kom og bad ham være vidne for sig.» + +«Har du truffet dem siden?» + +«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag og der var de endda, da jeg +reiste fra Rom.» + +Jenny sat tankefuld en stund. + +«Jeg trodde, hun bare tænkte paa sit arbeide nu,» sa hun. + +«Heggen fortalte, hun hadde gjort færdig det store billedet med porten, og +det var svært godt, sa han, og hun holdt paa med nogen flere ting. Saa +giftet hun sig altsaa ganske pludselig. Jeg vet ikke, om de hadde været +forlovet nogen stund jeg -- + +End du da Jenny -- du skrev, du holdt paa med et nyt billede?» + +Jenny leiet ham hen til staffeliet. + +Det store lærred forestillet en gate, som forsvandt indover til venstre, +med en husrække i sterkt perspektiv -- kontor- og verkstedsbygninger i +graagrønne og mørkt murstensrøde farver. Paa høire side av gaten laa nogen +skraphandlerboder, og bakom dem stod brandmurene av nogen store bygninger +mot himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende tunge regnskyer -- +blyagtig graablaa og sølvhvite. Et sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i +billedet, paa boderne og brandmurene, som lyste rødgult, og paa etpar +gyldengrønne, halvutsprungne trækroner ind paa tomten bak boderne, delvis +mot brandmuren. Der var staffage av arbeidsfolk og kjærrer og varevogner i +gaten. + +«Jeg skjønner mig jo ikke saan paa det. Men --» Helge klemte hende op til +sig. «Er det ikke svært godt, du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny -- +deilig!» + +Hun la hodet ned paa hans skulder: + +«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten min -- jeg som altid har gaat +her saa alene og sørgmodig før om vaaren -- og jeg saa lønnetrærne og +kastanjetrærne folde ut det klare, lyse løvet sit mot sotete huser og røde +murer -- og den pragtfulde vaarhimmelen, som laa over alle de svarte takene +og piperne og telefontraadene -- saa fik jeg lyst til at male det -- de +fine lyse vaarskuddene midt i den skidne, svarte byen.» + +«Hvor er det fra?» spurte Helge. + +«Stenersgaten. -- Ja vet du, din far snakket om nogen billeder av dig som +liten, som han hadde nede paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og se paa +dem da, skjønner du. Og saa saa jeg motivet fra hans kontorvindu og fik +staa inde paa kassefabrikken ved siden av. Det er malt derfra -- ja jeg +maatte komponere litt om paa det da, -- forandre litt --.» + +«Du har været noksaa meget sammen med far da?» spurte Helge om en stund. +«Han var vel svært interessert for billedet dit?» + +«Ja da. Han kom over til mig undertiden og saa paa -- gav mig nogen raad, +som var gode forresten. Han _vet_ jo en masse, ser du.» + +«Tror _du_, far hadde talent som maler?» sa Helge. + +«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang hjemme hos dere, var ikke saa +rare. Men han har vist mig nogen studier, som han gjemmer paa kontoret. Jeg +tror ikke, din far hadde noget _stort_ talent, men ganske fint og +særpræget. Bare for let paavirkelig fra alle kanter. Men det tror jeg igjen +hænger sammen med hans store evne til at vurdere og elske det gode, han har +set andre gjøre. For du, han har saa megen forstaaelse av kunst -- og +kjærlighet til det --.» + +«Stakkars far,» sa Helge. + +«Ja --.» Jenny kjælte for sin ven. «Det er kanske meget mere synd paa din +far end du -- og jeg -- aner.» + +Saa kysset de hinanden og glemte at snakke mere om Gert Gram. + + * * * + +«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte Helge. + +«Nei da,» sa Jenny. + +«Men i førstningen du -- da jeg adresserte alle brevene mine hjem til din +mama -- spurte hun aldrig, hvem det var, som skrev slik til dig hver eneste +dag?» + +«Nei da. Min mama er ikke slik.» + +«_Min_ mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor er nu sletikke saa taktløs +heller, som du vil ha til. Du er nu ikke retfærdig mot mor stakkar da -- +jeg synes for min skyld kunde du la være at snakke slik om hende --.» + +«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg har jo ikke sagt et ord om din mor +jo!» + +«Du sa: _min_ mor er ikke slik, sa du.» + +«Nei det gjorde jeg ikke. Min _mor_, sa jeg.» + +«_Min_ mor, sa du. At du ikke liker hende, faar bli saa sin sak, skjønt +endda kan du da ikke ha grund --. Men du kunde gjerne huske paa, det er +_min_ mor du snakker om. Og jeg er glad i hende allikevel, slik hun er --.» + +«Helge! Neimen Helge da --.» Hun stanset, for hun følte, taarerne kom op i +hendes øine. Og det var saa nyt for Jenny Winge at fælde taarer, at hun +tidde, skamfuld og forskrækket over det. Men han hadde alt set det: + +«Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa Jenny min -- herregud. -- Der +ser du selv. Ikke før er jeg kommet hjem, saa begynder det --.» Han skrek +pludselig i, og han truet ut i luften med knyttet haand: «Aa jeg hader det, +_hader_ det der, som skal hette mit hjem --.» + +«Gutten min, gutten min -- du maa ikke --. Aa kjære vennen min, ikke ta det +slik da.» Hun drog ham ind til sig saa tæt saa tæt. «Helge! Hør paa mig, +min elskede ven -- hvad har det med _os_ at gjøre da. De kan da ikke gjøre +_os_ noget --,» og hun kysset og kysset ham, til han holdt op at hulke og +skjælve --. + + + + +V. + + + +Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans værelse. De holdt armene omkring +hinanden, men de tidde stille. + +Det var søndag uti juni, og Jenny hadde gaat tur med Helge om formiddagen +og spist middag hos Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle fire i +dagligstuen og slitt sig gjennem eftermiddagen, til Helge fik Jenny med ind +paa sit værelse under paaskud av, at hun skulde læse igjennem noget, han +hadde skrevet. + +«Uf,» sa Jenny ut i luften. + +Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la hodet træt ned i hendes fang, +og hun klappet ham over haaret -- blev ved at stryke ham med haanden, men +sa ingenting. + +«Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere hos dig oppe i Via Vantaggio -- +var der ikke, Jenny?» + +Ute paa kjøkkenet ramlet det av tallerkener og spraket i en stekepande -- +den fete os trængte ind i rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens. +Jenny gik til det aapne vindu og saa et øieblik ned i gaardsrummets svarte +brønd. Alle vinduerne imot var kjøkken- og sovekammervinduer med +trækgardiner, og i hvert hjørne av gaarden var der et større vindu paa +skraa. Uf. Som hun kjendte den slags spisestuer med det eneste vindu i +hjørnet ut til et gaardsrum -- mørke og triste, aldrig et solstreif, -- sot +føk ind, naar man luftet, og matlugten satte sig fast. + +Ut fra et pikeværelse lød gitarspil og en stor, udannet sopran: + + «Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven, + hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!» + + +Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio og Cesca og Gunnar, som pleiet at +ligge i sofahjørnet med benene paa en stol og kvinke paa Cescas gitar og +nynne Cescas italienske viser. Og hun længtes pludselig saa fortvilet efter +alt det dernede. + +Helge kom bort til hende: + +«Hvad tænker du paa?» + +«Paa Via Vantaggio.» + +«Ja du -- saa deilig vi hadde det der, Jenny.» + +Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte kjærtegnende hans hode ved sin +skulder. Det hadde slaat hende i det samme han talte, at han var ikke med i +det, hun længtet mot. + +Og hun løftet hans ansigt igjen og saa ind i hans ravgule øine og vilde +tænke paa alle de solblanke dage paa kampanjen, da han hadde ligget i +græsset mellem tusenfryderne og set op paa hende. + +Hun _vilde_ ryste av sig den tunge, kvælende ulystfølelse, som tok magt +over hende, hver gang hun var i hans hjem. + +Alting var saa utaalelig her. Likefra den første aften, hun var buden hit +straks efter Helges officielle ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende +for sin mand -- staa der og spille den komedien, mens Helge saa paa og +visste, de narret hans mor. Det plaget hende saa forfærdelig. Og saa det, +som var endda æklere. Hun var blit alene med Gram et øieblik; da hadde han +nævnt, at han hadde været oppe ved hendes dør den eftermiddagen, og at hun +ikke hadde været hjemme. «Nei, jeg var ikke paa atelieret den dag,» hadde +hun svart og var blit blodrød i det samme. Saa hadde han set saa +besynderlig forbauset paa hende, at hun hadde sagt -- gud vet, hvorfor det +pludselig var dumpet hende ut av munden --: «Jo, jeg var forresten hjemme. +Men jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.» + +Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg hørte jo godt, der var nogen +inde paa atelieret.» Og saa hadde hun i forvirringen fortalt, at det var +Helge, og at han hadde været de dagene i byen inkognito. + +«Kjære Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde set, han var misfornøiet. «Det +hadde dere da ikke behøvet at skjule for mig. _Jeg_ skulde sandelig latt +dere faa være i fred. Jaja. -- Men jeg vil ikke si andet, end at det vilde +glædet mig noksaa meget, om Helge hadde villet hilse paa mig --.» + +Hun hadde ikke kunnet finde noget at si. + +«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge ikke faar vite, jeg kjender +til det da.» + +Det hadde slet ikke været hendes mening at skjule for Helge, at hun hadde +fortalt hans far dette. Men nu var hun ikke kommet til at si det -- ræd +for, at han ikke skulde like det. Og hun blev forpint og nervøs av at gaa +der oppe i alt dette, som den ene ikke maatte vite og den anden ikke maatte +vite. + +Hjemme visste de heller ikke noget. Men det var paa en anden maate. Det var +det, at hun ikke var vant til at snakke med sin mor om sine egne saker -- +aldrig hadde hun fundet, og aldrig heller hadde hun søkt eller ventet nogen +forstaaelse der. Og nu hadde moren denne ængstelse med Ingeborg. Jenny +hadde faat moren til at leie i Bundefjorden; Bodil og Nils reiste ut og ind +til skolen og Jenny bodde paa atelieret og spiste i byen. + +Men hun hadde allikevel aldrig været saa glad i moren og hjemmet som nu. +Det var ikke bare, at moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem, +at Jenny hadde det vanskelig, hadde hun ærlig prøvet at hjælpe og trøste -- +uten at spørre. Hun vilde rødmet bare ved tanken paa at gjøre noget av sine +barn et paatrængende spørsmaal. Men dette her -- Helges hjem -- det maatte +jo ha været et rent helvede at vokse op i. Og det var, som misstemningen +herfra skygget over dem, ogsaa naar de ellers var sammen. Men hun vilde +vinde over det. Stakkars, stakkars gutten hendes. -- + +«Helge min,» og hun overvældet ham pludselig med kjærtegn. + +Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjælpe med opvasken og aftensmaten, men +hvergang hadde fruen sagt med sit smil: + +«Nei kjære -- det er da ikke derfor, De er her -- det skal De sandelig faa +slippe, frøken Winge.» + +Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram smilte altid saa spydig, naar +hun snakket til hende. Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere --. + +Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og Helge satte sig ind til ham i +røkeværelset. + +Fruen kom ogsaa ind et øieblik: + +«Du hadde glemt din paraply, ven min -- som sedvanlig. Det var sandelig +godt, du slap en skur. Ja saanne mandfolk -- maa man ikke passe paa dem --» +smilte hun til Jenny. + +«Jamen du er ogsaa svært flink til at passe paa mig,» sa Gram. Stemme og +væsen var altid saa pinlig høflige, naar han talte til sin kone. + +«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge og Jenny. + +«Det er underlig,» sa Jenny «-- men det er slik i alle huser synes jeg, at +herreværelset er det hyggeligste. Det var slik hjemme og, mens min far +levet,» la hun hastig til. «Det er vel fordi de er indrettet til +arbeidsrum». + +«Saa skulde kjøkkenet være det allerhyggeligste rum i huset da,» lo fruen. +«Ja hvor tror du, der blir arbeidet mest, Gert, her i dit værelse eller i +mit -- ja kjøkkenet faar jo kaldes mit arbeidsværelse --» + +«Jeg indrømmer, at der blir utvilsomt utrettet mest nyttig i dit +arbeidsværelse.» + +«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg næsten, jeg maa ta mot Deres elskværdige +tilbud for en stund -- vil De være saa snil da at hjælpe mig litt, frøken +Winge? Det er blit saa sent saa --» + + * * * + +De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var fru Grams niece, Aagot +Sand. Fru Gram forestilte Jenny Winge. + +«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge var saa meget sammen med i Rom. +Jeg tænkte det næsten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten en dag i +vaar, De gik ifølge med onkel Gert og bar paa nogen malergreier --» + +«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brøt fru Gram av. «Naar skulde +det været da du?» + +«Dagen før bededag. Jeg gik fra skolen --» + +«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frøken Winge stod og hadde sluppet +malerkassen sin i gaten, og saa hjalp jeg hende at plukke op --» + +«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har skriftet for din kone +altsaa --» fru Gram lo sterkt. «Jeg hadde ingen anelse om, at dere to var +kjendt fra før.» + +Gram lo ogsaa: + +«Frøken Winge lot ikke til at kjende mig igjen. Det var jo litet smigrende +for mig -- jeg vilde ikke minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De +traf mig, at jeg var den snille gamle herren, som hjalp Dem?» + +«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat der blodrød. «Jeg trodde jo +ikke, De kjendte mig igjen --». Hun forsøkte at le, men hun følte pinende +tydelig, hvor hendes stemme var usikker og hvor hendes kinder brændte. + +«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var sandelig et pudsig træf.» + + * * * + +«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot. De sat i dagligstuen +efter aftens. Gram var gaat ind til sig selv, og fruen paa kjøkkenet. «Det +er altsaa væmmelig, her i huset saa vet man ikke ordet av, før det +eksploderer --. Men kjære forklar mig, for jeg skønner ikke --» + +«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa Helge hidsig. + +«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka jaloux paa frøken Winge, +nu da?» + +«Du er da ogsaa det mest taktløse som findes til --» + +«Næst efter din mor -- jotak, det har onkel Gert sagt til mig engang.» Hun +lo. «Men det er da det mest bort i væggen -- skinsyk paa frøken Winge!» Hun +tittet nysgjerrig bort paa de andre to. + +«Kjære lad være at blande dig op i det, som angaar os her i huset da +Aagot,» skar Helge av. + +«Ja da, ja da. Jeg trodde bare -- naaja, det kan være det samme.» + +«Ja det vet gud det kan.» + +-- Fru Gram kom ind og tændte lampen. Jenny saa næsten ræd paa hendes +lukkede, hatefulde ansigt, som den anden stod der og stirret ut for sig et +øieblik med de haarde, gnistrende øine. Saa gav fru Gram sig til at rydde +op paa bordet. Hun tok op Jennys brodersaks; den var faldt paa gulvet: + +«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa ikke være saa sliphændt, +lille frøken Winge. Helge er ikke saa galant som sin far, ser det ut for.» +Hun lo. «Skal jeg tænde hos dig nu, ven min --» hun gik mot røkeværelset -- +ind og lukket døren efter sig. + +Helge lyttet et øieblik mot det andet rum -- moren talte lavt og heftig +derinde. Saa sank han forover igjen. + +«-- _Kan_ du da ikke holde op med det sludderet dit engang --» kom Grams +stemme engang tydelig derindefra. + +Jenny bøiet sig over mot Helge: + +«Jeg gaar hjem nu du -- jeg har hodepine --» + +«Aanei Jenny --. Saa blir her bare scener i det uendelige, naar du er gaat. +-- Du maa være saa snil at bli; det gaar ikke an, du liksom rømmer nu, mor +blir bare mere opirret --» + +«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten. + +Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind til dem. + +«Jenny er træt -- hun gaar hjem nu, far. Jeg følger hende.» + +«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt til --?» + +«Jeg er træt -- har hodepine,» mumlet Jenny. + +«Bliv litt til da --» hvisket han pludselig. «Hun» -- han gjorde et kast +med hodet. «Til Dem siger hun ingenting. Og mens De er her, slipper vi +andre scenerne --» + +Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit broderi. Aagot hæklet +energisk paa et hvitt epidemisjal. + +Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk, men hun forstod, at +han var det, og der faldt litt efter litt en smule ro over hende, mens han +sat der og spillet smaa bløte melodier -- for hende, følte hun. + +«Kjender De denne, frøken Winge?» + +«Nei!» + +«Ikke du, Helge? Hørte dere ikke denne i Rom? I min tid sang de den +overalt. Jeg har nogen hefter med italienske melodier her --». + +Hun gik bort og saa i dem. + +«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han. + +«Ja.» + +«Skal jeg spille mere?» + +«Ja tak.» + +Han strøk over hendes haand: + +«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu -- før hun kommer --». + + * * * + +Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbervin og kaker. + +«Nei saa moro at du vil spille litt for os da Gert! Synes De ikke, min mand +spiller vakkert, frøken Winge? Har han spillet for Dem før,» spurte hun +uskyldig. + +Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at herr Gram spiller --» + +«Hvor nydelig De syr --» hun tok Jennys broderi og saa paa det. «Jeg trodde +virkelig, dere kunstnerinder fandt det under deres værdighet at pusle med +slikt som haandarbeider. Saant fortryllende mønster -- hvor har De faat fat +i det -- i utlandet?» + +«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv --» + +«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene mønster -- se Aagot, er det +ikke pent? De er vist en rigtig flink pike De, frøken Winge --» hun klappet +Jenny over haanden. + +For nogen avskyelige hænder hun har, tænkte Jenny. Smaa kortfingrede med +negler, der var bredere end de var lange og liksom utoverbrettet --. + + * * * + +Helge og Jenny fulgte først Aagot op til hendes pensionat i Sofiegate. Og +saa gik de sammen nedover Pilestrædet i den blekblaa juninat. Efter +regnskuren duftet det emment av kastanjetrærnes hvite blomsterfakler langs +hospitalsmuren. + +«Helge,» sa Jenny sagte. «Du _maa_ faa ordnet det slik, at ikke vi skal +være med dem iovermorgen.» + +«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig med og du har sagt ja. Det er +jo for din skyld.» + +«Aa men Helge. Du kan jo skjønne, det blir bare uhygge. Tænk om vi kunde ta +ut nogensteds alene. Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to Helge --. Som +i Rom.» + +«Du kan skjønne, jeg vilde ikke no heller. Men der blir bare saa megen +uhygge hjemme, hvis vi ikke vil være med paa denne sankthansturen deres --» + +«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig. + +«Jamen det blir meget værre. Herregud, kan du ikke prøve at finde dig i det +for min skyld. Det er da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det -- leve i +det der og arbeide --.» + +Han hadde ret, tænkte hun, og hun bebreidet sig bitterlig, at hun ikke var +mere taalmodig. Ja stakkars gutten hendes, han skulde leve og arbeide i det +hjemmet, hvor hun neppe kunde holde ut et par timer. Og der var han vokset +op og der hadde han slitt sig gjennem hele ungdommen sin. + +«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun klynget sig ind til ham -- +træt og forpint og ydmyget. Og hun længtet efter, at han skulde kysse +hende, og de skulde trøste hinanden -- dem kom det jo ikke ved; de hadde jo +hinanden, de hørte sammen etsteds langt utenfor den luft deroppe av hat og +mistro og ondskap. + +Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var levnet igjen nedover +gaten. + +«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to Jenny -- en anden dag,» +trøstet han. + +«-- Men at dere _kunde_ være saa idiotiske,» sa han pludselig. «Nei om jeg +skjønner! Dere _maatte_ da kunne tænke, at mor kunde faa greie paa det -- +saa let som ingenting --» + +«Hun tror naturligvis ikke den historien, som din far kom med,» sa Jenny +forsagt. + +Helge blaaste. + +«Jeg vilde ønske, han vilde si hende det, akkurat som det er,» sukket hun. + +«Det kan du være rolig for han ikke gjør. Og _du_ maa naturligvis late som +ikkeno. Det er det eneste, du kan gjøre. Det var idiotisk av dere.» + +«Jeg kunde da ikke for det, Helge.» + +«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om forholdene hjemme. Du kunde +sørget for, at det var blit med fars visit -- ikke alle disse besøkene paa +atelieret -- og disse stevnemøtene i Stenersgaten --» + +«Stevnemøter? Jeg saa det motivet og visste, jeg kunde gjøre et godt +billede ut av det -- det har jeg gjort og.» + +«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest fars skyld. -- Aa!» Han brøt +heftig ut. «Den maaten han har at snakke om hende paa -- ja du hørte, hvad +han hadde sagt til Aagot. Og nu iaftes til dig. «Hun!» han hermet, «til Dem +sier hun ingenting! Det er da vor mor allikevel.» + +«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere hensynsfuld og høflig +mot hende, end hun mot ham --» + +«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du det hensynsfuldt, den maaten +han har gaat frem paa, for at faa dig paa sit parti! Høfligheten hans -- du +skulde vite du, hvad jeg har lidt som barn -- som voksen og -- under det. +Naar han stod ret op og ned og saa høflig ut og ikke sa et ord -- og +snakket han -- saa isende, skjærende koldt og høflig! Takke mig til næsten +for mors skriken og skjælden og raseri. -- Aa!» + +«Gutten min!» + +«Aa ja Jenny. Det er ikke _bare_ mors skyld heller. Jeg kan da forstaa +hende -- alle mennesker foretrækker far. Ja du og. Det er rimelig -- jeg +gjør det igrunden jeg og. Men netop derfor skjønner jeg, at hun er blit, +som hun er blit. Hun vil jo være den første overalt, ser du. Og hun er det +hos ingen. Stakkars mor!» + +«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var iskoldt imot fru Gram. + +Luften var tung av duft, løv og blomster, mens de skraadde gjennem +Studenterlunden. I sommernattens bleke dæmring puslet og tuslet det paa +bænkene inde mellem trærne. + +Deres ensomme skridt gjenlød nedover de utdøde forretningsgater, hvor de +høie huser sov med blaa speiling i de store blanke ruter. + +«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes port. + +«Jeg er træt du,» sa Jenny svakt. + +«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig -- synes du ikke, vi trænger +til at faa være litt alene sammen --» + +Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa foran ham op de fem trapper. + +Natten laa blaa over deres hoder mot takets store skraavinduer. Jenny +tændte den syvarmede stake paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i +flammen: + +«Vil du røke, Helge?» + +«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes læber. + +«-- Det er det da, ser du,» sa han pludselig. «Der var jo engang noget med +far og -- en dame. Jeg var tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget der var +i det. Men mor --. Aaja, det var en fæl tid. Det var bare for vor skyld, de +blev sammen -- det har far selv sagt engang. Vorherre skal vite, jeg takker +ham ikke for det. Mor er da ialfald ærlig og tilstaar, hun holder paa ham +med neb og klør, for hun ikke vil slippe ham --» + +Han slængte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort og kysset hans haar og +øine. Han lot sig gli ned paa knæ og la hodet i hendes fang. + +«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat til dig i Rom, Jenny? Er du +like glad i mig endda?» + +Hun svarte ikke. + +«Jenny?» + +«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,» hvisket hun. «For første +gang --» + +Han løftet hodet: + +«Er du sint paa mig?» sa han lavt. + +«Nei. Ikke sint --.» + +«Hvad da?» + +«Nei ikkeno. -- Bare --» + +«Bare hvad --?» + +«Iaften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi skal nok ta en saan tur alene +sammen -- en anden dag, sa du. Det er ikke som det var i Rom Helge. Nu er +det du som raar og sier, hvad jeg skal gjøre og ikke gjøre --» + +«Nei nei Jenny --» + +«Jo. Du kan skjønne, jeg _vil_, det skal være saan. Du raar. Men Helge, da +maa du ogsaa hjælpe mig med dette -- alt det vanskelige --» + +«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,» spurte han langsomt og reiste +sig. + +«Kjære -- jo, du kunde jo ikke gjøre noget --.» + +«Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok hende ind til sig. + +«Du skal gjøre, som du selv vil,» sa hun sagte. + +«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du -- helst?» + +«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast i graat med det samme. + +«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte mange ganger. Men da hun var blit +roligere, tok han hendes haand. + +«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa ikke være vond paa mig. Du er +træt, stakkars liten!» + +«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om hans hals. + +«Godnat. Søte, elskede Jenny min. Du er træt, stakkars -- saa træt saa. +Godnat. Godnat.» + +Saa gik han. Og saa graat hun igjen. + + + + +VI. + + + +«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste +sig. Han hadde ligget paa knæ og rotet i jernskapets underskuf. + +Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og rykket den elektriske bordlampe +nærmere til sig. Han tørket støvet av den store mappe og la den foran +hende: + +«Det er mange aar siden jeg har vist dette til nogen, kan du tro. Eller set +paa det selv. Men jeg har længe hat lyst til at du skulde se det. Helt +siden første gang jeg var oppe hos dig paa dit atelier. Den dag du var +hernede og saa paa de billederne av Helge som liten, tænkte jeg, jeg skulde +spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du arbeidet herinde ved siden +av. + +Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til at tænke paa det, mens jeg +sitter her om dagene i mit hverdagsslit --» han saa sig omkring i det lille +trange kontor: «her er jeg endt med alle mine ungdomsdrømme. Derborte i +skapet ligger de som lik i sin sarkofag, og her gaar jeg selv -- en død og +glemt kunstner --.» + +Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, som syntes hende saa +sentimentale. Skjønt hun visste, at den følelse, han talte ut av, var +bitterlig sand nok. Og av en pludselig indskydelse strøk hun ham let over +det graa haar. + +Gram bøiet hodet litt, som han vilde forlænge hendes flygtige kjærtegn. Saa +-- uten at se paa hende, løste han op baandene i mappen. Da skalv hans +haand litt. + +Hun kjendte forbauset, at hendes egne hænder dirret, da hun tok imod det +første blad. Og hendes hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset. +Det var som hun følte, der vilde ske en ulykke: hun blev ræd pludselig ved +at tænke paa, at ingen maatte vite om dette besøk -- at hun ikke turde si +det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun husket paa sin kjæreste -- +for længe siden hadde hun med forsæt holdt op at tænke over, hvad hun +egentlig følte for ham. Og hun vilde ikke gi rum for den anelse, som dæmret +for hende i dette sekund -- ikke la sig forurolige endda mere ved at +undersøke, hvad Gert Gram egentlig følte for hende. + +Saa vendte hun bladene i mappen med hans ungdomsdrømme, og det var saa +usigelig sørgelig --. + +Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne til Landstads +Folkeviser, saa ofte naar de var alene. Og hun hadde skjønt, det var for +dette ene arbeides skyld, han trodde, han var født til kunstner. Han hadde +selv kaldt sine billeder, de som hang hjemme, en flittig og +samvittighetsfuld elevs dilettantarbeider. Men dette -- det var hans eget +--. + +De saa bra nok ut ved første blik, disse store blade med de rike rammer av +romansk løvverk og tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen var ren +og fin overalt -- ganske nydelig endda i nogen av dem. Men de indfældte +vignetter og friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var i sin +miniaturagtige tegning -- hvor de var livløse og stilløse! Nogen var helt +naturalistiske og nogen lagt saa tæt op til italiensk-middelaldersk kunst, +at Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle og madonnaer +under riddernes og jomfruernes kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene +til Hukabal-visen, med det gyldne og rødviolette, hun kjendte den igjen fra +en bestemt messebok i San Marco-biblioteket. Og hvor underlig visernes +grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med klosterlatinens sirlige +typer. I nogen av de store helsidesbilleder var formsprog og komposition +barokkens, tat like ut av romerske alterbilleder. -- Gjenklang fra alt han +hadde set og levet sig ind i og elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi -- +ingen tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko av mange toner, -- +det var bare det, at dette ekko gav liksom alt tilbake med en egen vek, +melankolsk klang. + +«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte litt. «Nei da, jeg ser, du +gjør ikke det.» + +«Jo jeg gjør. Der er saa svært meget vakkert og fint i det. Du vet --» hun +søkte litt efter uttrykket, «-- det virker litt fremmed paa os, som har set +de samme emner behandlet anderledes -- og saa godt, at vi ikke kan tænke os +det gjort paa anden maate.» + +Han sat overfor hende, støttet haken mot haanden. Om litt saa han op -- og +hendes hjerte ynket sig ved at møte de øine: + +«Jeg husket det forresten selv, som de skulde været bedre,» sa han sagte og +forsøkte at smile. «Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen +fremme paa mange aar.» + +«-- Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun om en stund avledende, +«at du har følt dig saa tiltrukket av det der -- senrenæssancen og +barokken.» + +«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at _du_ skulde kunne forstaa det.» Han +saa ind i hendes ansigt med et besynderlig sykt smil. «Ser du -- der var jo +nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent paa sæt og vis. Men aldrig +saa ubetinget, at der ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet +vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde -- men jeg tvilte netop paa, +hvad det var, jeg egentlig vilde uttrykke. -- Jeg saa jo, at den romantiske +kunst var blomstret av og holdt paa at visne -- det var forfald og +usandfærdighet over hele linjen omtrent -- og saa var det netop +romantikken, som hadde hele mit hjerte. Ikke bare i maleriet --. Jeg +længtes efter romantikkens søndagsbønder -- og jeg hadde levet længe nok +paa landet som gut til at vite, de eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut, +var det romantikkens Italien, som var maalet. -- Jeg vet godt, du og din +tid, dere søker skjønheten i det som er, sanselig og virkelig. _Jeg_ fandt +bare skjønheten i den omforming av virkeligheten, som andre alt hadde +foretat. -- Du vet, ottiaarene kom med sin nye trosbekjendelse -- jeg +forsøkte at bekjende den med mine læber, men mit hjerte gjorde oprør --» + +«Jamen Gert --» Jenny rettet sig op. «-- Virkeligheten -- er jo ikke saan +et eksakt begrep. Den viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem. +There's beauty in everything, sa en engelsk maler til mig engang, only your +eyes see it or see it not, little girls.» + +«Jamen Jenny -- jeg hadde ikke evnen til at _se_ virkeligheten -- jeg kunde +bare opfatte speilingen av den i andres drømme. Jeg manglet aldeles evnen +til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere _min_ skjønhet. + +Og jeg følte min egen avmagt. Og da jeg kom dit ned, saa grep barokken mig +ind i hjertet. Forstaar du ikke den dype avmagt og sjælekvide under +avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde ind i formen --. Bare +teknikken, som drives videre -- den susende flugt i gevandterne, de +halsbrækkende trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys og +skygge -- den utpønskede komposition. -- Og tomheten skal skjules under +ekstasen -- fortrukne ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte +lidenskap er rædslen for sin egen sugende tvil, som de _vil_ døive i syk +eksaltation. Jo sandelig du, det er goldhetens fortvilelse, epigonernes +verk, som vil blænde -- mest sig selv.» + +Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald _dit_ subjektive syn. Jeg er +sletikke sikker paa, at de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og +tilfredse med sig selv.» + +Han slog om og lo: «Kanhænde. Kanske dette blev min kjephest, fordi som du +sier, det var mit subjektive syn for engangs skyld.» + +«Men det billede du har malt av din kone -- i rødt -- det er jo helt +impressionistisk -- og det er udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre +synes jeg, det er.» + +«Aaja. Men det er jo et isolert tilfælde.» Han tidde litt. «Da jeg malte +det, var hun hele livet for mig. Jeg var endda saa forelsket i hende -- og +jeg hadet hende allerede saa grænsesløst.» + +«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at du gav op at male --» + +«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, er vor egen skyld. Jeg vet, du +er ikke hvad man kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. Men +jeg _tror_ -- paa Gud, kan man si, eller en sjælelig potens, eller hvad du +vil. Som straffer retfærdig. + +-- Hun var kassererske etsteds ute i en butik i Storgaten. Jeg saa hende +der tilfældigvis. Hun var vidunderlig skjøn; det kan du kanske se endda. +Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra forretningen -- snakket +til hende. Stiftet bekjendtskap. Jeg forførte hende,» sa han lavt og +haardt. + +«Og saa giftet du dig med hende. For hun skulde ha et barn. Det har jeg +tænkt mig. Og siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til tak. -- +Vet du hvad, det er en temmelig haardhændt retfærdighet, den du tror paa.» + +Han smilte træt: «Jeg er nu ikke saa gammeldags Jenny, som du vist tror. +Jeg ser ikke nogen synd i at to unge mennesker, som elsker hinanden og +føler, at de hører sammen, gir sig hen til hinanden under lovlig eller +ulovlig form. Men jeg forførte virkelig Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg +møtte hende -- ikke bare saan rent legemlig mener jeg. _Jeg_ saa, hvordan +hun var -- hun ante det ikke selv. Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig, +hvor skinsyk og tyrannisk hun vilde bli i sin kjærlighet --. Men jeg gav +pokker i det -- det smigret mig, at det var mig, denne vilde lidenskap +gjalt -- at jeg eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var +selvfølgelig aldrig min tanke at bli bare hendes, slik som jeg visste, hun +vilde fordre. -- Ja ikke at jeg netop tænkte at forlate hende --. Men jeg +mente, jeg skulde nok forstaa at hævde mig, holde unna vort forhold det, +jeg ikke vilde gi hende -- mine interesser, mit arbeide -- mit egentligste +liv -- skjønt jeg visste, hun vilde forsøke at ta det alt. Det var jo +hestedumt av mig -- jeg visste, jeg var svak og hun sterk og hensynsløs. +Men jeg beregnet, hendes større lidenskap skulde gi mig, som paa enkelte +punker var forholdsvis kold, et overtak --. + +Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, eiet hun intet stort. +Hun var forfængelig og udannet og misundelig og raa. Intet sjælelig +fællesskap hadde vi -- men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare eie +hendes deilige legeme og nyte hendes fortærende lidenskap --» + +Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han grep hendes hænder og trykket +mot sine øine et øieblik. + +«Kunde jeg vente at et egteskap med hende skulde bli andet end elendighet +--. Jeg maatte høste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte mig med +hende. Det var en forfærdelig tid. Før mens hun kom til mig paa mit atelier +-- hun var vild og gal av kaathet -- haante alle gamle tantefordomme. Hun +var stolt av at være elskerinde -- overmodig -- der var ikke andet liv end +dette frie kjærlighetsliv. -- Saa da det blev galt fat med hende -- ja da +fik det en anden laat. Jeg fik høre om hendes hæderlige familie i +Fredrikshald og hendes uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk og +en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende øieblikkelig, og saa og saa +mange mandfolk hadde villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden +maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller latt sig forføre --. Og +jeg hadde ingenting at gifte mig paa -- jeg er student med en sørgelig +karakter og ellers hadde jeg ingenting lært uten malingen --. Der gik +maaneder --. Jeg maatte gaa til min gamle far. Saa blev vi gift, og to +maaneder senere kom Helge --. + +Min familie hjalp mig igang med dette her da. Jeg hadde jo nogen drømme om +et stort kunstforlag engang i tiden -- mine folkeviseblade --. Jeg fik nok +med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg har faat akkord engang, vet du +kanske -- det var i 90. Ja hun tok ærlig og redelig sin del av slitet og +savnet og fattigdommen -- hadde gjerne sultet for mig og barna. Men med det +jeg følte for hende, var det næsten værre at maatte indrømme, at hun slet +og led og ofret for mig --. + +Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i -- tomme for tomme tvang hun mig til +at opgi alt jeg hadde utover hende. Min far og hun var dødsfiender fra +første stund. Det vil si, at han ikke var begeistret for svigerdatteren. +Det taalte ikke hendes forfængelighet. Saa maatte der sættes splid mellem +os. Far var en embedsmand av den gamle skole -- litt snever kanske -- litt +stiv og tør -- men saa fin og nobel og rettænkende og saa varm og bløt og +god paa bunden. Vi hadde altid været saa meget for hinanden -- aaja Jenny +du, jeg elsket ham -- men det maatte jeg naturligvis ikke --. + +Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde ikke de evner, jeg hadde trodd +mig til engang. Og jeg orket ikke bli ved at forsøke og forsøke, naar jeg +ikke trodde paa mig selv -- træt av matstrævet og træt av dette samliv, som +mere og mere blev en karrikatur. Hun bebreidet mig det -- men hemmelig +triumferte hun --. + +Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun merket, jeg var glad i dem og +naar hun merket, de var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med barna, og +ikke vilde hun dele barna med mig -- + +Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap med aarene. Ja du ser det +selv --» + +Jenny saa op paa ham. + +«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du -- ikke engang naar Helge er +tilstede --» + +Hun sat stille et øieblik. Saa gik hun bort til ham og la sine hænder paa +hans skuldre: + +«Jeg forstaar det ikke -- nei jeg forstaar det ikke,» hvisket hun. «At du +har holdt det liv ut --» + +Gert Gram bøiet sig frem og la hodet ned paa hendes skulder: + +«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny --» + +Og da han et øieblik efter løftet sit ansigt og deres øine møttes, la hun +sin haand paa hans nakke, og overvældet av en uendelig fortvilet, øm +medlidenhet, kysset hun hans pande og kind. + +Hun blev forskrækket selv efterpaa -- mens hun saa ned i hans ansigt, slik +det hvilte mot hendes skulder, med de lukkede øine. Men saa drog han sig +lempelig unna og stod op. + +«Tak Jenny liten.» + + * * * + +Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet bordet. + +«Ja Jenny -- jeg vilde ønske du maatte bli rigtig, rigtig lykkelig. Du er +saa ung og lys, du, og saa kjæk og energisk og begavet. Kjære barnet mit -- +du er det, som jeg vilde været. Men jeg var det aldrig --» Han talte med +lav, aandsfraværende røst. + +«Jeg tænker mig,» sa han litt efter rolig, «saa længe et forhold er nyt og +-- man ikke har levet sig sammen -- der kan være saa meget, som er +vanskelig. Jeg vilde ønske, dere ikke kom til at bo her i byen. Dere skulde +være alene -- langt fra familie og slikt -- den første tiden.» + +«Helge søker jo den stillingen i Bergen vet du,» sa Jenny. Og igjen kom den +taakede fortvilelse og angst, naar hun tænkte paa ham. + +«Snakker du aldrig med din mor om dette, Jenny? Hvorfor gjør du ikke det? +Er du ikke glad i din mor?» + +«Jovist er jeg glad i mama --» + +«Jeg synes det maatte være godt for dig at raadføre dig med hende -- snakke +med din mama --» + +«Det nytter ikke at raadføre sig med andre. Jeg liker ikke at snakke med +nogen om slikt,» sa hun avvisende. + +«Neinei. Du er --». Han hadde staat halvveis vendt mot vinduet. Og han fór +sammen pludselig og hvisket mot hende, lavt og ophidset: + +«Jenny -- hun gaar dernede --» + +«Hvem?» + +«Hun -- Rebekka --» + +Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte _skrike_ -- av forbitrelse, av +væmmelse. Og hun kom til at skjælve -- hver trevl i hende krympet sig, +vilde verge sig -- hun _vilde_ ikke op i dette, alt det stygge, ækle -- +mistanker, kiv, hatefulde ord, trætter, scener, hvad visste hun --. Nei hun +_vilde_ ikke op i det --. + +«Jenny -- du skjælver jo barnet mit -- du skal ikke være ræd -- dig skal +hun ikke faa gjøre noget --» + +«Langtifra, jeg er ikke ræd.» Hun blev kold og haard med et. «Jeg har været +her og hentet dig -- vi har set litt paa dine mapper -- og nu blir jeg med +dig hjem til te.» + +«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget --» + +«Der er ved Gud ikke noget, vi behøver at skjule heller! Vet hun ikke, jeg +har været her, faar hun nok vite det. Jeg blir med dig hjem -- hører du, vi +_maa_ det, baade for din skyld og min skyld --» + +Gram saa litt paa hende: + +«Ja -- saa tar vi paa os da.» + +Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat. + +«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun gik litt. Saa sa hun pludselig +heftig: «For Helges skyld ogsaa maa vi -- det gaar ikke an for hans skyld +heller med dette hemmelighetskræmmeriet mellem os --» + + * * * + +Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens Gert Gram kom med sin forklaring, +møtte Jenny freidig hendes onde øine: + +«Det var da kjedelig, at Helge skulde være ute iaften. Tror De ikke, han +kommer hjem litt tidlig da, fru Gram.» + +«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke husket det,» sa fru Gram +til sin mand. «Det er ikke no moro for frøken Winge heller at sitte her med +os ensomme gamle hele kvelden.» + +«Aa kjære for den saks skyld --» sa Jenny. + +«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa noget om, at han skulde +nogensteds ut iaften,» sa Gram. + +«Tænk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte fru Gram, da de efter +aftensbordet satte sig ind i dagligstuen. «De som er saa flittig altid!» + +«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik saa sent fra atelieret. Kan ikke +De laane mig et, fru Gram?» + +Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede broderier her og i Paris +og om de bøker, hun hadde laant hende. Gram sat og læste. Engang imellem +følte Jenny hans øine paa sig. + +-- Ved ellevetiden kom Helge. + + * * * + +«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik nedover trapperne. «Har der +været nogen scene hjemme nu igjen?» + +«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din mor tok det formodentlig +unaadig op, at jeg kom hjem til dere ifølge med din far.» + +«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» sa Helge spakt. + +«Jeg tar trikken hjem!» Overnervøs som hun var, rev hun sig pludselig +ubehersket fra ham. «Jeg orker ikke mere iaften, hører du? Jeg vil ikke ha +disse scenerne med dig, hvergang jeg har været hos dere. Godnat.» + +«Neimen Jenny da. Jenny --» han løp efter hende, men hun var allerede ved +holdepladsen. Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op paa den og lot +ham staa der. + + + + +VII. + + + +Hun gik op og ned og drev i atelieret formiddagen efter. Bestille noget +orket hun ikke. + +Regnet faldt stridt og tæt mot det store skraavindu. En gang imellem +stanset Jenny og saa ut over de væteblanke skifertak og de svarte +skorstenspiper og telefontraadene, hvor regndraaperne trillet som perler +nedover traadens buelinje -- løp sammen og dryppet av og like fort kom der +nye draaper glidende. + +-- Hun kunde reise ut i Bundefjorden til mama og barna et par dage. Væk fra +dette her _maatte_ hun. Eller -- om hun skulde reise fra byen -- ta ind paa +hotel etsteds, skrive efter Helge -- faa snakke med ham i fred. + +Hvis de bare kunde faa være sammen igjen en stund -- de to alene. Hun +prøvet at tænke paa deres vaar dernede, og hun husket varmen og den grønne +kampanje og de hvite blomster og den sølvfine dis over fjeldene og sin egen +glæde. Men det var, som hun ikke kunde faa frem Helges billede fra dengang +-- hvordan han hadde set ut for hendes forelskede øine. + +Og den tid laa allerede saa langt borte og den stod saa underlig isolert i +hendes liv. Om hun aldrig saa meget _visste_, det var slik, hun kunde ikke +_føle_ forbindelsen mellem da og nu. + +Dette hjemmet oppe i Welhavensgate -- nei hun hørte ikke til der. Og der +var det liksom _hendes_ Helge blev borte. Men det var jo ufattelig, hun +kunde slet ikke gjøre det virkelig for sig, at de menneskene skulde komme +hende ved -- utover i al fremtid. + +Nei. Han hadde ret, Gram. De maatte bort fra det der. + +Hun vilde reise. Straks. Før Helge naadde at komme op og forlange nogen +forklaring for igaar. + +Hun hadde pakket haandvæsken, stod og tok paa sig regnkaapen, da det banket +-- flere ganger. Hun kjendte Helges banking. + +Jenny stod murende stille og ventet, til hun hørte ham gaa igjen. En stund +efter tok hun sin haandvæske, laaste atelieret og gik. + +Kommet et stykke nedover trappen opdaget hun en mand, som sat i et av +gangvinduerne. Det var Helge. Han hadde set hende. Saa gik hun ned til ham. +De stod litt og saa paa hinanden. + +«Hvorfor vilde du ikke lukke op ista?» spurte han. + +Jenny svarte ikke. + +«Hørte du ikke jeg banket?» + +«Jo. Men jeg hadde ikke lyst at snakke med dig da.» + +Han saa paa hendes haandkuffert: + +«Skal du reise ut til din mor?» + +Jenny betænkte sig litt: + +«Nei. Jeg tænkte at reise til Holmestrand et par dage. Jeg vilde skrevet og +bedt dig komme ned. Saa vi kunde faat være sammen en stund, uten at nogen +uvedkommende blandet sig opi og lavet scener. Jeg vilde gjerne snakke med +dig i ro og fred.» + +«Jeg vilde gjerne snakke med dig jeg og. Kan vi ikke gaa op til dig?» + +Hun svarte ikke straks. + +«Er der nogen deroppe?» spurte han. + +Jenny saa paa ham: + +«Nogen oppe paa mit atelier, naar jeg er gaat?» + +«Det kunde jo være nogen, du ikke vilde gaa ut sammen med --» + +Hun blev brændende rød: + +«Hvorfor det? Jeg kunde jo ikke vite, at du sat her og lurte paa mig --» + +«Kjære Jenny, du kan da vite -- jeg mener ikke, der skulde være noget galt +i det fra din side --» + +Jenny sa ingenting, men gik opover trapperne igjen. Og oppe paa atelieret +satte hun kufferten fra sig og blev staaende i yttertøiet og saa paa, mens +Helge tok av sig regnfrakken og stillet paraplyen i en krok. + +«Far fortalte mig det imorges -- at du hadde været nede hos ham, og saa at +mor hadde gaat utenfor --» + +«Ja.» Hun stod litt. «Det er en merkelig maner dere har hjemme hos dere -- +saan at gaa paa lur. Jeg har vondt for at vænne mig til den, maa jeg si.» + +Helge blev rød: + +«Kjære dig, Jenny -- jeg _maatte_ snakke med dig. Portnerkonen sa, hun var +sikker paa, du var oppe. Du kan da _vite_, jeg mistænker ikke _dig_ --» + +«Jeg vet snart hverken ut eller ind,» sa hun opgit. «Jeg orker ikke mere av +det -- al denne mistænksomhet og hemmeligholdelse og ufred og styghet. +Herregud Helge -- kan du da ikke forsvare mig litt mot det!» + +«Stakkars Jenny.» Saa reiste han sig op og gik over til vinduet, stod der +med ryggen mot hende. + +«Jeg har lidt mere under det Jenny, end du vet om. Det er jo fortvilet. For +-- skjønner du da ikke selv -- mors skinsyke er vel ikke helt ugrundet --» + +Jenny kom til at skjælve, der hun stod. Helge vendte sig og saa det. + +«Jeg tror naturligvis ikke, far er sig det bevisst. Da gav han ikke efter +-- paa den maaten -- for sin lyst til at være sammen med dig. Skjønt --. +Han snakket ogsaa til mig om, at vi burde bort -- bort her fra byen begge. +Jeg vet ikke --. Er det ikke han, som har sat dig paa dette at reise --?» + +«Dette her med at reise til Holmestrand fandt jeg paa selv. Men han snakket +om igaar, at vi burde ikke bo her i byen, naar -- naar vi giftet os --» + +Hun gik bort til ham og la sine hænder paa hans skuldre. Og hendes stemme +var næsten jamrende, da hun talte: + +«Helge -- vennen min -- jeg maa jo reise, naar det er slik. -- Helge, Helge +-- hvad skal vi gjøre?» + +«Jeg reiser,» sa han kort. Og han løftet hendes hænder fra sine skuldre -- +trykket dem mot sine kinder. De stod litt slik. + +«Jamen -- jeg maa reise jeg og. Kan du ikke forstaa --. Før, saa længe jeg +bare syntes, din mor var urimelig og -- ja simpel -- jeg kunde late som +ingenting overfor hende --. Men nu -- du skulde ikke sagt det Helge -- selv +om du tar feil --. Jeg kan ikke gaa ditop mere -- skal jeg ha det at gruble +over -- om hun har et skin av ret -- jeg blir usikker, jeg vet, jeg kan +ikke møte hende -- jeg kommer til at bli som en der er skyldig --» + +«Kom her.» Han leiet hende bort til sofaen og satte sig ned med hende. «Jeg +vil spørge dig om en ting. + +-- Elsker du mig, Jenny?» + +«Det vet du,» sa hun fort og ræd. + +Han tok hendes kolde haand i begge sine: + +«Jeg vet du har gjort det en stund. + +-- Gud skal vite, jeg forstod aldrig hvorfor. Men jeg visste, det var +sandt, naar du sa det. Hele dit væsen mot mig var kjærlighet og godhet og +glæde. Men altid var jeg ræd, der skulde komme en dag, da du ikke elsket +mig længer.» + +Hun saa op i hans hvite ansigt: + +«Jeg er saa forfærdelig glad i dig, Helge.» + +«Jeg vet nok det.» Han smilte flygtig. «Jeg vet godt, du er ikke slik, at +du blir kold med en gang mot en, du har elsket. Jeg vet, du vil ikke gjøre +mig vondt -- du vil lide ved det selv, naar du ikke elsker mig mere --. + +Jeg er saa grænsesløst glad i dig jeg, ser du --» + +Han bøiet sig forover i graat. Og hun drog ham ind til sig: + +«Helge. Gutten min -- kjære kjære gutten min --» + +Han løftet hodet og skjøv hende lempelig fra sig: + +«Jenny -- den gangen i Rom -- jeg kunde tat dig. Du vilde blit min -- helt +ut. Du var villig nok -- der var ikke tvil i din sjæl om at det var lykken, +at vi to levet sammen. Jeg var ikke saa sikker -- det var vel derfor, jeg +ikke turde --. + +Siden, herhjemme. Jeg længtet saa grænsesløst. Jeg vilde ha dig helt, for +jeg var saa ræd for at miste dig en dag. Men jeg merket, du veg altid unna, +naar du forstod, det der -- begjæret -- kom op i mig --» + +Hun saa forfærdet op paa ham. Det var slik -- hun hadde ikke villet vite +det -- men han sa sandt. + +«Hvis jeg bad dig nu. Nu straks. Vilde du?» + +Jenny bevæget læberne. Saa sa hun fort og fast: + +«Ja,» + +Helge smilte bedrøvet og kysset hendes haand: + +«Villig og gjerne? Fordi _du_ vil være min? Fordi du ikke kan tænke dig +nogen lykke, uten du er min og jeg er din? Ikke bare for du vil være snil +mot mig? Ikke bare fordi du ikke vil gaa fra dit ord? Svar sandt!» + +Hun kastet sig ned over hans knæ i graat: + +«La mig reise bort! Jeg vil reise op paa fjeldet. Hører du Helge -- jeg vil +finde igjen mig selv -- jeg vil bli _din_ Jenny, som jeg var i Rom. Jeg +_vil_ Helge -- jeg vet hverken ut eller ind -- men jeg _vil_. Naar jeg blir +rolig -- jeg skriver til dig -- saa kommer du -- og saa er jeg bare, bare +din egen Jenny igjen --» + +«Jenny,» sa Helge sagte. «Jeg er min mors søn. + +Vi er kommet bort fra hinanden -- vi er kommet bort fra hinanden allerede. +Kan du ikke faa mig overbevist om, at jeg er alt paa jorden for dig saa --. +Den eneste mand. -- Mere end alt andet. Dit arbeide, dine venner, som jeg +følte, du hørte sammen med, mere end med mig --. Som du er fremmed mellem +de mennesker, jeg hører til hos --» + +«Jeg følte mig ikke saa fremmed overfor din far,» hvisket Jenny i graaten. + +«Nei. Men far og jeg er fremmede for hinanden. Jenny -- der er dit arbeide, +hvor jeg aldrig kan være helt sammen med dig. Jeg vet nu, jeg kan bli +skinsyk paa det og. Jenny, forstaar du ikke, jeg _er_ hendes søn. Er jeg +ikke sikker paa, at jeg er alt paa jorden for dig, saa kan jeg ikke la være +at være skinsyk -- gaa i angst for at en dag kommer der en, som du kan +elske mere helt -- som forstaar dig bedre --. Jeg _er_ skinsyk av naturen +--» + +«Du _maa_ ikke være det Helge. Da gaar alt istykker. Jeg _taaler_ ikke at +bli mistrodd. Hører du -- jeg vilde lettere tilgi, at du bedrog mig, end at +du tvilte paa mig --» + +«Det vilde ikke jeg.» Han lo forpint. + +Jenny strøk haaret fra panden og tørket øinene: + +«Helge. Vi er jo glad i hinanden. Naar vi kom bort fra alt dette her -- og +vi begge to _vilde_, det skulde gaa godt. Naar to mennesker _vil_ holde av +hinanden og _vil_ gjøre hinanden lykkelige --» + +«Jeg har set for meget du. Jeg tør ikke bygge paa min vilje og din vilje. +Der er vel andre som har haabet paa den gode vilje --. Jeg har set for et +helvete to mennesker kan gjøre livet til for hinanden. -- Du skal svare paa +det, jeg spurte om. + +Elsker du mig? Vil du være min -- som i Rom? Skal jeg være hos dig inat? +Vil du det helst av alt i verden?» + +«Jeg er saa glad i dig Helge.» Hun graat fortvilet og sagte. + +«Tak,» sa han. Og han tok og kysset hendes haand. «Du kan jo ikke for, +stakkars liten, at du ikke elsker mig. Det vet jeg nok.» + +«Helge,» klaget hun bønlig. + +«Du kan ikke si det Jenny, at jeg skal bli, for du kan ikke leve uten mig. +Tør du ta ansvaret for alt, som kan komme efter, hvis du sier du elsker mig +-- for at jeg ikke skal gaa bedrøvet bort fra dig nu --?» + +Jenny sat og stirret ned i sit fang. + +Helge tok paa sig regnfrakken og grep sin paraply. + +«Farvel Jenny.» Han tok hendes haand. + +«Gaar du fra mig Helge?» + +«Ja Jenny. Jeg gaar.» + +«Kommer du ikke igjen da?» + +«Ikke uten du kan si det jeg spurte om.» + +«Jeg kan ikke si det nu,» hvisket hun fortvilet. + +Helge strøk flygtig over hendes haar. Saa gik han. + + * * * + +Jenny blev sittende paa sofaen og graate. Hun graat bitterlig og længe -- +uten tanker. Og i den dype træthet som fulgte efter, trætheten fra alle +disse maaneders smaalige pineri og smaalige ydmygelser og smaalige kjævl, +kjendte hun sit hjerte saa tomt og koldt. Helge hadde vist ret. + +Hun merket om en stund, hun var sulten. Da hun saa paa uret, var klokken +seks. + +Hun hadde sittet slik i fire timer. Da hun vilde ta paa sig yttertøiet, +opdaget hun, at hun sat med det paa. + +Borte ved døren var der en dam av vand -- det var rundet ind mellem nogen +billeder som stod der med blindrammerne ut. Jenny gik efter kluten og +tørket op. Saa kom hun i tanke om, at det var efter Helges paraply, at det +vandet laa der. Hun lænet panden mot døren og graat igjen. + + + + +VIII. + + + +Middagen tok ikke lang tid. Hun forsøkte at læse i aviserne og la være at +tænke den lille stunden. Men det nyttet ikke noget. Og da var det bedre +allikevel at gaa hjem og sitte der --. + +Der stod en mand og ventet paa den øverste trappeavsats. Han var høi og +spæd. Hun sprang op de sidste trin og ropte Helges navn. + +«Det er ikke Helge,» svarte han. Det var Helges far. + +Jenny stod aandeløs hos ham og strakte ut hænderne: + +«Gert -- hvad er det -- er der hændt noget galt --?» + +«Hysch, hysch Jenny,» -- han tok hendes haand. «Helge er reist -- reist til +Kongsberg til en ven -- en skolekamerat, som er læge der. I besøk. Herregud +barn du var da ikke ræd for noget andet --» han smilte ganske svakt. + +«Aa jeg vet ikke --.» + +«Neimen kjære dig Jenny -- du er jo aldeles utav dig --.» + +Hun gik foran ham indover gangen og laaste op atelieret. Derinde var +dagslyst endda, og Gert Gram saa paa hende. Han var blek selv. + +«Er det saa vondt for dig Jenny? -- -- Helge sa -- jeg forstod ham ialfald +saa -- at dere var blit enige -- dere syntes begge, dere passet ikke til +hinanden --.» + +Jenny tidde. Nu hun hørte en anden si det, var det som hun maatte +protestere. Hun hadde ikke rigtig begrepet det før -- at det var forbi. Men +her stod han og sa det: de var blit enige om, at det var bedst slik, og +Helge var reist, og den kjærlighet, hun hadde følt for ham engang, var blit +borte -- hun kunde ikke finde den hos sig mere -- og saa var det forbi, men +gud i himmelen, hvordan var det mulig, at det kunde være forbi, endda hun +ikke hadde villet det --. + +«Er det saa vondt for dig Jenny,» spurte han igjen. «Er du glad i ham +allikevel endda da --?» + +Jenny virret med hodet: + +«Javisst er jeg glad i Helge.» Hendes stemme skalv litt: «Man holder da +ikke op saan at være glad i en, man har elsket. -- Man er da ikke +likegyldig med, om man gjør en anden en vondt --.» + +Gram sa ikke noget straks. Han satte sig i sofaen, vendte paa sin hat og +saa paa den: + +«Jeg forstaar nok, det er saart og vondt for dere begge. Men Jenny -- naar +du faar tænkt over det -- tror du ikke selv, det er bedst for dere begge to +--?» + +Hun svarte ikke noget. + +«Hvor inderlig glad jeg var, Jenny, da jeg traf dig og saa, hvordan, den +kvinde var, som min søn hadde vundet -- det kan jeg ikke si dig. Det saa ut +for mig, som min gut skulde faa alt det, jeg har maattet gi avkald paa i +mit liv. Du var saa vakker og saa fin, jeg hadde et indtryk av, at du var +like god som du var klok og sterk og selvstændig -- og saa var du en +begavet kunstnerinde, som hverken tvilte paa maal eller midler. Du snakket +glad og varm om dit arbeide og glad og vann om din kjæreste. + +-- Saa kom Helge hjem. Og jeg syntes, du blev saa forandret -- merkelig +hurtig. De pinligheter, som nu engang hører til dagens orden i mit hjem, +gjorde saa altfor sterkt indtryk paa dig. Jeg syntes, det var umulig at +denslags som en -- ubehagelig -- tilkommende svigermor -- skulde kunne +forbitre lykken fuldstændig for en ung elskende kvinde. Jeg begyndte at +frygte for, der var et dypere misforhold, som du litt efter litt fik øinene +op for. At du saa, at din kjærlighet til Helge ikke var saa grundmuret, som +du hadde trodd. Det gik op for dig, at du og han igrunden ikke passet +sammen, som du naturligvis hadde trodd. At det mere var en øieblikkelig +stemning, som hadde ført dere sammen. -- Dernede, hvor dere begge var alene +-- løst fra alle hverdagslige, hjemlige baand, alene i de nye omgivelser, +begge to unge og frie, lykkelige ved arbeidet -- vel begge med ungdommens +kjærlighetslængsel i sindet -- skulde det ikke kunne vække en øieblikkelig +sympati og forstaaelse -- selv om den sympati og forstaaelse ikke naadde +ned til de dypeste lag i deres begges væsen --?» + +Jenny stod borte ved vinduet og saa over paa ham. Hun følte en underlig +intens uvilje ved det, mens han talte -- herregud, han hadde vist ret. Men +han forstod jo sletikke, saan han sat der og la det altsammen fra hinanden, +hvad det var som gjorde hende vondt: + +«Det gjør ikke saken bedre -- selv om der er noget i det, du sier. Kanske +du har ret --.» + +«Men det er da ialfald bedre, Jenny, at dere selv kom til at indse dette +nu. End om det var kommet siden, naar baandet var fastere knyttet og det +blev meget mere smertelig at løse det --.» + +«Det er ikke det -- det er ikke det!» Hun brøt pludselig heftig av. «Det er +det, at jeg -- ja jeg foragter mig selv. Man gir efter for slik en fille +stemning, lyver den op --. Man skal _vite_, før man sier, man elsker, at +man kan staa ved sit ord. Altid har jeg foragtet saan letfærdighet mest av +alt i verden --. Nu er det mig selv, som staar med skammen --.» + +Gram saa pludselig heftig over paa hende. Han blev blek -- og saa brændende +rød. Om en stund sa han møisommelig: + +«Jeg sa, det var bedst, naar to mennesker ikke passet sammen, at de opdaget +det inden forholdet hadde grebet saa dypt ind i deres liv, at begge -- og +hun især -- aldrig kunde utslette sporene. Om saa er, maa man jo hellere +forsøke om man ikke kan -- med litt resignation og megen god vilje fra +begge parter -- kan bringe harmoni tilveie. -- Viser det sig umulig, saa +kan man jo endnu --. Jeg vet jo ikke, om du og Helge -- hvor dypt det har +gaat --.» + +Jenny lo litt haanlig: + +«Aa jeg forstaar, hvad du mener. -- For mig er det like bindende, at jeg +har _villet_ tilhøre Helge -- har lovt det -- og ikke kan staa ved mit ord. +Like ydmygende -- kanske mere, end om jeg hadde været hans --.» + +«Du vil ikke si det samme, naar du engang træffer en mand, som du kan elske +med en stor og sand kjærlighet,» sa Gram sagte. + +Jenny trak paa skulderen: + +«Tror du forresten paa den store og sande kjærlighet, som du sier, du da?» + +«Ja Jenny.» Gram smilte svakt. «-- Jeg vet, at selve uttrykket forekommer +dere unge nuomstunder komisk. Imidlertid tror jeg paa den -- av gode +grunde.» + +«Jeg tror, hvert menneskes kjærlighet er som det er selv -- den som er +stort anlagt -- og sandfærdig mot sig selv -- tøiser sig ikke bort i +smaaforelskelser --. Jeg trodde, at jeg selv --. + +Men jeg var otteogtyve aar, da jeg traf Helge, og jeg hadde aldrig været +forelsket -- og jeg var lei for det og vilde gjerne prøve --. _Han_ var +forelsket, varmt og ungt og oprigtig, og det fristet mig. -- Saa løi jeg +for mig selv, akkurat som alle andre fruentimmer -- der faldt varme over +mig fra ham, og jeg skyndte mig at indbilde mig selv, at jeg var varm. -- +Endda jeg visste jo det, at den illusion kan man ikke holde liv i længe -- +ikke længer end til der _kræves_ litt av ens kjærlighet. -- Og andre +fruentimmer, de begaar denslags i al uskyldighet, for de vet ikke forskjel +paa godt og ondt og lyver altid for sig selv -- men jeg har ikke denslags +at undskylde mig med --. + +Aa jeg er altsaa i virkeligheten akkurat likesaa liten og egoistisk og +løgnagtig som andre kvindfolk. -- Saa du kan være viss paa, Gert, jeg +kommer neppe til at stifte bekjendtskap med din store og sande kjærlighet +--.» + +«Ja Jenny --» og Gert hadde igjen det samme melankolske smil. «_Jeg_, ser +du, -- gud skal vite, jeg er hverken stor eller sterk, og i løgn og +styggedom hadde jeg levet i tolv aar, og jeg var ti aar ældre end du er nu +-- da jeg traf en -- som lærte mig at tro paa den følelse, du taler saa +haanlig om -- slik at jeg aldrig kommer til at tvile paa den.» + +Der var stille en stund. + +«Og du -- blev hos hende --» sa Jenny lavt. + +«Vi hadde barna. Jeg indsaa ikke dengang, at jeg ikke kunde vente at faa +den ringeste indflydelse over mine egne barn. Slet ikke, naar en anden end +deres mor eiet -- hele mit hjerte og min sjæl. + +Hun var ogsaa gift. -- Daarlig gift. Hadde en liten pike. -- Den kunde hun +vel tat med sig. Manden drak noksaa meget. + +Det var ogsaa et ledd av straffen, ser du -- straffen for det forhold, jeg +hadde indlatt mig i til -- hende --. Som aldrig har været noget for andet +av mig end mine sanser --. + +Vort forhold var for vakkert til at det kunde bestaa i løgn. Vor vakre +deilige kjærlighet maatte vi skjule som en forbrydelse --. + +Aa Jenny liten --. + +-- Der er ikke nogen anden lykke, ser du --» + +Hun kom bort til ham, og han reiste sig op. De stod der, nær hinanden, uten +at røre sig og uten at tale. + +«Jeg maa gaa, liten,» sa han pludselig forcert og tørt. «Jeg maa være +hjemme til almindelig tid, forstaar du. -- Ellers blir hun bare mistænksom +--.» + +Jenny nikket. + +Gert Gram gik mot døren, og Jenny fulgte med. + +«Du skal vist ikke være ræd for, at dit hjerte ikke kan elske,» lo han +pludselig stille. «Jeg tror det er et stolt litet hjerte, Jenny -- og +varmt! + +Vil du bli ved og regne mig mellem dine venner, lille pike?» + +«Ja -- tak,» sa Jenny sagte og gav ham haanden. Og han bøiet sig og kysset +den længe -- længer end nogensinde før. + + + + +IX. + + + +Gunnar Heggen og Jenny Winge skulde ha utstilling sammen i november. Han +kom ind til byen i den anledning. Om sommeren hadde han ligget nede i +Smaalenene og malt rød granit og grønne graner og blaa himmel. Siden hadde +han været en tur i Stockholm -- faat solgt et billede der. + + * * * + +«Hvordan har Cesca det,» spurte Jenny. De sat oppe hos hende om formiddagen +og drak pjolter. + +«Ja Cesca ja --.» Gunnar tok en slurk av sit glas, røkte og saa paa Jenny, +og Jenny saa paa ham. + +Det var saa rart at sitte sammen med ham igjen og snakke om mennesker og +ting, som hun var kommet saa langt bort fra. Det var som det skulde været i +et land langt borte paa den anden side av alle verdenshave, at hun hadde +kjendt ham og Cesca -- levet med dem og arbeidet med dem og været glad +sammen med dem. + +Det aapne, solbrændte ansigtet hans og den skjæve næsen. Han hadde faat et +slag over den, mens han var barn. Det var det som reddet Gunnars +fysiognomi, sa Cesca -- ellers vilde han ha været den skrækkeligste +smukkentype. Det hadde hun sagt den gangen i Viterbo. + +Der var noget i det -- træk for træk tat var han igrunden ellers en rigtig +gaardsgut-skjønhet. Med den lave og brede pande under den brunkrusede +luggen, de store staalblaa øine, og munden rød og fyldig og fuld av blanke +hvite tænder. Han var solbrændt helt ned paa den runde, sterke hals, og +hans skulderbrede, litt lave skikkelse var næsten brutalt velskapt og tæt +av muskler. -- Allikevel -- den sanselige mund og de fyldige øienlaag hadde +et underlig uskyldig, uberørt uttryk, og han kunde smile saa uendelig +forfinet. Hænderne hans var etpar rigtige arbeidernæver med tykke sener og +grove ledd paa de korte fingre, -- men han bevæget dem paa en egen levende +yndefuld maate --. + +Han var blit litt mager -- men han saa sund og mæt ut, og hun selv følte +sig saa træt og utilfreds. Han hadde arbeidet hele sommeren og læst græske +tragedier og Keats og Shelley, naar han ikke malte. + +«Men jeg har lyst at læse de tragedierne i originalsproget,» sa Gunnar. +«Saa jeg maa til at lære græsk nu -- og latin.» + +«Herregud,» sa Jenny. «Jeg er ræd, der er saa meget, du absolut maa lære, +før du faar fred i din sjæl, saa du faar ikke tid at male tilslut -- uten +paa fyrabend.» + +«Jo, jeg maa lære det, Jenny. For jeg skal skrive noen artikler nemlig.» + +«Du og! Skal du og skrive artikler nu --?» Hun lo. + +«Ja en lang række om en masse ting. Og blandt andet om det, at vi maa ha +ind i skolen igjen baade græsk og latin -- vi maa se at faa litt kultur +heroppe ogsaa nu --.» + +«Faen!» sa Jenny. + +«Ja netop faen ja. For det kan ikke gaa paa denne maaten længer. At vort +nasjonale symbol blir et rosemalt grautfat med nogen utskaarne kruseduller +-- som skal bety en klodset efterligning av den tarveligste av alle +europæiske stilarter -- rokokoen --. + +Ja for det er slik vi er nasjonale heroppe, ser du. Du vet da, det +gildeste, som kan sies om noen hertillands -- kunstner eller skikkelig +person -- han brøt! Brøt med skole eller tradition eller vedtægter for +folkeskik og almindelige civiliserte menneskers begreper om sømmelig +opførsel og anstændighet. Nu har jeg altsaa lyst til at bemerke for engangs +skyld, at under vore forhold heroppe var det sagtens mere fortjenstfuldt om +nogen søkte at knytte forbindelser -- tilegne sig -- gjøre bytte og slæpe +hjem hit til hulen vor litt av de ophopede skatter, som man kalder kultur +ute i Europa --. + +Bryte, ser du -- et litet ledd ut av sammenhængen derute -- knipe et enkelt +ornament ut av en stil, rent bogstavelig talt, og det samme, naar det +giælder en aandsstrømning -- og telje og spikke det efter saa klodset og +fælt, at det blir ukjendelig tilslut, og saa hoje, at det er originalt og +patent nasjonalt norsk --.» + +«Jaja. Men de synderne blev jo begaat ogsaa paa den tid, da den klassiske +dannelse officielt var grundlaget for al dannelse heroppe.» + +«Javel ja. Men det var bare en liten bit av klassicismen. Et brudstykke. +Litt latinsk grammatik og saan. Aldrig har vi herhjemme hat hængende no +billede av det hele, man kalder den klassiske aand, mellem skilderierne av +vore dyrebare forfædre. Men saalænge vi ikke det kan, er vi utenfor Europa. +Føler vi ikke grækernes og romernes historie som vor egen kulturs ældste +historie, saa har vi ikke europæisk kultur. -- Det kan jo være akkurat det +samme, hvordan den historien var i virkeligheten, men slik den er os +overlevert --. Krigene mellem Sparta og Messene for eksempel -- faktisk var +det jo bare nogen halvvilde stammer av jæterer, som laa og slos engang for +længe siden. Men i overleveringen, slik vi har den, er den det klassiske +uttryk for den drift, som gjør, at et sundt folk hellere lar sig slaa ihjel +til sidste mand end taaler vold paa sin individualitet og retten til at raa +sig selv --. Jøss ja vi har jo ikke slos for vor ære i mangfoldige +hundredaar og proppet i vommen nogen millioner hestelass med pottitkake og +graut siden da. -- Perserkrigene var jo naturligvis igrunden bare noe +smaatteri, -- men for et levedygtig folk betyr Salamis og Termopylæ og +Akropolis blomstringen av alle de ædleste og sundeste instinkter og ordene +blir ved at skinne, saalænge de instinkter har værdi og -- og et folk tror, +det har egenskaper at hævde og en fortid og en nutid og en fremtid at være +stolt av --. Og saa længe kan en digter skrive et levende digt om Termopylæ +og fylde i det sine egne levende følelser. Leopardis ode til Italien -- +husker du, jeg læste den for dig i Rom engang?» + +Jenny nikket. + +«Der er litt retorik i den -- men gudbevare mig, hvor den er deilig -- er +den ikke -- husker du det om Italia, den skjønneste frue, som sitter lænket +i støvet med det opløste haar og graater ned i sit fang --. Og saa han +ønsker sig at være en av de unge grækerne, som gik mot døden i Termopylæ, +muntre og kaate som til dans. Og deres navne er hellige og Simonides synger +døende jubelsange fra toppen av Antelos --. + +Og alle de gamle deilige fortællingerne, der er som symboler og parabler, +som aldrig kan bli gamle. Tænk bare paa Orfeus og Evrydike -- saa enkelt: +kjærlighetens tro vinder selv over døden -- og et eneste øiebliks tvil, saa +er alt tapt. Men hertillands kjender man jo bare en operette om det --. + +Englændere og franskmænd de har kunnet bruke de gamle symbolerne til ny og +levende kunst de. Derute kom der da endda i de gode perioder tilverden +mennesker, som hadde drifter og følelser saa kultiverte, at de kunde vokse +sig sterke nok, saa at Atridernes skjæbne blev forstaaelig og grep som en +virkelighet. Svenskerne og -- de har endda levende forbindelse med +klassicismen. -- Vi har aldrig hat det. Men hvad er det for eksempel for +bøker vi læser her og -- skriver og. Solstraalefortællinger om kjønsløse +maskeradefigurer i empiredragter -- danske grisebøker, som ikke _kan_ +interessere et mandfolk over seksten aar, hvis han ikke har maattet anlægge +Vita-beltet. Eller saa staar en grøn gutunge og steiler over det mystiske, +evig kvindelige ved en liten rampetøs, som er næsvis mot ham og snyter ham, +fordi han ikke har nok sund mandfolkforstand til at indse, at hele rebussen +oftest kan løses med en omgang redelig spanskrør.» + +Jenny lo. Gunnar hadde git sig til at vandre frem og tilbake paa gulvet. + +«Hjerrild ligger nok og maser med en bok om sfinksen nu. -- Tilfældigvis +kjender jeg damen litt. Naaja, det var ikke _saa_ alvorlig med mig heller, +at jeg gad nedlate mig til at banke hende op. Men jeg hadde jo altid været +saapas glad i hende, at jeg syntes, det var ækkelt. Jeg fik litt kvalme av +det, da jeg opdaget hende. -- Men jeg har arbeidet det væk, forstaar du --. + +I det hele, ser du Jenny, saa tror jeg ikke, der findes den ting, man ikke +kan arbeide sig væk fra --». + +Jenny sat taus litt. + +«Neimen Cesca da du,» sa hun saa. + +«Uf ja Cesca! Hun har vist ikke tat i en pensel siden hun blev gift. Da jeg +kom op til dem, saa kom hun og lukket op selv -- de har ikke pike -- med et +striforklæ paa maven og en feiekost i haanden. De har et atelier og to smaa +kot, og i atelieret kan de jo ikke arbeide begge, naturligvis, og forresten +tok huset al hendes tid, sa hun. Den første formiddagen jeg var der, laa +hun og krabbet paa gulvet hele tiden -- Ahlin var ute. Først feiet hun med +en kost, og saa krøp hun rundt og rotet under møblerne med en harelabb +efter saanne smaa dotter av støv i krokene du vet, og saa skurte hun, og +saa tørket hun støv, og gud fri dig saa klodset hun tok paa det alting. Saa +blev jeg med hende ut og kjøpte middagsmat -- jeg skulde spise hos dem -- +og saa kom Ahlin -- og hun ut i kjøkkenet -- og da endelig maten var +færdig, saa var de smaa krøllerne hendes ganske svedt -- men middagen var +forresten ikke værst. Og saa vasket hun op -- saa klodset og tungvint -- +rendte bort og skyllet hvert stykke under springen -- ja Ahlin og jeg hjalp +til; jeg gav hende endel gode raad og saan da, vet du -- + +Saa bad jeg dem spise aftens ute med mig -- Cesca stakkars sat bare og +frydet sig, for hun slap at lave maten og vaske op --. + +Kommer der saa til og med unger -- og det gjør der vel -- saa kan du være +viss paa, at Cesca er færdig med malingen. Og det er sgu synd -- jeg kan +ikke si andet, end jeg synes, det er trist --.» + +«Jeg vet ikke du. For en kvinde saa blir nu allikevel mand og barn --. Før +eller senere saa vil man ialfald længes efter det --.» + +Gunnar saa paa hende. Saa sukket han. + +«Hvis de altsaa er glad i hinanden. Tror du, Cesca er lykkelig med Ahlin?» + +«Neimen om jeg vet, Jenny. Ja jeg tror nok, hun er svært glad i ham. Det +var ialfald bare «Lennart tycker» og «tycker du sosen er bra Lennart» og +«vil du» og «skal jeg» hele tiden -- hun har selvfølgelig lagt sig til at +snakke et gyselig halvsvensk, kan du vite. Jeg maa si, jeg forstaar ikke +rigtig -- han var jo saa forelsket i hende, og han er ikke tyrannisk eller +brutal -- tvertimot. Men hun var blit saa underlig kuet og ydmyg, lille +Cesca --. Det kan da ikke være bare disse husmorsorgerne, -- skjønt gud +skal vite, det tok paa hende -- hendes anlæg gaar jo ikke netop i den +retning, og et samvittighetsfuldt litet væsen er hun jo paa sin maate, og +smaat har de det ogsaa skjønte jeg --. + +Kanske --» han lo litt frivolt, «hun har begaat en eller anden genistrek. +Benyttet brudenatten til at fortælle om Hans Hermann og Norman Douglas og +Hjerrild og alle sine andre meriter fra ende til anden. Det kan jo ha +virket litt overvældende --» + +«Cesca har da sandelig aldrig lagt skjul paa sine historier. Dem maatte han +da kjende fra før.» + +«Javel.» Gunnar lavet en frisk pjolter. «Men der kan jo ha været et eller +andet point, som hun har fortiet -- hittil. Og som hun har følt sig +forpligtet til at meddele manden.» + +«Fy Gunnar,» sa Jenny. + +«Ja faen -- ingen kan jo rigtig vite, hvor man har Cesca henne. Hendes +version av historien med Hans Hermann er nu noksaa rar da. -- Noget som jeg +vilde kalde galt er jeg viss paa, Cesca ikke har gjort. Pokker om jeg +skjønner, hvad det skulde kunne gjøre en mand, om hans kone har hat et +forhold før -- eller flere -- naar hun hadde været retskaffen og loyal i +det, den tid det varte --. + +For det der med at forlange denne fysiske uskyldighet er jo bare raat +igrunden. Hvis en kvinde virkelig har holdt av en mand og tat mot hans +kjærlighet, er det da sjofelt at hun gaar ut av forholdet med noget, hun +ikke har villet spendere paa ham --. + +Selvfølgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig hadde været glad i andre +end mig før og derfor --. + +Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen kone --. Der kan dukke op en +hel del gammel fordom og egoistisk forfængelighet og saan --.» + +Jenny drak litt. Hun gjorde en bevægelse, som hun vilde si noget, men lot +det være. + +Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han stod med hænderne i +bukselommerne og vendte ryggen til hende: + +«Nei Jenny --. + +Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar man en sjelden gang +træffer paa et fruentimmer, som virkelig har evner i en eller anden retning +-- og kjender til glæden ved at utvikle dem og arbeide og eier energi og +saa videre --. Som føler hun er menneske og kan tænke selv over ret og uret +og har vilje til at kultivere nogen av sine anlæg og instinkter som gode og +værdifulde og utrydde andre som daarlige og uværdige --. Og saa træffer hun +en vakker dag paa en fyr -- og saa farvel arbeide og utvikling og det hele +--. Opgir hele sig selv for et elendig mandfolks skyld. -- Jenny -- synes +du ikke, det er trist da?» + +«Jo. Men vi er nu engang skapt slik -- allesammen!» + +«Jeg skønner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror det er, vi mænd skjønner +dere aldrig. Til syvende og sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode +allikevel, at væsener, som liksom skal være mennesker, kan mangle saa +fuldstændig selvfølelse. Dere gjør det. Kvinden eier ikke sjæl -- det er +sandt det. Dere indrømmer jo mer eller mindre aapenlyst, at +kjærlighetsforhold er det eneste, som interesserer dere. --.» + +«Der er da mænd og, som gjør det -- i sin opførsel ialfald.» + +«Jamen -- et ordentlig mandfolk har da ikke respekt for saanne -- +jentefuter. Officielt -- saa vil vi da ikke ha det opfattet som andet end +en -- naturlig adspredelse -- ved siden av vort arbeide. Eller -- en dygtig +mand vil ha familie, fordi han synes, han kan greie at sørge for mere end +sig selv -- vil ha nogen til at fortsætte sit arbeide --» + +«Jamen Gunnar -- kvinden har jo da naturlig andre opgaver --» + +«Aa tøv, det er sletikke det. Hvis de ikke vil være mennesker og arbeide, +men bare hunner --. Hvad fanden skal det være til at producere en masse +unger, naar de ikke skal vokse op til mennesker allikevel, men bare +producere videre selv -- naar ikke raaprodukterne skal bearbeides --.» + +«Det kan være sandt nok --» Jenny lo litt. + +«Gu er det sandt nok. -- Men kvinderne --. Aa jeg har set det fra jeg var +gut. Da jeg gik paa arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike, jeg +gik og læste engelsk sammen med. Hun vilde lære det for at kunne snakke med +de utenlandske orlogsmatroser. Det høieste, nogen av jenterne gad anstrenge +sig for, var haabet om en post i England eller Amerika. Vi guttene, mine +kamerater og jeg, vi læste for at lære -- for hjernegymnastikkens skyld -- +prøvet paa alle maater at komplettere den smule, vi hadde lært paa skolen. +-- Jenterne læste bare morskapsbøker de --. + +Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk har begrep om, hvad det +er igrunden -- hvis de ikke har en mand, som har lært dem at indse det. +Prøv at forklare et fruentimmer, hvorfor samfundet maa bli slik, at hvert +barn som fødes maa faa adgang til at kultivere sine evner, hvis det har +nogen, og leve livet i frihet og skjønhet, hvis det kan bære frihet og eier +skjønhetssans --. Naaja, frihet, det tror kvindfolk jo betyr, at de skal +faa slippe at bestille noget eller slippe at opføre sig anstændig --. +Skjønhetssans -- det eier de jo ikke -- de vil bare spjaake sig ut med det +dyreste og styggeste som er moderne --. Se for noen hjem de laver -- jo +rikere de er, jo fælere --. Er noensinde en mote saa styg og saa +uanstændig, at de ikke dilter med den, bare de har raad. Det kan du da ikke +negte? + +Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral engang, for de har ingen. La +det endda passere, som dere er mot os -- men dere selv imellem! Som dere +snakker om hinanden og er mot hinanden! Fy for faen!» + +Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke -- men hun var ikke oplagt +til nogen diskussion, og hun syntes, hun skulde si noget: + +«Das war eine grausame Salbe -- die ganze Armee auf einmal ruiniert --» + +«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds. + +«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der er da forskjel paa kvinder og +-- selv om det bare er en gradsforskjel.» + +«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette jeg sa, gjælder til en +viss grad dere allesammen. Og vet du, hvad det kommer av? Hovedsaken for +dere alle er en mand -- en dere har, eller en dere mangler. Det eneste i +livet, som virkelig er noget værdt og virkelig er alvor -- det er i +virkeligheten aldrig alvor for dere. Arbeidet altsaa. For de bedste av dere +er det en stund -- og da tror jeg sandelig det er fordi, mens dere er unge +og vakre, er dere saa sikre paa, at «han» kommer nok. Men drar det saa ut, +og han viser sig ikke paa skuepladsen, og dere begynder at komme litt ut i +aarene -- saa sløier dere av i arbeidet og gaar omkring trætte og +misfornøiede og utilfredstillede --» + +Jenny nikket. + +«Hør nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like saa høit som et +førsteklasses mandfolk. Og nu er du snart niogtyve aar, og saa gammel maa +man være, før man i det hele tat kan begynde at arbeide nogenlunde +selvstændig. Du vil ikke si, at nu du for alvor skulde begynde dit eget +liv, saa kunde du ønske at belemre dig med mand og unger og hus og alt +slikt, som bare vilde bli baand paa dig paa alle ender og kanter -- alt +saant som bare vilde være i veien for dit arbeide?» + +Jenny lo sagte. + +«Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt det der -- og du laa og skulde +dø -- med manden og ungerne og alting omkring dig, og der ikke var blit det +ut av dig, som du visste, der kunde -- jeg er viss paa, du vilde angre og +sørge -- du vilde!» + +«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste, mine evner kunde række -- om +jeg visste, der jeg laa og skulde dø, at mit liv og mit arbeide vilde leve +efter mig en god stund, naar jeg var borte -- men jeg var alene, der var +ikke et levende menneske, som stod mig inderlig nær --. Tror du ikke, jeg +vilde sørge og angre da og?» + +Heggen sat litt. + +«Ja. -- Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet er ikke det samme for +kvinder som for mænd. At det ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang +gjør mest opstuds av i livet, det har de været holdt helt utenfor. At slet +og ret en hel gruppe organer -- sjælelig som legemlig -- skal visne ubrukt +--. + +Uf Jenny! Sommetider er jeg nære paa at ønske -- at du vilde være en liten +smule letsindig engang -- saa du kunde bli færdig med det der og arbeide +videre i ro og fred.» + +«Kvinder som har været en liten smule letsindige, som du kalde det Gunnar +-- _blir_ ikke færdige med det. Var det første gang en skuffelse -- saa +haaber de bedre lykke den næste --. Og næste og næste --. Man slaar sig +ikke tilro med skuffelserne. Det er gjerne blit en hel masse ganger, før +man vet ordet av --». + +«Ikke med dig,» sa han fort. + +«Tak! -- Det er forresten nyt, at du præker denslags. Du har selv sagt før, +at naar kvinder først begyndte med slikt, saa endte det med at de blev +utskjæmt -- altid!» + +«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel kunne -- jeg vet ikke. +Naturligvis saanne kvinder, som ikke har nogen anden bærende interesse at +leve for end en mand -- man kan jo ikke saan skifte sit livs midtpunkt +bestandig. Men de andre, som er noget i sig selv -- andet end hunkjøn. +Hvorfor skulde ikke du for eksempel være ærlig og loyal mot en mand -- selv +om dere begge indsaa, at du kunde ikke opgi alt dit og binde dig til at +være bare hans kone for resten av dit liv --? Ja for kjærligheten, den gaar +jo altid over den -- før eller siden. Det maa du endelig ikke betvile!» + +«Ja det er det vi vet -- men betviler allikevel.» Hun lo. «Ak nei du. Enten +elsker man -- og da tror man, det skal vare og det er det eneste, som er +noget værdt. Eller man elsker ikke -- og er ulykkelig for man ikke elsker.» + +«Aa Jenny. Jeg liker det ikke -- at du ogsaa sier slikt. Føle sig i vigør, +alle evner spændt, parat til at opta og tilegne og omforme og producere -- +gjøre det mest mulige ut av sig selv -- _arbeide_ -- det er det eneste, som +er noget værdt, ser du!» + + + + +X. + + + +Jenny bøiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket: + +«Jeg er svært glad, at du liker billederne mine saa godt!» + +«Ja jeg liker dem. -- Særlig portrættet av den unge pike med korallerne, -- +som jeg sa dig.» + +Jenny rystet paa hodet. + +«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa Gram. + +«Det er løst da, ser du. Sjalet og dragten -- det skulde været ganske +anderledes gjennemarbeidet. -- Men det var netop mens jeg holdt paa med det +der, saa kom der jo en hel del andet iveien -- baade for Cesca og mig,» sa +hun lavt. + +Hun spurte om en stund: + +«Hører dere noget fra Helge -- hvordan lever han?» + +«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin doktoravhandling -- den du +vet han gjorde forarbeider til i Rom. Og han sier, han har det godt.» + +Jenny nikket. + +«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar hun naturligvis meget +fortrydelig op. Hun er ikke blit mere behagelig at leve sammen med just. Ja +stakkar -- hun _har_ det vistnok forresten virkelig ondt om dagen.» + +Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord og gav sig til at ordne +paa det: + +«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. -- Gud skal vite, han fik +ikke fred til det isommer.» + +«Det fik jo ikke du heller stakkars.» + +«Nei det gjorde jeg ikke. Men det værste er det, Gert, at jeg er ikke +kommet mig til at begynde igjen heller -- ikke endda. Og jeg føler mig +aldeles uoplagt ogsaa. Det var jo meningen, jeg skulde gaa og radere i +vinter, men --.» + +«Tror du nu ikke, Jenny -- det er jo rimelig, at en saan skuffelse -- +kræver sin tid, før den er overvunden. Men nu din utstilling -- den er jo +meget vellykket og har faat en god mottagelse -- tror du ikke, det vil gi +dig ny arbeidslyst? Du har jo allerede faat bud paa dit Aventiner-billede +-- vil du forresten ta imot det?» + +Hun trak paa skuldrene: + +«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hjemme trænges der altid penger, som du vet. +Desuten -- jeg er nødt til at reise ut. Jeg skjønner, det er ikke bra for +mig at bli gaaende herhjemme.» + +«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned. «Ja, det vil du vel. Det er +jo rimelig.» + +«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i gyngestolen. «Alle +billederne mine -- de nyeste ialfald. Det er som en evighet siden jeg +arbeidet paa dem. Aventinerbilledet -- studien blev jeg færdig med den dag, +jeg traf Helge. Billedet malte jeg, mens vi var sammen -- det av Cesca og. +Det fra Stenersgaten nede hos dig, mens jeg ventet paa ham. + +Jeg har ingenting gjort siden. -- Uf ja. -- Saa Helge arbeider igjen han -- +-- --.» + +«Det er jo rimelig, kjære dig, at saant sætter dypere spor hos en ung +kvinde --.» + +«Aa ja ja ja ja -- kvinde ja. Det er jo det, som er hele elendigheten. Gaa +omkring sturen og doven -- lut doven! -- For en kjærlighets skyld, som ikke +_er til_ engang!» + +«Kjære Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det er saa naturlig. Det _maa_ ha +sin tid, før du kommer helt igjennem det -- og over paa den anden side. For +man _kommer_ altid over paa den anden side, ser du -- og da forstaar man, +at man ikke har hat en saan oplevelse forgjæves -- paa en eller anden maate +kan man altid berike sin sjæl av sine erfaringer.» + +Jenny lo kort, men svarte ikke. + +«Der var allikevel meget, du ikke vilde undværet -- ikkesandt? Alle de +lykkelige, varme solskinsdage med din ven -- dernede i det deilige landet, +Jenny?» + +«Vil du si mig en ting, Gert -- er det din personlige erfaring, at du har +evnet at berike din sjæl, som du kalder det, av dine oplevelser?» + +Han rykket til -- litt smertelig og likesom forbauset over hendes +brutalitet. Og det varte et øieblik, før han svarte hende: + +«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som er syndens sold -- du +skjønner nok, jeg mener ikke synd saan i ortodoks forstand -- jeg mener +følgerne av, at man har handlet mot sit eget bedre vidende -- de er altid +litet søte. Naa, allikevel mener jeg, at paa sæt og vis har mine erfaringer +kanske gjort mit indre liv rikere og dypere end en mindre ulykke vilde +kunnet -- siden det var min skjæbne, at jeg ikke skulde opleve den store +lykke. Og engang i tiden vil det kanske bli tilfældet i endnu høiere grad +-- jeg har en følelse av det, Jenny, at det muligens vil kunne føre mig til +den rette forstaaelse av, hvad der egentlig er meningen med livet --. + +Men jeg mente det paa en anden maate for dit vedkommende rigtignok. Selv om +din kjærlighetslykke viste sig av uholdbar karakter -- saa var den dog ren +og skyldfri den stund, den varte; -- forsaavidt som du tillidsfuld og uten +baktanker trodde paa den. Ingen bedrog uten dig selv --.» + +Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens ord i hende; men hun +hadde en dunkel følelse av, at Gram vilde ikke kunne forstaa dem. + +«Husker du ikke Ibsens ord: + + Og har jeg end seilet min skude paa grund, + o, saa var det dog deiligt at fare --.» + + +«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din mund, Gert. Det kan jeg si +dig, at nu om dagen har vi allikevel for meget baade av ansvarsfølelse og +selvagtelse til det ræsonnement -- de fleste av os. La mig forlise og gaa +tilbunds -- jeg skal forsøke ikke at blunke -- naar bare jeg vet, det er +ikke mig selv, som har seilet min skute paa grund. Saavidt jeg vet, saa +foretrækker de bedste sjøfolk at synke selv med sit skib, hvis det er deres +feil -- ikke overleve det.» + +«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at man i regelen kan takke sig +selv for al motgang -- i sidste instans da.» Gram smilte. «Men at man som +oftest ogsaa vil være istand til selv at utdra aandelige værdier av sin +ulykke --.» + +«Jeg er enig med dig i det første. Og i det sidste. Men bare saafremt +ulykken ikke bestaar i, at ens selvagtelse blir forringet.» + +«Jamen Jenny liten -- da skulde du ikke ta dette saa haardt. Du er jo rent +ophidset. -- og bitter. Ja, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge +reiste. Men Herregud barn, du kan da ikke mene, at man værsaagod skal kvæle +enhver forelskelse i fødselen, med mindre man kan garantere i det øieblik, +den opstaar, at denne samme følelse skal vare til døden, taale al motgang, +være istand til alle ofre -- og at den dertil som i en vision skal gripe og +forstaa sit objekts personlighet -- oplyse den i dens hemmeligste dybder, +saa et senere ændret syn paa ham eller hende er utelukket?» + +«Jo,» sa Jenny heftig. + +«Har du nogensinde selv følt dette?» spurte Gert Gram sagte. + +«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid visst, at slik burde det +være. + +-- Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles var gammel jomfru og jeg +længtet efter at elske og bli elsket og Helge kom og var forelsket i mig -- +saa la jeg bort alle fordringer til mig selv og min kjærlighet og tok det, +jeg kunde faa -- selvfølgelig til en viss grad i god tro. Det gaar nok, +tænkte jeg -- det gaar sikkert -- men den indvendige trygge forvissning om +at det gaar, for det kan ikke andet -- den hadde jeg ikke --. + +Jeg skal fortælle dig, hvad min ven Heggen sa til mig her om dagen. Han +foragter kvinderne saa redelig og retskaffent -- og han har ret! Vi, vi har +ikke den selvagtelse, og desuten er vi saa dovne, saa vi aldrig for alvor +er besluttet paa, at vi selv vil skape vort liv og vor lykke ved at arbeide +og kjæmpe for det. Hemmelig gaar vi alle og haaber paa, at en mand skal +komme og forære os lykken saa vi slipper at anstrenge os for den. De mest +kvindelige av os, som bare mener lediggang og pynt og moro, hænger sig paa +den mand, som kan skaffe det i rikeligst maal. Men er der en og anden av +os, som virkelig har menneskelige følelser og længsel efter at bli faste og +fine mennesker -- forsøker at bli det -- saa haaber vi ialfald paa, at en +mand skal møte os paa halvveien og vi skal bli, som vi helst vil være -- i +hans kjærlighet --. + +Vi kan nok arbeide en stund -- ganske ærlig og ordentlig. Føle +arbeidsglæden og. Men i al hemmelighet gaar vi og venter paa en endda +større glæde, som vi ikke kan kjæmpe os til ved vort ærlige slit -- en, der +skal komme som gave --. + +Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide er os nok.» + +«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand -- aldrig!» sa Gram rolig. + +«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan stole paa, han skal nok vite +holde kvinderne paa rette pladsen i sit liv -- som bagateller.» + +Gram lo. + +«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? -- Jeg vil haabe for mandens egen +skyld, at han engang med tiden vil komme til at se litt anderledes paa det +avgjørende i livet.» + +«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil haabe, jeg lærer engang +jeg og at sætte det der kjærlighetsuvæsenet paa dets rette plads --.» + +«Herregud Jenny, du snakker -- jeg hadde nær sagt som du har vet til -- men +du har bedre forstand, det vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal jeg +fortælle dig litt om, hvad jeg vet om kjærligheten, liten? + +Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg da kunne ha det mindste gran av +tro paa menneskene -- og paa mig selv. -- Kan du ikke forstaa, Jenny --. Aa +gud hjælpe os -- tænker du kanske, det er bare kvinderne, som finder livet +meningsløst og føler sit hjerte forfrosset og tomt, naar de ikke har andet +at elske end sit arbeide -- bare en utstraaling av sig selv -- ikke andet +at stole paa! Tror du da, der lever en eneste sjæl, som ikke har stunder, +da man tviler paa sig selv. Nei barn der maa være et andet menneske, som +man deponerer sit bedste hos -- sin kjærlighet og sin tillid -- og se den +bank maa man kunne stole paa. + +Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev gift har været et helvede +-- saa bruker jeg ikke for sterke ord. Og naar jeg allikevel har holdt det +ut paa sæt og vis, saa kommer det tildels av, at jeg har gaat ut fra, at +Rebekkas kjærlighet paa en maate undskylder hende. Jeg vet, det hun nu +føler -- en lav og raa glæde ved sin magt til at pine og ydmyge mig -- +skinsyke, forbitrelse -- det er den karrikatur, en svegen kjærlighet blir +til. Forstaar du ikke, jeg ser enslags tilfredsstillelse av min +retfærdighetssans i det -- der er en _grund_ til min ulykke. Jeg sveg +hende, da jeg tok mot hendes kjærlighet uten vilje til at gi en hel +kjærlighet tilbake -- med den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende +nogen smuler -- elskovens smaaskillinger -- tilbake, fordi hun bød mig det +bedste av sig selv --. + +Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse mot kjærlighetens +helligdom -- da er det for mig beviset paa, at den er livets allerhelligste +-- og at den, som er tro mot sin egen kjærlighetslængsel, vil livet belønne +med den reneste og skjønneste salighet. + +Jeg har nævnt for dig engang, at der var en kvinde, som jeg lærte at elske, +da det var forsent. Hun hadde elsket mig fra vi var barn -- uten at jeg saa +det eller brød mig om at se det. Da hun hørte, jeg var gift, egtet hun en +mand, som svor paa, hun kunde redde og opreise ham, hvis hun gjorde det. Ja +jeg vet, du spotter over denslags redningsforsøk. Men jeg sier dig barn, du +kan ikke dømme -- før du har visst den, du elsker av hele din sjæl, i en +andens arme, og du har følt dit eget liv værdiløst, og hørt en vildfaren +menneskesjæl tigge om dette værdiløse liv til sin frelse --. + +Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og. Og vi traf hinanden og +forstod hinanden, og det kom til forklaring mellem os. Det blev ikke det, +som menneskene forstaar ved lykke -- og allikevel. Begge var vi bundne ved +baand, som vi ikke turde bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit haab om +engang at kunne faa hende til min hustru langsomt, langsomt døde ut, saa +forandredes min kjærlighet. Men endnu staar mindet om hende, som nu sitter +langt borte i en anden verdensdel og lever for at lette sine børn den +byrde, som livet er med en far, der gaar som et fordrukkent vrak -- som mit +livs skjønneste klenodie. For hendes skyld har jeg i alle disse aar holdt +fast ved troen paa menneskesjælens renhet og skjønhet og styrke -- og paa +kjærligheten. Og jeg vet, at mindet om mig er det, som gir Helene den +hemmelige kraft til at kjæmpe og lide derborte bak havet. For hun elsker +mig idag som i vor barnom -- og tror paa mig, paa mit talent, paa min +kjærlighet -- paa at jeg var en bedre skjæbne værdig. Men da er jeg jo +noget for hende endnu -- ikkesandt, Jenny?» + +Hun svarte ikke. + +«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er lykken, Jenny. Den største +del av lykken -- det er at elske.» + +«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske -- naar man ikke blir +elsket igjen.» + +Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa, næsten hviskende: + +«Stor eller liten -- det er en lykke. At kjende et menneske, om hvem man +tror bare, bare godt. En, som man sier om til sig selv -- herregud, la mig +se hende lykkelig, for hun fortjener det -- for hun er ren og skjøn og varm +og fin og begavet og god. -- Saa man kan be, gud, gi hende alt, jeg ikke +fik. Jeg synes, det er en lykke, lille Jenny, at jeg kan be slik for dig +--. Nei det er ikke noget at bli ræd for, liten --.» + +Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde en bevægelse, som hun var +bange, han skulde komme nærmere. Gram stanset, og han lo sagte: + +«Hvordan kunde du tænke andet -- du som er saan klok liten pike. Jenny, jeg +trodde, du hadde forstaat det længe før jeg skjønte det selv --. + +Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv -- nu gaar det mot slutten -- mot +alderdommen, sløvheten, mørket, døden. Nu, nu vet jeg, alt jeg har længtet +mot hele mit liv -- jeg naar det aldrig. Saa møter jeg dig. Jeg synes, du +er den deiligste kvinde, jeg har møtt -- og du vilde det samme, jeg engang +har villet -- var paa vei til at naa det. Kunde mit hjerte andet end +skrike, gud, la hende naa det, gud, hjælp hende, la ikke hende strande som +jeg strandet --. + +Og saa var du saa søt mot mig, Jenny. Du kom til mig dernede i hulen min, +og du fortalte om dig selv -- og du hørte paa mig, og du forstod saa godt, +og dine deilige øine var saa fulde av sympati og saa milde og varme --. + +Men herregud, graater du?» + +Han grep hendes hænder og knuget sin mund ned i dem. + +«Det maa du ikke, Jenny -- du maa ikke graate saan -- hvad graater du for +-- du skjælver jo rent --. Hvad er det du graater slik for?» + +«For altsammen,» hulket hun. + +«Sæt dig -- saan.» Han laa paa knæ foran hende -- og et sekund sænket han +panden mot hendes knæ. «Du maa ikke graate for mig, hører du? Tror du, jeg +vilde ønske, jeg ikke hadde møtt dig? Kjæreste vennen min -- er der nogen, +du har elsket, og du vilde ønske, det hadde aldrig været -- da har du ikke +elsket allikevel -- det kan du tro mig er sandt. Aanei Jenny -- jeg vilde +ikke undværet det, jeg føler for dig -- ikke for mit liv! + +Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli lykkelig -- jeg vet det. En +dag -- av alle de mænd, som vil komme til at elske dig -- en vil ligge +foran dig som jeg nu og si, det er livet at ligge slik for dine føtter, og +du vil selv synes, det er livet. Og da vil du forstaa, at det at sitte saan +med ham, -- om det var i den fattigste hytte, i en eneste liten kort +hvilestund efter en dag fuld av det graaeste, tyngste slit -- det er +lykken. Meget, meget større lykke, end om du blev den største kunstnerinde, +som har levet -- om du naadde alt som kan naaes av ære og berømmelse. Det +er jo det, du selv tror -- ikkesandt?» + +«Jo,» hvisket hun forgrætt. + +«Og du skal ikke være ræd for andet, end at den lykke, den blir dig tildel. +-- Ikkesandt, Jenny, det er det du føler, at naar du kjæmper for at bli et +godt og dygtig menneske og en ærlig kunstner, saa længes du ogsaa efter at +møte en, som sier, det var rigtig, at du kjæmpet slik, og han elsker dig +for det?» + +Jenny nikket. Og Gram kysset ærbødig hendes hænder. + +«Du er det jo -- du er alt som er godt og fint og stolt og deilig. Jeg sier +det, og en dag vil en mand, som er yngre og bedre og sterkere end jeg, si +det samme -- og du vil bli glad, -- helt glad. Er du ikke lite bitte gran +glad for, at jeg sier det -- for at høre, at du er den bedste og søteste og +vidunderligste lille pike i verden -- se paa mig, Jenny -- kan jeg ikke +gjøre dig litt glad, naar jeg sier dig, jeg tror, du vil faa al livets +rikeste lykke, for du fortjener det?» + +Hun saa ned i hans ansigt og forsøkte med et fattig smil. Saa sænket hun +hodet og strøk over hans haar med sine hænder: + +«Aa Gert -- aa Gert -- jeg kunde jo ikke for det! Jeg vilde jo ikke gjøre +dig vondt. Jeg kunde ikke for det -- kunde jeg vel?» + +«Det skal du ikke være bedrøvet for. Liten -- jeg er glad i dig, fordi du +er slik, som du _vil_ være -- og som jeg vilde været engang jeg og. -- Du +skal ikke være bedrøvet -- selv om du tror, du har gjort mig sorg. Der er +sorger, som er gode -- velsignet gode, skal jeg si dig.» + +Hun sat og graat sagte. + +Om en stund hvisket han: + +«Faar jeg komme til dig -- engang imellem? Naar du er bedrøvet -- kan du +ikke sende bud efter mig da? Jeg vil saa gjerne prøve, om jeg ikke kan +hjælpe min lille pike litt, Jenny --?» + +«Jeg tør ikke, Gert.» + +«Kjære lille ven, jeg er jo en gammel mand -- kunde være din far.» + +«For -- for din skyld, mener jeg. Det er ikke rigtig av mig mot dig --.» + +«Jo Jenny. Tror du, jeg tænker mindre paa dig, naar jeg ikke ser dig. Jeg +ønsker jo bare at se dig -- snakke med dig -- prøve at være litt for dig -- +faar jeg lov? -- Aa, faar jeg lov --?» + +«Jeg vet ikke, Gert -- jeg vet ikke. Aa kjære dig, gaa da -- du maa gaa nu +-- jeg orker ikke -- det er saa vondt -- kjære gaa --.» + +Han reiste sig stille. + +«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny -- men barn, du er jo rent utav dig --» + +«Ja,» hvisket hun. + +«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang -- se dig før du reiser vilde +jeg gjerne. Naar du er blit rolig -- og dette ikke skræmmer dig. Der er +ingen grund til det Jenny --» + +Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig indtil sig et øieblik og +streifet hans kind med sin mund. + +«Gaa nu Gert.» + +«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.» + + * * * + +Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og hun begrep ikke selv, hvorfor +hun skalv slik. -- Og saa var hun inderst inde -- ja det var vel ikke glæde +dette -- men hun hadde syntes, det var godt at høre, det han hadde sagt, +mens han laa paa knæ foran hendes fang. + +Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham som paa et svakt menneske -- en +der hadde latt sig overvinde og var blit traakket ned som de overvundne +blir. Og saa hadde hun pludselig faat vite, at inderst inde i sig selv +hadde han en dyp styrke og sikkerhet -- og han hadde staat der som den +rike, der visste, at han kunde hjælpe og gjerne vilde --. Mens hun var +forvirret og usikker og syk av længsel længst inde i sit væsen, bak den +rustning av meninger og tanker, som hun hadde lavet sig. + +Og saa hadde hun bedt ham gaa. -- Hvorfor --. Fordi hun selv var saa +grænseløst fattig, og fordi hun hadde klaget sin nød til ham, som hun +trodde var like saa arm som hun -- og saa han hadde vist hende, at han var +rik og gladelig budt hende en liten hjælp av sin rigdom. Saa hadde hun følt +sig ydmyget og bedt ham gaa. Saan var det vist. + +Ta mot hjælp av en kjærlighet uten at kunne gi noget imot, det hadde hun +altid syntes var usselt. For hun hadde aldrig tænkt, at hun skulde være +den, som behøvet saan hjælp --. + +-- Ikke hadde han faat gjøre det arbeide, han vilde. Den kjærlighet han +hadde baaret paa, hadde ikke faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet. +Det var vel det som var lykken ved at være troende -- likemeget hvad man +trodde, bare man hadde noget utover sig selv at sætte lit til. + +For det var umulig at leve, naar man bare hadde sig selv at tro paa -- sig +selv at elske. + +-- Den frivillige død hadde hun altid regnet med. Om hun døde nu --. Ja saa +var der mange, som hun holdt av og som vilde bli bedrøvet -- men der var +ingen, som ikke kunde undvære hende. Ikke en, som hun var saa umistelig +for, at hun kunde ha forpligtelse til at slæpe paa sit liv for den saks +skyld. Moren og søskende -- fik de ikke vite, hun hadde gjort det selv, saa +vilde deres sorg om et aar bare være mild melankoli, naar de tænkte paa +hende. Cesca og Gunnar vilde kanske sørge mest, for de vilde kanske +forstaa, hun hadde været ulykkelig -- men hun stod jo bare i utkanten av +deres liv. Den som holdt mest av hende, vilde vel sørge mest -- men ham +hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han kunde jo elske hende like godt, +om hun var død. -- Det var det, at _han_ elsket hende, som var hans lykke +-- han hadde lykken i en evne hos sig selv. + +Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa hjalp jo ingenting. +Arbeidet kunde ikke fylde hende, saa hun ikke længtet efter noget utover. +Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om de sa, hun var talentfuld --. Der +var ingen, som hadde saa megen glæde av at se hendes kunst, som hun hadde +av at øve den. Og den glæde var ikke saa stor, at den tilfredsstillet +hende. + +Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At hendes dyd plaget hende, for at +være brutal. Det kunde der jo let nok bli raad med. -- Men det turde hun +ikke, for hun vilde være ræd, det skulde møte hende bakefter, det hun +længtet imot. Og det var jo mindst av alt at leve tæt indtil et andet +menneske og saa kanske inderst inde være like ensom. -- Uf nei nei. Være en +mands, med alslags intimiteter paa krop og sjæl, som fulgte av det -- og +saa kanske se en dag, at hun hadde aldrig kjendt ham, og han hadde aldrig +kjendt hende, og den ene hadde aldrig forstaat et ord av den andens tale +--. + +Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun vilde ikke ha en elsker, for hun +ventet paa sin herre. Og hun vilde ikke dø, ikke nu, for hun ventet. + +Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda -- hverken til det ene eller +det andet. Hun _kunde_ ikke dø slik -- saa fattig, at hun ikke hadde en +eneste elsket ting at si farvel til. Hun turde ikke -- for hun maatte da +tro, engang saa blev det anderledes. + +Saa fik hun forsøke at klemme paa med malingen igjen. Formodentlig blev det +rent faen forresten -- siden hun gik her og var syk av forelskelse. + +Hun lo. + +Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte foreløbig ikke -- men +kjærligheten, den var der. + + * * * + +Mot skraavinduet tok himmelen til at mørkne violblaat. Jenny gik bort og +saa ut. Skifertakene og skorstenene og telefontraadene -- den stille verden +derute bredte sig rimgraa nu ind i skumringen. Og fra gaterne oste et +rødlig lysskjær og farvet frosttaaken. Vognrammelen og trikkens skrik paa +skinnerne lød saa haardt nu paa den barfrosne gate. + +Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag hos moren. Men det var +avtalen. Jenny skrudde igjen ovnen, tok paa yttertøiet og gik. + +Der var sur og klam kulde ute -- taaken lugtet av sot og gas og frossent +støv. For en haabløs trist gate dette var igrunden. Den kom ned fra +centrum, hvor trafikken larmet og butikkerne, som menneskene strømmet ind +og ut av, laa og skinnet med speilglasruter; men den løp ned mot +fæstningens livløse graa mure, og dens egne husvægger var graa og døde -- +enten det var de nye forretningsgaarder av sten og glas, hvor travlheten +stilfærdig flagret ut og ind paa papirer, som stilfærdig travle unge +mennesker syslet med inde i det rolige hvite lys bak de store vinduer og +folk snakket med andre folk ned i et telefonrør -- eller det var de gamle +huser, som stod igjen fra byen var liten -- lave og graabrune med glatte +facader og traadduks jalousier for kontorvinduerne, og en og anden liten +rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et litet smaakaarshjem bakom +-- underlig ensomme hjem i dette strøk, hvor husene mest laa øde om natten. + +Selv butikkerne var ikke slike, som folk strømmet ind og ut av. Det var +forretninger med tapetpapir og gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer +og møbelforretninger med vinduerne fulde av tomme mahognisenger og +ferniserte eketræsstoler, som saa ut, som aldrig nogen skulde komme til at +sitte paa dem. + +Der stod et litet barn i et portrum, -- en liten blaafrossen gut, med en +stor kurv paa armen. Han saa paa et par bikjer, som slos midt ute i gaten, +saa det sure rimfrosne støv røk om dem. Han kvapp til, da hundene kom +tomlende bort mot hans kant. + +«Er du ræd de hundene du kanske?» spurte Jenny. + +Først svarte gutten ingenting. Men saa sa hun: + +«Skal jeg følge dig forbi dem kanske --» og da smat han op paa siden av +damen, men sa ikke noget. + +«Hvilken vei skal du da -- hvor bor du henne?» + +«I Voldgata.» + +«Har du gaat ærend? Helt hitned -- du som er saa liten -- det var flink gut +det!» + +«Vi handler hos Aases i Strandgata, for'n pappa kjender'n,» sa gutten. «Han +er saa tong denna kørja atte --» + +Jenny saa op og ned over gaten -- der var næsten ingen folk: + +«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke jeg --» + +Gutten gav litt ængstelig slip paa kurven. + +«Ta mig i haanden du, skal jeg følge dig forbi disse bikjene. Nei saa kold +du er da -- har du ingen vaatter heller --» + +Gutten ristet paa hodet. + +«Se her, put den andre haanden ind i muffen min -- vil du ikke? Du synes +kanske ikke det gaar an at gaa med muffe, du som er gut?» + +Hun tænkte paa Nils, da han var liten. Ham hadde hun længtet efter saa +ofte. Nu var han stor og hadde saa mange kamerater -- var i den alderen, da +det ikke er no gildt at traske med storesøster. Sjelden kom han ned til +hende. -- Det ene aaret hun hadde været ute og saa de maanederne hun hadde +levet opi alt dette med Helge var de likesom kommet saa langt fra hinanden. +-- Siden, naar han blev større, blev de kanske venner som før -- det gjorde +de nok, for glad i hinanden var de jo. Men nu i denne alderen visste hun, +han hadde det saa gildt uten hende. Aa men om Nils hadde været liten unge +nu -- saa hun kunde tat ham paa fanget og fortalt eventyr, mens hun vasket +ham og klædde av ham og kysset ham -- eller litt større som den tiden, hun +gik turer med ham i Nordmarken, og Slagteren var langt borte og veien fuld +av eventyr og merkelige hændelser --. + +«Hvad heter du da, smaaen?» + +«Ausjen Torstein Mo.» + +«Hvor gammel er du, Ausjen?» + +«Seks aar.» + +«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?» + +«Neimen jeg skal byne til april maane.» + +«Synes du det skal bli moro at begynde paa skolen da?» + +«Nei for frøkna er saa sinna atte. 'n Oskar gaar for a -- og saa kommer'nte +jeg i klasse me'n heller, for 'n Oskar skal byne i aen klasse da han saa +--» + +«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny. + +«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.» + +Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen: + +«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne? Dere har jo den bakken +nedmed Piperviken, som dere kan ake? Har du kjælke?» + +«Neimen jeg har sneskøiter ogsaa ski og --» + +«Ja da vilde det nok være bra, der kom sne.» + +De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap hans haand og saa paa kurven +-- men den var saa tung, og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun den -- +skjønt det saa væmmelig yndig ut at gaa saan med en liten fattiggut. +Egentlig hadde hun hat lyst at ta ham med ind til konditoren, men hun +syntes, det var flaut om hun traf kjendte. + +Men inde i den mørke Voldgaten tok hun hans haand igjen og bar kurven for +ham til det lille huset, der han bodde og gav ham ti øre til avsked. + +I Homansbyen kjøpte hun chocolade og røde vaatter, som hun vilde sende til +Ausjen. + +-- Herregud om hun bare kunde gjøre noget menneske en liten glæde --. En +liten uventet glæde --. + +-- Hun kunde forsøke at faa ham til model et par timer om dagen. Endda han +var vel liten til at staa --. + +Stakkars vesle næven -- den var blit varm indi hendes. Og det var, som det +hadde gjort hende godt at gaa og holde den --. + +Jo. Hun vilde prøve at male ham. Et levenfjæs sat der paa ham. Og saa +skulde han faa melk med en skvæt tynd kaffe i og godt smørbrød og saa +skulde hun arbeide og præke med Ausjen --. + + + + +III. + + + + + +I. + + + +Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot kveldingen laa der solrøk +indover de svarte tomter, og de nakne brandmurer blev rødgule, og +fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden. Byens kontur av høie tak og +lave tak og store gaarder og smaa stod mot en luft, som var graaviolet og +tung av støv og røk og dunster. + +Det lille træet ved den røde mur hadde smaa klare gulgrønne blader, som +lyset skinnet igjennem, iaar som ifjor. + +Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes bordvægger -- hvor +bløtt og lysende grønt den stod. Og sotflakerne nedover +forretningsgaardenes murer var nogen steder saa dypsvarte, og nogensteder +hadde de liksom en fin sølvhinde, der glinset, over sig. + +Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde hun gaat og drevet ute paa +Bygdø, og der hadde himmelkuplen staat mørkeblaa og het over de +olivengyldne grantopper og løvtrærnes ravfarvede knopper. Men himmelen her +over de høie huser og telefontraadenes net blaanet blekt bak et fint +opalhvitt slør av dis. Igrunden var det vakrere slik forresten. Gert kunde +ikke se det. Byen, den var bare skidden og styg og graa for ham bestandig +-- det var den byen, de hadde gaat og forbandet, alle de unge fra +ottiaarene, som var blit sat ind her paa strafarbeide. Nu stod han vel +deroppe og saa ut i solen, og lysets lek med linjer og farvetoner la han +neppe merke til, for det var bare et solstreif utenfor fængselsruten for +ham. -- + +Hun stanset et stykke før hans port og saa av vane op og ned over gaten. +Der var ingen kjendte -- arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og +indover til byen. Klokken var altsaa over seks. + +Jenny løp opover trappen -- de ækle jerntrin, som gav gjenlyd mellem de +nakne murvægger, naar de sagte listet sig ned fra hans rum deroppe -- de +sene nætterne i vinter. Det var liksom der sat igjen kulde og raa luft i de +væggene altid --. + +Hun gik fort indover korridoren og banket de tre slag paa hans dør. + +Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig med den ene arm, og mens de +kysset hinanden, laaste han døren efter hende med den ledige haand. + +Over hans skulder saa hun de friske blomster paa det lille bord med +vinkaraflen og utenlandske moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en +let taake av cigaretrøk i rummet. Og hun visste, han hadde sittet her siden +klokken fire og ventet paa hende med alt dette, som var gjort istand for +hendes skyld. + +«Jeg kunde ikke komme før, Gert,» hvisket hun. «Jeg var saa lei for du +skulde vente --.» + +Da han slap hende, gik hun bort til bordet og bøiet sig over blomsterne. + +«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med -- gjør jeg ikke det du? Aa jeg +blir saa forkjælet Gert, naar jeg er hos dig --.» Hun rakte hænderne ut +efter ham. + +«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte han, mens han kysset hendes arme +ganske varsomt. + +Jenny sænket hodet litt. + +«Jeg maatte love at være hjemme til aftens du. -- Mama sitter jo altid oppe +og venter paa mig vet du, og hun er saa træt om dagen. Hun trænger saa til, +at jeg hjælper hende om aftenen baade med det ene og det andet,» sa hun +fort. + +«-- Det er ikke saa let at komme hjemmefra, skjønner du,» hvisket hun +bønlig. + +Han bøiet hodet under hendes mange ord. Da hun kom imot ham, drog han hende +ind til sig, saa hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder. + +Hun kunde ikke lyve stakkar -- ikke saa godt, at han et eneste barmhjertig +sekund trodde det. Den korte, korte tiden ivinter -- de første blaagrønne +vaarkvelderne -- da hadde hun altid kunnet være hjemmefra. + +«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig nu, jeg bor hjemme, kan +du nok forstaa. Og jeg maa jo det, vet du, baade for mama trænger de +pengene og jeg maa hjælpe hende. Du var jo enig med mig i det, at det var +rigtigst, jeg flyttet hjem?» + +Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen, tæt ind til hinanden. Jennys +hode laa mot hans bryst, saa han ikke kunde se hendes ansigt. + +«Du -- jeg var paa Bygdø idag Gert. Jeg gik der som vi gik forleden. Vi tar +ditut sammen igjen snart -- ikkesandt -- skal vi gjøre det iovermorgen, +hvis veiret holder? Og saa finder jeg paa noget at si hjemme, saa vi kan +bli sammen hele kvelden -- vil du? Du er vist lei for, jeg maa gaa saa +straks igjen -- er du ikke?» + +«Kjære Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa tusen ganger --,» og hun +hørte paa hans stemme, at nu sat han der igjen med sit sørgmodige smil: +«Jeg er dig taknemlig for hvert eneste sekund av din tid, som du skjænker +din ven --.» + +«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint. + +«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfældet? Elskede lille min +pike, tror du nogensinde jeg glemmer, at alt du har git mig, det var en +fyrstelig naade, som jeg aldrig kommer til at forstaa, du kunde gi mig --.» + +«Gert --. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt av mig -- hvordan du +holdt av mig -- saa sa jeg til mig selv, at det maatte være forbi. Og saa +forstod jeg, at jeg kunde ikke undvære dig -- og saa blev jeg din. Var det +nogen naade? Naar jeg ikke kunde slippe dig?» + +«Det er jo det Jenny -- at du kom til at elske, mig slik -- som jeg kalder +en ufattelig naade.» + +Stum smøg hun sig ind til ham. + +«Du unge deilige Jenny liten --.» + +«Jeg er _ikke_ ung Gert. Da du traf mig, var jeg begyndt at bli gammel +allerede, og jeg hadde aldrig været ung. Jeg syntes du var ung -- meget +yngre end jeg i dit hjerte, for du trodde endda paa alt som jeg lo av og +kaldte barnedrømme, like til du fik mig til at tro, det fandtes til -- +kjærligheten og varmen og alt det der --.» + +Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han: + +«Kanske mit hjerte ikke var ældre end dit, du. Jeg syntes ialfald, jeg +hadde ingen ungdom hat endda, og jeg haabet paa trass dypest inde i mig, at +en gang, en eneste en, skulde den røre mig -- ungdommen. -- Men mit haar +var blit hvitt imens --.» + +Jenny virret med hodet. Og hun løftet sin ene haand og la den paa hans +isse. + +«Er liten træt? Skal jeg ta av dig skoene -- vil du lægge dig ned og +hvile?» + +«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.» + +Hun drog benene op under sig og nøstet sig sammen i en tull paa hans fang. + +Gert la en arm om hende. Med den frie haand skjænket han vin og holdt +glasset til hendes mund. Hun drak begjærlig. Saa tok han kirsebær og gav +hende -- tok stenene fra hendes læber og la paa asjetten. + +«Mere vin?» + +«Tak. -- Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender bud hjem med en visergut, at +jeg har truffet Heggen. Han er i byen vist. Men jeg maa hjem før trikken +stopper -- desværre.» + +«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i sofaen. «Du skal ligge og +hvile du. Aa ungen min!» + +Da han var gaat, knappet hun op skoene og skjøv dem av sig. Hun drak litt +mere vin. Saa krøp hun helt op i sofaen, boret hodet ned i puterne og trak +teppet over sig. + +-- Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde være hos ham. Naar hun fik sitte +slik og krype sammen hos ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde hun +det godt. Han var jo det eneste menneske i verden, som hadde tat hende paa +fanget og varmet hende og gjemt hende og kaldt hende liten pike. Ja, han +var det eneste menneske, som hadde staat hende virkelig nær. -- Saa skulde +vel han ha hende --. + +Naar han bare vilde ta hende ind til sig og gjemme hende, saa hun intet +saa, men bare kjendte, han holdt omkring hende og varmet hende --. Da hadde +hun det godt. Aanei, hun kunde nok ikke miste ham. Og da maatte hun vel gi +ham det lille hun hadde, naar hun fik noget av ham, som han ikke kunde +undvære --. + +Han maatte kysse hende, gjøre med hende, hvad han vilde. Bare han ikke +snakket. For da kom de saa langt bort fra hinanden. For han snakket om +kjærlighet, men hendes kjærlighet saa ikke ut saan, som han trodde. Og hun +kunde ikke forklare den med ord. Hun bare klamret sig til ham -- og det var +ingen naade og ingen fyrstelig gave. -- Det var bare en liten fattig, +tiggende kjærlighet, og han skulde ikke takke for den, men bare holde av +hende og ikke si nogen ting --. + +-- Da han kom op igjen, laa hun og saa ut med vidaapne øine. Men hun lukket +dem under hans stille, ærbødige kjærtegn og smilte litt. Saa slog hun +armene om ham og klynget sig til ham. -- Den svake violparfume, han brukte, +kjendtes saa mild og frisk. Og hun nikket litt, da han spørgende løftet +hende op. Han vilde si noget, men hun la haanden over hans mund først, og +saa kysset hun ham, saa han ikke fik snakke, mens han varsomt bar hende ind +i værelset ved siden av kontoret. + + * * * + +Gert fulgte hende til sporvognen. Et øieblik blev Jenny staaende utenfor +paa platformen og saa efter ham, der blev borte nedover gaten i den blaa +mainat. Saa satte hun sig ind. + +Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han bodde alene nede i +Stenersgaten nu -- hadde et værelse til foruten kontoret. Jenny forstod, at +han tænkte at opnaa separation, naar nogen tid var gaat og Rebekka Gram +hadde lært at indse, han kom ikke tilbake. Det var vel hans natur at gjøre +det paa den maaten -- tvinge frem et brudd med en gang orket han ikke. + +Hvad han egentlig tænkte videre om fremtiden turde hun ikke vite. Kunde han +mene, at de skulde gifte sig? + +Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig et sekund hadde villet +binde sig til ham for altid. Og det var derfor, hun følte den bitre, +haabløse ydmygelse, skammen, naar hun tænkte paa ham og hun ikke var hos +ham og kunde skjule sig i hans kjærlighet. Hun hadde bedraget ham -- hele +tiden hadde hun bedraget ham. + +«Det er jo det, Jenny -- at du er kommen til at elske mig, -- som jeg +kalder en ufattelig naade --.» + +Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa det --? + +-- Ja _han_ hadde ikke gjort hende til sin elskerinde, hvis ikke hun hadde +villet det selv -- latt Gert føle, at hun vilde det. Aa men gud. Naar hun +forstod, at han længtes -- naar det pinte hende hvergang de var sammen at +vite sig begjæret og se at han kjæmpet for at skjule det, som han var +altfor stolt til at ville vise. Ja hun hadde set, han var stolt -- for +stolt til at ville be der, hvor han engang bare hadde budt til at gi, for +stolt til at ville vove at møte avslag ogsaa kanske --. Og naar hun visste +med sig selv, at hun kunde ikke vise fra sig hans kjærlighet, kunde ikke +miste det eneste menneske, som elsket hende --. Kunde hun da gjøre andet +end by ham det hun hadde, naar hun tok imot noget av ham, som hun ikke +kunde undvære -- hvis hun vilde føle sig ærbar? + +Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som var sterkere og hetere end +det hun følte. Og han hadde trodd hende og tat hende paa de ord. + +Og det hændte igjen og igjen. Naar hun kom til ham, uglad, motløs, træt av +at tænke paa, hvordan dette skulde ende, og hun saa, han forstod -- saa sa +hun igjen de varme ord og hyklet noget meget sterkere end hun følte. Og han +trodde straks. + +Han kjendte ingen anden kjærlighet end den, hvis væsen var lykke. Ulykken i +kjærligheten, den kom utenfra, av skjæbnens ondskap eller fra en haard +retfærdighet, som hevnet gammel uret. Hun visste, hvad han frygtet -- +hendes kjærlighet skulde dø en dag, naar hun saa, han var for gammel til at +være hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet ane, at hendes kjærlighet +var _født_ syk, med spiren til sin død i sig selv. + +Det vilde ikke nytte, om hun prøvet at forklare ham det. Gert kunde ikke +forstaa det --. + +At hun hadde søkt ly i hans arme, fordi han var den eneste, som hadde budt +hende det. Hun hadde været saa dødsens ensom. Da han bød hende kjærlighet +og varme -- hun orket ikke vise det fra sig. + +Skjønt hun burde visst, hun skulde ikke tat imot -- hun var ikke den +kjærlighet værdig. Nei han var ikke gammel --. Det var en tyveaarings +lidenskap og barnlige tro og andægtige tilbedelse, og det var en voksen +mands varme og godhet -- det var al den kjærlighet en mands liv kunde +rumme, som flommet op nu paa grænsen av alderdommen. Og den skulde faldt +paa en kvinde, som kunde elsket igjen -- som kunde levet igjennem med ham i +de korte aar, det vilde vare, hele det liv, han hadde længtet efter og +drømt om og haabet paa -- levet med ham slik, at hun var bundet av tusen +lykkeminder til hans side, naar alderdommen kom -- i trofast kjærlighet som +den, der hadde været hans ungdoms og hans manddoms hustru og nu ældedes med +ham. + +Men hun --. Om hun vilde forsøke at bli -- hvad kunde hun gi ham, om hun +vilde. Aldrig hadde hun jo kunnet gi ham noget -- bare ta imot. Om hun +prøvet at bli -- hun narret ikke ham, fik ikke ham til at tro, hendes +livslængsler var stillet for altid i deres ungdomskjærlighet. + +Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde elsket og git, og nu elsket hun +ikke mere og skulde være fri igjen. Slik vilde han se det -- aldrig +forstaa, at hun sørget, fordi hun intet, intet, intet hadde _kunnet_ gi. + +Aa han pinte hende, naar han talte om hendes gaver. Ja hun var jomfru, da +hun blev hans. Han mindedes det -- som maalte han med det, hvor uendelig +dyp og vældig hendes kjærlighet var. Naar hun hadde skjænket ham sin +ungdoms renhet. + +Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt den som en hvit +brudedragt, og den var ikke brukt og ikke plettet -- og i længsel og angst +for at hun aldrig skulde faa bære den, i fortvilelse over sin isnende +ensomhet, over sin uformuenhet til at elske hadde hun klamret sig til den +og krøllet den og gramset den med sine tanker. -- Var ikke den renere, som +hadde levet kjærlighetens liv, end hun, som bare hadde grublet og grublet +og speidet og længtet, til alle evner var blit lammet av den længsel. + +Og da hun var blit hans -- hvor litet indtryk det hadde gjort paa hende. +Ikke at hun var helt kold heller. Sommetider hadde hans kjærlighet betat +hende. Men hun hyklet hete, mens hun bare var lunken. Og naar hun ikke var +hos ham, tænkte hun neppe paa det -- og skriftet en løiet længsel for at +glæde ham. Ja, hun hyklet og hyklet mot hans ærlige lidenskap. + +Skjønt -- der hadde været en tid, da hun ikke bare hadde hyklet -- eller, +løi hun for Gert da, saa løi hun ogsaa for sig selv. Hun hadde følt en +storm i sig -- det var vel medlidenhet med ham og hans skjæbne, og oprør +mot sin egen -- hvorfor de to herjedes hver paa sin maate av længsel mot +noget umulig -- og det var den gryende angst for, hvor dette skulde bære +hen, som hun hadde kastet sig ut i -- da hadde hun jublet, at hun elsket +ham. For hun hadde maattet stupe sig i denne mands arme, saa vanvittig hun +visste det var. + +Det var da hun hadde sittet i sporvognen om kvelderne og set paa alle de +søvnige, rolige borgerfjæs og hoveret -- hun kom fra sin elsker, og om ham +og hende laa deres skjæbnes uveir, -- de hadde maattet ut i det og de +visste ikke, hvor det vilde drive dem hen, og hun hadde været stolt av sin +skjæbne, fordi ulykke og mørke truet. + +Og nu sat hun bare og længtet efter slutten. La planer om sin +utenlandsreise -- flugten fra det hele. Hadde tat mot Cescas indbydelse til +Tegneby for at forberede bruddet. + +Det var da ialfald bedre for Gert, at han var blit alene. Hadde hun voldt, +at han nu hadde faat ende paa samlivet med hende -- saa hadde hun dog gjort +ham noget godt. + + * * * + +Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske ikke ældre end hun selv -- +bare pjusket av at gaa og tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre--fire +vintre siden hadde de kanske været et par fikse forretningsdamer, som +pyntet sig og sportet med sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu var hun viss +paa, hun kjendte den enes ansigt derfra -- de hadde overnattet sammen paa +Hakloa en paaske. Jenny hadde lagt merke til hende da, fordi hun var saa +god paa ski og hadde set saa kjæk og chic ut i sportsdragt med den sveisne +figuren. + +Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten var moderne, men den sat +ikke. Figuren hadde ingen fasthet mere -- hun var blit slapt kjødfuld paa +engang som skuldre og hofter var blit kantet. Og ansigtet var gammelt med +daarlige tænder og grætne furer om munden under en stor hat med mange +strudsfjær. Hun præket, og veninden lyttet intenst, mens hun sat dorsk og +frugtsommelig med sprikende knær og hænderne i en kolossal muffe oppe paa +maven. Egentlig var hendes ansigt pent, men fett og rødsprængt med mange +tvehaker. + +«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da -- kommer den ut paa +kjøkkenet, saa er der bare skorpen igjen om morgenen -- en svær sveiserost +til nære paa tre kroner.» + +«Ja _det_ er vel.» + +«Janeimen naa skal De høre! Egg er a etter som jeg vet ikke hvad! Her om +dagen saa kommer jeg ut paa pikekammerse -- hu er saan gris atte -- ja der +lugter slik paa det kammerset atte. Senga ikke redd paa jeg vet ikke den +tid. «Neimen Solveig da,» sier jeg, og saa letter jeg paa teppe da, og saa +ligger der tre egg og en papirspose med sukker midt i den skidne senga -- +hvad byr De mig De! Ja hu sa, hu hadde kjøpt det selv, og det hadde a vist +med sukkeret og --». + +«Ja tro det da,» sa den anden. + +«Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa -- men eggene hadde a tat. Ja jeg +sa ifra kan De vite. Men naa skal De bare høre, her paa lørdan som var, saa +kommer jeg ut paa kjøkkenet, vi skulde ha risengrøt, joda gryten staar paa +gasen og svir sig, og jenta sitter ute i kammerset og hækler, og jeg roper +paa a og saa rører jeg i gryten imens, og hvad tror De jeg faar paa sleven +-- jo et eeg, maa jeg by Dem, saa koker a æg til sig i risengrøten, ja jeg +maatte le, men har De hørt saant svineri, men jeg sa a min mening, det kan +De være rolig paa, ja jeg vet ikke, hvad De synes --» + +«Uf janei piker De -- ja vet De, hvad _min_ hadde gjort her om dagen --» + + * * * + +De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og længtet efter kjærlighet -- sin +kjærlighet. En kjæk og stram fyr i fast stilling -- en mand, som tok dem +fra kontorets eller butikkens ensformige arbeidsdage og satte dem ind i et +litet hjem, hvor tre værelser var fulde av deres egne eiendele og de kunde +bre ut alle de smaa broderte stykkerne med nyperoser og blaaklokker, som de +hadde sydd sine pikedrømme ind i + +Pikedrømme hadde de vel hat om kjærlighet. Den smilte de nu overlegent av +og konstaterte med tilfredshet for dem, som drømte de samme drømme nu, at +det var nok ikke slik nei. De var kry av at høre til de indviede, som +visste, hvordan det virkelig var. De var kanske tilfredse. + +Lykkelig allikevel at være utilfreds. Lykkelig den, som ikke takket og slog +sig tiltaals, naar livet bød en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror paa +mine drømme, jeg kalder intet lykke uten den lykke jeg forlangte. Jeg tror +endda, den lykke er til. Er den ikke til for mig -- saa var det mig, som +feilet, det var jeg, som var en daarlig jomfru, der ikke orket vaake og +vente paa brudgommen. Men de kloke jomfruer skal se ham og indgaa i hans +hus og danse --. + + * * * + +Der brændte lys paa soveværelset hos moren, da hun kom hjem. Og Jenny +maatte ind og fortælle litt om selskapet paa Ahlströms atelier og hvordan +Heggen levet. + +Ingeborg og Bodil sov borte i halvmørket med de sorte fletter utover +puterne. + +Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og fortælle moren løgne. Hun hadde +gjort det altid -- fra hun som skolepike maatte berette muntert om +barneselskaper, hvor hun hadde sittet alene og set de andre danse -- +ulykkelig og alene, en liten pike, som ikke kunde danse med og ikke snakke +noget, som gutterne syntes var moro. + +Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren ret op og ned i sengen og +spurte og hørte og lo -- rødlet og ung i lampelyset. De kunde altid si mama +sandheten, for den var munter og lattermild. Kanske puttet de unna en og +anden liten ting, som var saa lystig, at de vilde ha den for sig selv. Hvad +gjorde det, for deres smil var sande. + +Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom hun til at rive ned et +fotografi. Hun tok det op og visste i mørket, hvilket det var. Det var en +bror av hendes virkelige far, med sin kone og sine smaapiker. Han hadde +bodd i Amerika og hun hadde aldrig set ham, og han var død, og billedet +stod der, og ingen tænkte paa det, og hun tørret støv av det hver dag og +saa ikke paa det, og det var som en anden nipsting. + +Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at ta ned haaret. + +Løiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar skulde hun kunnet være ærlig +uten at gjøre moren sorg -- til ingen nytte. + +Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde hat lykke og sorg fra hun var +purung -- været lykkelig med Jennys far og sørget over hans død og levet +videre for sit barn og været tilfreds. Og saa hadde hun møtt Nils Berner, +og han hadde fyldt hendes tilværelse med ny lykke og ny sorg. Og saa levet +hun videre igjen i barna. Det var moderskapets lykke -- barna, det var en +tomhet, som haandgripelig var utfyldt, en lykke, som var kjøpt med for +reelle lidelser, som hadde været altfor legemlig liten og lun at holde i +armene til at den kunde betviles. Ja sit barn maatte det være godt at +elske. Den kjærlighet var saa naturgiven, at der var ingenting at gruble +over. En mor tvilte ikke paa, at hun elsket sit barn, ikke paa, at hun +vilde det det bedste og handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av +hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade mot mødrene, at det er mot +barnas inderste instinkt at betro sine bitreste og ulægelige sorger til +mor. Det er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de faar vite om. +Aldrig det uoprettelige -- skammen, nederlaget i livet -- om hendes barn +skriker, det er saa -- en mor tror ikke, det er uoprettelig. + +Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger -- naturen selv hadde reist +en mur der. Aldrig vilde Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad hendes +barn hadde lidt for hendes skyld. Hvor fru Lund hadde graatt over sin vakre +Einar, da han var forulykket. Endda sørget hun dypt og vemodig over gutten +og drømte om den rike fremtid, han var blit revet bort fra. Hans mor var +den eneste, som ikke visste, han hadde skutt sig, fordi han ikke vilde bli +hjernebløt. + +Og ikke stod morskjærligheten iveien for anden lykke heller. Den ene og den +anden mor hadde hun visst om, som hadde elskere og trodde, barna saa ikke +--. Der var de som skiltes, blev lykkelige paa en anden maate. Det var +bare, hvis den nye kjærlighet blev en skuffelse, at de angret og jamret. +Hendes mor hadde forgudet hende -- endda hadde hendes kjærlighet hat rum +for Berner ogsaa, og hun hadde været lykkelig med ham. Gert hadde holdt av +sine barn -- og en fars kjærlighet var dog mere reflektert, mere +forstaaende, mindre instinkt, end en mors. Endda hadde han vel neppe husket +paa Helge denne vinteren. + + + + +II. + + + +Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren. Hun gav Fransiska +aviserne og hendes brev og aapnet det, som var til hende selv. Staaende ute +paa perronens singel midt i solsteken tittet hun igjennem Gerts lange +skrivelse. De kjærlige ord i begyndelsen og slutten læste hun, men sprang +over resten. Det var bare lange betragtninger over kjærligheten saan i +almindelighet. + +Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i sin haandvæske. Uf de +brevene til Gert -- hun orket neppe læse dem. Ordene bare viste hende, de +forstod allikevel ikke hinanden. Hun følte det, naar de talte sammen; naar +de skrev, blev det saa pinende tydelig. + +Endda der var væsensslegtskap mellem dem. Hvorfor kunde de da ikke +harmonere allikevel. + +Var han sterkere eller svakere end hun --? Han hadde tapt og tapt og +resignert og latt sig bøie paa alle kanter -- og blev ved at haabe og blev +ved at leve og blev ved at tro --. Var det vekhet eller livskraft. -- Hun +forstod ham ikke. + +Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke gammel. Men hans +ungdomsfølelse var fra en anden tid. Hørte han til en ungdom, som var utdød +nu -- en ungdom med friskere tro -- mere naivitet. Kanske hun var naiv -- +hun og med sin tro og sine maal. Men saa var det paa en anden maate. Ordene +forandrer betydning i løpet av tyve aar -- var det til allersidst det? + +Singelen flimret rødviolet og stationsbygningens graagule maling slog +blemmer i solsteken. Det svartnet for hendes øine et øieblik, da hun saa op +fra bakken. Det var rart, men hun taalte liksom ikke rigtig heten iaar. + +Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger og glinsende akrer, helt +ind der skoglinjen stod svartgrøn mot den sommerblaa himmel. De faa løvtrær +ved gaardene var dunkle i kronerne allerede. + +Cesca læste endda paa sit brev. Det var fra hendes mand. Hun stod sviende +hvit i sin lindragt mot perronens blaa grus. + +Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa trillens baksæte. Han kjælte for +hesten og snakket med den, mens han ventet paa damerne. + +Cesca gjemte sit brev og løftet hodet -- virret litt, som hun jaget væk +noget. + +«Ja saa faar du undskylde da gut -- nu skal vi kjøre.» Hun og Jenny satte +sig op i forsætet; Cesca skulde kjøre selv. «Det var ordentlig hyggelig, +Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke bli leven at være vi tre sammen +igjen nogen dage? Skal hilse dere begge fra Lennart!» + +«Tak. Staar bra til med ham?» + +«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt av papa og Borghild, at de +reiste sin vei. Jeg er alene paa gaarden med Jenny nu, ser du, og gamle +Gina staar paa hodet for os -- dette er deilig!» + +«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!» + +Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men Jenny bildte sig ind, hun hadde +set et underlig alvorlig litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa falmet +og træt ut, og Cesca i den billige færdigkjøpte lindragten lignet en +bachfisch, som begyndte at bli gammel uten at ha været voksen. Det var +liksom Cesca var blit saa liten paa dette aaret -- men hun kvidret og +snakket i et væk -- hvad de skulde ha til middag og om kaffen, om de skulde +drikke i haven, og om al den likør og whisky og selters, hun hadde kjøpt +ind. + + * * * + +Da Jenny kom op paa sit værelse om natten, satte hun sig i vinduskarmen og +lot det friske luftdrag, som viftet med gardinerne, stryke over sit ansigt. +Hun var temmelig fuld -- aldeles ubegripelig var det, men et faktum. + +Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat til. Halvanden pjolter og +etpar smaa glas likør var alt hun hadde drukket, og det efter aftensmaten +-- rigtignok hadde hun ikke spist stort, men hun hadde ikke appetit om +dagen. Og sterk kaffe hadde hun faat og. + +Kanske det netop var kaffen -- og cigaretterne. Skjønt hun røkte da mindre +for tiden end hun hadde gjort før. + +Ialfald hadde hun hjerteklap, og en væmmelig hetefornemmelse skyllet i +bølger over hende, saa hun blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt +for hendes øine -- frem og tilbake -- de graalige plæner og de blektlysende +blomsterbed og havens mørke trækroner mot den hvitlige sommernatshimmel. Og +værelset derinde gik rundt for hende. Pjolter og likør vilde op i halsen +paa hende. Æsch! + +Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen med vand. Ustø i +bevægelserne var hun og --. Men dette er jo skandale, Jenny mia. Det gaar +nok tilbake med dig, jenta mi -- taaler du ikke alkohol mere. Før hadde hun +da kunnet drikke det dobbelte uten at merke det --. + +Først holdt hun hænderne ned i vandet med pulserne under. Saa badet hun +ansigtet længe. Rev av sig klærne og lot det skylle fra den fulde svamp +over hele kroppen. + +Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det. Skjønt, det var først efter +hun var kommet op, at hun hadde merket det selv. Gudskelov endda, at +oberstløitnanten og frøken Borghild ikke var hjemme. + +Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund Hun tok natkjolen paa og satte +sig til vinduet igjen. + +Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper av dagens passiar med +Gunnar og Cesca. Midt i dette blev hendes forundring staaende lysvaaken -- +over den kjendsgjerning, at hun var blit fuld! Hun hadde da virkelig aldrig +været det før -- pleiet neppe at kjende det, selv om hun drak endel. + +Men nu var det nok forresten forbi -- hun følte sig mat og søvnig og kold. +Og hun stod op og tumlet ned i den store himmelseng. Tænk om hun vaagnet +med dagen derpaa imorgen -- det vilde da ialfald være en ny erfaring --. + +Men hun hadde ikke før lagt sig tilrette paa puten og lukket øinene, før +den væmmelige kvalme hete kom skyllende, saa sveden brøt ut over hele +kroppen. Og sengen gynget som et skib i sjøgang, og hun blev sjøsyk. Hun +laa en stund og forsøkte at bli herre over den motbydelige fornemmelse -- +vil ikke, vil ikke. Men det hjalp ikke -- munden løp fuld av vand. Det var +saavidt hun naadde bort til toiletbøtten, før opkastningen kom. + +Men du store gud, var hun virkelig _saa_ fuld! Nu blev det likefrem flaut. +Men saa var det vel over ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak vand og +la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da --. + +Men da hun hadde ligget litt med lukkede øine, begyndte sjøgangen igjen og +sveden og kvalmen. Det var forbausende, for nu var hun virkelig ganske klar +i hodet. Allikevel maatte hun op endda en gang --. + +I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken ned i hende --. + +Tøv. Hun la sig og hun boret nakken ned i hodeputen. Det var jo umulig. Hun +vilde ikke tænke paa det. Men hun kunde ikke la være -- laa og gjennemgik: +Hun hadde ikke følt sig frisk den sidste tiden --. + +Træt og sliten var hun naturligvis. Utpint og nervøs --. Det var vel derfor +og, at hun ikke hadde taalt at drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig +forstod hun, at folk kunde bli avholdsmænd -- efter nogen slike nætter --. + +Det der _vilde_ hun ikke tænke paa. Var det galt fat, saa fik hun da +tidsnok vite det. Bare ikke plage sig med ængstelser, før det var +nødvendig. + +Jenny aapnet natkjolen og strøk sig omkring brysterne. + +Hun _vilde_ sove. -- Nu kunde hun naturligvis ikke holde op at tænke paa +det sludderet -- uf. Og saa træt som hun var --. + +-- I den første tiden hadde hun selvfølgelig ikke kunnet la være at tænke +paa, om det fik følger: Været ængstelig et par ganger. Og hun hadde tat sin +egen frygt i nakken og tvunget sig til at se fornuftig paa den -- ja om saa +var da? For en stor del var det jo meningsløs overtro, denne rædselen for +at faa et barn. Slikt hændte jo ret som det var -- skulde hun være +daarligere end alle de arbeidersker, som greiet sig alene med barnet sit. +Mesteparten av skrækken sat jo i fra den tid, en ugift kvinde i et slikt +tilfælde maatte gaa til far eller slegt og bekjende, at hun hadde moret sig +og nu maatte de betale omkostningerne -- endda med utsigt til aldrig siden +at faa hendes forsørgelse overført paa nogen anden. Og derfor med god ret +kunde forarges. + +Men ingen hadde ret til at forarges over hende. Ilde var det naturligvis +med mama. Men herregud, naar et voksent menneske forsøkte leve livet efter +sin samvittighet, saa fik forældrene tie stille. Hun hadde prøvet at hjælpe +sin mor det hun kunde, aldrig plaget hende med sine sorger -- aldrig skjemt +ut sit rygte heller for nogen letsindighets skyld -- flokseri eller rangel. +Men der hvor hendes egen mening om ret og uret skilte sig fra godtfolks, +fik hun følge den -- selv om det vilde gjøre mama vondt, at godtfolk +snakket ubehagelig om hende. + +Og var hendes forhold til Gert syndig -- saa var ialfald ikke synden den, +at hun hadde git formeget, men forlitet. Og hvordan saa det endte, fik hun +lide for det -- og hadde ikke lov til at kny. + +Forsørge et barn maatte hun vel kunne likesaa godt som alle de piker, der +ikke kunde tiendeparten saa meget som hun. Litt penger hadde hun da i +behold endnu, saa hun kunde reise bort. Var det et skralt levebrød, hun +hadde valgt -- saa mange av hendes kamerater maatte endda forsørge kone og +barn med det. -- Desuten, fra hun blev voksen næsten, hadde hun selv +maattet hjælpe andre --. + +Naturligvis vilde det jo være bedst at slippe. Hittil hadde det jo gaat +godt. + +Hun vilde ikke tænke paa det --. + +-- Gert skulde vel bli fortvilet --. + +-- Aa men gud ogsaa -- hvis det var saan -- nu! Hadde det endda kommet +dengang hun elsket ham -- eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde reist +fra ham i den tro. Men nu -- nu, da alt som hadde været mellem dem var +smuldret i biter, tæret op av hendes tænken og grublen --. + +Hun hadde følt det her paa Tegneby disse ukerne -- at hun ikke vilde kunne +fortsætte. Hun hadde længtet ut, til nye forhold, nyt arbeide. Ja. +Arbeidslængselen var kommet tilbake -- hun var færdig med denne sykelige +higen efter at klamre sig til nogen, bli kjælet for og pyset om og kaldt +liten pike --. + +Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun tænkte paa bruddet. At hun skulde +gjøre ham vondt. Men herregud -- hun hadde jo git ham, saalænge hun kunde. +Gert hadde været lykkelig, den tid det varte. Og han var ialfald sluppet ut +av det fornedrende slaveliv med hende -- konen. + +Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide og ensomhet fik være hendes +liv. Stryke ut disse maaneder av sit liv hadde hun visst, hun kunde ikke. +Hun vilde husket dem og den bitre lære, de hadde git hende -- den +kjærlighet som var nok for mange, var ikke nok for hende. For hende var det +bedre at undvære end at nøies --. + +Aaja husket dem vilde hun nok. Men dæmpet og digtet om paa minderne om den +korte, smerteblandede lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med tiden vilde +hun vel prøvet at viske halvveis ut mindet om den mand hun hadde øvet en +blodig uret imot --. + +Og nu bar hun kanske hans barn --. + +Men det var jo umulig. Det var jo meningsløst at ligge og gruble paa det +--. + +Men hvis det var sandt --. + + * * * + +Jenny sovnet tilslut -- det var ganske lyst ute allerede da. Hun sov tungt +og drømmeløst. Men da hun fór op, vidvaaken, var det ikke stort lysere. +Himlen var litt gulere ute over havens trækroner, og fuglene pjutret søvnig +derute. + +Og de samme tanker var der i det samme øieblik. Jenny skjønte, at hun fik +neppe sove mere den natten. Og resignert gav hun sig paany til at tænke dem +igjennem. + + + + +III. + + + +Heggen reiste og oberstløitnant Jahrmann og hans ældste datter kom tilbake. +Og de reiste igjen til en gift søster av Fransiska. + +Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen. Saa gik de hver for sig, +fortapt i sine tanker. + +Jenny var sikker paa nu, at hun var frugtsommelig. Men hvad det egentlig +betød, hadde hun likesom ikke realisert. Forsøkte hun at tænke litt +fremover, saa gjorde hendes fantasi streik. Og egentlig var hun adskillig +bedre tilmote nu, end hun hadde været i de fortvilede uker, da hun +uavladelig ventet paa, at det skulde vise sig at være en feiltagelse --. + +Hun trøstet sig med, at der blev vel en raad for hende som for saa mange +andre. Sin utenlandsreise hadde hun jo snakket om helt siden sidste høst. +Som en vak mulighet tænkte hun paa Paris -- reise dit, gaa til en +sage-femme --. Men det brød hun sig ikke om at tænke nøiere ut. + +Om hun i det hele tat skulde nævne til Gert, hvordan det var fat med hende, +visste hun ikke. Hun trodde ikke, hun vilde --. + +Naar hun ikke tænkte paa sig selv, tænkte hun paa Cesca. Der var noget med +hende ogsaa, som ikke var, som det skulde. Endda hun var sikker paa, at +Cesca holdt av Ahlin. Var det ham, som ikke brød sig om hende mere --? + +Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde været gift, det skjønte Jenny. +Hun var blit saa liten og forknyt. Forfærdelig smaat hadde de hat det, og +Cesca sat time efter time om kvelden inde paa Jennys sengekant og klaget +sine huslige gjenvordigheter. Stockholm var saa dyr, og billig mat var +vond, naar man ikke hadde lært noget saant og alt husarbeide gik saa tungt, +naar man var blit saa idiotisk opdraget som hun. Saa var det saa fortvilet, +at ikke før var arbeidet gjort, saa skulde det gjøres om igjen -- straks +hun hadde faat rent huset, saa blev der stygt igjen, og straks hun var +færdig med maten, skulde der vaskes op -- og saa var det bare at lave mat +igjen og grise til tallerkner igjen og vaske op igjen -- om Lennart prøvet +at hjælpe hende, saa var han bare like klodset og upraktisk som hun selv. +Og saa var det hendes sorger for ham -- ikke hadde han faat monumentet, +aldrig møtte han paaskjønnelse, og han var da saa begavet -- men han var +bare for fornem baade som kunstner og menneske. Da var der jo ingen raad -- +hun kunde jo ikke ønske han skulde være anderledes heller. Saa var det hans +langvarige sygdom om vaaren -- to maaneder hadde han ligget av +skarlagensfeber og lungebetændelse og eftersygdomme -- den tiden hadde nok +tat forfærdelig paa Cesca. + +Men der var noget andet, som Cesca ikke talte om -- det følte Jenny. Og +Jenny visste, hun kunde ikke være mot Cesca som før -- hun hadde ikke det +rolige hjerte og det aapne sind, som kan ta mot andres sorger og trøste --. +Og det gjorde hende saa vondt, at hun ikke kunde hjælpe Cesca --. + + * * * + +Cesca var reist op til Moss en dag for at gjøre indkjøp. Jenny hadde ikke +giddet følge med, saa hun blev hjemme og drev dagen bort i haven -- læste +for ikke at tænke og satte sig til at strikke mønsterstrikning, fordi hun +ikke kunde holde tankerne samlet ved romanen. Men hun gik surr i tællingen, +rekket op og strikket igjen og skulde tvinge sig til at passe paa --. + +Cesca kom ikke til middag, som hun hadde sagt. Jenny spiste alene tilsidst +og drev bort eftermiddagen -- røkte, endda cigaretterne smakte ikke, og +strikket, endda arbeidet gled ned i fanget hvert øieblik. + +Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjørende op igjennem alleen. Jenny +hadde gaat hende imøte og hun forstod, straks hun satte sig op hos hende i +trillen, at der var hændt noget. Men ingen av dem sa noget. + +Først mot slutten av aftensbordet, de hadde faat den sidste kop te, sa +Fransiska sagte og saa ikke paa Jenny: + +«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?» + +«Nei?» + +«Hans Hermann. + +-- Han er i besøk paa Jeløen. Der er en gammel rik frøken Øhrn, som han bor +hos. Hun protegerer ham nok saan i det hele nu --» + +«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt. + +«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet den lille gutten sin ivaar, +saa jeg i avisen.» + +Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting. + + * * * + +Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende ind. Hun krøp op i +himmelsengens fotende, trak benene op under sig og drog natkjolen nedover. +Med armene foldet om knærne sat hun derinde i sengens hvite dæmring, det +sorthaarede lille hode som en dunklere skyggeplet mot det lyse omhæng. + +«Du -- jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer til Lennart imorgen +tidlig, og saa reiser jeg over middag --. + +Du kan skjønne, Jenny, du maa endelig bli her, saa længe du har lyst. Du +maa ikke synes, jeg er hensynsløs, men jeg tør ikke andet -- jeg reiser +straks.» + +Hun pustet tungt. + +«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket med ham og han har kysset +mig, og jeg slog ikke til ham -- jeg hørte paa alt han sa, og jeg slog ikke +til ham midt i ansigtet. Jeg _er_ ikke glad i ham -- det vet jeg nu, og +endda har han denne magten over mig. Vet du, at jeg er ræd -- jeg tør ikke +bli, for jeg vet ikke, hvad han kunde faa mig til. Naar jeg _tænker_ paa +ham nu, saa hader jeg ham -- men jeg blir liksom forstenet, naar han +snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et menneske kan være saa kynisk -- +saa brutal -- saa _skamløs_! + +Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der er noget som heter ære og +skam -- han regner ikke med det og vil ikke tro paa, at andre gjør det +heller. Han gaar uten videre ut fra, at det er bare beregning, naar vi +andre tænker paa ret og uret. Det er rent som jeg blir hypnotisert av det +--. + +Ja tænk jeg har været sammen med ham i hele eftermiddag, og jeg hørte paa +det han sa. Aa gud. Han snakket om, at nu jeg var gift, saa behøvet jeg vel +ikke at være saa kostbar for min dyds skyld eller hvordan det var. -- +Forresten saa antydet han, at han var fri nu, og at jeg liksom kunde faa +lov at gjøre mig haab, tror jeg. Han kysset mig i parken, og det var liksom +jeg vilde skrike i vilden sky, men kunde ikke faa frem en lyd. Aa gud hvor +jeg var ræd. Og han sa, han kommer hitut iovermorgen -- imorgen skulde de +ha stort selskap. -- Og hele tiden saa gik han og smilte med det smilet, +som jeg var saa ræd for i gamle dage --. + +Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan --.» + +«Jo Cesca,» sa Jenny. + +«En _gaas_ er jeg vist. -- Men du skjønner --» hun brøt pludselig voldsomt +ut --. «Jeg tør ikke stole paa mig selv. Men ett kan du være viss paa hadde +jeg været Lennart utro, ved gud, jeg gik like til ham og sa det, og saa +dræpte jeg mig for øinene hans med det samme --.» + +«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte. + +Fransiska tidde et øieblik. + +«Det vet jeg ikke du. -- Hvis jeg elsket ham ordentlig, saan som man skal, +saa kunde jeg vel ikke være ræd for Hans Hermann. -- Tror du ikke, at da +maatte jeg fiket til Hans, naar han var slik og han kysset mig? + +-- Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde gjort noget galt mot +Lennart, saa orket jeg ikke leve. -- Forstaar du -- mens jeg het Fransiska +Jahrmann, saa var jeg ikke videre forsigtig med det navnet. Men nu heter +jeg Fransiska Ahlin. Og dersom jeg hadde sat saa meget som skyggen av en +mistanke paa _det_ navn, -- hans navn -- ja da fortjente jeg, at han skjøt +mig ned som en gal tæve. Og det orker Lennart ikke, men jeg orker, det vet +jeg --.» + +Hendes lemmer løste sig pludselig av den sammenknyttede stilling. Og hun +smøg sig ind til Jenny. + +«Ikkesandt -- du tror paa mig. Tror du vel, at jeg vilde leve, hvis jeg +hadde gjort noget æreløst?» + +«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og kysset hende. «Det tror jeg +ikke du vilde.» + +«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar mig ikke, ser du. Men naar +jeg kommer hjem, saa sier jeg ham alting. Som det er. Saa faar det staa +til.» + +«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun ikke spørre allikevel, om hun +var lykkelig. + +Men Cesca begyndte at fortælle av sig selv: + +«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser du. Det har ikke været greit +for mig, kan du tro. Jeg var saa uforstandig, da jeg blev gift -- paa mange +maater. + +Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive til mig, da han var blit +separert, og han skrev, at nu _vilde_ han ha mig, og jeg var ræd ham og jeg +vilde ikke op i det der igjen. -- Ja jeg sa det til Lennart altsaa, og han +var saa fin og søt og forstod alting, og jeg skjønte, han var noget av det +mest storartede i verden -- det er han, det vet jeg nok godt. + +Men saa gjorde jeg noget skrækkelig. Og Lennart kan ikke forstaa det, og +jeg vet, han har aldrig tilgit mig det. -- Det er kanske galt av mig at +fortælle det -- men jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg _maa_ spørre et +menneske om det er slik, at en mand kan aldrig tilgi det --. Og du skal +svare mig aldeles sandt, hører du, aldeles sandt -- om du tror, dette er +noget, som aldrig kan gjøres godt igjen. + +Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa, da vi var blit viet. Og +saa vet du, hvor skrækkelig ræd jeg har været for det der, og jeg gruet +slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet mig ind paa værelset vort og jeg saa +den store hvite dobbeltsengen, som jeg skulde op i, saa gav jeg mig altsaa +til at tute, og Lennart var saa søt -- og saa skulde jeg faa slippe saa +længe jeg selv vilde --. + +Dette var lørdag. Og saa hadde vi det ikke videre hyggelig -- det vil si +Lennart, skjønte jeg. Ellers saa vilde jeg jo været himmelglad for at være +gift paa den maaten. Og hver morgen naar jeg vaagnet, saa var jeg saa +taknemlig -- men jeg fik næsten ikke lov til at kysse min egen make --. + +Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av Monte Cavo. Og der var saa +vidunderlig deilig deroppe -- det var saan like i slutten av mai og slikt +solskin. -- Kastanjeskogen lysegrøn og netop sprunget ut, og guldriset +blomstret aldeles vanvittig nedover skrænterne, og langsmed veien var der +saan masse hvite blomster og liljer. Og saa var luften ganske diset av sol +-- det hadde regnet før paa dagen -- og Nemisjøen og Albanosjøen laa +sølvhvite nedenfor os under skogskrænten -- med alle de smaa hvite byerne +omkring -- og hele kampanjen og Rom langt inde i et tyndt taakeslør, og +ytterst ute Middelhavet som en mat guldrand i horisonten --. + +Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes, livet var vidunderlig, og +bare Lennart var trist -- og jeg syntes, han var det mest storartede paa +jorden, og jeg var saa grænsesløst glad i ham, og det andet var bare +tøiseri av mig -- syntes jeg pludselig. Saa slog jeg armene om halsen hans +og saa sa jeg: «Nu vil jeg være helt din, for jeg elsker dig --.» + +Cesca tidde litt og aandet tungt ut: + +«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.» Hun svælget graaten. «Ja han +blev glad. «Nu,» sa han, «her?» Og saa tok han mig paa armene og vilde bære +mig ind i skogen. Men jeg stred imot og sa inat, inat sa jeg. Aa Jenny -- +jeg skjønner ikke, hvorfor jeg gjorde det -- igrunden vilde jeg det selv +--. Det hadde været vakkert -- i den dype skogen og solen --. Men jeg lot +som jeg vilde ikke -- gud maa vite hvorfor --. + +Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og jeg hadde hat alle de timerne at +gaa og vente paa det i, og Lennart kom ind --. Ja saa gav jeg mig til at +skrike igjen --. + +Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten. Jeg laa vaaken jeg --. +Jeg vet ikke, hvor han hadde gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom +næste formiddag og laa paa hotel. Lennart tok to værelser, men saa gik jeg +ind til ham. -- Men det blev ikke no vakkert --. + +-- Siden har det aldrig været godt mellem Lennart og mig. Jeg skjønner nok, +at jeg har krænket ham aldeles forfærdelig. Men du skal si mig, Jenny, om +du tror, det er noget som en mand umulig kan glemme -- eller tilgi?» + +«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte og famlende, «at du forstod +ikke dengang -- de følelser -- som du krænket.» + +«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjør det nu. Jeg forstaar, at det var noget -- +skjært -- og rent -- og vakkert -- som jeg sølte til. Men jeg skjønte det +ikke da. Jenny -- kan en mands -- kjærlighet -- aldrig kommer over det?» + +«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde være hans gode, trofaste +hustru. I vinter, du slæpte og slet og klaget ikke. I vaar, han var syk -- +du vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter uke --.» + +«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han var saa snil og taalmodig -- +og han hjalp det han kunde med mit slit, som du sier. Og da han var syk, +kom der sommetider nogen venner av os og hjalp med at vaake. Den uken, han +holdt paa at dø, hadde vi forresten pleierske og, men jeg vaaket jo +allikevel, for jeg vilde, kan du skjønne, men jeg hadde altsaa ikke behøvet +--.» + +Jenny kysset Cesca paa panden. + +«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten, Jenny. -- Ja du hadde jo +advaret mig om det der, som jeg manglet instinkt for, og Gunnar hadde +skjendt, og frøken Linde husker du sa engang like ut, at naar maa hidset op +en mand, saa gik han til en anden --.» + +Jenny stivnet av skræk, der hun laa. + +Cesca nikket ned i puterne: + +«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt -- den morgenen --.» + +Og Jenny blev liggende maalløs. + +«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme. Og ikke tilgi. Men hvis han +bare kunde undskylde mig litt -- huske paa, hvor grænsesløs dumt jeg saa +paa det der. -- Men siden.» Hun famlet i ordene. «Det er blit saa -- +uharmonisk -- imellem os -- alting. Det er som han ikke _vil_ røre mig -- +sker det, saa er det som mot hans vilje, og efterpaa er han sint paa baade +sig selv og mig --. Endda jeg har førsøkt at forklare ham det --. Ærlig +talt saa skjønner jeg ikke, hvad der er ved det nu heller. Men jeg har ikke +imot det mere --. Hvis jeg kunde gjøre ham glæde med det -- alt som kan +gjøre Lennart glæde, er godt og vakkert for mig. Offer tror han det er, men +det _er_ ikke -- tvertimot. Aa jeg har graatt nat efter nat og dag efter +dag inde paa værelset mit, fordi jeg skjønte, han længtes efter mig, og jeg +har forsøkt at friste ham, Jenny, det vesle jeg kunde -- og han støter mig +fra sig --. + +Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke godt an at elske en mand +paa den maaten og? Kan jeg ikke godt si, at jeg elsker Lennart?» + +«Jo Cesca.» + +«Aa hvor jeg har været fortvilet du. Men jeg kan da ikke gjøre for, at jeg +er skapt slik? Og saa naar vi var ute med de andre kunstnerne, saa blev han +i daarlig humør. Han sier ingenting, men jeg skjønner, han synes, jeg +koketterer med dem. Det er vist sandt, for jeg blev i godt humør, naar jeg +fik spise ute og slippe matstel og opvask en kveld og ikke behøvet at være +ræd for at skjemme ut no mat, som Lennart maa spise allikevel, for vi har +ikke raad til at kaste det. Og sommetider var jeg glad og for jeg slap at +være alene med Lennart -- endda jeg holder av ham og han av mig -- det vet +jeg, han gjør, og spør jeg om det, saa sier han, det vet du vel og ler saa +rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig, fordi jeg ikke kan elske saan +sanselig og er koket allikevel -- engang sa han, jeg ante ikke hvad +kjærlighet var, og det var vel hans feil, som ikke hadde kunnet vække mig, +og der kom vel en anden -- aa gud som jeg graat. + +Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat. Gunnar skaffet mig solgt +det stillebenet, som jeg hadde paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik +tre hundrede kroner. Vi levet av de pengene i mange maaneder, men Lennart +likte ikke, vi maatte bruke de pengene, som jeg hadde tjent. Jeg skjønner +jo ikke, hvad det skulde gjøre, naar vi er glad i hinanden --. Men han gik +og snakket om, at han hadde dradd mig ned i elendigheten. Gjæld har vi og, +naturligvis. Saa vilde jeg skrive engang og be papa om nogen hundrede +kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg syntes det var saa urimelig -- Borghild +og Helga har bodd hjemme og faat alt av papa og han har holdt dem i +utlandet, mens jeg har spinket og gnugget mig igjennem for det vesle efter +mama, helt fra jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot en øre av papa +efter det han sa mig, da jeg slog op med løitnant Kaasen, og der blev denne +snakken om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og han indrømmer, jeg +hadde ret. Det var sjofelt baade av Kaasen og de hjemme at ville tvinge +mig, fordi han hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg var sytten +aar og ikke visste, at det at gifte sig var andet end saant som staar i +disse fordømte bachfischbøkerne. Og da jeg begyndte at skjønne det, visste +jeg, at jeg vilde hellere dræpe mig, end gifte mig med ham --. Og hadde de +faat truet mig til det -- jo jeg skulde blit en nydelig en -- jeg hadde +kommet til at ta alle de elskere, jeg kunde faat fat i, bare paa trass, for +at hevne mig paa dem allesammen --. Papa skjønner det nu, og han har sagt, +jeg kan faa penger av ham, naar jeg vil --. + +Men da Lennart hadde været saa syk og var saa elendig, og de sa, han +_maatte_ paa landet og maatte leve godt -- og jeg var saa træt og elendig +selv. Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa landet og hvile, for jeg skulde +ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg lov at be papa om penger, og vi kom op +der i Vermland og hadde det saa deilig, og Lennart blev saa frisk, og jeg +begyndte at male igjen. Men saa skjønte han jo, jeg skulde ikke ha noget +allikevel. Og da han spurte, om jeg ikke hadde tat feil, saa sa jeg, jeg +hadde skrønt, for jeg vil ikke lyve for Lennart. Men det er han sint for, +det skjønner jeg. + +Jeg skjønner, han tror ikke ordentlig paa mig, og det er saa skrækkelig. -- +Hvis han forstod mig, saa maatte han da tro paa mig, synes du ikke?» + +«Jo Cesca.» + +«Ja jeg har jo sagt det engang før da -- at jeg skulde ha en liten -- i +høst, han var saa trist, og vi hadde det saa vondt. For at han skulde bli +glad og være snil mot mig -- og han var det -- aa du kan ikke tro, hvor det +var deilig. Jeg _hadde_ løiet, men tænk at jeg trodde selv tilsidst, det +var sandt næsten. Jeg syntes gud maatte la det bli slik, saa jeg slap at +skuffe ham. Men det gjorde han altsaa ikke --. + +Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen. Jenny, tror du det er +sandt -- nogen sier det --» hun hvisket bævende, «at en kvinde kan ikke faa +barn naar hun ikke kan føle saan -- lidenskap?» + +«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er jeg viss paa.» + +«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart ønsker det saa +forfærdelig. Og jeg -- ja jeg tror, jeg kom til at bli rent som en engel av +bare glæde, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan du tænke dig no saa +vidunderlig deilig som det maatte være?» + +«Nei,» hvisket Jenny besværlig. «Naar dere er glad i hinanden. Det vilde +vel hjælpe over mange vanskeligheter.» + +«Aa ja da. -- Hvis det ikke var saa flaut, vilde jeg gaa til en doktor. +Forresten, jeg tror jeg gjør det en dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg +ikke var saa generet -- men det er dumt. Det er jo forresten min pligt slet +og ret, naar jeg er gift. Jeg kan gaa til en kvindelig -- en som er frue og +har barn og alting. Aa tænk en liten bitte unge, som er ens egen -- saa +glad som Lennart skulde bli --.» + +Jenny bet tænderne sammen i mørket. + +«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?» + +«Jo.» + +«Og jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om han kan forstaa det -- ikke +fordi jeg gjør det selv. Men jeg _vil_ si ham sandheten altid. Skal jeg +ikke det, Jenny?» + +«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjøre det. Aa Cesca -- man skal +altid gjøre det, man synes er rigtig -- og aldrig det, man ikke er sikker +paa er rigtig, Cesca.» + +«Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min -- tak for naa.» Hun knuget +pludselig veninden voldsomt. «Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du +er saa god til at ta mig du. Du -- og Gunnar. Dere faar mig altid paa den +rette veien. Jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre uten dig --.» + +Hun stod litt foran sengen: + +«Kan du ikke reise over Stockholm ihøst du? Aa gjør det da vel? Du kan bo +hos os -- jeg faar tusen kroner av papa nu, for det skal Borghild ha til at +reise til Paris for --.» + +«Jeg vet ikke rigtig du --. Jeg hadde nok lyst --.» + +«A gjør det da! -- Er du søvning? Skal jeg gaa?» + +«Jeg er litt træt ja.» Hun drog Cesca ned til sig og kysset hende, «Gud +velsigne dig, ungen min!» + +«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare føtter. Borte i døren sa hun +med en liten bedrøvet barnestemme: + +«Jeg ønsker saa forfærdelig, at Lennart og jeg kunde bli lykkelige, du!» + + + + +IV. + + + +Gert og Jenny gik side om side nedover den skraanende sti under de magre +grantrær. Han stanset engang og plukket nogen fortørkede smaa jordbær, +sprang efter hende og puttet dem i hendes mund. Hun smilte litt til tak, og +han tok hendes haand, mens de gik nedover mot vandet, som blinket blaat med +solbroen over, ute bak trærne. + +Han saa glad ut, og ung i lyse sommerklær. Panamahatten skjulte helt hans +haar. + +Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte sig ut foran hende i +skyggen av de store hængebjerker. + +Det var stekende hett og stille. Græsbakken ned mot vandet var gulsvidd. +Utover Nesodlandet laa der en metalblaa banke av dis -- fremom randen av +den seg litt skyer, røkgule og hvitlige. Fjorden var lyseblaa med vatrede +strømstriper; seilerne utpaa laa stille og hvite, og dampskibsrøken blev +ved at staa uendelig længe som graa striper i den tunge luft. + +Men vandet rislet smaat i fjærestenene, og hængebjerkenes rankeformede +kvister bevæget sig ganske litt over deres hoder, saa et og andet løv, som +var gulnet av tørken, dryppet ned. + +Gert tok bort et, som hadde hængt sig i hendes lyse haarkrus -- hun hadde +lagt hatten bort. Han saa paa det: + +«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne iaar da du? -- Dere damer +har det godt, som kan gaa saa tyndklædd. Den kjolen ser forresten ut som +halvsorg -- hvis du ikke hadde hat de lyserøde perlerne -- men den klær dig +svært pent!» + +Den var klar og hvit med smaa sorte blomster, rynket over det hele med et +stramt, sort silkebelte. Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med +sorte fløielsroser. Men de blekrøde krystallperler lyste mot halsens skjære +hud. + +Han bøiet sig frem, saa han kunde naa at kysse hendes fot like over skoens +utskjæring. Og han førte to fingre opover langs vristens fine bue i den +klare strømpe -- tok fast rundt ankelen. + +Om litt flyttet hun varsomt hans haand -- og han grep til og beholdt hendes +-- smilte op. Hun smilte igjen -- saa snudde hun hodet den anden vei. + +«Du er saa stille, Jenny -- er det varmen, som plager dig?» + +«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen. + +Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til vandet, holdt nogen +halvstore unger spektakel paa en badehusbro. Og en grammofon oppe i huset +sang snøvlende. Av og til kom der et pust av musik langt borte fra +sjøbadet. + +«Du Gert --» Jenny tok fat i hans haand pludselig. «Naar jeg faar været de +dagene oppe hos mama -- naar jeg kommer tilbake til byen igjen -- saa +reiser jeg --» + +«Hvordan da --» han reiste sig op paa albuen -- «hvor reiser du hen?» + +«Til Berlin,» sa Jenny. Hun følte selv, at hendes stemme dirret. + +Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille. Og heller ikke hun +talte. + +Saa sa han tilsidst: + +«Naar har du bestemt dette?» + +«Egentlig har det jo været min plan hele tiden, vet du -- at jeg skulde ut +igjen --» + +«Javel. Men -- jeg mener, hvor længe har du været besluttet paa, -- naar +har du bestemt, at det skulde være nu --» + +«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.» + +«Jeg vilde ønske, du hadde sagt mig det før, Jenny,» sa Gram. Og endda hans +stemme var lav og rolig, skar den gjennem hendes sjæl. + +Hun sat litt. + +«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive -- men si det. Da jeg skrev og bad +dig komme op til mig igaar, saa vilde jeg sagt det. Men jeg kom ikke til +--» + +Hans ansigt var blit stengraat: + +«Jeg forstaar. + +-- Men gud i himmelen barn, hvor vondt du maa ha hat det --» brøt han +pludselig ut. + +«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert. -- Jeg ber dig ikke om at +tilgi mig --» + +«Du -- mig? Aa du store gud -- kan _du_ tilgi _mig_, Jenny -- for jeg ante, +at denne dag maatte komme --» + +«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som før. + +Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i bakken. Hun bøiet sig og la sin +haand paa hans nakke. + +«Lille lille lille Jenny -- aa lille Jenny -- hvad har jeg gjort imot dig +--» + +«Kjære --» + +«Lille hvite fuglen min -- har jeg tat paa dig med mine stygge griske næver +-- flækket de hvite vingerne dine --» + +«Gert --» hun tok hans hænder og snakket fort og heftig. «Hør paa mig. Du +har jo ikke gjort mig andet end godt -- det er jo mig som --. Jeg var saa +træt, og du gav mig hvile, og jeg frøs og du varmet mig -- jeg _maatte_ +hvile og jeg _maatte_ varmes og jeg maatte kjende, at nogen var glad i mig. +-- Herregud Gert, jeg vilde ikke bedraget dig, men du kunde ikke forstaa -- +jeg kunde aldrig faa dig til at begripe, at jeg elsket dig paa en anden +maate -- saa fattig likesom. Kan du ikke forstaa --» + +«Nei Jenny. Jeg _tror_ ikke paa, at en ung uskyldig pike gir sig hen til en +mand, naar hun ikke tror paa, at hendes kjærlighet skal vare --» + +«Det er jo det, jeg ber dig tilgi -- jeg visste, du forstod ikke, og jeg +tok imot alt du gav mig allikevel. Og saa blev det en pine for mig selv -- +værre og værre, og jeg skjønte, jeg orket ikke fortsætte. Jeg _er_ jo glad +i dig, Gert, men naar jeg bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som er +egte --» + +«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte Gert om litt. + +Jenny nikket. + +«Og istedenfor --» + +Hun blev dryppende rød. + +«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og jeg skjønte, du hadde længtet og +ventet --» + +Han løftet hodet braat: + +«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke git mig -- en saan -- almisse +--» + +Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de kvalfulde timer, mens hun gik +deroppe i sit tilstøvede atelier, i den solbagte, indestængte luften -- +rastløst ryddet og ordnet og ventet paa ham, mens hendes hjerte krympet sig +i smerte. Men hun orket ikke si det: + +«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller -- da du kom -- jeg trodde et +øieblik -- jeg vilde prøve --» + +«Almisser.» Han virret et øieblik med hodet i pine. «Det var det hele +tiden, Jenny -- alt du gav mig --» + +«Gert -- det er jo det, at jeg har tat mot almisser av dig -- altid -- +skjønner du ikke --» + +«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet ned i marken igjen. + +Om en stund løftet han hodet: + +«Jenny -- er der -- nogen anden --?» + +«Nei,» sa hun heftig. + +«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde været nogen anden -- en ung +mand -- din like --. Jeg kunde bedre forstaat _det_ --» + +«Kan du da ikke skjønne --. Jeg synes da ikke, der behøver at være nogen +anden --» + +«Neinei.» Han gled ned igjen. «_Jeg_ vilde syntes det var naturligere. -- +Saa da jeg kom til at tænke paa det du hadde skrevet -- at Heggen hadde +været paa Tegneby og var reist til Berlin --» + +Jenny blev blodrød igjen: + +«Tror du da, jeg hadde -- igaar --» + +Gert tidde stille. Litt efter sa han træt: + +«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.» + +Og der skjøt pludselig op i hende en lyst til at gjøre ham ondt: + +«Paa sæt og vis kan man jo nok si, der er en anden eller tredje person --» + +Han saa op, spørgende. Saa grep han pludselig efter hende: + +«Jenny -- herre Jesus -- hvad mener du --» + +Hun angret allerede, og rød og fort sa hun: + +«Ja -- mit arbeide da -- kunsten altsaa --» + +Gert Gram hadde reist sig paa knæ foran hende: + +«Jenny -- er der noget -- særlig -- du skal si sandt -- du skal ikke lyve +-- er der noget -- iveien -- med dig. Si det --» + +Et øieblik forsøkte hun freidig at se ham i øinene. Saa bøiet hun hodet. Og +Gert Gram sank forover med ansigtet ned i hendes fang: + +«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud --.» + +«Gert. Kjære, kjære. Aa neimen Gert. -- -- Du tirret mig med det der om en +anden,» sa hun ydmygt. «Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde ikke tænkt at +si dig det -- ikke før siden --» + +«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis du ikke hadde sagt mig +det --. + +Men -- du maa jo ha visst det en stund,» sa han pludselig. «Vet du -- hvor +langt det er kommet?» + +«Tre maaneder,» sa hun kort. + +«Men Jenny --» han tok forfærdet om hendes hænder, «nu kan du jo ikke -- +bryte med mig -- saan uten videre, mener jeg. _Nu_ kan vi jo ikke skilles.» + +«Jo.» Hun strøk kjærtegnende over hans ansigt. «Jo du. Hvis ikke dette var +kommet paa, saa hadde jeg vel fortsat -- en stund. Men nu _maatte_ jeg jo +se det i øinene -- faa alting paa det rene.» + +Han laa stille en stund. + +«Hør paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert i forrige maaned. Om to aar +er jeg fri. Saa kommer jeg til dig. Jeg gir dig -- og det -- mit navn. Jeg +forlanger ingenting, forstaar du -- _ingenting_. Men jeg _fordrer_ min ret +til at gi dig den opreisning, jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil komme til +at lide nok, fordi det ikke kan ske før. -- Men jeg forlanger ingenting -- +selvfølgelig. Du skal ikke være bunden i fjerneste maate til mig gamle mand +--» + +«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende. Men det sier jeg dig +engang for alle -- jeg _gifter_ mig _ikke_ med dig, naar jeg ikke kan bli +din virkelige hustru. Det er ikke for de aarene, som er mellem os, Gert. +Følte jeg ikke det, Gert, at jeg aldrig har været helt din, som jeg skulde +-- saa blev jeg hos dig, din hustru, mens du var ung, din veninde, naar +alderen kom -- din sykepleierske gjerne -- villig og lykkelig --. Men jeg +vet, jeg kan ikke være for dig det, en hustru skal være. Og for folks skyld +gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg ikke kan holde -- hverken for prest +eller borgermester --.» + +«Aa men Jenny -- det er vanvid av dig dette --» + +«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort. + +«Jamen hvad vil du da gjøre, barn. -- Nei jeg kan ikke la dig faa lov til +--. Hvordan skal det gaa dig da? Liten, du kan da vite, du maa la mig faa +hjælpe dig. Jenny, herregud --» + +«Hysch da, kjære vennen min. Du ser jo, jeg tar det noksaa rolig. Det er +vel ikke saa farlig, naar det kommer til stykket, som man bilder sig ind. +-- Heldigvis har jeg jo litt penger endda --.» + +«Jamen Jenny -- menneskene -- som vil være stygge med dig -- lægge skam paa +dig --.» + +«Det kan ingen. Der er _et_, som er min skam, Gert, og det er, at jeg lot +dig ødsle din kjærlighet paa mig --» + +«Aa det tøvet dit --. Neimen folk -- du vet ikke du -- hvor de er +hjerteløse -- hvordan de vil mishandle dig med sin ondskap, krænke dig og +saare dig --» + +«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun lo litt. «Jeg er jo +kunstnerdame forresten, gudskelov. De venter snart ikke andet av os, du, +end at vi skal gjøre litt skandale av og til.» + +Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet anger over at hun hadde +sagt ham det, at hun hadde gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig: + +«Kjære dig -- du _maa_ ikke være saa ulykkelig, hører du? Jeg _er_ det +ikke, ser du jo. Tvertimot -- sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig +forsøker at tænke mig, hvad det betyder, at jeg skal ha et barn -- mit eget +lille søte deilige barn, saa kan jeg sletikke forstaa det. Jeg tror jo, det +vil bli en lykke -- saa stor, at jeg ikke rigtig kan forestille mig det nu. +Et levende litet menneske, som bare hører mig til -- som jeg skal elske og +leve for og arbeide for. Hører du -- jeg tænker jo sommetider, at da først +blir der mening med mit liv og mit arbeide. Tror du kanske ikke, at da skal +jeg kunne skape mig et navn, som er godt nok til barnet mit, Gert. -- Det +er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig begripe endnu, hvordan det skal bli, +som gjør, at jeg er litt motløs nu -- og saa det, at du er saa bedrøvet. -- + +Aa Gert -- jeg er vel kanske arm og tør og egoistisk og alt slikt -- men +jeg er da en kvinde -- jeg _maa_ da være glad for, jeg skal bli mor --» + +«Jenny.» Han kysset hendes hænder. «Stakkars lille tapre Jenny. -- Det er +næsten værre for mig, at du tar det paa den maaten,» sa han sagte. + +Jenny smilte sykt: + +«Aa det var nu vel værre for dig, hvis jeg tok det paa en anden maate --.» + + + + +V. + + + +Ti dage efter reiste Jenny til Kjøbenhavn. Moren og Bodil Berner fulgte paa +stationen i den tidlige morgenstund. + +«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil og lo over hele sit lille +bløte brune fjæs. Og saa gjespet hun, saa hun fik taarer i øinene. + +«Der skal nogen til det og» -- Jenny lo, hun med. «Du har det nu ikke værst +du heller, synes jeg.» + +Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun holdt paa at briste i graat, +mens hun kysset sin mor til farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret +paa hende. Det var, som hun ikke hadde set sin mor rigtig paa aldrig den +tid. + +-- Den slanke og spæde, litt lute skikkelsen. Det syntes næsten ikke, at +haaret var graanet -- saa blond var fru Berner. Og hun hadde noget underlig +uberørt, pikeagtig over trækkene, endda hun var blit noksaa rynket. Men det +var som om bare aarene og ikke livet hadde furet det ansigt. Trods alt, hun +hadde gjennemgaat. + +Naar hun nu engang fik vite det. -- Nei hun vilde aldrig faat mot til at si +det og se paa, hvordan moren tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst, +intet vilde kunne begripe. Hadde hun ikke kunnet reise fra det -- Jenny +skjønte, hun hadde før dræpt sig. Det var ikke kjærlighet -- det var +feighet. For engang maatte hun jo si det -- og derutefra orket hun nok. + +I det samme toget rykket til og begyndte at gli utover, saa hun Gert. Han +gik langsomt nedover perronen, og bak de andre, mor og søster, som vinket +med lommetørklær, hilste han. Han var saa blek --. + + * * * + +Det var første september. Jenny sat ved vinduet og saa ut. + +For en vakker dag det blev. Luften saa klar og sval, og himmelen saa +mørkeblaa og skyerne saa hvite. Duggen laa tung og graa over de +saftiggrønne enge, der prestekravernes sildige flor skinnet. Efter den hete +sommer var bjerken helt gul allerede i skogbrynet, og indover bunden stod +blaabærriset kobberrødt. Rognetrærnes klaser var blodrøde, men paa litt dyp +muld stod de endda mørkegrønne i løvet. For nogen farver --. + +Paa de smaa høider i engene laa gaardene gamle og sølvgraa, eller nye, +hvitskinnende og gule, med røde uthuser. Gamle kronglete epletrær med gule +og glasgrønne frugter i det mørke løv utenfor. + +Gang paa gang blændet taarerne hendes øine. Naar hun kom tilbake -- _hvis_ +hun kom tilbake hit nogensinde --. + +Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med røde fabrikmurer langs +kanalen og smaa muntertfarvede træhuser i haverne. Hun hadde ofte tænkt, +naar hun reiste forbi, at hit skulde hun en sommer og male --. + +Toget suste forbi den lille landstation, der man stod av til Tegneby. Jenny +saa utover jorderne -- der gik kjøreveien. Gaarden laa langt indpaa bak den +lille granskogen. + +Der var kirketaarnet. -- Rare lille Cesca, hun gik meget i kirkerne -- sat +der og følte sig tryg og gjemt i en gammel stemning av nogen overjordisk +styrke. Hun trodde noget -- visste ikke selv hvad, men hun hadde skapt sig +enslags gud --. + +Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at ha det bedre sammen med +manden. Han hadde ikke forstaat, men han hadde været saa storartet fin og +søt allikevel, skrev hun, og han stolte nok paa, at hun vilde aldrig gjøre +noget galt -- med vilje. + +Underlige lille Cesca. Hende _maatte_ det gaa godt tilslut. Cesca var +retskaffen og god --. Det var det, hun selv ikke var -- ingen av delene i +større grad --. + +Naar hun bare slap at se morens taarer, saa kunde hun godt holde ut at +gjøre hende sorg --. Det vilde jo bare si, at hun var ræd scener. + +Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der seg en legemlig, syk følelse ind +over hende -- fortvilelse, lede, saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt +-- paa randen til at bli likeglad med alting. + +De skrækkelige sidste dagene i Kristiania med ham. Tilsidst hadde hun git +efter. + +Han kom til Kjøbenhavn. Og hun hadde maattet love at bli etsteds paa landet +i Danmark, hvor han kunde komme ned og se til hende. -- Gud maatte vite, om +hun nogensinde fik gjort forbi --. + +Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og reiste fra det hele. Ja for det +var løgn, alt hun hadde sagt ham om at hun glædet sig og saa videre. Paa +Tegneby hadde hun sommetider følt slik -- for da hadde hun bare tænkt paa, +at det var hendes barn -- ikke hans. Men skulde det bli en levende lænke +mellem hende og hendes forsmædelse -- hun vilde hverken eie eller ha det. +Hun kom til at hade det -- hadet det allerede, naar hun tænkte paa de +sidste dagene inde i byen --. + +Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund var borte. Hun følte sig +saa tør og haard, som hun aldrig vilde komme til at graate mere. + + * * * + +En uke senere kom Gert Gram. Da var hun saa træt og likeglad, at hun +tilsyneladende kunde være i godt humør. Om han hadde foreslaat hende at +flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort det. Og hun fik ham til at gaa +med sig i teatrene og spise aftens ute og ta til Fredensborg en dag i det +vakre veir. Hun saa, det gjorde ham godt, naar hun lot munter og frisk. + +Hun tænkte neppe mere -- det var uten anstrengelse, hun lot være. I +virkeligheten var hendes hjerne utslitt. Som en stadig murrende mindelse +kjendte hun bare, at hendes bryst var ømt og hovent og at korsettet plaget +hende. + +Jenny hadde leiet hos en lærerenke i en landsby paa Vestsjælland. Gram +fulgte hende ditut og reiste tilbake til Kjøbenhavn om kvelden. Saa var hun +endelig alene --. + +Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjøbenhavn og malte, hadde hun været +i landsbyen en dag med nogen kamerater; de hadde spist paa kroen og badet +nede i klitterne. Og hun husket, der var vakkert, og da en derboende fru +Rasmussen paa hendes avertissement hadde tilbudt at huse den unge dame, som +ventet sin nedkomst, slog hun til. + +Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde lærerenken i et bedrøvelig stygt, +bittelitet gult murstenshus litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der løp +støvet og endeløs mellem aapne, dyrkede marker. Men Jenny likte sit værelse +med de kugleblaa tapeter og litografierne efter Exner paa væggen og de +hvite heklede tepper allevegne, paa sengen og i den amerikanske gyngestol +og paa komoden, hvor fru Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag, +hun kom. + +Utenfor de to smaa vinduer løp landeveien forbi huset, i hvis lille forhave +roser og geranier og Kristi blodsdraaper blomstret uanfegtet av støvet, som +pudret dem. Paa den anden side av veien løftet sig en naken bakkekam inde +paa marken. Stengjærder, hvor høstens strie, sterktfarvede blomster vældet +frem mellem bjørnebærranker, delte bakken i ruter av hvit stubmark og +blaagrøn turnips og brungrøn eng, og pistrede, forblaaste pilebusker stod +langs delene. Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet himmelen +rød og gylden over bakkekammen og pilenes magre ris. + +Bak hendes værelse var der et litet dukkestuenet kjøkken med rødt +murstensgulv, ut mot gaarden, hvor enkens høns kaglet og duerne kurret. En +liten gang delte tvers gjennem huset; paa den anden side hadde fru +Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne og heklede stykker utover det +hele, daguerreotypier og fotografier paa væggene og et litet bokskap med +religiøse bøker i sort papbind og nogen aarganger av Frem og Gyldendals +serier i pragtbind. -- Bakom sov hun selv i et litet værelse, hvor luften +altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig lugt, skjønt der skinnet av +renslighet. -- Saa kunde hun ikke høre det, om hendes pensionær graat bort +en og anden nat paa den anden side av gangen. + +Fru Rasmussen var sletikke værst hun heller. Lang og slunken subbet hun +stilfærdig omkring paa nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut +i sit lange gule hesteansigt, hvorover haaret laa graastripet og slet +strøket bort i en pudsig liten vinge over hvert øre. Hun snakket næsten +slet ikke, utover nogen bekymrede spørsmaal om frøkenen var fornøiet med +maten og værelset, -- selv naar Jenny efter middagen undertiden satte sig +ind i dagligstuen til fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde de stille. +Jenny var hende særlig taknemlig, fordi fru Rasmussen aldrig nævnte hendes +tilstand; bare en enkelt gang hadde hun ængstelig spurt, da Jenny gik ut +med sine malersaker, -- mon nu ogsaa frøkenen hadde godt av det --? + +Hun arbeidet ivrig den første tid -- stod bak et stengjærde med sit +feltstaffeli, som holdt paa at blaase overende hele tiden. Under +stengjærdet skraanet den gule stubmark efter en endeløs rugaker ned mot en +mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller og fløilssvarte +torvstakker stod paa den saftiggrønne græsbund. Bortenfor mosen bølget +landet med turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer omkring kalkhvite +bondegaarder i yppige, mørkegrønne lunde -- ned mot en frisk og blaa fjord. +Stranden løp ut i buer og tunger, hvitgule av sand og kort, bleket græs. +Mot nord faldt den lyngbrune bakke med vindmøllen paa toppen, i steile gule +sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge og lys skiftet over det aapne +land, eftersom skyerne vandret over den vide, evig urolige himmel. + +Naar Jenny blev træt, la hun sig ret ned langs gjærdet -- stirret op i +himmelen og ut over fjorden. Hun orket ikke at staa længe av gangen, men +det ægget hende bare til at arbeide mere. -- To mindre billeder gjorde hun +færdig oppe fra gjærdet, og hun var fornøiet med dem selv. Et malte hun +nede fra landsbyen, hvor de lave hvitkalkede huser med straataket helt ned +over ruterne laa med slyngroser og georginer utenfor omkring et fløilsgrønt +gatekjær, og en rød murstenskirke reiste sit trappegavlede taarn over +prestegaardshavens løvmasser. Men det gjorde hende nervøs, at folk kom bort +og saa paa -- de hvithaarede unger stod i klaser om hende, mens hun malte. +Og da det billeder var færdig, flyttet hun igjen med staffeliet ut til +stengjærdet mot sjøen. + +Men saa kom regnet i oktober -- det skyllet ned, en uke og to. Av og til +klarnet det litt, og der seg et sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne, +over bakken med de sørgelige pilehegn, og vandpytterne i landeveien laa +blanke en stund. Saa regnet det igjen. + +Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer og lærte de strikkede +blonder om fruens gardiner. Men det blev ikke større av det, hverken med +læsning eller strikning. Hun sat i gyngestolen ved vinduet dagen lang, +orket ikke saa meget som klæ sig ordentlig paa, men krøp bare ind i sin +utvaskede kimono. + +Hun led forfærdelig ved det, eftersom hendes svangerskap blev mere og mere +synlig. + + * * * + +Saa meldte Gert Gram sit besøk. Allerede to dage efter kom han kjørende en +tidlig morgenstund i plaskregn. Og han blev en uke -- bodde paa +Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var hele dagen ute hos hende. +Da han reiste, lovet han at komme snart igjen -- kanske allerede om seks +uker. + +Jenny laa vaaken og brændte lampe nætterne igjennem. Hun visste bare, dette +orket hun ikke mere. Det hadde været for grusomt. + +Ulidelig hadde det været, altsammen -- fra hans første deltagende, +bekymrede blik, da han saa hende -- i en ny mørkeblaa hængekjole, som +landsbyens sypike hadde sydd. Hvor vakker du er, hadde han sagt -- han +hadde fundet, hun lignet en madonna. Nydelig madonna jo. -- Hans forsigtige +arm om hendes liv, hans lange, varsomme kys paa hendes pande -- hun hadde +følt det, som hun maatte dø av skam ved det. Ja hvor han hadde pint hende +med sin kjærlige bekymring for hendes helbred, -- sine formaninger om at +sørge for motion. Den dagen det var opholdsveir, hadde han faat slæpt hende +ut for at gaa tur -- og hun skulde endelig hænge og støtte sig paa hans arm +-- En aften hadde han i smug tittet paa hendes haandarbeide -- ventet vist +at hun var ifærd med at falde bleier. + +Han mente jo ikke noget vondt med det --. Men saa var der heller ikke noget +haab om, at det skulde bli bedre, naar han kom igjen -- tvertimot. Men hun +orket det altsaa ikke mere --. + +En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt andet, at hun endelig +maatte raadføre sig med en læge --. + +Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar Heggen -- at hun ventet et +barn i februar og om han kunde skaffe hende adressen paa et stille sted i +Tyskland, hvor hun kunde være, til det var over. + +Heggen svarte med omgaaende post: + + Kjære Jenny. + + +Jeg har avertert i et par herværende aviser og sender dig alle billetterne, +naar de kommer, saa kan du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise +nogensteds hen og se paa for dig, før du leier, saa vet du, jeg gjør det +med fornøielse, og i det hele maa du bare disponere over mig paa alle +maater. Sig naar du reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal komme og +møte dig eller om der er noget andet jeg kan hjælpe dig med. Jeg er noksaa +lei for det du fortæller, men jeg vet jo, du er forholdsvis vel rustet til +at staa for en støit. Vil du være saa snil at skrive til mig, om der er +noget mere, jeg kan hjælpe dig med. Du vet, jeg vil være glad for at kunde +gjøre dig en tjeneste. -- Hører du har et godt billede paa statens -- +gratulerer med det. + +Mange hilsener fra din hengivne ven + + G. H. + + + * * * + +Nogen dage efter kom der en hel pakke med billetter. Jenny stavet sig +igjennem endel skrivelser, prentet med frygtelige gotiske kraketær. Saa +skrev hun til frau Minna Schlessinger i nærheten av Warnemünde og leiet fra +femtende november, meddelte Gunnar sin bestemmelse og sa op hos fru +Rasmussen. + +Først den sidste aften skrev hun til Gert Gram: + + Kjære ven. + + +Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er ræd vil gjøre dig vondt, men du maa +ikke bli sint paa mig. Jeg er saa træt og nervøs, vet selv at jeg var +urimelig og ubehagelig mot dig, da du var hernede, og det vil jeg saa +nødig. Derfor vil jeg ikke træffe dig, før det er overstaat og jeg er +normal igjen. Jeg reiser herfra imorgen tidlig til utlandet -- min adresse +opgir jeg ikke foreløbig, men du kan sende breve til mig gjennem fru +Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige; jeg skriver til dig via hende foreløbig. +Du skal ikke ængste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig bra, men +kjære, forsøk ikke at komme i forbindelse med mig paa anden maate indtil +videre, jeg ber dig saa pent. Og vær ikke altfor sint paa mig, men jeg +tror, denne ordning er bedst for os begge. Og forsøk at være saa litet +bedrøvet og bekymret for min skyld, som du kan. + +Din hengivne Jenny Winge. * * * + +Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet hus -- det var rødt +dennegang med hvitkalkede vindueskarmer. Det laa bak en liten have med +fliselagte ganger og konkylier rundt blomsterbedene, hvor asters og +georginer stod svarte og raatne. En tyve, tredve saanne huser laa langs en +smule gate, fra en jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor sjøen +brøt hvit over de lange stenmoloer. Et stykke borte paa den hvite +strandbredd, hvor tangen fløt ind i bunker, laa et litet badehotel med +stængte skodder. Og indover landet drog endeløse veier med nakne og +strittende popler, der neiet sig i vinden, forbi smaa murgaarder med en +stump forhave og etpar store svarte høistakker -- utover uendelige svarte +marker og myrer. Om morgenen laa landet sommetider dækket av vasgraa nysne, +som gik bort utpaa dagen. + +Jenny gik indover veiene saa langt hun orket, og kom hjem og sat i sit +lille værelse, som dennegang var overfyldt av dyrebart nips, med farvede +gipsrelieffer av ridderborge og muntre vertshusscener i messingrammer. Hun +orket ikke engang bytte det vaate fottøi, men frau Schlessinger tok av +hende støvler og strømper og snakket ustanselig imens og formanet Jenny til +at være ved godt mot. Og hun fortalte om alle de lidelsesfæller av Jenny, +som hun hadde hat i huset -- nu var baade den og den gift og hadde det godt +-- ja! + +Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger kom trillende ind, +ophidset og straalende -- der var kommet en herre, som vilde hilse paa +frøkenen. + +Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt hvordan herren saa ut. Ganske +ung, sa frau Schlessinger, og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt det +hende ind -- kunde det være Gunnar. Og hun stod op -- men saa kastet hun +reiseplædet over sig, tullet sig i det og krøp ned i den dypeste lænestol. + +Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente herren. Og førte Gunnar +ind til Jenny og dvælte lykkelig smilende i døren et øieblik, før hun +forsvandt. + +Han klemte hendes hænder, saa det gjorde vondt. Men han lo straalende: + +«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du hadde faat det. -- Jeg +synes nu, dette er en trist verdensdel, du har utvalgt -- men her er da +friskt ialfald --.» Han rystet litt vand av sin filthat, som han stod med i +haanden. + +«Nu skal du faa te -- og mat!» Jenny gjorde en bevægelse, som hun vilde +reise sig, men blev sittende og sa rødmende: «Kanske du er saa snil og +ringer for mig --». + +Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig imens. Han var begeistret +over Berlin; han bodde oppe i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte med +den samme henrykkelse om tyske socialdemokrater og militarisme -- «ja for +der er noget herlig maskulint ved det da, ser du. Og det ene betinger jo +desuten det andet.» Han hadde faat se etpar storfabrikker, og natlivet +hadde han maattet studere litt, fordi han hadde truffet en norsk ingeniør, +som var der paa bryllupsreise og en norsk familie med to nydelige tækkelige +døtre -- og de unge damerne var jo som de var brændt, selvfølgelig, efter +at faa se litt last paa nært hold. Saa de hadde været baade paa National og +Riche og Amorsaler -- damerne hadde moret sig storartet. + +«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg foreslog jo frøken Paulsen da, +ser du, at bli med hjem til mig en aften silde --» + +«Neimen Gunnar --» + +«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og saa var det jo bare min +spøk, forstaar du --. Det skulde bare manglet, hun hadde slaat til -- jo da +skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske giftet mig med et pikebarn, som +morer sig med at gaa og snuse paa slike ting -- nei tak. Nei jeg hadde bare +moro av at se hende dydig forarget --. Naa, der var nu ingen fare -- +denslags smaapiker gir sgu ikke sit klenodium bort uten de har sikret sig +valuta --» + +Han rødmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny kunde kanske finde det +taktløst, at han snakket slik til hende -- nu. Men hun lo bare: + +«Aa du er jo gal, gut!» + +Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden gaat av hende. Heggen +blev ved at la munden løpe --. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang +hans øine ængstelig ved hendes ansigt -- herregud, som hun var mager og +huløiet -- furet om munden. Senerne paa halsen var traadt saa frem, og hun +hadde faat etpar stygge striper tvers over strupen. + +Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at spasere en tur med ham. + +Utover den øde landevei med de forblaaste popler gik de i sjøtaaken, Jenny +tung og træt. + +«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og hun tok den. + +«Jeg synes nu, her er fælt trist, Jenny. Vet du -- var det ikke bedre, du +reiste til Berlin, tror du?» + +Jenny rystet paa hodet. + +«Du har jo museerne der og en masse andet og. -- Nogen at være sammen med +--. Paa National bryr du dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare ta en tur +ditned for at bli kvikket op da? -- Jeg synes her maa være kjedelig.» + +«Uf nei Gunnar -- du kan da skjønne -- ikke nu --.» + +«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om litt forsigtig. + +Jenny bøiet hodet. + +«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld! Du maa si mig det, +Jenny, hvis jeg plager dig --» + +«Nei du gjør ikke --» hun saa op. «Jeg er glad, du kom!» + +«Jeg skjønner jo, det maa være fælt.» Hans stemme var blit en helt anden. +«Ja Jenny, jeg skjønner det. Alen det er mit alvor -- at du skal gaa her -- +under dette -- jeg tror bare, du gjør det værre for dig selv. Jeg synes, du +burde reise til et andet sted, som var mindre -- trøstesløst!» Han saa +utover de mørke engdrag og poppelrækkerne, som tapte sig i skodden. + +«Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende. + +«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at le. «Hun mistænker vist mig +for at være misdæderen!» + +«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og. + +«Naaja -- faen.» De gik litt. «Du -- har du tænkt noget paa, hvordan du vil +ordne dig -- i fremtiden?» + +«Jeg vet ikke rigtig endda. Du mener vel med -- barnet? La det bli hos frau +Schlessinger kanske -- indtil videre. Hun vilde nok gi det ordentlig stel. +-- Eller adoptere det» -- hun lo. «Man adopterer jo sommetider saanne barn. +Du vet, jeg kunde kalde mig _fru_ Winge -- og blaase i hvad folk tænker --» + +«Du er altsaa fast bestemt paa -- som du skrev -- at avbryte enhver +forbindelse med -- vedkommende mand?» + +«Ja,» sa hun haardt. «-- Det er ikke ham, som jeg var -- forlovet med,» +føiet hun til om en stund. + +«Naa gudskelov!» Det kom saa hjertelig, at hun uvilkaarlig smilte litt. «Ja +vet du hvad Jenny, han var sgu ikke noget at reproducere -- for dig +ialfald. Han har forresten tat en doktorgrad, saa jeg forleden. -- Naaja, +saa kunde det altsaa været værre -- jeg var ræd jeg, ser du --» + +«Det er hans far,» sa hun pludselig. + +Heggen braastanset. + +Da hun brast ut i graat, vildt og skjærende, tok han om hende, og han la +sin haand om hendes kind, mens hun blev ved at hulke ind til hans skulder. + +Hun gav sig til at fortælle, mens de stod slik. Engang saa hun op i hans +ansigt -- det var ganske blekt og fortrukket -- saa graat hun paany. + +Da det var over, løftet han hendes hode et øieblik: + +«Herre Jesus, Jenny -- har du hat det slik! Jeg begriper ikke --» + + * * * + +De gik tause indover mot byen igjen. + +«Ta og reis med mig til Berlin,» sa han pludselig bestemt. «Jeg taaler ikke +at tænke paa --. Det gaar ikke an, at du skal gaa alene her og gruble paa +dette --» + +«Jeg er næsten holdt op at gruble,» hvisket hun træt. + +«Der er ingen mening i det!» Han brøt ut saa voldsomt, at hun stanset. «De +bedste av dere gaar det slik! Og vi aner ikke, hvordan dere har det! Der er +ingen mening i det --!» + + * * * + +Heggen blev tre dage i Warnemünde. Jenny begrep neppe selv, hvorfor hun var +saa meget bedre tilmote efter hans besøk. Men den ulidelige følelse av +ydmygelse var borte -- hun kunde ta sin tilskikkelse meget mere rolig og +naturlig nu. + +Og frau Schlessinger gik rundt og smilte glad og underfundig, tiltrods for +at Jenny hadde forklaret, at den herre var hendes fætter. + +Han hadde tilbudt at sende hende sine bøker, og der kom en hel kasse av +dem, og blomster og konfekt til jul. Hver uke skrev han lange breve om løst +og fast, med utklip av norske aviser. Til hendes fødselsdag i januar kom +han op selv og var i to dage, efterlot etpar av julens nye norske bøker. + +Men like efter hans sidste besøk blev hun syk. Og hun var elendig, daarlig, +forpint og søvnløs utover i den sidste tid. Før hadde hun tænkt svært litet +paa selve fødselen og ikke gruet for den. Nu, under de stadige smerter +grepes hun av en forfærdelig rædsel for det, hun maatte igjennem. Saa da +den tid kom, at hun blev liggende, var hun aldeles utslitt av angst og +søvnløshet. + +Det blev en haard fødsel. Og Jenny var nærmere død end liv, da lægen, som +var blit hentet fra Warnemünde, endelig stod med hendes gut i sine blodige +hænder. + + + + +VI. + + + +Jennys søn levet i seks uker -- nøiagtig fire og firti og en halv dag, sa +hun bittert til sig selv, naar hun tænkte om og om igjen paa den korte tid, +hun hadde visst, hvad det var at være lykkelig. + +Hun graat ikke de første dage efter -- men hun gik omkring det døde barn og +ynket sig dypt nede i strupen. Og hun tok det op og kjælte: + +«Lillegut -- mors lille lille deilige gut -- du faar ikke lov, -- hører du +-- lillegut kan ikke faa lov til at være død, kan du vel skjønne --» + +Gutten hadde været liten og skrøpelig, da han kom til verden. Men baade +Jenny og fru Schlessinger hadde syntes, han trivdes og kom sig saa +storartet. Saa blev han syk en morgen og døde ved middagstid. + +Da han var begravet, gav hun sig til at graate, og saa kunde hun ikke +stanse. Hun hulket ustanselig næsten, nat og dag, i uker efterpaa. Syk blev +hun ogsaa -- fik betændelse i brysterne, saa fru Schlessinger maatte hente +lægen, som skar hende. -- Og de legemlige smerter og fortvilelsen i hendes +sjæl løp sammen til et, de forfærdelige febernætter. + +Frau Schlessinger laa i værelset ved siden av. Og naar hun hørte de +underlig dyriske, kvalte klagelyd inde fra den unge pikes værelse, trillet +hun forfærdet ind og sat paa en stol foran sengen: «Um gotteswillen, +Fräulein --» + +Hun stelte med Jenny, og hun klappet hendes magre, klamme hænder med sine +tykke, varme. Og hun formante. Det var guds vilje, og det var kanske det +bedste baade for gutten og for frøkenen. Frøkenen var jo saa ung endnu --. +Selv hadde frau Schlessinger mistet begge sine barn -- den lille Bertha, da +hun var to aar, og Wilhelm, da han var fjorten -- saan kjæk gut --. Og de +var endda født i lovlig egteskap og skulde været hendes alderdoms støtte -- +men denne lille her, han hadde jo da bare været en lænke om foten paa +frøkenen -- frøkenen, som var saa ung og pen. Ak gud ja, visst hadde han +været søt, den lille engelen, ja det var tungt nok. -- Sin mand hadde frau +Schlessinger ogsaa mistet -- ja. Og der var mange av Jennys lidelsesfæller, +som frau Schlessinger hadde hat i huset, og barna var døde -- ja nogen +hadde været glad til, nogen hadde likefrem sat dem bort for at bli av med +dem -- ja det var fælt, men hvad skal man si? Og nogen hadde grætt og +jamret som Jenny nu -- men de kom over det med tiden; baade den ene og den +anden var gift nu og hadde faat det godt --. Men maken til fortvilelse som +paa frøkenen hadde hun aldrig set -- Herregott im Himmel --. + +At fætteren var reist sydover, først til Dresden og siden til Italien, like +i de dage gutten døde, tilskrev frau Schlessinger i sit hjerte en stor del +av Jennys fortvilelse. -- Jaja, saan var de nu engang, mandfolkene --. + +Uopløselig forbundet med mindet om disse vanvittige kvalfyldte nætter var +siden for Jenny billedet av frau Schlessinger, som sat der paa taburetten +foran sengen, mens lampelyset brøt i taarerne, som piblet ut av hendes smaa +snille øine og dryppet ned over hendes runde røde kindboller. Og hendes +mund, som ikke stod et øieblik, og hendes lille graa flette, som strittet, +og hendes hvite nattrøie med takkelidserne og hendes underskjørt av rosa og +graastripet flonel med de broderte tunger forneden. -- Og det lille værelse +med gipsreliefferne i messingrammer. + +Hun hadde skrevet til Heggen om sin store lykke. Og han hadde svart -- +vilde gjerne kommet op og set paa gutten, men reisen var lang og dyr og han +skulde bryte op til Italien desuten. Velkommen efter med prinsen og +tillykke med ham! -- Da barnet døde, var Heggen i Dresden; hun fik et langt +og vakkert brev fra ham. + +Til Gert hadde hun skrevet nogen linjer, saasnart hun orket. Hun opgav +samtidig sin adresse, men bad ham ikke komme før til vaaren -- da var +lillegut blit stor og pen. Nu kunde nok bare hans mor se, at han var +deilig. -- Da hun var oppe igjen, skrev hun et længere brev. + +Den dag, barnet var blit begravet, skrev hun igjen og meldte i faa ord dets +død. Samtidig skrev hun, at hun reiste sydover samme aften og at han ikke +maatte vente at høre fra hende, før hun var blit litt roligere: «Du skal +ikke ængste dig for mig,» skrev hun, «jeg er forsaavidt noksaa rolig og +fattet nu og, men grænsesløst bedrøvet naturligvis.» + +Dette brev krydset et fra Gert Gram. Hans lød: + + Min lille Jenny! + + +Tak for dit sidste brev. Allerførst vil jeg sige dig, da det synes, som du +gjør dig bebreidelser i anledning dit forhold overfor mig -- kjære lille +pige, jeg gjør dig ingen saadanne, og det maa du hellerikke gjøre dig selv. +Du har jo aldrig været andet end god og blid og kjærlig mod din ven. Aldrig +vil jeg glemme din ømhed og din varme i den korte tid, du elske de mig -- +din søde ungdom og din fine og blide hengivenhed i vor korte lykkes dage. + +Vor lykke maatte blive kort; det burde vi vel vidst begge. Jeg _burde_ +vidst det -- du _kunde_ vel have vidst det, dersom du havde tænkt; men hvad +tænker to mennesker, som drages mod hinanden? At du en dag ophørte at elske +mig, tror du jeg bebreider dig det? Fordi om det voldte mig den bitreste +lidelse i mit forøvrig ikke meget lykkelige liv -- dobbelt bitter for mig, +da jeg samtidig fik vide, at vort forhold havde faaet følger, som du vilde +have at bære gjennem hele dit. + +Og nu ser jeg altsaa af dit brev, at disse følger, hvorover jeg sikkert har +været meget mere fortvivlet end du, hvad du end kan have gjennemgaaet af +bekymringer og legemlig lidelse, dog har bragt dig en dybere glæde og lykke +end noget, du før har mødt i dit liv. At moderglæden helt fylder dig med +fred, tilfredshed og livsmod, saaat du mener, med dit barn i armene vil du +have styrke til at møde alle vanskeligheder, økonomiske som sociale, som +fremtiden vil kunne bringe en ung kvinde i din stilling. At du skriver +dette, gjør mig mere glad, end du kan ane. For mig er dette atter et bevis +paa tilstedeværelsen af hin evige retfærdighed, som jeg ikke tvivler paa. +For dig, som tog feil, bare fordi dit hjerte var varmt og ømt og tørstede +efter ømhed, vil netop denne feiltagelse, der har bragt dig saa fortvivlede +timer, til slutning bringe alt det, du higede efter, bedre, smukkere og +renere end du vel nogensinde før har drømt om, nu da dit hjerte helt er +fyldt af kjærligheden til dit barn, og siden endnu mer, naar den lille +gutten vokser til, begynder at kjende sin mor, hænge efter hende og kan +gjengjælde hendes kjærlighed, sterkere og dybere og mere bevidst for hvert +aar, som gaar. + +Og for mig, som tog mod din kjærlighed, skjønt jeg burde vidst, at et +kjærlighedsforhold mellem os var umulig og unaturlig -- for mig har disse +maaneder bragt usigelig lidelse og sorg -- og savn, Jenny, et savn, som du +ikke kan gjøre dig forestilling om, savnet af dig, af din ungdom, af din +skjønhed, din velsignede kjærlighed. Og hvert mindste minde om disse ting +har været forbitret af anger -- dette stadige nagende spørgsmaal, hvor +kunde jeg lade hende gjøre det, hvor kunde jeg tage mod det, hvor kunde jeg +tro paa en lykke for mig selv med hende? Ja Jenny, for jeg har troet paa +det, saa vanvittig det høres ud, fordi jeg følte mig saa ung sammen med +dig. Husk at min egen ungdom gik jeg glip af, alt mens jeg var langt yngre +end du er nu; en ungdoms glade arbeidsliv og glade elskovslykke fik jeg ved +egen skyld ikke smage. Og dette var hevnen. Min døde ungdom kom og spøgte, +da jeg saa dig -- mit hjerte følte sig ikke ældre end dit. Og Jenny, intet +i verden er forfærdeligere end det, at en mand er gammel og hans hjerte er +ungt. + +Du skriver, at du vil gjerne engang senere, naar gutten er blevet lidt +større, at jeg skal komme og besøge dig og se vort barn. Vort barn -- det +er en saa urimelig tanke. Ved du, hvad jeg stadig maa tænke paa? Kan du +huske den gamle Josef paa de italienske alterbilleder, han som altid staar +ude i baggrunden eller ved en side, og ømt og sørgmodig betragter det +guddommelige barn og dets unge og deilige mor, disse to, som helt er +optagne af hinanden og slet ikke ænser hans nærvær. Kjære Jenny, misforstaa +mig ikke, jeg ved jo, at det lille barn, som nu ligger paa dit fang, ogsaa +er mit kjød og blod, og dog -- naar jeg tænker paa dig, som nu er mor, da +føler jeg mig som den stakkars gamle Josef udenfor. + +Men derfor skal du heller ikke have mere betænkeligheder ved at tage mod +navnet af min hustru og den beskyttelse for dig og dit barn, som ligger +deri, end Maria havde ved at betro sig til Josef. Egentlig synes jeg ikke +engang, det er ganske rigtig af dig overfor barnet vilkaarlig at berøve det +dets fars navn, som det dog har ret til -- du kan ha saa megen selvtillid +du vil. En selvfølge er det, at du ved et saadant ægteskab vedbliver at +være lige fri og ubunden som nogensinde, og at det ogsaa naarsomhelst du +maatte ønske det, skal blive legalt ophævet. Jeg beder dig indstændig om at +overveie dette. Vi kan blive viede i udlandet, om du ønsker det kan +allerede nogle maaneder efter skridt til dets ophævelse foretages, og du +behøver aldrig at vende tilbage til Norge, endsige bo under tag med mig. + +Om mig selv er ikke stort at fortælle. Jeg har disse to smaa værelser +heroppe paa Hægdehaugen lige i nærheden af den løkke, hvor jeg er født og +har levet til mit tiende aar, da min far kom som foged til Numedal. Fra mit +vindu ser jeg toppene af de to store kastanjetrær udenfor indgangsdøren til +mit barndomshjem. De er ikke synderlig forandret. Heroppe begynder allerede +aftenerne at blive lange og lyse og vaarlige og de tegner sine nøgne, brune +kroner mod den bleggrønne himmel, hvor enkelte gyldne stjerner funkler i +den skarpe, klare luft. Kvæld efter kvæld sidder jeg her ved mit vindu og +stirrer didover og drømmer og mindes mit hele liv. Ak Jenny liden, hvor +kunde jeg nogensinde glemme, at der laa et helt liv, et liv, næsten dobbelt +saa langt som dit, og mere end den halve del henlevet i uafbrudt ydmygelse, +nederlag og smerte -- mellem dig og mig. + +At du tænker paa mig uden vrede og bitterhed, er mere end jeg havde haabet +og ventet. Den lykke, som aandet gjennem hver linje i dit brev, har gjort +mig saa usigelig godt. Gud velsigne og bevare barnet og dig; al lykke i +verden ønsker jeg over dig og over det. Jeg holder saa usigelig meget af +dig, du lille Jenny, som var min engang. + + Din hengivne + + + Gert Gram. + + + + + +VII. + + + +Men Jenny blev boende hos frau Schlessinger. Der var billig -- og hun +visste ikke, hvor hun skulde gjøre av sig heller. + +Der kom vaar i luften, og over den vældige aapne himmelkuppel drev tunge, +solbræmmede skyer, som brandt i guld og blod og speilet sig i det urolige +hav om kvelden, naar hun gik ute paa moloen. Og de triste og mørke flater +indover blev lysegrønne, og poplerne blev brunrøde av unge skud og duftet +lindt og lunt. Langs jernbanedæmningen myldret der frem violer og smaa +hvite og gule blomster. Og tilsidst blev sletten yppig og grøn, og det +vældet av farver langs grøftekanterne, og svovlgul iris og store hvite +skjærmplanter stod og speilet sig i torvmyrernes vandhuller. En vakker dag +drev der utover landet søt høiduft, som blandet sig i den salte tarelugt +fra stranden. + +Badehotellet blev aapnet og der kom sommergjester i de smaa huser ved +moloen. Der vrimlet av barn paa den hvite strandbred; de rullet sig i +sandet og plasket barbent utover i vandet, og mødre og barnepiker og bonner +i Spreewalderdragt sat og sydde og saa efter dem i græskanten. Badehusene +var kjørt ut i vandet, og smaa tyske bachfischer skrek og hujet derute. Og +der kom lystseilere til moloen og besøk fra byen og om kvelden var der +dansemusik paa badehotellet og fuldt av spaserende i den lille furuplantage +utenfor, hvor Jenny hadde ligget tidligere paa vaaren i det strie græs og +lyttet til bølgeslaget og suset av vinden i de forblaaste kroner. + +En og anden av damerne sendte et interessert og deltagende blik efter +hende, naar hun gik veien langs badestranden i sin sorte og hvite +sommerkjole. Badegjesterne i byen hadde naturligvis faat vite, at det var +en ung norsk pike, som hadde faat et barn og sørget saa forfærdelig over +dets død. Og nogen var der jo, som fandt det mere rørende end skandaløst. + +Forresten gik hun oftest indover landet; der kom aldrig sommergjesterne. En +sjelden gang gik hun helt ind til kirken og kirkegaarden, hvor gutten laa. +Hun sat og stirret paa graven, som hun ikke hadde latt gjøre noget ved, og +hun kunde lægge paa den nogen vilde blomster, hun hadde plukket paa veien, +men hendes fantasi negtet at sætte den lille graa muldhaug, hvor ugræs og +straa skjøt op, i forbindelse med hendes lillegut. + +Om kvelden sat hun paa sit værelse og stirret i lampen -- med et +haandarbeide, som hun ikke rørte. Og hun tænkte altid paa det samme -- +husket de dage, hun hadde hat gutten -- den første tiden, den matte, +fredelige lykke, mens hun laa og frisknet til -- siden, da hun sat oppe og +frau Schlessinger viste hende tilrette med at bade og stelle og klæ og reve +ham -- og da de reiste sammen til Warnemünde for at kjøpe fint tøi og +blonder og baand, og hun kom hjem og klippet og sydde og tegnet og broderte +-- gutten hendes skulde ha nogen fine klær istedetfor det tarvelige +færdigkjøpte, hun hadde bestilt fra Berlin. Og en komisk havesprøite hadde +hun kjøpt -- med avtrykningsbilleder paa det grønmalte blik: en løve og en +tiger stod mellem palmer ved et himmelblaat hav og betragtet forfærdet de +tyske panserkolosser, som dampet mot rikets afrikanske besiddelser. -- Hun +hadde syntes, den var saa leven -- og lillegut skulde faa den og leke sig +med, naar han blev stor nok -- om længe, længe. Først maatte han jo opdage +mors bryst, som han nu bare blindt hugget sig fast i -- og sine egne smaa +fingre, som han ikke kunde faa ut fra hinanden endda, naar han filtret dem +sammen -- og om litt kunde han kjende mor, og titte efter lampen og mors +ur, naar hun lot det dingle foran ham -- der var saa meget, som lillegut +skulde lære. -- Aa gud. + +I en skuf laa alle hans saker, og hun saa aldrig paa dem. Hun visste +allikevel, hvordan hvert stykke saa ut og kjendte det i sine haandflater -- +det glatte myke lin og det ru uld og den halvfærdige jakken av grøn flonel, +som hun hadde brodert smørblomster paa -- den han skulde hat og kjøre ut +med --. + +Hun hadde begyndt paa et billede fra stranden med de røde og blaa unger paa +den hvite sandstrand. Og et par av de deltagende damer kom bort og saa paa +og forsøkte at indlede bekjendtskap: «Wie nett!» Men hun var misfornøiet +med skissen og gad ikke gjøre den færdig, heller ikke begynde paa noget +nyt. + + * * * + +Saa lukket badehotellet en dag, og det stormet paa sjøen og sommeren var +forbi. + +Gunnar skrev fra Italien og raadet hende til at komme dit. Og Cesca vilde +ha hende til Sverige. Moren, som intet visste, skrev og begrep ikke, +hvorfor hun blev der. -- Og Jenny tænkte paa at reise -- men hadde ikke +tiltak. Skjønt der allikevel litt efter litt vaagnet en vak længsel. -- Hun +blev nervøs selv, ved at hun gik slik og ikke kunde bestille noget. Hun +maatte ta en bestemmelse -- om det saa bare var at springe ut i sjøen fra +moloen en nat. + +En kveld hadde hun tat frem kassen med Heggens bøker. Imellem dem var der +et bind italienske digte -- Fiori della poesia italiana. Saan en utgave, +som er beregnet paa turister -- i bind av lærmosaik. Hun bladet i den for +at se, om hun hadde glemt alt sit italiensk. + +Boken faldt op av sig selv paa Lorenzo av Medicis karnevalsvise -- der laa +et sammenfoldet papir, beskrevet med Gunnars haand: + +«Kjære mor -- nu kan jeg da fortælle dig, at jeg er lykkelig og vel +ankommet til Italien og har det bra i alle maater, samt at --» resten av +arket var overskrevet med gloser. Ved verberne var deklinationen skrevet +op. Og der stod gloser i bokens marg -- tæt, tæt, langs det sørgmodig +lystige karnevalsdigt --. «Hvor ungdommen er vakker -- som flygter straks» +--. + +Selv de mest almindelige ord var skrevet op. Gunnar maatte ha prøvet at +læse det, straks han var kommet til Italien -- før han kunde noget av +sproget. Hun saa efter paa titelbladet: G. Heggen, Firenze 1903 stod der. +Det var før hun kjendte ham. + +Hun bladet og læste her og der. Det var Leopardis hymne til Italien, som +Gunnar var saa begeistret for. Hun læste den. Margen var svart av gloser og +blækflekker. + +Det var som en hilsen fra ham -- inderligere end nogen av hans breve. Han +ropte paa hende, ung og sund og fast og virkelysten. Han bad hende komme +tilbake til livet -- og arbeidet. Ja om hun kunde ta sig sammen og begynde +at arbeide igjen. Hun maatte forsøke -- vælge, om hun skulde leve -- eller +dø. -- Hun vilde ditned igjen, hvor hun engang hadde følt sig fri og sterk +-- alene, bare med sit arbeide. Hun længtet efter det -- og efter vennerne, +de paalidelige kamerater, som ikke kom hinanden saa nær, at det gjorde +vondt, men levet side om side med hver sit eget -- og det som var deres +alle -- tillid til sine evner, glæde ved sit virke. Og hun vilde se igjen +landet dernede, fjeldlandet med de stolte og strenge linjer og de solsvidde +farver. + +Et par dage efter reiste hun til Berlin. Hun gik i byen nogen dage -- var +paa gallerierne. Men hun følte sig træt og fremmed og vildfarende. Saa drog +hun videre til München. + +I Alte Pinakothek saa hun Rembrandts hellige familie. Hun tænkte slet ikke +paa det som maleri -- saa bare paa den unge bondekone, som sat endda med +serken trukket bort fra det melkespændte bryst og saa paa barnet sit, som +var sovnet ind. Kjærtegnende tok hun om den ene lille bare foten hans. En +styg liten pøbelunge var det, men struttende sund -- og han sov saa godt og +var deilig og søt allikevel. Josef tittet paa ham over morens skulder. -- +Men det var ingen gammel Josef, og Maria var ingen jordfremmed himmelbrud +--. Det var en kraftig middelaldrende haandverksmand og hans unge kone, og +barnet var deres begges lyst og glæde --. + +Om kvelden skrev hun til Gert Gram. Et langt brev, ømt og bedrøvet -- men +det var et farvel for bestandig. + +Dagen efter løste hun billet direkte til Florens. I det første daggry sat +hun ved kupévinduet efter en søvnløs nat paa toget. Vildbækkene sprutet +hvitt nedover skoggrodde fjeldsider. Det lysnet mere og mere, og byerne hun +kjørte forbi blev mere og mere italienske av karakter. Rustbrune og +mosegyldne taksten, loggiar paa husene, grønne tremmejalousier mot rødgule +murvægger, barokke kirkefacader, stenbroers buerækker ut i elven -- +skilterne paa stationerne hadde tekst baade paa tysk og italiensk. Vigner +utenom byerne, graa borgruiner paa fjeldknauserne --. + +Ala. Hun stod ved toldskranken og saa paa de morgengrætne første- og +andenklasses passagerer -- følte sig saa meningsløs glad. Hun var i Italien +igjen. Tolderen smilte til hende, fordi hun var blond, og hun smilte +tilbake, fordi han tok hende for et eller andet herskaps kammerjomfru. + +Fjeldkjæderne vek til siderne, lergraa med blaa skygger i kløfterne, +jordsmonnet lyste rustrødt og solen flammet hvitt og hett. + +Men Florens var bitterlig kold og graa i novemberdagene. Træt og forfrossen +drev hun omkring i byen en fjorten dages tid -- kold i sit hjerte mot al +den skjønhet hun saa og melankolsk og motløs, fordi den ikke varmet hende +som før --. + +En morgen reiste hun til Rom. Markerne laa hvite av rim nedover gjennem +Toskana. Utpaa dagen lettet frosttaaken og solen skinnet. Og hun saa igjen +det sted, hun aldrig hadde glemt: Trasimenersjøen laa blekblaa med fjeldene +i dis omkring. Ut i vandet skjøt en odde med en liten stengraa bys taarne +og tinder. En cypresallé førte ditut fra stationen. -- + +Men til Rom kom hun i høljende regn. Gunnar var paa perronen og tok imot +hende. Og han klemte hendes hænder, da han ønsket velkommen, og mens de +skrumlet avgaarde i en drosche til det logis han hadde skaffet hende, i +regnet, som plasket ned fra den graa himmel og op fra gatens brolægning, +blev han modig ved at snakke og le --. + + + + +VIII. + + + +Heggen sat ved yttersiden av marmorbordet og tok omtrent ikke del i +samtalen. Av og til skottet han over til Jenny, som sat klemt inde i +hjørnet med whisky og selters foran sig. Hun snakket overstadig muntert med +en ung svensk frue tvers over bordet og tok ikke spor notis av sine +sidekamerater, dr. Broager og den lille danske malerinde, Loulou von +Schulin, som begge forsøkte at tiltrække sig hendes opmerksomhet. Heggen +saa, hun hadde drukket formeget -- igjen. + +De var en liten flok skandinaver og et par tyske, som hadde truffet sammen +paa en vinkneipe og nu utpaa natten var havnet her i den inderste krok av +en skummel kafé. Og selskapet var helt igjennem noksaa paavirket av alkohol +og svært uvillig til at efterkomme vertens opfordringer om at gaa -- det +var langt over hans lovlige lukketid, han fik tohundrede lires bøter -- ja +sikkert! + +Gunnar Heggen var den eneste, som mere end gjerne skulde set, at symposiet +fik en ende. -- Han var den eneste ædru og i daarlig humør. + +Dr. Broager anbragte hvert øieblik sin svarte mustasche paa Jennys haand. +Naar hun trak den til sig, forsøkte han sig bare paa hendes nakne arm. Sin +anden haand hadde han faat placert bak hende i sofaen, og de sat saa trangt +der i kroken, at det var faafængt at forsøke at slippe fra ham. Forresten +var ogsaa hendes motstand temmelig slap, og hun lo uforarget av hans +nærgaaenhet. + +«Uha!» sa Loulou von Schulin og trak skuldrene i veiret. «At De dog kan +taale det! Synes De da ikke, han er ækkel, Jenny?» + +«Jo det var vel. Men De ser jo -- han er akkurat som en spyflue -- nytter +ikke jage ham væk. Isch, hold op da, doktor --» + +«Uh,» sa hun som før. -- «At De kan holde den mand ud!» + +«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg kommer hjem --» + +«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys fang og strøk hendes arme. +«Nu passer vi paa de stakkels kønne hænder. Se!» Hun løftet en av dem op +til beskuelse for taffelrunden. «Hvor er den dog deilig, ikke?» Hun løste +sit irgrønne automobilslør av hatten og svøpte arme og hænder ind «I +fluenet -- vil I bare se --» og rakte en lynsnar liten tunge ut mot +Broager. + +Jenny sat et øieblik med armene indtullet i det grønne slør. Saa viklet hun +sig ut av det, trak jakke og hansker paa. + +Broager sank hen i halvblund. Men frøken Schulin løftet sit glas: + +«Skaal, hr. Heggen!» + +Han lot som han ikke hørte. Først da hun sa det igjen, tok han sit glas +«Pardon, -- jeg saa ikke --», drak og saa bort igjen. + +En og anden smilte. Eftersom Heggen og frøken Winge bodde dør i dør i +øverste etage etsteds nede mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres +forhold som en selvfølge. Og med hensyn til frøken von Schulin saa hadde +hun efter et forbigaaende legitimt egteskap med en norsk forfatter reist +fra ham og barnet ut i den vide verden, hvor hun hadde antat sit pikenavn +og titel av frøken og malerinde samt dyrket venindeskaper, hvorom der gik +særdeles skumle rygter. + +-- Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte indtrængende for at +faa dem paa dør. De to opvartere slukket gasblussene længere ute i lokalet +og stillet sig avventende op ved bordet. Der var altsaa ikke andet for end +at betale og gaa --. + +-- Heggen var blandt de sidste, som kom ut. Borte paa torvet i maaneskinnet +saa han frøken Schulin ta Jennys arm. Og de løp mot en ledig drosche, som +de andre holdt paa at storme. Han sprang ditbort og hørte paa avstand Jenny +rope: «dere vet, den der i Via Paneperna --» og hun hoppet ind i den over +fyldte drosche -- dumpet ned i fanget paa nogen. + +Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer, som vilde ind -- der +hoppet ustanselig folk ut av den ene vogndør og ind av den anden. Kusken +sat ubevægelig paa bukken og ventet, og øket sov med hodet duppende ned mot +stenbroen. + +Jenny var nede paa gaten igjen, men frøken Schulin rakte ut haanden -- der +var god plads. + +«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort. Saa gav hun sig til at gaa efter +-- ved siden av ham, sidst i flokken av dem, som ikke hadde faat plads i +droschen. Vognen rullet langsomt i spidsen. + +«Du vil ikke si, du gidder være sammen med de menneskene længer -- traske +helt ut i Paneperna for den saks skyld?» sa Heggen. + +«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til underveis --» + +«At du gidder -- fulde som filler er de jo og -- allesammen --» gjentok +han. + +Jenny lo slapt: + +«Det er jeg ogsaa vist --» + +Heggen svarte ikke. De var kommet op paa Piazza di Spagna. Hun stanset: + +«Du vil altsaa ikke være med, Gunnar?» + +«Hvis du endelig skal holde paa længer saa -- ellers ikke.» + +«Du behøver da ikke for min skyld -- du kan skjønne, jeg greier mig nok +hjem --» + +«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa --. Du faar nemlig ikke lov til at dille +rundt med bare de fulde menneskene.» + +Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren. + +«Faen, saa blir du saa træt imorgen, at du ikke orker at sitte for mig +heller --» + +«Aa jeg skal nok klare at sitte --». + +«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan ialfald ikke jeg arbeide no +ordentlig, hvis vi skal rangle omkring slik hele natten --» + +Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at gaa nedover i retning mot +Babuino, motsat de andre. + +To guardiar i sine slængkapper passerte dem. Ellers var der ikke et liv paa +den øde plads. Springvandet rislet foran den spanske trappe, som laa hvit +av maaneskin med anlæggenes eviggrønne busker svarte og sølvblinkende +omkring. + +Jenny sa pludselig haardt og haanlig: + +«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er pent av dig, at du forsøker at +passe paa mig. Men det er ingen nytte til --.» + +Han gik litt og tidde. + +«Nei ikke hvis du selv ikke vil --» sa han om en stund. + +«Vil,» hærmet hun. + +«Ja, jeg sa vil.» + +Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare -- men saa tok hun sig i +det. Væmmelsen kom op i hende -- halvfuld var hun, det visste hun godt +selv. Det manglet bare, at hun skulde gi sig til at skrike op -- jamre, +forklare, hyle og graate kanske -- fuld. Indfor Gunnar. -- Hun bet munden +igjen over ordene. + +De kom til sin port. Heggen laaste op, tændte en voksfyrstik og begyndte at +lyse dem op igjennem den endeløse, mørke stentrap. + +Deres to smaa værelser laa alene i en halvetage øverst ved trappens slut. +Forbi dørene løp en liten gang, som endte i en marmortrap op til husets +flate tak. + +I sin dør rakte hun haanden ut mot ham: + +«Godnat da, Gunnar -- tak for iaften,» sa hun lavt. + +«Selv tak. Sov godt --» + +«I like maate.» + + * * * + +Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt imot skinnet maanen paa en +okkergul mur med lukkede vinduesskodder og svarte jernbalkoner. Pincio +reiste sin høide bakom med hvastblinkende mørke løvmasser mot den maaneblaa +himmel. Nedenunder laa der gamle mosegrodde tak -- der hvor husets kulsorte +skygge holdt op, hang likblekt vasketøi til tørk paa en lavere terrasse. + +Gunnar laa lutet utover vindueskarmen -- trist og ækkel tilmote. Gu faen om +han var snerpet ellers -- men se Jenny slik --. Uf --. + +Og det var han selv, som hadde faat hende dradd med paa det der fra først +av. For at kvikke hende op -- hun hadde gaat og sturet som en syk fugl de +første maanederne. Ja han hadde tænkt naturligvis, at de to ondskapsfuldt +skulde moret sig med at se paa de andre -- apekatterne. Han hadde jo aldrig +anet, det skulde virke slik --. + +-- Han hørte, hun gik ut av sit værelse -- op paa taket. Heggen stod et +øieblik tvilraadig. Men saa fulgte han efter ditop. + + * * * + +Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille lysthus av bølgeblik. +Duerne kurret i søvne i slaget ovenpaa dets tak. + +«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du blir kold --.» Han hentet +hendes sjal fra lysthuset og rakte hende. Satte sig op paa murkanten mellem +blomsterpotterne. + +En stund sat de tause og stirret ut over byen, hvis kirkekupler svam i +maanedisen. De fjerne høidedrags linjer var helt utvisket. + +Jenny røkte. Gunnar tændte ogsaa en cigaret. + +«Jeg merker forresten, jeg taaler næsten ingenting mere -- at drikke mener +jeg. Det virker med en gang,» sa hun liksom undskyldende. + +Han merket, hun var helt ædru igjen. + +«Jeg synes, du skulde la det være en stund, Jenny. Og ikke røke -- svært +litet ialfald. Du har jo klaget over dit hjerte --.» + +Hun svarte ikke. + +«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de menneskene. Jeg skjønner ikke, +at du gidder nedlate dig til at være sammen med dem -- paa den maaten --» + +«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa trænger man -- bedøvelse, rent ut sagt. Og +hvad det angaar at nedlate sig --.» Han saa ned i hendes hvite ansigt. Det +bare, blonde haar flimret i maanelyset. «Sommetider synes jeg ikke --. +Skjønt nu i øieblikket for eksempel -- skammer jeg mig. Nu er jeg altsaa +ualmindelig ædru, ser du.» Hun lo litt. «Sommetider er jeg det ikke -- selv +om jeg ingenting har drukket. Det er da, jeg faar lyst til at være med paa +det der --» + +«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en stund: «Jeg kan ikke si andet +-- jeg synes, det er ækkelt, saan som iaften. Jeg har set et og andet du -- +hvordan det gaar til --. Jeg vilde nødig se dig plumpe nedover -- ende som +noget slikt som Loulou --.» + +«Du kan være rolig, Gunnar. Det blir ikke slik jeg ender. -- Igrunden saa +orker jeg jo ikke det der. -- Jeg skal nok sætte punktum før --.» + +Han sat stille og saa paa hende. + +«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte. «Men Jenny -- der er +andre, som har tænkt det samme. Men naar man har latt sig gli nedover en +stund --. Saa gjør man ikke det, du kalder at sætte punktum --.» + +Han gled ned av murkanten, kom bort og tok hendes haand: + +«Du Jenny -- hold op med det der da -- hvad?» + +Hun reiste sig op og lo litt: + +«Foreløbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten for en lang stund, +tror jeg.» + +De stod litt. Saa rystet hun hans haand: + +«Godnat da gut. -- Saa sitter jeg for dig imorgen,» sa hun i trappen. + +«Ja tak.» + +Heggen blev sittende litt endda og røke og smaafryse og tænke, før han gik +ned til sig selv. + + + + +IX. + + + +Hun sat for ham den næste dag efter lunsch og like til det begyndte at +skumre. Naar hun hvilte, vekslet de nogen likegyldige ord, mens han blev +ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket penslerne. + +«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at ordne i skrinet. «Nu kan du +faa slippe for idag!» + +Hun kom bort, og de stod litt sammen og saa paa billedet. + +«Det sorte er ganske fint behandlet -- synes du ikke, Jenny?» + +«Jo. Jeg synes, det tegner svært bra.» + +«Ja --» han saa paa uret: «det er næsten tid at gaa og spise, du -- gaar vi +sammen?» + +«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa mig spaserdragten -- venter du +saalænge?» + +Litt efter, da han banket paa hendes dør, stod hun færdig og fæstet paa sig +hatten foran speilet. + +Hvor vakker hun er, tænkte han, da hun snudde sig mot ham. Slank og lys i +det stramme staalgraa -- hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, +kjølig og stilfuld --. Og han vilde ikke tro, det han selv hadde tænkt --. + +«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til frøken Schulin +ieftermiddag og se sakerne hendes?» + +«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rød. «Ærlig talt saa har jeg ikke +lyst til at dyrke det bekjendtskap -- der er vel ikke større ved hendes +ting heller --?» + +«Nei det skal vorherre vite! -- Jeg begriper bare ikke, du fandt dig i +hendes tilnærmelser igaaraftes. Æsch, jeg vilde hellere spise en tallerken +med levende metemark --» + +Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig: + +«Stakkars -- hun er vel igrunden ulykkelig --» + +«Aæh -- ulykkelig. -- Jeg traf hende i Paris i 1905. -- Det værste er, hun +er vist aldeles ikke pervers av naturen. -- Bare dum -- og forfængelig --. +Nu skulde _det_ være kryt --. Hadde det været moderne at være dydig, hadde +hun sittet paa en forhøining nu og stoppet barnestrømper -- kanske puslet +litt med at male roser med duggperler paa --. Og været den skikkeligste av +alle Johanne Louiser i Dannevaag -- og glad til --. Men da hun slap ditned +fra de etatsrøtterne, hun er rundet av -- saa skulde hun være med paa +noterne -- frigjort og malerinde -- og syntes, hun maatte skaffe sig en +elsker for sin selvagtelses skyld. -- Og saa faar hun uheldigvis tak i en +klods, som faar hende i omstændigheter -- og er gammeldags og vil, de skal +være gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal passe barnet og huset +--.» + +«Du kan jo ikke vite -- det kan nu ogsaa tildels være Paulsens skyld at hun +løp fra ham --.» + +«Javel var det hans skyld. -- Han var gammeldags som sagt og hadde smak for +huslig lykke -- og gav hende vel forlitet av elskov og ingenting av pryl +--» + +Jenny smilte trist: + +«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet er saa forbandet let +oversigtlig --.» + +Heggen satte sig skrævs over en stol med armene rundt dens ryg. + +«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os til angaaende livet du, at +det er noksaa oversigtlig. -- Man faar gjøre op sit bestik og sine domme +efter det. -- Og greie op med alt det usikre, saa godt man kan, eftersom +det dukker op paa tapetet --.» + +Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i hænderne: + +«Jeg har ikke længer fornemmelsen av, at der er noget i livet, som jeg har +tilstrækkelig oversigt over -- saa jeg kan bruke det til grundlag for mine +domme -- eller gjøre op noget bestik paa det,» sa hun rolig. + +«Det tror jeg ikke, du mener.» + +Hun smilte bare. + +«Ikke altid,» sa Gunnar. + +«Det er vel ikke nogen, som mener det samme altid --» + +«Jo altid naar man er ædru. Som du sa inat, man er sommetider ikke ædru, +selv om man ingenting har drukket --.» + +«Nu -- naar jeg engang imellem føler mig ædru --.» Hun brøt av og tidde. + +«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst det altid. I det store og hele +tat gaar det et menneske, som det selv har villet. Man er sin egen skjæbnes +herre -- som regel. En gang imellem er man det ikke -- paa grund av +omstændigheter, man ikke raar med. -- Men det er en kolossal overdrivelse +at si, det hænder ofte --.» + +«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg vilde, Gunnar --. Og jeg hadde +villet i mange aar -- og levet efter min vilje --.» + +De tidde begge stille en stund. + +«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg kurs et litet øieblik. Jeg +syntes, det faldt saa strengt og haardt at leve det liv, som jeg syntes, +var det værdigste -- saa ensomt, ser du. Saa bøiet jeg til siden et øieblik +-- vilde være ung og leke litt. Og dermed kom jeg ut i en strømning, som +drev mig -- jeg endte borte i ting, som jeg aldrig er sekund hadde trodd +det mulig, _jeg_ skulde komme i nærheten av --.» + +Heggen satt litt. + +«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti -- han er nemlig meget bedre +digter end maler da -- + + Was _that_ the landmark? What, -- the foolish well + Whose wave, low down, I did not stoop to drink + But sat and flung the pebbles from its brink + In sport to send its imaged skies pell-mell. + + + (And mine own image, had I noted well!) -- + Was that my point of turning? -- I had thought + The stations of my course should raise unsought, + As altarstone or ensigned citadel. + + + But lo! The path is missed, I must go back, + And thirst to drink when next I reach the spring + Which once I stained, which since may have grown black. + Yet though no light be left nor bird now sing + As here I turn, I'll thank God, hastening, + That the same goal is still on the same track. + + +Jenny svarte ikke. + +«That the same goal is still on the same track,» gjentog Gunnar. + +«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at finde tilbake til det maalet +--» + +«Nei. Men maa man ikke?» sa han næsten barnslig. + +«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun pludselig heftig. «Jeg vilde +leve, saa jeg aldrig behøvet at skamme mig, hverken som menneske eller som +kunstner. Aldrig gjøre en ting, som jeg selv tvilte paa var rigtig. +Retskaffen vilde jeg være og fast og god og aldrig ha et andet menneskes +smerte paa min samvittighet --. Og hvad var saa hele den forbrydelse, som +var begyndelsen -- det som alt det andet kom av --. At jeg længtes efter +kjærlighet, uten der var en bestemt mand, jeg længtes efter? Var det saa +rart? At jeg saa gjerne vilde tro, da Helge kom, at han var den, jeg hadde +længtes efter? Saa jeg tilslut trodde det virkelig? Det var jo begyndelsen, +som det andet fulgte av --. Gunnar -- jeg _har_ trodd det -- at jeg skulde +kunnet gjøre dem lykkelige -- og bare vondt gjorde jeg --.» + +Hun hadde reist sig og drev op og ned paa gulvet: + +«Tror du den kilden, du snakker om -- tror du den nogengang blir ren og +klar igjen for en som vet, hun selv har grumset den op? Tror du, jeg har +lettere for at resignere nu? -- Jeg længtes efter det, som alle piker +længtes efter. -- Og jeg længes nu -- efter det samme. Bare at jeg vet, nu +har jeg en fortid bak mig som gjør, at jeg kan ikke ta mot den eneste +lykke, jeg bryr mig om -- for den skulde være frisk og sund og ren -- og +det er jeg ikke noget av nu mere --. Jeg skal bli ved at slæpe paa +længsler, som jeg vet er umulige -- mit liv skal det altsaa bety -- det som +jeg har oplevet disse sidste aarene --.» + +«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier allikevel, det kommer an paa +dig selv -- for det _maa_ være slik. Om du vil, at disse minderne skal +ødelægge dig. Eller om du vil ta dem som en lærepenge -- saa grusomt haardt +det høres --. At det maal, du hadde før dengang, mener jeg, var det rigtige +-- for dig.» + +«Kan du da ikke skjønne, det er umulig, gut. Det er sunket ned i mig som en +syre -- det æter op det som var mit væsen engang -- jeg føler selv, at jeg +smuldrer op indvendig. -- Aa. -- Og jeg vil ikke, jeg vil ikke --. Og jeg +faar lyst til -- jeg vet ikke --. Faa alle tankerne til at holde op. Dø --. +Eller leve -- noget vanvittig, avskylig, -- gaa tilbunds i en elendighet, +som er endda dypere end denne --. La mig traakke ned i sølen saa grundig, +at jeg vet, efter dette er slutten --. Eller --» hun talte lavt og vildt, +som i kvalte skrik -- «hive mig under et jernbanetog -- vite i de sidste +sekunder, at nu -- nu straks -- er hele min krop, nerver og hjerte og +hjerne -- altsammen -- maset til en eneste skjælvende, blodig klump --.» + +«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i ansigtet. Og han hvisket +besværlig: «Jeg orker ikke at høre _dig_ snakke slik.» + +«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men hun gik allikevel bort til +kroken, hvor hendes lærreder stod, og hun næsten hev dem bortover langs +væggen med billederne frem: + +«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at gjøre noget slikt --. Kline +oljefarver paa lærred -- du ser jo, det blir ikke andet nu -- døde +malingsklatter. Du store gud, du har da set, hvor jeg arbeidet de første +maanederne -- som en slave -- jeg _kan_ jo ikke male engang længer --.» + +Heggen saa paa billederne. Det var allikevel, som han kjendte fast grund +under foten igjen. + +«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det -- svineriet der,» sa hun +utfordrende. + +«Ja det er ikke rare greierne -- det skal jeg gjerne indrømme.» Han stod +med hænderne i bukselommerne og saa paa. «Men _det_, det er da noget som +kan hænde enhver av os -- perioder, da vi ikke kan. For den saks skyld -- +du burde vite, synes jeg, at det maa være noget forbigaaende -- for dig. +Jeg tror ikke paa, at man kan tape sit talent, om man har været aldrig saa +ulykkelig ellers --. + +Du har jo forresten været borte fra dit arbeide aldrig saa længe --. Man +maa jo da først arbeide sig op igjen, faa tilbake herredømmet over +virkemidlerne, kan du vel vite. -- Bare modelstudiet da jente -- det er vel +tre aar snart siden du har tegnet en akt. -- Man gjør ikke slikt ustraffet, +det vet jeg da fra mig selv --.» + +Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys gamle skissebøker: + +«Bare tænk paa, hvordan du arbeidet dig op i Paris -- jeg skal faa lov at +vise dig --.» + +«Nei nei -- ikke den,» sa Jenny fort og rakte haanden ut efter boken. + +Heggen blev staaende med den sammenklappet og saa forbauset paa hende. Saa +vendte hun ansigtet bort: + +«Ja du kan forresten gjerne se --. Jeg forsøkte bare at tegne gutten en dag +--.» + +Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i sofaen som før. Han saa en +stund paa de smaa blyanttegninger av det sovende spædbarn. Saa la han +varsomt boken fra sig. + +«Det var nok synd, du skulde miste den lille gutten din --,» sa han sagte. + +«Ja --. + +-- Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet været likegyldig, forstaar +du. -- Du snakker om vilje -- men ens vilje kan ikke holde liv -- i ens +barn -- og da saa --. + +Og jeg orker ikke forsøke at bli til noget mere, Gunnar, for jeg syntes, +det var det eneste jeg dudde til -- og brød mig om -- være min lille guts +mor. Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg er egoist i bund og grund, for +hvergang jeg forsøkte at elske de andre, saa var mit eget jeg som en mur +imellem os. -- Men gutten var min, han --. Hadde jeg hat ham, da kunde jeg +arbeidet -- aa hvor jeg skulde arbeidet --. + +Jeg la planer. -- Jeg tænkte paa det nu i høst, jeg reiste nedover -- jeg +hadde jo bestemt at bo i Bayern med ham isommer. Jeg var ræd, sjøluften +deroppe skulde være for skarp for ham --. Han skulde ligget i vognen sin og +sovet under epletrærne -- og jeg skulde arbeidet. Forstaar du, jeg vet ikke +et sted i verden, hvor jeg kan reise hen, som jeg ikke har drømt om at +komme med gutten. Der findes ikke det i verden, som jeg vet av godt eller +vakkert, som jeg ikke har tænkt, mens jeg hadde ham, at han skulde lære og +han skulde se. Jeg eier ikke en ting, som ikke var hans og -- det røde +plædet mit brukte jeg at tulle ham ind i --. Den sorte kjolen, du maler mig +i, fik jeg sydd i Warnemünde, da jeg var kommet op -- jeg tok den façonen +for at det skulde være letvint med at lægge ham til --. Der er flekker indi +foret av melk --. + +Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham. Jeg længes efter ham slik, +at jeg er liksom lammet. -- Om natten tuller jeg hodeputen min sammen og +tar den i armen og sutrer paa lillegut. -- Jeg kalder paa ham og snakker +til ham, naar jeg er alene --. Jeg vilde malt ham, saa jeg kunde hat +billeder av ham fra alle aldre --. Nu hadde han straks været et aar tænk -- +hat tænder og kunnet krabbe -- reist sig op kanske og gaat litt. Hver +maaned, hver dag saa tænker jeg, nu hadde han været saa og saa gammel -- +undres, hvordan han hadde set ut. -- Alle kjærringerne, som gaar med en +bambino paa armen -- alle ungerne, jeg ser paa gaten, saa tænker jeg, +hvordan min hadde set ut, naar han var saa stor --.» + +Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet. + +«Jeg tænkte ikke det var slik, Jenny,» sa han sagte og hæst. «Jeg forstod +nok, det var vondt. Men jeg tænkte jo -- paa en maate -- det var bedst -- +slik. Hadde jeg skjønt, hvordan det var, saa hadde jeg jo reist op til dig +--.» + +Hun svarte ikke -- blev ved med sit: + +«Og saa døde han -- saa bitte, bitte liten stakkar. Det er jo bare egoisme +av mig, at jeg ikke under ham det -- at dø, inden han var begyndt at +skjønne den aller mindste smule. Han kunde bare titte efter lyset -- og +skrike naar han trængte byttes paa eller var sulten. Og han jafset likegodt +efter kindet mit som efter brystet --. Han kjendte mig ikke endda -- ikke +ordentlig ialfald. Der var vel begyndt at vaagne nogen smaa glimt av +bevissthet inde i det vesle hodet hans -- men tænk paa det, at han aldrig +har visst, at jeg var hans mor --. + +Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end mors lillegut. Ikkeno minde +har jeg om ham uten saanne rent legemlige --,» hun løftet hænderne, som hun +tok barnet ind til sig. Saa faldt de dødt og tomt ned paa bordet. + +«Den første fornemmelsen, da jeg rørte ved ham, kjendte hans hud mot min. +Den var saa myk, litt fugtig -- som noget indvendig --, luften hadde jo +neppe rørt ved den endda, skjønner du. Det er saan, at jeg tror, man vil +synes et nyfødt barn er ækkelt at komme nær, naar det ikke er ens eget kjød +og blod --. Og øinene hans -- de hadde ikke ordentlig farve endda -- de var +mørke -- jeg tror, de hadde blit graablaa forresten. De er saa rare, saanne +smaabarns øine -- mystiske, hadde jeg nær sagt. -- Og det vesle hodet hans +-- naar han laa og fik bryst hos mig og klemte næsetippen sin flat og det +banket oppe i den der fontanellen, og det tynde, dunete haaret -- han hadde +noksaa meget haar, da han blev født -- mørkt --. Jeg syntes, han var deilig +jeg. + +Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg tænker jo aldrig paa andet. Jeg kan +kjende den i hænderne mine. Siderne var saa runde -- han var tykkest paa +midten, ser du --. Og enden hans var saa komisk klemt sammen, litt spids -- +jeg syntes naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja, hvor jeg syntes han +var søt, den lille ungen min --. + +Og saa døde han. -- Jeg hadde glædet mig saa til alt det, som skulde komme, +saa jeg syntes næsten ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var, +den tiden jeg hadde ham -- eller kysset ham nok, eller set nok paa ham -- +endda jeg gjorde jo ikke andet de ukerne --. + +Og saa var der bare savnet igjen -- du _kan_ ikke forstaa, hvordan det +kjendtes. Det var som hele min krop verket av savn efter ham. -- Jeg fik +betændelse i brystet, og smerten og feberen kjendtes som bare savnet, der +slog ut. -- Jeg savnet ham i armene og mellem hænderne og mot kindet --. Et +par ganger i de sidste ukerne lukket han haanden om fingeren min, naar jeg +stak den ned til ham. -- Engang hadde han faat fat av sig selv paa noget av +haaret mit, som var glidd ut --. De søte, søte smaa hænderne hans --.» + +Hun la sig fremover bordet -- hulket lavt og voldsomt, saa hun skalv. + +Gunnar hadde reist sig -- stod litt, tvilraadig, med graat i strupen. Saa +gik han pludselig bort til hende, og fort og forlegent, kysset han hende +heftig ovenpaa issen. + +Hun blev liggende en stund og graate. Men tilslut reiste hun sig op, gik +bort til servanten og gav sig til at bade ansigtet. + +«Aa gud ja, hvor jeg længes efter ham,» sa hun indimellem, forgraatt. + +«Aa Jenny --.» Han fandt ikke andet at si: «Aa Jenny. + +-- Jeg visste jo ikke, at du hadde det saan, kan du vite --.» + +Hun kom tilbake -- la et øieblik sine hænder paa hans skuldre: + +«Jaja Gunnar. Du skal ikke regne saa meget paa det, jeg sa før. -- Engang +imellem saa vet jeg næsten ikke av mig --. Men du kan skjønne -- bare for +guttens skyld, om ikke andet -- saan likefrem hengi mig til utskeielser +gjør jeg nu vel ikke heller --. + +Igrunden vil jeg naturligvis selv forsøke at gjøre det bedste ut av livet +-- vet du vel. Prøve at arbeide igjen -- selv om det ikke blir rart nu i +begyndelsen. -- Man har da altid den trøst, at man lever ikke længer, end +man selv vil --.» + +Hun satte paa sig hatten igjen og lette frem et slør: + +«Saa gaar vi og spiser -- du maa jo være blit sulten, saa sent som det er +--.» + +Gunnar Heggen blev blodrød over hele sit unge ansigt. Nu hun sa det, +kjendte han sig pludselig skrubsulten. Og han skammet sig, fordi han kunde +føle noget slikt nu --. Han tørket taarerne av sine vaate, hete kinder og +tok sin hat paa bordet --. + + + + +X. + + + +Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, hvor de pleiet spise +og hvor der altid var mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i +skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de gamle Borgo-kvarterer. I en +krok like ved Peterspladsen laa en liten restauration, hvor de hadde spist +undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit gik de. + +De spiste uten at snakke sammen. Jenny tændte en cigaret, da hun var +færdig. Og hun nippet til sin rødvin og gned de duftende mandarinskaller +mellem fingrene. + +Heggen sat og røkte og stirret ut for sig. De var omtrent alene i lokalet. + +«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra Cesca her om dagen,» sa Jenny +pludselig. + +«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. Det var fra Stockholm?» + +«Ja. De er der nu -- kommer til at bli der i vinter.» Jenny tok brevet op +av sin haandvæske og rakte ham. + + Kjære søte Jenny min! + + +Du maa ikke være lei paa mig, for jeg ikke har takket endda for dit sidste +brev. Jeg har tænkt jeg skulde gjøre det hver dag, men det er ikke blit +noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen og at du maler og at du har +Gunnar til at være sammen med. + +Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og bor paa det gamle stedet. +Det var umulig at bli boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, for +der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det varmt paa kjøkkenet. Men +bare vi engang kunde faa raad til at kjøpe den lille stuen -- men det blir +for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og gjøre om laaven til +atelier for Lennart og sætte op ovner og en masse, men vi har leiet den til +næste sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted jeg er gladest i +i verden. Du kan ikke tænke dig noget saa skjønt som västkusten, der er saa +rart og armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede krattet i +kløfterne og kaprifolierankerne og de fattige smaa stuerne og havet og den +vidunderlige himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra sier de er +gode, og Lennart og jeg har hat det saa deilig der, nu er vi venner altid, +og naar han synes jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og sier jeg er en +liten sjøjungfru og saant pent og med tiden saa gror jeg nok helt fast hos +ham --. + +Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til Paris blir intet av +dennegang og det samme kan det være. Jeg synes næsten, det er hjerteløst at +skrive om det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre end jeg, og det var +saa fortvilet og grusomt, at du skulde miste den lille gutten din -- og jeg +synes ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og faa opfyldt +det jeg har ønsket mest altid, men jeg skal altsaa ha en liten. Der er bare +fem maaneder til og -- jeg kunde næsten ikke tro det selv først, men nu er +det sikkert nok. Jeg forsøkte i det længste at skjule det for Lennart -- +jeg skammet mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med det, og jeg +var saa ræd, jeg tok feil, saa jeg negtet først, da han begyndte at ane +det, men saa maatte jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom +ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten gosse. Lennart sier +forresten, han vil helst ha en liten Cesca til, men det er bare for at ha +trøstet mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg er viss paa, +igrunden vil han helst ha en søn, men du vet, blir det pike, saa blir vi +vel like glad i hende og desuten, har vi først en, kan vi jo nok faa flere. + +Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan næsten være det samme hvor vi er; +ialfald længes ikke jeg til Paris; tænk fru Lundquist spurte, om jeg ikke +var ærgerlig over at denne ungen kom og veltet pariserturen vor, kan du +forstaa slikt et menneske, og hun har verdens to deiligste gutter --. Men +de gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er borte hos os, og +Lennart sier, hun forærte os dem gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg +dem. Saa hadde lillen straks to søte store brødre at leke med, naar han +kom; det skal bli moro at vise dem lilla kusin -- de sier tant til mig, og +det er saan morsom skik, synes jeg. + +Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa er glad for -- under disse +omstændigheter kan da Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror jeg +ikke, han blir det mere, for nu vet han godt, det er bare ham jeg har været +glad i igrunden. + +Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget til dig om dette og at jeg +er saa lykkelig? Men jeg vet jo, at du under mig saa godt. + +Hils alle kjendte, du træffer dernede og Gunnar først og sidst mange +ganger. Du kan godt fortælle ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa +vel. Til sommeren kommer du og besøker os! + +Tusen kjærlige hilsener fra din hengivne og trofaste lille veninde Cesca. + +PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun død og pine hette Jenny. Hvad +saa Lennart sier. Jeg skulde forresten hilse fra ham. + + * * * + +Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte det igjen. + +«Jeg _er_ glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for hvert menneske, jeg vet er +glad. _Det_ er tilbake av mig selv -- om intet andet.» + +I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de opover Peterspladsen, mot +kirken. + +I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover torvet. Hvitt lys og +natsvart mulm lekte spøkelsesagtig inde i den ene av de buede søilegange. +Den anden laa helt i mørke; bare statuerækken paa dens tak flimret med lys +om konturerne. Og kirkens facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet +det til som vand her og der. + +De to fontæner drev sine hvite straaler funklende og skummende op mot den +maaneblaa himmel. Hvirvlende dreves vandet i høiden, plasket ned mot +porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake i kummerne. + +Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, i skyggen langs +søilegangen. + +«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var ganske rolig og hverdagslig. +«Vil du gifte dig med mig?» + +«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt. + +«Det er mit alvor.» + +«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.» + +«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover mot kirken. «Saavidt jeg +kan forstaa, saa synes du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre +værd. Undertiden tænker du paa at dræpe dig, forstaar jeg. Men naar du er +saa opgit -- hvorfor kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du kan +da forsøke det, vet jeg!» + +Jenny rystet paa hodet: + +«Ja tak, Gunnar -- men dette synes jeg er at drive venskapet lovlig vidt.» +Hun blev alvorlig med ett: «For det første bør du da kunne tænke dig, at +det tar jeg ikke imot. For det andet -- kunde du faa mig til at ta mot dig +som en redningsplanke, saa var jeg ikke værd, at du skulde umake dig med at +række mig en lillefinger.» + +«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nølet et øieblik. «Det er det, at jeg er +blit -- glad i dig. Det er ikke for at hjælpe dig -- ja, jeg vil nok ogsaa +gjerne hjælpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar nu -- hvis det gik galt +med dig -- jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre. Jeg orker ikke at tænke paa +det --. Der er ikke den ting i verden jeg ikke skulde gjøre for at hjælpe +dig -- fordi jeg er saa glad i dig, skjønner du.» + +«Aanei, Gunnar --.» Hun stanset og saa skræmt paa ham. + +«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i mig. Men derfor maatte du +da godt kunne gifte dig med mig -- likegodt det som noget andet -- naar du +allikevel er træt av det hele, og synes, du har opgit dig selv.» Og hans +stemme blev het og bevæget, og han brast ut: «For du maatte komme til at +bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert -- saa glad som jeg er i dig!» + +«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. «Men det er ikke nogen +følelse, du kunde nøie dig med i længden. -- En hel og sterk følelse har +jeg altsaa ikke evnen til --.» + +«Vist har du det. Det har alle mennesker. _Jeg_ var jo saa sikker paa, jeg +kom aldrig til at opleve andet end -- disse smaahistorierne. Jeg trodde +igrunden ikke paa, at der var andet --.» Han sænket stemmen. «Du er jo den +første, som jeg elsker.» + +Hun stod stum og stille. + +«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen før --. Jeg hadde en slags sky +-- ærbødighet -- for det. Jeg har aldrig før elsket en kvinde. + +Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig -- et eller andet ved +dem. -- Cescas mundviker, naar hun smilte -- det ubevisste raffinerte ved +hende --. Et eller andet, som satte min fantasi i bevægelse, som fik mig +til at digte eventyr om dem -- eventyr, som jeg vilde opleve --. En dame +var jeg forelsket i, fordi hun hadde saan vidunderlig dyprød silkekjole +paa, første gang jeg saa hende -- ganske svart i folderne som de mørkeste +roser -- jeg tænkte mig hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo --. +Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom med hansker helt ut til +fingertupperne baade indvendig og utenpaa -- og et glimt i øiet, naar vi +andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde ikke og turde ikke --. Da +var jeg forelsket i den tanken at se dig løssluppen og leende --. + +Men aldrig før har jeg elsket -- et andet, levende menneske.» + +Han saa bort fra hende et øieblik -- stirret mot springvandets søile, som +funklet i maanelyset. Og han kjendte den nye følelse stige og funkle slik i +sig selv -- og hans sind var fuldt av nye ord, som sprang i ekstase over +hans læber: + +«Forstaar du, Jenny -- jeg elsker dig saan, at jeg synes alt andet er +likegyldig. Jeg sørger ikke over, at du ikke elsker mig -- for jeg vet, du +vil komme til det en dag -- jeg føler jo, at min kjærlighet er netop slik, +at den vil faa det til at ske --. Jeg har tid til at vente, for det er +vidunderlig at elske dig slik --. + +Da du sa det om at la dig traakke ned -- kaste dig under lokomotivet -- da +var der noget, som hændte med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det var, jeg +visste bare, jeg orket ikke høre dig si slik -- jeg visste, jeg kunde ikke +la det ske -- det var, som det gjaldt mit eget liv --. Og du snakket om +barnet -- det gjorde saa vanvittig ondt -- at du hadde lidt saan, og jeg +kunde ikke hjælpe og -- ja, jeg visste det ikke da, men det var vist det +og, at jeg vilde, du skulde holde av mig --. Og jeg forstod det alt, Jenny, +den grænsesløse kjærlighet og det forfærdelige savn -- for slik holder jeg +jo netop av dig. Og saa mens vi gik utover her -- mens vi sat derborte paa +trattoriet -- jeg forstod det hele --. Hvor grænsesløst kjær og dyrebar du +er for mig. + +Nu synes jeg jo, det har været saan bestandig, forstaar du. Alt, jeg husker +om dig, hører med i det -- at jeg holder av dig. Nu skjønner jeg, hvorfor +jeg har været saa nedtrykt, siden du kom hit. Jeg saa, du hadde det vondt +-- det var det, baade at du var saa stille og trist den første tiden, og +disse anfaldene av vildskap siden --. Jeg husker den dagen paa landeveien +ved Warnemünde; jeg ser dig, da du stod der og graat -- det ogsaa hører med +i, at jeg elsker dig --. + +De andre mændene, du har kjendt, Jenny, -- guttens far ogsaa -- aa, jeg +vet, hvordan det har været. Du har snakket og snakket med dem om alt, du +har tænkt, og det er bare blit til snak om tanker, selv naar du prøvet at +faa dem til at skjønne, hvordan du følte -- for de kunde ikke forstaa, +hvordan du var. -- Men jeg vet det. -- Det, du sa den dagen i Warnemünde, +og det, du sa idag -- du vet, at det kunde du bare si til mig -- det er +ting, som bare jeg kan forstaa -- er det ikke sandt.» + +Hun bøiet overrasket -- samtykkende -- hodet. Det _var_ sandt. + +«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig tilbunds, og jeg vet +akkurat, hvordan du er. Aa. Og saan elsker jeg dig. Om du var fuld av +pletter og blodige saar i dit sind, jeg kan bare elske dig og kysse det +bort altsammen, til du blir ren og sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet +med min kjærlighet, Jenny, end at du skal bli, som du vilde være og maa +være for at kjende dig lykkelig. Hvad galt du kunde finde paa -- jeg vilde +tro, du var syk, det var noget fremmed, som hadde trængt sig ind i dit +væsen --. Om du bedrog mig -- om jeg fandt dig fuld i en rendesten -- du er +min egen elskede Jenny allikevel --. Hører du? + +Kan du ikke bare bli min -- gi dig over bare til mig, lægge dig ind i +armene mine og la mig gjøre dig til min --. Du skal bli sund og lykkelig +igjen -- jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal gjøre det, men jeg vet, +jeg finder paa det av min kjærlighet --. Saa du skal vaakne litt gladere +hver morgen, og hver dag blir litt lysere og litt varmere for dig end igaar +og din sorg litt mindre tung. -- Kan vi ikke reise op til Viterbo, du -- +eller et andet sted hen --? Aa, la mig faa dig -- jeg skal passe dig som et +litet sykt barn. Og naar du er blit frisk igjen, saa er du kommet til at +elske mig, og du vet, at vi to kan slet ikke leve uten hinanden --. + +Hører du, Jenny -- du er syk -- du kan ikke greie dig selv --. Bare luk +øinene dine og gi mig hænderne, saa tar jeg og elsker dig frisk -- aa, jeg +vet, jeg kan --.» + +Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun hadde lænet sig op mot en søile +-- stod der og smilte sykt i maaneskinnet: + +«Hvordan skulde jeg kunne gjøre denne store ondskap og synde imot gud --.» + +«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen jeg sier dig jo, det gjør ikke +noget. For jeg vet, at min kjærlighet er slik beskaffen, at du kommer til +det, bare du har levet gjemt inde i den en tid --.» + +Han tok om hende -- kysset hele hendes ansigt, badet det med kys. Hun stod +viljeløs. Men hun hvisket allikevel om en stund: + +«Ikke gjør det, Gunnar -- er du snil --.» + +Han slap hende tøvende: + +«Hvorfor maa jeg ikke gjøre det?» + +«Fordi det er dig. -- Hadde det været en anden -- som var mig likegyldig -- +vet jeg ikke, om jeg gad gjøre motstand --.» + +Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og tilbake i maaneskinnet. + +«Jeg forstaar dig. -- Da du hadde faat den lille gutten din, syntes du, der +blev mening i dit liv igjen -- efter alt det meningsløse. For du elsket +ham, og han trængte til dig. Og da han døde, saa blev du likegyldig med dig +selv, for du synes, du er overflødig.» + +Jenny nikket: + +«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i -- saan at det vilde gjøre mig +vondt, om jeg visste, de var bedrøvet, og glad, naar det gik dem godt. Men +_jeg_ kan hverken gjøre dem større sorg eller glæde. Det har været saan +altid. Og det var det, som hemmelig gjorde mig saa ulykkelig og +længselsfuld før -- at her gik jeg, og det var ikke noget menneskes lykke, +at jeg var til. Det var det, jeg vilde være, Gunnar -- lykken for et andet +menneske. Jeg har aldrig trodd paa anden lykke. Du snakket om arbeidet, men +jeg trodde aldrig paa, at det var nok, for det er saa egoistisk --. Den +dypeste glæde av det er jo ens egen, mens man gjør det -- og den kan man +ikke dele med nogen. Men der er jo ingen glæde, som er lykke, uten man kan +dele den med andre --. Uten det man kan føle nogen enkelte øieblikke, mens +man er ung. Det har jeg nok kjendt -- naar jeg syntes, jeg var blit litt +mere slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de abnorme, som samler paa +nogenslags rigdom for andet end at bruke den. En kvinde ialfald -- jeg +synes, en kvindes liv er meningsløst, naar hun ikke er nogens glæde. -- Men +jeg har aldrig været det, bare til sorg for nogen -- den lille fattige +glæden, jeg gav, kunde næsten hvilkensomhelst anden git, for de elsket mig +jo bare, fordi de saa noget andet i mig, end det jeg var --. + +Og efter lillegut var død, kom jeg til at synes, det var godt, der var +ingen, som stod mig saa nær, at jeg kunde gjøre dem en rigtig alvorlig +sorg. Der var ingen, jeg var umistelig for --. + +Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid været den, jeg nødigst vilde +ha viklet ind i mit forvirrede liv --. Paa en maate har jeg altid holdt +mest av dig -- blandt alle, jeg har kjendt. Jeg syntes, det var godt vi var +venner, saan som vi var --. Saa ikke kjærlighet og alt slikt farlig og +urolig kunde komme imellem os. Jeg syntes, du var for god til andet --. Aa, +herregud, hvor jeg vilde ønske, det ikke var blit forandret --.» + +«Nu har jeg ingen følelse av, at det nogen gang har været anderledes,» sa +han sagte. «Jeg elsker dig. Og jeg tror, du trænger mig. Jeg er saa sikker +paa, at jeg kan faa dig til at bli lykkelig igjen. Og bare du det blir, saa +har du gjort mig lykkelig.» + +Jenny rystet paa hodet: + +«Hadde der bare været det mindste igjen av min tro paa mig selv. -- Hadde +jeg ikke følt mig saa uoprettelig færdig -- saa kanske. -- Men, Gunnar -- +naar du snakker om, at du elsker mig -- saa vet jeg, at det du holder av +hos mig, er dødt og ødelagt. -- Og saa er det jo bare det samme igjen -- du +er forelsket i noget du drømmer dig til hos mig -- kanske noget, jeg har +været eller kunde blit --. Men allikevel -- en dag kommer du til at se mig, +som jeg er nu -- og saa blir du bare ulykkelig du og --.» + +«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme til at se det som en +ulykke, at jeg elsker dig. Jeg vet meget bedre end du selv, at slik du nu +har det, trænges der bare et puf, og du stuper -- uti noget aldeles +vanvittig. Men jeg elsker dig -- for jeg kan se hele den veien, som har +ført dig dit, og om du stupte, saa fulgte jeg bare efter dig og forsøkte at +bære dig tilbake paa armene mine og elske dig allikevel --.» + + * * * + +Da de stod oppe i gangen foran sine værelser om natten, tok han hendes +hænder: + +«Jenny -- vilde du ikke hellere, jeg skulde sove hos dig inat -- end ligge +alene? Vilde du ikke synes allikevel, det var godt at sovne ind i armen til +en, som holdt av dig over alt i verden -- vaakne slik imorgen?» + +Hun saa op -- smilte besynderlig i det gule skjær av voksstabelen: + +«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.» + +«Aa, Jenny --.» Han virret heftig med hodet. «Det kan godt være, jeg gaar +ind til dig inat. -- Jeg synes, jeg har lov -- det vilde ikke være no galt +av mig. -- Jeg vet, det var bedst for dig, naar du var min. + +Blir du sint -- blir du bedrøvet -- hvis jeg kommer?» + +«Jeg tror, jeg vilde bli bedrøvet -- bakefter. For din skyld. -- Aanei, +ikke gjør det, Gunnar. Jeg vil ikke bli din -- naar jeg vet selv, jeg kunde +likesaa godt bli nogen andens --.» + +Han lo litt -- kaadt og smertelig paa en gang: + +«Da burde jeg --. Var du først min, saa blev du ikke nogen andens -- saa +godt kjender jeg dig, Jenny min. -- Men naar du ber -- jeg kan jo gjerne +vente --. + +-- Men laas døren din da,» sa han med den samme latteren. + + + + +XI. + + + +Hele dagen igjennem hadde det været surt veir med kolde, blekgraa skyer +høit oppe under himmelen. Nu mot kveld kom der nogen tynde, messinggule +striper over horisonten i vest. + +Jenny hadde gaat op paa Monte Celio om eftermiddagen for at tegne. Men det +var ikke blit til noget -- hun hadde bare sittet og hængt paa den store +fritrappe utenfor San Gregorio og set ned i lunden, hvor de store trær +begyndte at knoppes vaarlig under den blekgraa himmel, og tusenfryden +skinnet tæt utover grønsværet. + +Hun gik indover igjen gjennem alleen, som løper under Palatins sydskrænt. +Ruinmasserne steg iveiret, falmet graa, opover mot klostrets palmer paa +toppen. Nedover skraaningen hang de eviggrønne busker næsten svarte, pudret +med kalkstøv. + +Utenfor Konstantinsbuen paa pladsen med de øde ruiner av Colosseum og +Palatin og Forum omkring, lusket nogen forfrosne prospektkortsælgere. Der +var faa turister ute idag. Etpar smaa skindtørre damer pranglet paa umulig +italiensk med en omvandrende mosaikkræmmer. + +En liten gut, kanske tre aar, haket sig fast i Jennys kaape og rakte en +tust stedmorsblomster op mot hende. Han var utsøkt svartøiet og langhaaret +og pyntet ut i nationaldragt med spids filthat, fløilsjakke og sandaler +utenpaa de hvite uldsokker. Han kunde ikke snakke ordentlig rent endda, +mens han bad om en soldo. + +Jenny gav ham mynten, og moren hans seilet øieblikkelig op paa siden og tok +den takkende i forvaring. Hun hadde forsøkt at gi sin dragt et litet +nationalt sving hun og -- snørt et rødt fløilskorset utenpaa sin skitne, +rutede bluse og brettet en serviet i firkant ovenpaa haaret. I armene bar +hun et spædbarn. + +Det var tre uker gammelt, svarte moren, da Jenny spurte. Ja stakkars, den +var syk. + +Barnet var ikke større end Jennys gut hadde været ved fødselen. Huden var +rød og saar og skjællet -- det pustet pipende, som om luftveierne var fulde +av slim, og øinene kiket glansløse ut under betændte halvlukte laag. + +Ja hun gik med det hver dag til polikliniken, sa moren. Men de sa, det kom +til at dø. Det var nok bedst for det stakkars ogsaa --. Konen saa træt og +trist ut -- styg var hun og tandløs. + +Jenny følte graaten komme op i strupen. Stakkars liten unge. -- Ja for den +var det bedst at dø. Stakkars lille kryp. Hun strøk kjærtegnende over det +lille hæslige ansigt. + +Hun hadde git konen nogen flere penger og hun vilde like til at gaa. I det +samme kom der en herre forbi. Han hilste -- stanset et øieblik -- men gik +videre, da Jenny ikke hilste igjen. Det var Helge Gram. + +Hun hadde ikke sanset at hilse. Hun huket sig ned foran den lille gutten +med blomsterne og tok hans hænder, drog barnet nærmere til sig og snakket +med ham, mens hun forsøkte at faa bugt med den vanvittige skjælving, som +løp gjennem hendes krop. + +En gang snudde hun hodet og saa til den kant, han var gaat. Borte i +trappen, som fører fra pladsen rundt Colosseum og op paa gaten, stod han og +saa hitover. + +Og sittende paa huk blev hun ved at snakke med konen og barnet. Da hun +igjen saa op, var han gaat, -- men hun ventet til længe efter hans graa hat +og frak var forsvundet. + +Saa næsten løp hun hjemover -- gjennem bakgater og smug, ræd for hvert +hjørne hun bøiet om, at han skulde staa paa lur. + +Helt oppe paa baksiden av Pincio havnet hun, og der spiste hun aften paa et +trattori, hvor hun ikke hadde været før. + +Da hun hadde sittet litt og drukket etpar slurker av vinen, blev hun +roligere. + +_Om_ hun nu traf Helge og han snakket til hende -- saa var det pinlig +naturligvis. Selvfølgelig vilde hun helst undgaa det. Men om det faldt +saan, saa var det jo ikke noget at være saa meningsløst ræd for. -- De to +var jo færdige med hinanden. Det som var skedd, efter de skiltes, det hadde +ikke han noget med at kræve hende til regnskap for. Om han gjorde det -- +han hadde ingen ret. Hvad han saa visste -- hvad han saa kunde si -- hun +visste jo selv, hvad hun hadde gjort. Sig selv hadde hun maattet staa til +regnskap -- og hvad var alt andet imot det. + +Behøvet hun at være ræd noget menneske hun --. Der kunde ingen gjøre hende +noget værre end det, hun hadde gjort sig selv. + +Men det hadde været en vond dag, det var det. En av de dage, da hun ikke +følte sig ædru. Nu var det bedre --. + +Men ikke før var hun kommet ut paa gaten igjen, før den taakede, fortvilede +rædsel var over hende paany. Og den pisket hende, saa hun gik stormende +fort, uten at vite av det, og hun knyttet sine hænder og talte halvhøit med +sig selv. + +Engang rev hun hanskerne av, fordi hun var brændende het. Og hun husket +først nu, at hun hadde set, der blev en vaat flek paa den ene, da hun +klappet det syke barn. Hun slængte hanskerne fra sig i væmmelse --. + +Da hun kom hjem, stod hun litt i gangen. Saa banket hun paa Gunnars dør --. +Men han var ikke inde. Hun saa efter oppe paa taket, -- der var ingen. + +Hun gik ind til sig selv og tændte lampen. Med armene korset over brystet +sat hun og stirret ind i flammen -- reiste sig og drev hvileløs paa gulvet +og satte sig igjen som før --. + +Opspilt lyttet hun efter hver lyd fra trappegangen. Aa bare Gunnar kom. -- +Aa bare ikke den anden kom --. Men han visste jo ikke, hvor hun bodde. Men +han kunde træffe nogen og spørge --. Aa Gunnar, Gunnar kom! + +-- Da vilde hun gaa like ind til ham, kaste sig i hans arme og be ham ta +hende --. + +For fra det øieblik, hun hadde møtt Helge Grams gulbrune øine, hadde hele +den fortid, som var begyndt under de øines blik -- reist sig mot hende. Det +var over hende igjen altsammen -- væmmelsen, tvilen paa egne evner til at +føle og til at ville og til at vælge -- tvilen, om hun for alvor ikke vilde +det, hun sa til sig selv hun vilde ikke. -- Og hun saa paa sig selv, som +hun hadde set dengang -- forløiet, fordrømt, slap -- mens hun gik og lot +for sig selv, som hun fordret at føle rent og sterkt og helt, mens hun sa, +hun vilde være ærlig, arbeidsom, modig, offervillig, disciplinert -- saa +lot hun sig tumle av stemninger og drifter, som hun ikke gad kjæmpe imot, +endda hun visste, hun burde -- løi kjærlighet for at snike sig til en plads +mellem menneskene, som hun aldrig hadde kunnet vinde, saalænge hun var +ærlig --. + +Skape sig om hadde hun villet for at slippe ind mellem mennesker, hvor hun +hadde visst altid, hun maatte være en fremmed, fordi hun var av en anden +art. Men hun hadde ikke orket at være alene, indespærret i sin egen natur. +Hun hadde gjort vold paa sin natur. Og motbydelig, unaturlig var hendes +forhold blit til de mennesker, som var hende væsensfremmede inderst inde. +Sønnen og faren --. Og nu efterpaa -- hendes eget inderste væsen var blit +ødelagt av det -- hvert fast holdepunkt, hun hadde hat i sig selv, det +svigtet -- smuldret hen. Hun opløstes indenfra --. + +Hvis Helge kom -- hvis hun møtte ham -- saa visste hun, fortvilelsen, leden +ved hendes eget liv, vilde overvælde hende. Hun visste ikke, hvad der vilde +ske -- bare -- maatte hun staa ansigt til ansigt med det der igjen, saa +orket hun ikke mere --. + +Aa Gunnar. Om hun elsket ham eller ikke hadde hun sletikke tænkt paa i +disse uker, han hadde tigget om at faa hende -- som hun var. Og svoret paa +at han kunde hjælpe hende over -- bygge op igjen alt, som var ødelagt i +hende --. + +Sommetider hadde hun bare ønsket, han vilde ta hende med magt. Saa hun slap +at vælge. For det var det samme hvad han sa -- valgte hun at bli hans, da +sa hendes sidste stolthet hende, at hun hadde ansvaret. Da _maatte_ hun bli +det hun hadde været -- det han trodde hun var og det han trodde hun kunde +bli. Enten hun orket eller ikke orket -- hun maatte arbeide sig op av alt +det, hun nu laa sølet ned i -- begrave under et helt nyt liv alt som hadde +været, siden hun gav Helge Gram det kys, hvormed hun forraadte al sin tro +og hele sit liv indtil den vaardag paa kampanjen. + +Om hun vilde bli Gunnars --. Var det saa, at hun elsket ham -- naar han var +alt det, hun hadde villet bli. Naar hele hans væsen kaldte paa alt det i +hende, som hun engang hadde valgt at dyrke og pleie -- hver hendes evne, +som hun hadde fundet værdt at styrke --. + +Elskoven, som hun hadde søkt paa vildstier, dit hendes syke længten og hete +uro hadde drevet hende -- var den da bare det selvfølgelige at lukke øinene +og gi sig ham ivold, som var den eneste, man stolte paa -- den, som alle +ens instinkter nævnte som samvittighet og rette dommer --. + +Men hun hadde ikke kunnet gjøre det -- alle disse ukerne hadde hun ikke +kunnet gjøre det. Hun hadde bare syntes, hun maatte først komme litt ut av +dette uføret, hun laa i, ved egen kraft. Hun maatte bare føle, det var +hendes egen vilje fra gamle dage, som hadde tat igjen styret i hendes +splittede sind. Bare saa hun fik igjen et gran respekt og tillid til sig +selv --. + +Skulde hun leve videre -- saa var Gunnar jo i sig selv alt, som var livet +for hende. -- Aa etpar gloser, som han hadde rablet paa et stykke papir -- +en bok, der bar bud til hende fra noget i hans væsen -- det var jo det, som +hadde vakt den sidste flimrende længsel mot livet, dengang hun slæpte sig +som et lemlæstet dyr efter barnets død --. + +Kom han nu -- saa fik han ta hende. Bære hende over det første stykket. +Siden skulde hun nok førsøke at gaa selv --. + +Og for hendes sjæl, som smuldret op, der hun sat og ventet, blev det til +det: + +Kom han, saa skulde hun leve. Kom den anden, saa maatte hun dø. + +Og da hun hørte trin i trappen, og det var ikke Gunnar, og da det banket +paa hendes dør, bøiet hun hodet og gik skjælvende hen og lukket op for +Helge Gram. For hende stod det bare, som hun lukket op for den skjæbne, hun +selv hadde manet over sig. + + * * * + +Hun stod og saa paa ham, mens han gik frem i lyset og la hatten paa en +stol. Hun hilste ikke paa ham nu heller. + +«Jeg visste, du var i byen,» sa han. «Jeg kom hit iforgaars. Fra Paris. Jeg +saa din adresse i foreningen -- jeg hadde tænkt at gaa op til dig en dag. +Saa møtte jeg dig paa gaten ieftermiddags. Jeg kjendte det graa skindtøiet +dit langt borte fra.» Han snakket fort -- liksom stakaandet. «Vil du ikke +si godaften til mig, Jenny -- er du lei for jeg er kommet op til dig?» + +«Godaften Helge,» sa hun og tok mot den haand, han rakte hende. «Værsgod, +vil du ikke sitte ned?» + +Hun satte sig selv i sofaen. Hun hørte sin egen stemme -- ganske rolig og +liketil lød den. Men i hjernen hadde hun den samme besynderlige, +delirerende rædselsfornemmelse. + +«Jeg hadde lyst at hilse paa dig,» sa Helge og satte sig i stolen ved siden +av. + +«Det var pent av dig,» svarte Jenny. + +De tidde stille litt. + +«Du bor i Bergen nu,» sa hun saa. «Jeg saa, du hadde tat doktorgraden -- +gratulerer!» + +«Tak.» + +Saa blev der en pause igjen. + +«Ja du har jo bodd i utlandet noksaa længe nu --. Sommetider har jeg tænkt +paa at skrive til dig -- men det blev aldrig. -- Heggen bor her i huset han +og, ser jeg --.» + +«Ja. Jeg skrev og bad ham leie for mig -- et atelier -- men de er saa dyre +og vanskelige at faa fat paa her i byen. Men dette værelset har jo ganske +godt lys --.» + +«Jeg ser, du har endel billeder staaende ja --.» + +Han reiste sig, gik bortover gulvet et slag, men kom straks tilbake og +satte sig som før. Jenny sænket hodet -- hun kjendte, han stirret +vedholdende paa hende. + +Saa snakket han igjen -- de forsøkte at tale sammen, han spurte til +Fransiska Ahlin og andre fælles bekjendte. Men samtalen døde bort straks og +han blev sittende taus igjen og se paa hende som før. + +«Vet du, at mine forældre er blit skilt,» spurte han pludselig. + +Hun nikket. + +«Ja.» Han lo litt. «De holdt jo sammen for vor skyld i det længste. Gik der +og gnuret og gnusslet mot hinanden som to møllestener, til alt vort var +malt til pulver imellem dem. Nu var der vel ikke mere, som kunde males +istykker -- saa stanset møllen --. + +Aaja. Jeg husker, mens jeg var gut. Naar de snakket sammen -- de slos ikke +netop. Men det var noget i stemmerne deres --. Mor skjældte forresten og +brukte mund -- graat tilslut --. Far var bare rolig, stilfærdig -- men der +var en klang i røsten, et hat saa koldt og haardt, saa det skar --. Jeg laa +inde paa soveværelset og pintes av en tvangsforestilling, faar jeg vel +kalde det. For en svir det skulde være at ta en strikkepinde og stikke +tvers gjennem hodet, ind av det ene øret og ut av det andet --. De +stemmerne gjorde rent fysisk vondt inde i trommehinderne -- med en smerte, +som likesom forplantet sig indefter i hele hodet, forstaar du --. + +Ja det var altsaa begyndelsen. Nu har de to gjort sin pligt som forældre. +Saa er det slut --.» + +Han nikket fremfor sig etpar ganger. + +«Det er saa hæslig. Hatet mener jeg -- alt blir saa hæslig, som kommer i +nærheten av det. Jeg var og besøkte min søster sidste sommer. Vi +sympatiserte jo aldrig -- men. Det var avskyelig at se hende sammen med +manden. -- Sommetider kom han bort og kysset hende -- tok pipen ut av den +tykke, vaate munden sin og kysset konen. Saan en pave paa prækestolen og +fraadser hjemme --. Sofie blev ganske hvit sommetider, naar han rørte hende +--. + +Og du og jeg. Jeg syntes, det var saa selvfølgelig bakefter, at det maatte +gaa istykker, alt det fine, myke lysegrønne mellem os -- fryse bort i den +luften der. Da jeg var reist fra dig dengangen, angret jeg. Jeg gik og +vilde skrive -- men vet du, hvorfor jeg gjorde det ikke? Jo jeg fik et brev +fra far -- han fortalte, han hadde været oppe hos dig. Det var en formaning +da forstaar du, at jeg burde forsøke at gjenopta forbindelsen med dig --. +Saa skrev jeg ikke -- jeg hadde en overtroisk rædsel for at følge et raad +fra den kanten --. + +Saa har jeg gaat og længtet og drømt om dig hele tiden bare, Jenny. Tumlet +omigjen og omigjen med alle minderne. -- Vet du, hvad som var det første +sted, jeg opsøkte her i Rom -- igaar? Jeg var ute paa Montagnola. Jeg fandt +igjen navnene vore i kaktusbladet --.» + +Jenny sat blek med sammenknugede hænder. + +«Du ser akkurat ut som før. Og du har levet tre aar, som jeg ingenting vet +om,» sa Helge sagte. «Nu jeg er sammen med dig igjen, kan jeg ikke fatte +det. Det er akkurat som var det ikke sandt, alt det som ligger mellem vi +skiltes her i Rom --. + +Og saa er du kanske en andens nu --.» + +Jenny svarte ikke. + +«Er du -- forlovet,» spurte han sagte. + +«Nei.» + +«Jenny --» Helge bøiet hodet, saa hun ikke kunde se hans ansigt. «Vet du -- +alle disse aarene -- jeg har tænkt -- drømt om -- at faa dig tilbake. Jeg +har gaat og utmalt mig, at vi to møttes igjen -- og vi kom til at forstaa +hinanden. -- Du sa jo, jeg var den første, du hadde været glad i Jenny -- +er det umulig?» + +«Ja,» sa hun. + +«Heggen?» + +Først svarte hun ikke. + +«Jeg har altid været skinsyk paa Heggen,» sa Helge sagte. «Jeg var ræd, det +var ham som var den rette --. Da jeg saa, han bodde sammen med dig -- --. + +-- Nu er dere altsaa -- glad i -- hinanden?» + +Jenny tidde endda. + +«Er du glad i ham,» spurte Helge igjen. + +«Ja. Men jeg vil ikke gifte mig med ham.» + +«Paa den maaten,» sa han haardt. + +«Nei.» Hun smilte flygtig. Og træt og opgit sænket hun hodet. «Jeg orker +ikke noget forhold til nogen -- nu mere. Jeg orker ingenting. Jeg vilde +ønske, du vilde gaa, Helge.» + +Men han blev sittende. + +«Jeg kan ikke forstaa, alt skal være forbi. Jeg trodde det aldrig, og nu +jeg ser dig --. + +Jeg har tænkt og tænkt det var jo min egen skyld -- jeg var saa forsagt -- +visste aldrig hvad som var det rette. Det kunde været anderledes --. Jeg +har tænkt paa den sidste aftenen, jeg var sammen med dig i Rom. Jeg syntes +altid, dette øieblikket maatte komme tilbake. For jeg gik dengangen, for +jeg trodde, det var rigtig saa --. Da kan jeg vel ikke ha mistet dig for +det --. + +Dengangen --» han saa ned -- «jeg hadde aldrig rørt en kvinde dengang. -- +Jeg var blit skræmt av det jeg saa hjemme. -- Drømme og fantasier -- det +blev et helvede sommetider -- men altid var rædselen sterkest --. + +Aa. Nu er jeg niogtyve aar du. Og ikke noget vakkert og lykkelig har jeg +oplevet -- uten den lille vaaren med dig. Kan du ikke forstaa, jeg har +aldrig kunnet slippe tanken om dig --. + +Skjønner du ikke, hvor jeg elsker dig -- den eneste lykken, jeg har visst +av? Jeg kan ikke slippe dig -- nu kan jeg ikke --.» + +Hun hadde reist sig, skjælvende, og han reiste sig han ogsaa. Hun veg +uvilkaarlig nogen skridt tilbake. + +«Helge, -- der har været en anden --.» + +Han stod stille og saa paa hende: + +«Saa -- har der været en anden du --. Det kunde været mig -- og saa blev +det en anden. -- Jamen jeg vil ha dig -- jeg bryr mig ikke om det -- nu vil +jeg ha dig, for du har lovet mig det engang --.» + +Da hun forskræmt forsøkte at gli forbi ham, tok han hende voldsomt ind til +sig. + +Det var likesom det tok nogen øieblikke, før hun blev sig bevisst i +hjernen, at han kysset hendes mund. Hun trodde, hun gjorde motstand, men +hun laa næsten passiv i hans arme. + +Hun vilde si, han maatte ikke. Hun vilde si, hvem som var den anden. Men +hun kunde ikke, for hun vilde sagt, at hun hadde hat et barn. Men i det +samme hun tænkte paa gutten, følte hun, at hun orket ikke nævne ham -- indi +dette. Sit barn maatte hun holde utenfor den undergang, som hun nu visste +kom --. Og at det var slik, det kjendtes som et litet kjærtegn fra den døde +lille, og det varmet hende og gjorde hende godt -- saa hendes legeme blev +mykt og eftergivende et øieblik i hans arme. + +«Du er min -- det er min du er, Jenny -- ja ja ja,» hvisket Helge ned over +hende. + +Hun saa op i hans ansigt et øieblik. Og saa slet hun sig fra ham og løp mot +døren. Hun kaldte høit paa Gunnar i det samme. + +Han var efter hende og tok hende igjen: + +«Han faar dig ikke -- du er min, er du --.» + +Siden brøtes de uten ord der ved døren. For Jenny stod det, som om +altsammen kom an paa, om hun kunde faa den op og komme ind paa Gunnars +værelse. Og eftersom hun kjendte Helges legeme mot sit, hetere, sterkere +end hendes eget, og han holdt hende fast med armer og knær, saa var det, +som det skulde saa være, at hun maatte gi sig over. Og tilsidst kastet hun +sig godvillig ind til ham. + + * * * + +I graalysningen, mens han gik og klædde paa sig, kom han bort til hendes +seng hvert øieblik og kysset hende: + +«Vidunderlige du! Hvor du er vidunderlig deilig, Jenny --. + +Nu er du min. Nu blir det godt igjen altsammen -- ikkesandt. Aa jeg elsker +dig --. + +Du er træt? Nu skal du sove -- nu gaar jeg. Jeg kommer op til dig i +formiddag --. Sov godt, søte elskede Jenny min. Er du saa træt?» + +«Ja svært træt Helge.» Hun laa med halvaapne øine og saa mot det bleke +morgenlys, som Helge hadde sluppet ind av skodderne. + +Saa kysset han hende. Han hadde faat paa sig ytterfrakken og stod med +hatten i haanden. Endda la han sig paa knæ foran sengen og skjøv armen ind +under hendes skuldre: + +«Tak for inat, Jenny --. Kan du huske at det sa jeg den første morgenen i +Rom -- derute paa Aventin. -- Husker du det?» + +Jenny nikket nede i puterne. + +«Sov godt da. Faa et kys til -- saa, godnat da, -- deilige Jenny min!» + +Borte i døren stanset han: + +«Det er sandt du -- porten -- er der nogen nøkkel? Eller er det disse +sedvanlige gammeldags med klinke paa indsiden?» + +«Ja det er av de almindelige,» sa hun, «-- indenfra lukker du op uten +videre --.» + + * * * + +Hun blev liggende med lukkede øine. Men hun _saa_ sit eget legeme, slik det +laa under teppet, hvitt, vakkert nakent -- en ting, hun alt hadde slængt +fra sig, som hun hadde kastet den flekkede hansken om eftermiddagen. Det +var ikke hendes mere. + +Saa gav det et sæt i hende -- hun hørte Heggen komme i trappen -- langsomt +-- aapne sin dør. Han gik frem og tilbake derinde en stund -- saa ut igjen, +op trappen til taket. Nu hørte hun hans hastige skridt frem og tilbake over +sit hode. + +Hun var viss paa, at han visste. Men det gjorde allikevel ikke større +indtryk paa hendes trætte hjerne. Hun følte ikke smerte længer. Det forekom +hende, at alting maatte synes ham likesaa selvfølgelig og uundgaaelig, som +det stod for hende selv. + +Det hun skulde gjøre hadde hun ingen følelse av beslutning ved. Det maatte +ske, som det andet var skedd -- som en uundgaaelig følge av, at hun hadde +lukket op døren for Helge igaaraftes. + +Jenny stak en fot frem under teppet -- laa og saa paa den som paa en +fremmed ting, der ikke var hendes --. Den var pen. Hun krummet den, saa +vristen spændtes. Pen var den, hvit og blaaaaret, med fint rødt ved hælen +og tærne. + +Hun var saa træt. Det var godt at være træt saan. Liksom hun hadde hat +smerter, og de var gaat over. Mens han var hos hende, hadde hun bare hat +følelsen av, at hun blev knuget ned i mørke, sank og sank -- og det var +vellyst at forgaa slik -- viljerøvet la sig synke fra livet -- ned paa +bunden, hvor det var stille. Hun visste dunkelt, at hun hadde gjengjælt +hans kjærtegn, knuget sig til ham. -- Nu var hun træt, og det, hun hadde +igjen at gjøre, gjorde hun mekanisk. + +Hun stod op og klædde paa sig. Da hun hadde tat paa sig strømper, underliv +og skjørt, stak hun føtterne i etpar bronsesko, som hun gik med hjemme. Hun +vasket sig og satte op det utslagne haar foran speilet -- uten at vite, at +hun saa sit eget ansigt i det. + +Saa gik hun bort til det lille bord, hvor hun hadde sine malersaker. Hun +lette i kassen med sit raderværktøi. Det spidse trekantede skavjern hadde +hun kommet til at tænke paa om natten. Før hadde hun sommetider halvt i lek +med sig selv sat det mot pulsaaren. + +Jenny tok det op, saa paa det -- prøvet det med fingeren. Saa la hun det +tilbake og tok en foldekniv. Hun hadde kjøpt den i Paris -- den hadde +korketrækker, hermetikaapner og mange blade. Et var kort, spidst og bredt +-- det aapnet hun. + +Saa gik hun tilbake og satte sig paa sengen. Hun la hodeputen over kanten +av natbordet -- støttet den venstre haand paa den og skar igjennem +pulsaaren. + +Blodet kom i et sprøit, som ramte en liten akvarel, hun hadde sat op paa +væggen over sengen. Da hun saa det, flyttet hun haanden. Hun la sig ned -- +skjøv uvilkaarlig med føtterne sine sko av sig og la sig helt op i sengen. +Og da hun saa, hvor blodet sprøitet, stak hun den saarede haand under +teppet. + +Hun hadde ingen tanke og ingen angst -- bare følte det, som hun gav sig hen +i det uavvendelige. -- Selve smerten i snittet var ikke vond -- skarp og +klar og likesom samlet paa det ene sted. + +-- Men om en stund seg der en ukjendt, besynderlig fornemmelse over hende +-- en angst, der vokste og vokste. Ikke angst _for_ noget -- selve følelsen +var bare en rædselsfuld angst omkring hjertet -- som hun blev kvalt. Hun +aapnet øinene -- men der drev sorte flaker forbi synet. Og hun kunde ikke +puste -- værelset faldt indover hende paa alle kanter --. Hun tumlet ned av +sengen, ravet mot døren, op trappen til taket i blinde, til hun faldt +sammen paa dens øverste trin --. + + * * * + +Helge hadde møtt Gunnar Heggen like i det han kom ut av porten. De hadde +set paa hinanden -- mens de begge tok til hatten. Saa var de gaat forbi +hinanden -- uten ord. + +Men det møtet hadde gjort Helge ædru. Og efterpaa nattens rus slog hans +stemning pludselig om. Og det som han hadde oplevet, syntes ham pludselig +utrolig, ubegripelig. Og uhyggelig. + +Dette møtet med hende, som han hadde drømt om alle de aar. Hun, som han +hadde drømt om. Hun hadde næsten ikke snakket -- sittet stum og kold. Og +saa pludselig kastet sig i hans arme. Vild og gal, men uten et ord. Nu +husket han pludselig, hun hadde ingenting sagt -- ingenting, til alle hans +kjærlighetsord inat. + +En fremmed, uhyggelig --. Hans Jenny. -- Han visste medett, hun hadde +aldrig været det. + +Helge gik og gik i de morgenstille gater. Op og ned i Corsoen. + +Han prøvet at huske hende. Skille minderne fra drømmene. Huske hende fra +den tid, de var forlovet. Men han fik ikke tak i hende -- visste med en +gang, at han hadde aldrig hat det. Altid hadde der været noget bak, som han +ikke kunde se, men han hadde følt, det var der. + +Ingenting visste han om hende. -- Heggen kunde være hos hende nu -- han +visste ikke --. Der hadde været en anden, hadde hun sagt selv -- hvem anden +-- hvilke andre -- hvadfor andet, som han ikke kjendte, men hadde følt +altid --. + +Og nu efter dette -- han kunde ikke slippe hende nu heller -- han visste +det. Nu mindre end nogensinde før --. Og han kjendte hende ikke. Hvem var +hun, som hadde ham i sin magt -- hvis hadde han været i tre aar med hver +eneste tanke --.» + +Og det var rædsel, og det var raseri, som drev ham, mens han jaget tilbake +til hendes port. Den stod oppe. Han løp opfor trapperne -- hun skulde svare +ham -- hun skulde ikke slippe, før hun hadde sagt ham alting --. + + * * * + +Hendes dør var aapen. Han saa ind -- den tomme seng og de blodige laken og +blodet bortover gulvet. Og han vendte sig og saa, at hun laa sammenkrøket +øverst paa trappen og at der var blod paa de hvite marmortrin. + +Helge skrek og sprang til -- løftet hende op, holdt hende i sine arme. -- +Han følte hendes bryster slappe mot sin haand og en sidste lunken rest av +livsvarme, som hadde gjemt sig der bak korsettets rand. Men arme og hænder +faldt kolde ned. Og han forstod, gyselig og legemlig, at denne krop, som +han for nogen faa timer siden hadde holdt i sine arme, het og skjælvende av +liv, den var et lik nu og snart skulde hun være aadsel --. + +Han sank ned i knæ med hende og skrek vildt --. + +Heggen rev op døren til terrassen. Hans ansigt var hvitt og herjet. Saa saa +han Jenny --. + +Han grep Helge og slængte ham tilside -- bøiet sig ned paa knæ ved hende. + +«Hun laa her -- da jeg kom tilbake, laa hun her --.» + +«Spring efter lægen -- fort --.» Gunnar hadde revet op hendes linned -- +følt indpaa -- tok omkring hendes hode -- løftet armene og saa saaret. Nu +slet han det lyseblaa silkebaand ut av hendes underliv og bandt haardt over +haandleddet. + +«Ja ja hvor bor --» + +Gunnar skrek pludselig til i raseri. Saa sa han halvhøit: + +«Jeg skal gaa. Bær hende ind da --» men han tok hende selv i armene og gik +mot hendes dør. Da han saa den blodige seng, fortrak han pludselig +ansigtet. Saa snudde han og støtte op døren til sit rum. Han la hende ned +paa sin egen urørte seng. Og han sprang ut. + +Helge hadde gaat ved siden av ham, med munden halvaapen som i et stivnet +skrik. Men han hadde stanset i Gunnars dør. Da han blev alene med hende, +sneg han sig bort og rørte med fingerspidserne ved hendes haand. Saa faldt +han sammen paa gulvet, med hodet mot sengekanten og graat skrikende, +krampagtig av rædsel. + + + + +XII. + + + +Gunnar gik utover den smale, græsgrodde vei mellem de høie, lyskalkede +havemure. Paa den ene side laa kasernen, der maatte være en terrasse +indenfor -- høit over hans hode stod nogen soldater, som lo og smaasnakket. +Paa hjørnet vippet en dusk gule blomster, som vokste i en revne i +murkanten. Men paa den anden side av veien raket de vældige gamle pinjer +ved Cestiuspyramiden og den tætte cypresskog inde paa kirkegaardens nye del +op mot den blaa og sølvskyede himmel. + +Utenfor gitterporten sat en halvstor jentunge i græsset og heklet. Hun +lukket op for ham og knikset til tak for skillingen, han gav hende. + +Luften var vaarlig fugtig, blank og bløt. Herinde paa kirkegaarden i den +tætte, grønne skygge blev den drivhusagtig vaat og varm. Og pinseliljerne i +rabatten langs gangen duftet hett og lummert. + +De gamle cypresser stod tæt som en lund omkring gravene, som mørke av +vincaens og violernes dunkle, krypende grønt laa i terasser op mot den +efeuklædte gamle bymur. De dødes mindestener lyste -- smaa marmortempler og +hvite englestatuer og tunge store sarkofager. Mosen grønsket paa dem og +skinnet paa cypressernes stammer. Der sat en og anden hvit og rød blomst +igjen i kameliatrærnes mørkblanke kroner, men de fleste laa brune og visne +paa den sorte, fugtige muld, der emmet raat og klamt op mot ham. Han kom +til at tænke paa noget, han hadde læst -- japanerne likte ikke kameliaen, +for dens blomster faldt av hele og friske som avhugne hoder --. + +Jenny Winge var blit begravet længst borte paa kirkegaarden, nær ved +kapellet. Det var i ytterkanten av en lysegrøn og tusenfrydspættet +græsbakke, hvor der bare var nogen faa grave endda. Cypresser var blit +plantet i kanten av plænen, men de var bittesmaa endda, lignet leketøi med +de spidse, svartgrønne kroner paa ranke, tvundne, brune stammer, som mindet +om søiler i et klosters korsgang. + +Hendes grav laa litt for sig selv ute i engen. Men græsset var blit lagt +ned rundt den, da den blev kastet, saa der var muld omkring. Den var +lysegraa, for solen skinnet her, og den mørke cypreslund stod som en mur +bakom. + +Gunnar holdt hænderne for sit ansigt og bøiet sig ned paa knæ, til han laa +med hodet nedpaa de visne blomsterkranse. + +Han kjendte vaarens træthet i alle lemmer, og blodet randt sykt av sorg og +savn ved hvert av hans hjertes tunge slag. Jenny -- Jenny -- Jenny -- +hendes lyse navn hørte han i hvert av vaarens fuglefløit, og hun var død +--. + +Hun laa dernede i mørket. En lok av hendes lyse haar hadde han klippet av, +og han bar den inde i lommeboken. Han kunde ta den op og la den funkle i +solen -- og de smaa fattige gnister var alt, hvad solen nu kunde naa og +tænde av hele hendes svære, skinnende haar. + +Hun var død og borte. Der var nogen billeder igjen efter hende, og der +hadde staat et litet stykke om hende i aviserne. Og der var en mor og nogen +søstre, som sørget over sin Jenny -- den virkelige hadde de aldrig kjendt +og de visste ingenting om hendes liv og hendes død. Der var de andre -- de +stirret fortvilet efter den Jenny, de hadde kjendt -- de visste noget, men +de forstod ingenting --. + +Det var bare hans Jenny, hun som laa her. + + * * * + +Helge Gram var kommet til ham. Han hadde spurt, og han hadde fortalt, og +han hadde jamret og tigget: + +«Jeg forstaar jo ingenting. Vet du det -- forklar mig det, Heggen. Du vet +det. Kan du ikke si mig det, du vet!» + +Han hadde ikke svart. + +«Der var en anden. Hun sa det selv. Hvem var det? Var det dig?» + +«Nei.» + +«Vet du, hvem det var --» + +«Ja, men jeg vil ikke si det. Det nytter ikke, du spør, Gram.» + +«Jamen jeg blir gal, hører du Heggen -- jeg blir gal av det, hvis du ikke +kan forklare mig --.» + +«Du har ingen ret til at kjende Jennys hemmeligheter.» + +«Men hvorfor gjorde hun det da? For min skyld -- for hans skyld -- for din +skyld?» + +«Nei. Hun gjorde det for sin egen skyld.» + +Saa hadde han bedt Gram gaa. Nu var han reist. De hadde ikke set hinanden +siden. + +Det var oppe i Borghesehaven, at Gram hadde kommet bort til ham. Etpar dage +efter begravelsen. Han hadde sittet der i solskinnet. Han var saa træt. Det +var han, som hadde maattet ordne med det altsammen og gi de nødvendige +forklaringer til alle kanter -- i anledning undersøkelserne om selvmordet, +begravelsen -- til fru Berner hadde han skrevet, at hendes datter var +pludselig død av hjerteslag. Men der hadde været noget i alt det, som hadde +gjort ham godt. Det, at ingen visste hans sorg. Det at den store +forklaring, som han visste var den sande -- den gjemte han hos sig selv. +Det hadde sænket hans sorg saa uendelig dypt ned i ham selv. Nu kom han +aldrig til at si den til noget menneske. Den var hans egen alene. Og den +vilde være den inderste kjerne i hans sjæl i al tid. + +Den vilde farve hans væsen og farves av det. Den vilde styre hans liv -- og +styres av det -- skifte farve og form med det, men aldrig slettes ut. Hver +time paa dagen i al denne tid var den anderledes -- og altid var den der, +og slik vilde det altid være. + +Men han hadde husket, at den morgen han løp efter lægen, mens den anden var +alene igjen med hende -- da hadde han villet si Helge Gram det han visste +-- og si det slik, at den andens hjerte skulde bli aske -- som hans eget +var da. + +Men i de dage, som laa imellem, var alt han visste blit hemmeligheter +mellem den døde kvinde og ham. Deres kjærlighets hemmeligheter var det +blit. Der var ingenting av det altsammen, som ikke var hændt, fordi hun +var, som hun var, og slik hun var, hadde han elsket hende. Og Helge Gram +var en likegyldig og tilfældig fremmed for ham og for hende, og han hadde +ingen trang til at hevne sig paa ham, like saa litet som han følte +medlidenhet med Helges sorg og hans rædsel over det ufattelige, som var +skedd. + +For de menneskene var jo noget tilfældig. Fordi hun var, som hun var, hadde +alting hændt. Hendes sind maatte svaie og bøie sig vildsomt for et pust en +dag, fordi det hadde vokset iveiret saa rankt og spædt. Og han selv hadde +trodd, hun kunde vokse som et træ vokser, og han hadde ikke forstaat, hun +grodde bare som en blomst, en skjør og saftfuld stængel, der higer iveiret +for at faa sol og faa slaa ut i blomst med alle sine tunge, længselsfulde +knopper. Bare en liten pike hadde hun været, hun og. Og det skulde være den +evige sorg i hans sind, at han hadde ikke set det, før det var forsent. + +For hun kunde ikke rette sig igjen, naar hun engang var blit knækket. Hun +var likesom en liljeblomst, og de kan ikke skyte fra roten igjen, hvis den +første stænglen blev brutt. Intet var der i hendes væsen av smidigt og +frodigt. Men slik hun var, elsket han hende. + +Og slik hun var, var hun bare hans. Det var bare ham, som visste, hvor hun +hadde været blond og skjær -- saa higende sterk og rank og saa skrøpelig og +skjør allikevel -- med den ømtaalige ære, hvor en plet aldrig kunde tvættes +av, fordi den aat merker saa dypt ind. + +Og nu var hun død. Og han hadde været alene med sin kjærlighet i mange dage +og nætter. Og han skulde være alene med den i alle sit livs dage og nætter. + +Og der hadde været nætter, hvor han hadde kvalt sine fortvilede skrik ned i +sengens puter. Hun var død, og han hadde aldrig eiet hende. Og det var ham, +hun skulde elsket, og det var ham, hun skulde tilhørt, og hun var den +eneste, han hadde elsket. Hun var død, og hendes deilige, slanke, hvite +legeme, der sluttet om hendes væsen som en fløilsslir om en smal og fin, +sprød klinge, det hadde han aldrig rørt, aldrig set. Andre hadde hat det og +ikke visst, hvad det var for en underlig og sjelden skat, som hadde +forvildet sig i deres hænder. Og nu laa det gravet ned i jorden, og hæslig, +hæslig skulde det forandres og fortæres og opløses, til det blev en smule +muld i mulden tilslut. + +Gunnar rystet av hulken, der han laa. + +Andre hadde eiet hende. Og de hadde besudlet hende og ødelagt hende, og de +hadde ikke visst, hvad de gjorde. Og han hadde aldrig eiet hende. + +Saa længe han levet, vilde der komme stunder, da han vaandet sig som nu, +fordi det var slik. + + * * * + +Og dog var det bare ham, som eiet hende. Bare i hans haand kunde hendes +gyldne haar funkle nu. Hun selv, hun levet i ham nu -- hendes sjæl og +hendes billede stod speilet i ham, saa klart og fast som i stille vand. Hun +var død, hendes sorg var ikke mere i hende, men den var i ham -- der levet +den videre og vilde ikke dø, før han døde selv. Og fordi den var levende, +vilde den vokse og forandres -- han kunde ikke vite, hvordan hans sorg +vilde se ut om ti aar -- men den kunde vokse til noget stort og deilig. + +Saa længe han levet, vilde der komme stunder, da han følte den underlig +tunge og dype glæde, fordi det var slik. + + * * * + +Men de morgentimer, da han gik paa terrassen over hendes hode, mens hun +sluttet sit liv. Han husket dunkelt, hvad han hadde følt. Raset mot hende +hadde han vist. At hun hadde kunnet gjøre det --. Han hadde tigget og +tryglet bare om at faa hjælpe hende -- faa bære hende bort fra det stup, +hvor hun hadde vildret sig hen -- og hun hadde vist ham fra sig og slængt +sig uti for øinenes hans -- paa kvindevis, egensindig, ansvarsløs, +taapelig, trassig --. + +Men da han hadde set hende ligge der -- han hadde jo raset over det med, +fortvilet --. Han vilde jo ikke ha sluppet hende allikevel. Hvad hun hadde +gjort -- han vilde frikjendt hende -- hjulpet hende, budt hende sin tillid, +sin kjærlighet endda. + +Saa længe han levet, vilde der komme stunder, da han bebreidet hende, at +hun hadde valgt at dø -- Jenny, du skulde ikke ha gjort det --. Og der +vilde komme stunder, da han syntes -- hun maatte gjøre det, slik hun var +--. Det var for det ogsaa, at han elsket hende -- evig saa længe han levet. + +Bare ett vilde aldrig ske -- at han ønsket, han aldrig var kommet til at +elske hende. + +Som han hadde graatt -- fortvilet -- vilde han komme til at graate igjen. +Over at han ikke hadde elsket hende før. Over de aar, han hadde levet ved +siden av hende, og hun var hans ven og kamerat, og han saa ikke, hun var +den kvinde, som skulde været hans livs hustru --. + +Men aldrig kom den dag, at han ønsket, han ikke var blit seende -- om det +saa bare var for at se, det var forsent. + + * * * + +Gunnar reiste sig op paa knæ. Han tok en liten flat papæske op av lommen og +aapnet den. Der laa en liten perle indi av Jennys lyserøde +krystallhalsbaand. Da han ryddet i hendes saker, fandt han kjeden i +natbordskuffen; snoren var revet over. En perle hadde han tat og gjemt. + +Han tok litt muld fra graven og hadde op i æsken. Perlen trillet rundt nedi +og blev dækket av graat støv over det hele, men det klare rosa lyste +igjennem, og de fine brister i krystallet skinnet og brøt i sollyset. + +Alle hendes saker hadde han ordnet og sendt hjem til familien -- omhyggelig +samlet alle breve og brændt dem. I en forseglet papæske laa hendes +barnetøi. Han hadde sendt det til Fransiska, for Jenny hadde snakket om en +dag, at hun vilde gjøre det. + +Mapperne hendes og skissebøkerne hadde han bladet igjennem og pakket sammen +efterpaa. Men først hadde han forsigtig skaaret ut de par blade med +tegningerne av hendes gut og gjemt dem i sin lommebok. + +De var hans. Alt som hadde været hendes eget alene med sig selv -- det var +hans nu. + + * * * + +Ute i plænen vokste nogen rødviolette anemoner. Han reiste sig tankeløst og +plukket dem. + +Aa vaaren, vaaren --. + +Han husket sidst han hadde været hjemme en vaar. Det var for to aar siden. + +Han hadde faat en kjærre og en rød mærr paa skyssstationen. Han, som hadde +den, var en gammel skolekamerat av ham. Og han kjørte indover bygdeveien en +solblank formiddag i mars. Under den lyseblaa himmel laa jorderne med +blekgult, gammelt græs. Der hvor skalberget stak gjennem mulden, stod smaa +kjærr av ener og bjerk og rogn med nakne blanke kvister mot luften. +Møkhaugene utover pløiemarkerne lyste som gulbrunt fløil. Gaardene dukket +op, en efter en, med de kjendte linjer av laaverne, med gule og graa og +røde huser og eplehager og syrinbusker utenfor. Om bygden laa skogen +olivengrøn med et vaarlig, violet skjær i bjerkesnarene. Et enkelt snestrip +laa grønhvitt i skyggen mot nord. + +Utover hele bygden rislet der lærketrill fra usynlige fugler den dag. + +Han tok igjen to hvitluggede smaaunger, som trasket efter veien med et +matspand. Fattig klædd, paa lauparskor labbet de i sølen. + +«Hvor skal dere hen da, smaa barn?» + +De stanset op og saa mistroisk paa ham. + +«Skal dere med mat til papa kanske?» + +De indrømmet nølende -- lirt overrasket over at den fremmede manden kunde +vite det. + +«Krab op da, skal dere faa kjøre.» + +Han heiste dem op i kjærren. + +«Hvor arbeider'n henne da, pappan deres?» + +«Paa Brustad --» + +«Brustad, jassaa -- er ikke det bortenfor skolen det?» + +-- Saan gik samtalen. Den dumme, uvidende voksne manden spurte og spurte -- +som voksne altid taler med barn. Den voksne spør, og de smaa, som sitter +inde med saa megen viden, de konfererer stumt med øiekast og gir +forbeholdent tilbedste saa meget, som de finder kan være passende. + +Haand i haand tasset de bortover jordet under de rødbrune siljer, langs et +brusende bækkefar, efter han hadde sat dem av. Han saa efter dem en stund, +snudde kjærren og kjørte dit han skulde. + +-- Hjemme var der læsermøte om kvelden. Ingeborg, søster hans, sat borte +ved det gamle bjerketræs hjørneskapet og fulgte med ekstatisk blekt ansigt +og skinnende staalblaa øine en skomakermester fra Fredriksstad, som talte +om naaden. Saa sprat hun op og vidnet -- dirrende av lidenskap --. + +Ingeborg, hans vakre, kjække søster. Saa vilter hun hadde været engang og +glad i dans og moro. Og glad i at læse og lære. Mens han var paa arbeide i +byen maatte han sende hende bøker og brochurer, og Socialdemokraten i +pakker to ganger om uken. Alt vilde hun vite og lære. Saa da hun blev +tredve aar, blev hun vakt. Nu talte hun i tunger --. + +Hele sin kjærlighet hadde hun kastet paa den lille brorsønnen deres, +Anders, og den smaajenten de hadde i pleie -- et uegte barn inde fra +Kristiania. Med tindrende øine fortalte hun dem om Jesus, barnas ven. + +Dagen efter snedde det. Han hadde bedt med sig ungerne paa kinematograf i +den vesle byen en halv mils vei borte. + +De trasket langs et stengjærde mellem granskogen og jorderne. Alt var +graahvitt av vassen marssne -- bare deres fotspor stod mørke bak dem. Han +forsøkte at konversere barna -- spurte, og de gav sine betænkte og +forbeholdne svar. + +Men paa hjemveien var det barna, som spurte og han svarte uforbeholdent, +vidtløftig, smigret. De hadde set billeder av cowboys i Arizona og +kokoshøst paa Fillipinerne. Og han var ivrig og gjorde sig flid for at gi +ordentlig besked og ikke bli sat fast --. + + * * * + +Aa vaaren, vaaren --. + +Og det var en vaardag han hadde reist opover til Viterbo med dem, Jenny og +Fransiska. + +Hun hadde sittet sortklædd og rank og stirret ut av vinduet. Saa graa og +store hendes øine var -- han husket det. + +Over kampanjen -- her hvor der ingen ruiner var, som turisterne kom for at +se paa, men bare en og anden sammenstyrtet, formløs og navnløs murmasse med +langt imellem, og en og anden liten forpagtergaard med to pinjer og etpar +spidse halmstakker ved huset, -- subbet stormbygerne graasvarte, pjaltede +regnslør hit og dit over de øde, brune vidder. Saueflokkene krøp sammen ned +i dalen, hvor der grodde litt tornet krat langs et bækkefar. + +Siden kjørte toget ind mellem aaser og skog, rank høistammet ekeskog, hvor +det blomstret hvitt og blaat og gult over det gamle visne løv som hjemme. +Hvite anemoner og blaa og svovlgule primular. Og hun længtes efter at komme +ut og plukke dem, sa hun -- sanke og sanke under det faldende regn, under +de dryppende grener, i det dyvaate løv. «Dette er saan som vaaren hjemme,» +sa hun. + +Det hadde snedd her -- der laa vassengraa vaarsne i grøfterne -- langs de +nedfaldne kvister krøp den sammen i lyse striper. Blomsterne stod og lutet +med kronerne klæbet sammen, vaate og tunge av slud. + +Smaa viltre bækker sprutet nedover skrænterne og smat under +jernbanelegemet. Det var bare at de var rustrøde av jordbunden her. + +-- Saa pisket en byge mot kuperuterne og blændet dem -- klabbet +lokomotivrøken ned mot jorden. Og det lettet litt, og der kom gløt utover +dale og skoggrodde lier, hvor skodden veltet nedigjennem aassiderne --. + +Han hadde hat nogen av sine saker i en av de unge pikers kufferter. Om +kvelden, da han husket paa det, hadde de alt begyndt at klæ av sig. De lo +og snakket derinde, da han kom og banket paa deres dør. Og Jenny gløttet +paa den og rakte ut det han bad om -- hun hadde en klar frisertrøie paa med +kort ærme, saa den spinkle, hvite armen var bar. Og den hadde fristet ham +til saa mange kys, og han vovet bare et eneste flygtig, saa spøkefuldt, at +det bad om undskyldning for sig selv --. + +Da hadde han været forelsket i hende --. Da han var beruset av vaar og vin +og det muntre, piskende regn og de hastige solgløt og sin egen ungdom og +livsfylde. Han hadde hat lyst til at faa hende med og danse, den høie og +lyse piken, der lo saa forsigtig, som hun prøvet en ny kunst, hun aldrig +hadde øvet før. Hun som stirret graaøiet, alvorlig og længselsfuld paa alle +de blomster, de reiste forbi -- som hun saa gjerne vilde plukket. + +Aa herre min gud, for alt det som kunde været --. Den tørre bitre hulken +rystet ham igjen -- + + * * * + +Den dagen de tok op til Montefiascone regnet det og -- saa det sprutet op +igjen fra stenbroen om de to kvinders opløftede skjørter og smale ankler og +føtter. Men hvor de hadde ledd, de tre, mens de vasset opover den steile +trange gaten, hvor regnvandet strømmet imot dem som fosser. + +Og da de var kommet op paa la Rocca, borgklippen midt i den lille gamle +byen, saa lettet skyerne. + +De hang utover brystværnet alle tre og saa paa Bolsenersjøen, som laa svart +dypt nedenfor de grønne skrænter med olivenlundene og vinhaverne. Skyerne +hvilte lavt over aaserne rundt sjøen. -- Men saa løp der en sølvblank iling +over det mørke vandspeil, og den bredte sig og blaanet, og taaken rullet +tilbake og seg ind i søk og kløfter, eftersom fjeldlinjen omkring sjøen +traadte frem. Solen brøt gjennem skyerne, og de sank ned og laa gyldne og +blyblaa rundt foten av smaa nuter, kronet av stengraa borgbyer. Mot nord +dukket op en høi, kegleformet top, som var langt borte -- Cesca paastod, +det var Monte Amiata --. + +Over den nyvaskede, blaa vaarhimmel rullet de sidste rester av regnskyerne +-- tunge og sølvbremmede, smeltende ut for solen -- uveiret flygtet +vestover og gjorde det mørkt, der den etruriske høislette sænket sig, +brunsvart og ødslig ned mot Middelhavets fjerne, hvitgule glansstripe. + +Øde og stort og strengt var landet utover -- som et høifjeldssyn hjemme -- +trods de graa olivenlunde og vinrankerne, som var trukket mellem +almetrærnes rader nedenunder paa de grønne bakker om sjøen. + +I det vesle anlæg deroppe rundt borgruinen tapte stenekene de gamle +jernsorte blade fra grenene, som bar nye fine skud. Der var hækker av +enslags eviggrønne busker med læragtig løv. Det unge nye fra ivaar var +unaturlig glinsende guldgrønt. + +Sammen med hende hadde han huket sig ned i læ av hækken og holdt ut sin +frak, saa hun kunde faa tændt en cigaret. Vaarvinden gik isende skarp og +ren heroppe, og hun hutret litt i sine vaate klær, og hun var rød i +kinderne og solen lyste i det fugtige gyldne haar, som hun strøk bort fra +øinene med den ene haand --. + +Ditop vilde han reise. -- I morgen reiste han dit. + +Der vilde han møte vaaren -- den frysende, nakne, forventningsfulde vaar +med alle blomsterøinene blændet av væte, skjælvende av kulde i vinden -- +blomstrende allikevel --. + + * * * + +Vaaren og hun -- nu var de to et for ham. Aaja -- hun som stod og frøs og +lo i det skiftende veir og vilde samle alle blomsterne op i sit fang --. + +Ak du min lille Jenny, du fik ikke plukke de blomster, du vilde, og dine +drømme sprang aldrig ut -- og nu drømmer jeg dem --. + +Og naar jeg har levet længe nok til at bli saa fuld av længsel som du -- +kanske jeg gjør som du og sier til min skjæbne, giv mig litt av mine +blomster da, jeg skal nøies med meget mindre end jeg forlangte, da jeg +begyndte at leve. Og jeg dør ikke allikevel som du døde, fordi du ikke +kunde nøies allikevel -- jeg bare husker paa dig og kysser din perle og dit +gule haar og tænker, nei hun kunde ikke leve uten hun var den bedste og +turde kræve det bedste som sin ret -- og da sier jeg kanske, himmelen ske +tak at hun valgte at dø hellere end at leve videre slik --. + +Men inat gaar jeg ut paa Peterspladsen og hører paa springvandenes +ekstatiske musik som aldrig tier, og drømmer min egen drøm --. + +Ja Jenny, for nu er du min drøm, og jeg har aldrig hat anden --. + +Ak drømmen, drømmen --. + +-- Men om dit barn hadde levet, saa hadde han ikke blit det du drømte, da +du holdt ham i armene dine og du gav ham dit bryst, Jenny. Noget godt og +vakkert kunde han blit -- eller noget ondt og stygt -- det eneste, han ikke +hadde blit, det var det du drømte --. + +Ingen kvinde har født det barn, hun drømte om, da hun gik svanger. -- Ingen +kunstner har skapt det verk, han saa for sig i undfangelsens stund. -- Og +vi lever sommer efter sommer, men ingen er den, vi længtet mot, da vi bøiet +os og plukket de vaate blomster under vaarens stormbyger. -- + +Og ingen kjærlighet blev slik, som de drømte den, da de kysset hinanden +første gang. -- Om du og jeg hadde levet sammen -- vi kunde blit lykkelige +eller ulykkelige; vi kunde gjort hinanden saa usigelig godt eller vondt --. +Nu faar jeg aldrig vite, hvordan vor kjærlighet hadde blit, om du var blit +min --. Det eneste jeg vet, det er, at slik som jeg drømte den den natten, +jeg stod sammen med dig, og springvandene plasket i maaneskinnet -- slik +hadde den ikke blit. Og det er bittert --. + +Allikevel --. + +Herre min gud -- jeg vilde ikke, at jeg ikke skulde ha drømt den drøm. Jeg +vilde ikke, at jeg ikke skulde drømme den drøm, jeg drømmer nu --. + +Jenny, jeg vilde gi mit liv for at du kunde møte mig deroppe paa +borgklippen og være som dengang og kysse mig og elske mig -- et døgn, en +time --. Tænke og tænke paa, hvordan det hadde været, om du hadde levet, om +du hadde blit min engang -- det maa jeg jo bestandig. Jeg synes, Jenny, det +er saa grænsesløs en lykke, som er gaat tilspilde --. Aa du er død, og jeg +er saa fattig, saa fattig fordi. Bare de stakkars drømmene har jeg om dig +--. Allikevel --. Maaler jeg den med de andres rigdom, da er min fattigdom +saa overdaadig straalende rik --. Ikke om jeg kunde redde mit liv med det +vilde jeg, at jeg ikke skulde elske dig og drømme om dig og sørge slik, som +jeg sørger nu --. + + * * * + +Gunnar Heggen visste ikke av, at han i sit hjertes grænsesløse uveir løftet +sine arme mot himmelen og hvisket halvhøit med sig selv. Anemonerne, som +han hadde plukket, holdt han endda i haanden, men han visste det ikke. + +Soldaterne paa kasernemuren lo av ham, men han saa det ikke. Han knuget +blomsterne ind mot sit bryst og han hvisket sagte ut for sig, mens han fra +solskinnet ved graven langsomt gik indover mot den mørke cypreslund. + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Jenny, by Sigrid Undset + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JENNY *** + +***** This file should be named 32245-8.txt or 32245-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/2/2/4/32245/ + +Produced by Jens Sadowski + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/32245-8.zip b/32245-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c4772ed --- /dev/null +++ b/32245-8.zip diff --git a/32245-h.zip b/32245-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..01d4321 --- /dev/null +++ b/32245-h.zip diff --git a/32245-h/32245-h.htm b/32245-h/32245-h.htm new file mode 100644 index 0000000..29cb63a --- /dev/null +++ b/32245-h/32245-h.htm @@ -0,0 +1,15836 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title>Jenny</title> +<!-- AUTHOR="Sigrid Undset" --> + +<style type='text/css'> +h1 { text-align: center; margin-top: 2%; } +h2 { text-align: center; margin-top: 5%; margin-bottom: 10%; page-break-after: always} +h3 { text-align: center; margin-top: 5%; margin-bottom: 10%; page-break-before: always} +h4 { text-align: center; margin-top: 2%; margin-bottom: 2%; } +p { margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + margin-top: 0%; + margin-bottom: 0%; + text-align: justify; + text-indent: 4% + } +p.noindent { text-indent: 0%; } +p.right { text-indent: 0%; + text-align: right; + margin-left: 8%; margin-right: 4%; + margin-top: 0%; margin-bottom: 2%; + } +p.lyrics {text-indent: 0%; + margin-left: 8%; margin-right: 0%; + margin-top: 2%; margin-bottom: 2%; + font-size: small; + } +p.greeting {text-indent: 0%; + text-align: left; + margin-left: 10%; margin-right: 0%; + margin-top: 2%; margin-bottom: 2%; + } +p.signature {text-indent: 0%; + text-align: left; + margin-left: 20%; margin-right: 0%; + margin-top: 2%; margin-bottom: 2%; + } +p.blockquote {text-indent: 0%; + margin-left: 8%; margin-right: 4%; + margin-top: 2%; margin-bottom: 2%; + } +p.center { text-indent: 0%; text-align: center; margin-top: 0%; margin-bottom: 0%; } +p.tb { text-indent: 0%; text-align: center; margin-top: 2%; margin-bottom: 2%; } +p.first { text-indent: 0% } +p.first:first-letter { font-size:xx-large} +</style> +</head> + +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Jenny, by Sigrid Undset + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Jenny + Roman + +Author: Sigrid Undset + +Release Date: May 4, 2010 [EBook #32245] + +Language: Norwegian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JENNY *** + + + + +Produced by Jens Sadowski + + + + + +</pre> + + +<p style="font-size:small;text-indent:0%"> +Transcriber's Note: +Text that was s p a c e d - o u t has been changed to <i>italics</i>. +</p> + + +<h1 style="page-break-after: always; font-size: medium"> +SIGRID UNDSET +</h1> + +<h1>JENNY</h1> + +<p class="center" style="font-size:large">ROMAN</p> +<p> </p> +<p class="center" style="font-size:large">ANDET OPLAG</p> + +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> + +<p class="center">KRISTIANIA</p> +<p class="center" style="font-size:small"> +FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD)</p> +<p class="center">1911</p> + +<p class="center" style="page-break-before: always"> +<br /> +<br /> +<br /> +<br /> +Copyright 1911</p> +<p class="center">H. Aschehoug & Co.</p> +<p class="center">Kristiania.</p> +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> +<p class="center">DET MALLINGSKE BOGTRYKKERI</p> + +<p> + + +</p> +<h2 class="part">I.</h2><p> + + +</p> +<h3 class="chapter">I.</h3><p> + +</p><p class="first">Musikken kom opover Via Condotti, netop som +Helge Gram i skumringen bøiet ind i gaten. +Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende +tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Og de +svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag, +mindst som det var en romersk kohorte, der +i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over +barbarernes hærskarer, istedetfor at de ganske fredelig +skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det +netop var derfor, de hadde slik fart i sig — tænkte +Helge og smilte — for der han stod med frakkekraven +brettet op for kulden, hadde han følt en +underlig historisk stemning stryke gjennem sig. +Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa +kvinden man aldrig blir klog» — og fortsatte nedover +gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde +ligge. + +</p><p>Han stanset paa hjørnet og saa opover. — Saa +den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig rindende +strøm av vogner i den trange gaten og et kokende +mylder av mennesker paa det smale fortaug. + +</p><p>Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig. +Og han smilte, for han tænkte paa, at opover denne +gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mørkningen +gjennem menneskemylderen, til den blev like +saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme. + +</p><p>Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det +samme — gjennem alle Roms gater — gjerne hele +natten. For han tænkte paa byen, slik den hadde +ligget under ham for litt siden, da han stod paa +Pincio og saa solen gaa ned. + +</p><p>— Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som +smaa lysegraa lam. Og de fik glødende ravgyldne +kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke +himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat +slik maatte Rom se ut — ikke saan, som han hadde +drømt sig den, men akkurat slik — slik den var. + +</p><p>Men alt andet han hadde set paa reisen hadde +skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde +tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og +længtet etter at komme ut og se det. — Endelig, nu +endelig var et syn rikere end alle hans drømme. — +Og det var Rom. + +</p><p>En vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket +— et mylder av takene paa huser, som var gamle og +nye, høie huser og lave huser — det saa ut, som de +var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som +det hadde været bruk for dem i øieblikket, for det var +bare paa nogen faa steder at der drog sig rette kløfter +efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne +verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis +av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under +den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol +tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter. +Den laa og drømte under en fin, hvitlig taakedis, +hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl +røksøile. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og +det røk ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne, +som stak op av husene. Der laa graagul +lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der +grodde grønt og smaa busker med gule blomster i +vandrenderne, og paa terrasserne stod døde og stille +agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt +der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en +overetage av et høiere hus raket op over naboerne, +stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller graahvit +væg — eller de sov med lukkede jalousier. — Men +op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben +av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av træ +og blik var sat op paa takene. + +</p><p>Og over det hele svævet kirkekupler, masser, +masser av kupler — den vældige graa langt ute paa +den anden side av der hvor Helge ante elvens løp, +det var Peterskirken. + +</p><p>Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene +dækket over den by, som Helge iaften følte kunde +kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg +mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé +av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammernes +smekre søilerad. Og længst nede bak Peterskuplen, +hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse +villaer mellem pinjer og cypresser. Det var vel +Monte Mario. + +</p><p>Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak, +og bak ham plasket springvandets søile med en egen, +levende lyd — vandet smaldt mot kummens sten +og rislet overflødig ned i bassinet under. + +</p><p>Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater +hans fot aldrig hadde traadt — hvis huser ikke +gjemte en kjendt sjæl: «Roma — Roma — evige +Roma». Og han blev sky indfor sit eget ensomme +jeg, og ræd, fordi han var hjertegrepet — endda han +visste, her var ingen som kunde belure ham. Og +han snudde og skyndte sig ned mot den spanske +trappe. + +</p><p>Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og +Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi +han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv +og søke sig utefter i den fremmede by — han vilde +gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen. + +</p><p>Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker +forbi ham. De der var vist norske, faldt det ham +ind i det samme, og han syntes allikevel, det +var moro. Den ene var meget lys, med noget lyst +skindtøi. + +</p><p>Det var, som han blev glad bare av at læse +gatenavnene paa hushjørnerne, de indfældte hvite +marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind. + +</p><p>Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en +hvit bro, hvis to lygterader brændte sykt og grøngult +mot det vældige, bleke lys, som drev ned fra +den urolige himmel. Langs vandet løp et lavt brystvern +av sten, som lyste gustent, og en række trær +med vissent løv og stammer, hvor barken liksom +skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden +side av elven brandt gaslygterne under trærne, og +husmasserne stod svarte mot himmelen, men paa +denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For +himmelen var næsten klar nu og stod gjennemsigtig +blaagrøn over høiden med pinjealléen, men der seilet +nogen faa tunge sammenføkne skybunker, som lyste +rødt og gult som mot storm. + +</p><p>Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen. +Saa uklart vandet var! Det veltet stridt og flammebroget +av skyernes speiling — sopte kvister og bordender +og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur. +Paa siden av broen førte en liten trap ned til vandet. +Helge maatte tænke paa, hvor det var letvint en +nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting. +Tro om nogen gjorde det. + +</p><p>Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til +Peterskirken, og konstablen svarte først paa fransk +og saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste +paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover +med strømmen. Helge drev paa den veien. + +</p><p>En vældig mørk murmasse stod mot himmelen, +et lavt rundt taarn med takkete murkranser og en +kulsvart silhouet av en engel paa toppen. — Han +kjendte Engelsborgens linjer. Like ind under den +kom han. Endda var der saa meget lys i luften, at +statuerne indover broen stod gullige i dæmringen, og +endda randt Tibervandet med speiling av røde skyer, +men gaslygterne hadde faat mere magt og kastet lysbroer +ut paa strømmen. Bakom Engelsbroen strøk +elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en +ny bro av jernkonstruktion. Der føk blaahvite +gnister av ledningstraadene. + +</p><p>Helge lettet paa hatten for en mand: + +</p><p>«San Pietro favorisca?» + +</p><p>Og manden pekte og sa en hel del, som Helge +ikke skjønte. + +</p><p>Gaten han kom ind i, var saa trang og mørk, at +han likefrem følte gjenkjendelsesglæde, — slik hadde +han tænkt, en italiensk gate skulde være. Og der +var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge +tittet interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det +meste var vel juks, — de skidne remser av grove +hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det +italienske kniplinger —. Der var skaar og skrap av +lertøi utstillet i støvete æskelaag og smaa giftgrønne +broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher +med masser av stener, som saa uegte ut. Allikevel +fik han en rent meningsløs lyst til at gaa ind og +kjøpe, — spørre, prutte, handle —. Han var kommet +ind i en liten kvalm butik, næsten før han selv visste +ordet av. — Der var forresten moro — alverdens rare +greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med +guldblomster paa rød og grøn og hvit bund, itubrukne +møbler. + +</p><p>Bak disken sat en gulhydd, mørk gut med haken +blaa av skjegrot og læste. Han spurte og snakket, +mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det +eneste Helge skjønte var, at sakerne var uforskammet +dyre — man burde naturligvis vente med at kjøpe, +til man kunde sproget og saa prutte svært. + +</p><p>Borte paa en hylde stod en hel del porcellæn, +rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter +paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en +liten tingest og satte paa disken: «quanto?» + +</p><p>«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre. + +</p><p>«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun +hanske. Og han følte sig glad og tryg i det samem +ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok +skjønte han ingenting av mandens protester, men +hvergang den anden hadde snakket ut, kom han +med sit quattro og sine fire fingre. + +</p><p>«Non antica!» slængte han flot ind. + +</p><p>Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa +Helge for sidste gang — nu hadde manden bare +fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot døren, +ropte manden paa ham — han akcepterte. Sprættende +glad tok Helge mot tingesten, som var blit +tullet ind i lyserødt silkepapir. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">For enden av gaten skimtet han kirkens mørke +masse mot himmelen. Han gik fort. Og han skyndte +sig over den første del av pladsen, der hvor butikkerne +laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi — +ind mot de to halvrunde arkader, der liksom la et +par krøkede armer om en del av pladsen og drog +den ind i stilhet og mørke, ind mot den vældige +mørke kirke, som skjøv sin brede trap nedover torvet +helt ut i en muslingformet tunge paa midten. + +</p><p>Svart mot himmelens lysdunkle hvælv stod kirkens +kuppel og helgenhærens statuegeledder bortover +buegangenes tak — og trækroner og huser uregelmæssig +stablet op over høiden bakom. Gaslygterne +hadde liksom ingen magt her; mørket sivet ut mellem +arkadernes søiler — vældet nedover trappen fra +kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover, helt +til kirken, og tittet ind mot de stængte malmdøre. +Og han gik tilbake igjen, til obelisken midt paa +pladsen og stod der og stirret mot den mørke kirke, +og han la hodet bakover og fulgte med øinene den +smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen, +der de sidste skyer var sunket ned paa takene over +i den kant, han var kommet fra, og de første stjerner +boret sine funklende lysnaaler ut av mørket, som +tok til at tætne deroppe. + +</p><p>Og hans øre fyldtes igjen av den underlige, +smældende plasken, vand, som styrter ned i stenkummer, +og den bløte rislen av strømmende overflod +fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik tæt +ind under det ene springvand og saa paa den tykke, +hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods +og brøt sammen høit oppe, mørk mot luftens klarhet, +sank tilbake i mørket, hvor vandet lyste hvitt igjen +— stirret, til et litet vindstøt tok i springvandssøilen +og bøiet den utover mot ham. — Det plasket ikke +mere smældende paa stenkummen, det hvislet, og han +blev stænket over av isnende draaper i den kolde kveld. + +</p><p>Men han blev staaende, lyttet og stirret — gik +litt og stod litt og gik igjen — men ganske sagte, +for at høre hviskingen i sig selv. — Nu var han +her, nu var han her virkelig — langt, langt borte +fra alt det, han hadde længtes saa fortærende bort +fra. Og han gik endda sagtere — listet som en, +der er rømt fra et fængsel. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Der laa en restaurant nede paa hjørnet til gaten. +Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og var +indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker. +Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker +av rødvinen, skrev han kort til sine forældre, til +faren: «Jeg tænker saa paa dig hernede iaften —» +og han smilte saart — jaggu var det da sandt lel. +Men til moren skrev han: «Jeg har allerede kjøpt +en liten ting til dig — det første jeg kjøpte her i +Rom.» Mor stakkars — tro hvordan hun hadde +det. Han hadde ofte været ukjærlig mot hende i +de sidste aar —. Han pakket ut tingesten — det +var vist en Eau de Cologneflaske — og saa paa den. +Og han føiet til nogen linjer — han klarte sig med +sproget, og det var ikke saa vanskelig at prutte i +butikkerne. + +</p><p>Maten var god men dyr. Naa, bare han blev +kjendt her, lærte han nok at indrette sig billig. +Mæt og kvik av vinen gik han nedover i en ny +retning — skimtet lange, lave, forfaldne hus og høie +havemure, kom gjennem en forfalden porthvælving +og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et +bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig, +at han skulde ut med en soldo. Over paa den +anden side laa en stor mørk kirke med kuppel. + +</p><p>Derover kom han ind i et virvar av mørke, trange +gatestubber — i den hemmelighetsfulde dunkelhet +ante han gamle paladser med fremspringende takgesims +mot himmelen, gitrede vinduer — side om side med +elendige rønner, smaa kirkefacader inde i husrækkerne. +Fortaug fandtes ikke — han traadte i mystisk avfald, +som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de +smale, oplyste kneipedører og under de faa gaslygter +skimtet han skumle menneskeskikkelser. + +</p><p>Helge var midt imellem henrykt og ræd — gutagtig +spændt. Mens han samtidig begyndte at +spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint +— og hvordan han skulde finde tilbake til sit hotel +langt borte i den anden ende av verden. Han fik +vel spendere en drosche. + +</p><p>Og han gik nedover en ny, trang gate — ganske +mennesketom. Mellem de høie huser, hvis vægger +steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind +uten gesimser, løp en rift av himmel, blaaklar og +mørkt lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev +støv og flakset papir og halmrusk for et litet vindstøt. + +</p><p>To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det +var like ved en gaslygt — der gik et sæt igjennem +ham: det var dem han hadde lagt merke til paa +Corsoen ieftermiddags. Som han hadde tænkt var +norske. Han kjendte igjen det lyse skindtøiet til +den høieste. + +</p><p>Han fik pludselig et vildt indfald — han vilde +prøve et eventyr — spørre dem om veien for at se, +om de var norske — skandinaver ialfald. Med litt +bankende hjerte gav han sig til at følge efter dem. +Utlændinger var de nu sikkert. + +</p><p>De to unge piker stanset borte i gaten foran en +stængt butik. Straks efter gik de videre. Helge +overveiet, om han skulde si «Please» eller «Bitte» +eller «Scusi» — eller likefrem forsøksvis blaffe ut +«Undskyld» — det kunde være leven, hvis de var +norske. + +</p><p>Pikerne bøiet om et hjørne. Helge var tæt efter +og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde den +mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og +rasende. + +</p><p>Helge blev svært skuffet. Han skulde like til at +si «Scusi» og forsvinde; men saa sa den høie til +veninden: + +</p><p>«Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem — det er +meget bedre bare at late, som man ikke merker det.» + +</p><p>«Jamen jeg <i>taaler</i> ikke dette fordømte italienerpakket, +som aldrig kan la et fruentimmer gaa ifred,» +sa den anden. + +</p><p>«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og +braasnudde. + +</p><p>«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet +og blev rød, og blev ærgerlig over det og rødmet +endda mere i mørket. «Jeg er nemlig kommet fra +Florens idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse +krinkelgaterne her. — Og saa tænkte jeg, damerne var +vist norske, — eller skandinaver ialfald — jeg kan +saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa tænkte +jeg. — De kan ikke værsaasnil og si mig, hvor jeg +finder en sporvogn? — Mit navn er kandidat Gram,» +sa han og lettet paa hatten igjen. + +</p><p>«Ja hvor bor De henne da,» spurte den høie. + +</p><p>«Ja det er no som heter Albergo Torino — like +oppe ved stationen,» forklarte Helge. + +</p><p>«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai +Catenari da,» sa den lille. + +</p><p>«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye +Corso.» + +</p><p>«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille. + +</p><p>«Jovist. Den som det staar San Pietro—Stazione +Termini paa,» forklarte hun Helge. + +</p><p>«Den — den gaar jo opom Capo le Case og +Ludovisi og saa videre pokkeren ivold deromkring +først — det tar en time til stationen med den — mindst!» + +</p><p>«Neida snille dig — den gaar direkte — like op +Via Nazionale.» + +</p><p>«Den <i>gjør</i> altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig. +«Den gaar forresten rundt til Lateranet og — først.» + +</p><p>Den høie dame vendte sig til Helge: + +</p><p>«De gaar bare ret bortover den første gaten +tilhøire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De tilvenstre +langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt +jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria — like +i nærheten ialfald — De ser nok skiltet. Saa maa +De passe paa at ta den trikken, som det staar San +Pietro—Stazione Termini paa — linje en er det.» + +</p><p>Helge stod litt motløs og hørte paa de unge +piker kaste bal forbi ham med fremmede navne. +Og han rystet paa hodet: + +</p><p>«Jeg er ræd, jeg finder det ikke, frøken — jeg +faar vist heller gaa, til jeg træffer paa en drosche.» + +</p><p>«Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet,» sa +den høie. + +</p><p>Den lille hvisket grættent paa italiensk, men den +høie svarte avvisende igjen. Helge blev endda mere +motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som han +ikke forstod. + +</p><p>«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem +med — jeg finder nok hjem paa et vis, kan De vite.» + +</p><p>«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den høie +og begyndte at gaa. «Vi skal omtrent den veien +vi og.» + +</p><p>«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig +at finde frem her i Rom — er det ikke,» forsøkte +han at konversere. «Ialfald naar det er mørkt.» + +</p><p>«Aanei, man blir fort kjendt.» + +</p><p>«Ja jeg kom jo altsaa hit idag — jeg kom fra +Florens i formiddags med toget.» + +</p><p>Den lille sa noget halvhøit paa italiensk. Den +høie spurte Helge: + +</p><p>«Der var vel koldt i Florens nu?» + +</p><p>«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i +byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter +vinterfrakken min igaar.» + +</p><p>«Aa her kan nok være noksaa skarpt her og. +Likte De Dem i Florens — hvor længe var De der?» + +</p><p>«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer +til at like Rom bedre.» + +</p><p>Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun +gaat og smaamukket paa italiensk. Men den høie +sa til ham med sin varme, rolige stemme: + +</p><p>«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man <i>kan</i> bli +saa glad i som Rom.» + +</p><p>«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge. + +</p><p>«Neida, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker +bare italiensk sammen forat jeg skal lære — hun er +nemlig svært flink. Mit navn er Winge,» føiet hun +til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort +mørkt palads. + +</p><p>«Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?» + +</p><p>«Ja svært vakkert. — Nu skal jeg hjælpe Dem, at +De kommer paa rigtig sporvogn.» + +</p><p>Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over +gaten. + +</p><p>«Nei se, staar ni här,» sa den ene. + +</p><p>«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel +opover sammen da? Har dere været nede og set +paa korallerne?» + +</p><p>«Der var stængt,» svarte frøken Jahrmann mut. + +</p><p>«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjælpe +paa rigtig sporvogn,» forklarte frøken Winge, og hun +forestilte, «kandidat Gran, — maleren Heggen, billedhugger +Ahlin.» + +</p><p>«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig — +Gram heter jeg — vi traf sammen paa Mysusæter +for tre aar siden.» + +</p><p>«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?» + +</p><p>Ahlin og frøken Jahrmann hadde staat og hvisket +sammen. Nu kom hun bort til veninden: + +</p><p>«Du Jenny, — jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt +til at gaa paa Frascati allikevel.» + +</p><p>«Men kjære — det er jo du, som har fundet paa det.» + +</p><p>«Uf nei, ikke Frascati — æsch, sitte der og murpe +da med tredve gamle danske damer av alle mulige +kjøn og aldre.» + +</p><p>«Vi kan jo gaa et andet sted hen, — men der +kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.» + +</p><p>«Ja tusen tak for hjælpen da — kanske jeg træffer +damerne engang igjen — i Skandinavisk Forening +kanske?» + +</p><p>Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken +Winge: + +</p><p>«Jeg vet ikke — kanske De kunde ha lyst at slaa +følge med os — vi hadde avtalt at gaa litt ut iaften +— drikke vin og høre musik.» + +</p><p>«Ja tak —» Helge stod litt uviss og forlegen og +saa rundt paa de andre. «Det skulde være svært +moro, men —» og han vendte sig tillidsfuldt mot +frøken Winge med det lyse ansigt og den venlige +stemme: «Dere kjender jo hinanden og — ja, er +det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med +en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent. + +</p><p>«Nei kjære Dem —» hun smilte. «Det vilde da +bare være hyggelig — se der gik trikken Deres og +— Heggen kjender De jo fra før, og nu os —. Vi +skal nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig +hjem og — saa hvis De ikke er træt.» + +</p><p>«Nei træt! — Jeg vil forfærdelig gjerne faa være +med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet. + +</p><p>De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. — +Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke nogen, +hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann forkastet +allesammen. + +</p><p>«Jaha — saa gaar vi derned ved S. Agostino — +du vet, med den røde vinen, Gunnar.» Jenny Winge +begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte. + +</p><p>«Der er ikke musik,» indvendte frøken Jahrmann. + +</p><p>«Joda — han som skjeler og den andre manden +er der næsten hver aften. Lad os nu bare ikke staa +her og tøve da.» + +</p><p>Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den +svenske billedhugger. + +</p><p>«Har herr Gram varit länge i Rom?» + +</p><p>«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag». + +</p><p>Frøken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han +gik og overveiet — kanske han allikevel hellere +skulde si, han var træt, og saa gaa? Mens de fortsatte +ned gjennem mørke, trange gater, snakket +frøken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren og +svarte neppe, naar han forsøkte at si noget til hende. +Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet +par forsvinde ind av en smal dør nede i gaten. + +</p> +<h3 class="chapter">II.</h3><p> + +</p><p class="noindent">«Hvad faen er det med Cesca naa igjen da — +der er ikke maate paa hendes luner snart — ta av +dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du +kommer ut.» Heggen hængte fra sig hat og vaarfrak +og dumpet ned paa en straastol. + +</p><p>«Stakkar, hun er ikke bra om dagen — og saa +gik denne Gram efter os et stykke da, ser du — +før han vaaget sig til at snakke og spørre om vei — +slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du, +hjertet hendes.» + +</p><p>«Stakkars. Fræk fyr forresten.» + +</p><p>«Aa stakkar — han gik der og visste hverken ut +eller ind tror jeg. Han gjør ikke netop indtryk av +at være reisevant. Du kjender ham?» + +</p><p>«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne +ha truffet ham. Naa der er de.» + +</p><p>Ahlin tok frøken Jahrmanns kaape. + +</p><p>«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld +da, Cesca. Fin som en firfisle, get!» + +</p><p>Hun smilte glad og glattet skjørtet over hofterne +— saa tok hun Heggen i skuldrene: + +</p><p>«Flyt dig da — jeg vil sitte hos Jenny.» + +</p><p>Gudbevare mig, hvor hun er vakker, tænkte +Helge. Kjolen var lysende løvgrøn — skjørtet gik +saa høit op, at den fyldige barm hævet sig som av +et blomsterbæger. Og fløilslivet fik skinnende gylden +glans i folderne; det var dypt utskaaret om den +runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under +plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte +slangekrøller ned om de skjære, ferskenrødmende +kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med fyldige +øienlaag over de dype, graasorte øine, og yndige, +smilende gruper ved den lille, mørkerøde munden. + +</p><p>Frøken Winge var absolut en pen pike, hun +og, men hun faldt rent igjennem mot veninden. +Hun var like blond, som den anden var mørk: haaret, +som var strøket tilbake fra den høie, hvite pande, +bruste gyldent flammet under den lille graa skindbaretten, +og huden var skjaert hvit og blekrød. Selv +øienbryn og vipperne om de staalgraa øine var lyse +— guldbrune. Men munden var for stor til det +smale ansigt med den korte, rette næsen og de blaaaarede, +buede tindinger — og den var litt blek, +men hun hadde tætte, blanke tænder, naar hun lo. +Og ellers var alting saa spinkelt — den høie, slanke +hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun, +og hænderne, som var lange og magre. Figuren +var næsten gutagtig, saa lang og opløpen hun var +— hun maatte være blottendes ung; hun hadde +smaa hvite opslag rundt albuerne og over halsutskjæringen +paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som +var let og brusende og rynket baade over brystet +og rundt livet — vel for at dække litt hendes magerhet. +Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde +smaa kugler, som kastet rosenrøde lyspletter paa +huden. + +</p><p>— Helge Gram hadde stilfærdig sat sig ned ved +bordenden og hørte paa, at det fremmede selskap +snakket om en fru Søderblom, som hadde været +syk. En gammel italiener med et skiddent hvitt forklæde +paa sin store mave kom bort og spurte, hvad +de skulde ha. + +</p><p>«Rød, hvit, sur, søt — hvad vil De ha, Gram?» +Heggen vendte sig mot ham. + +</p><p>«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min +rødvin,» sa Jenny Winge. «Det er no av det bedste +i Rom — og det vil ikke si litet, forstaar De.» + +</p><p>Billedhuggeren skjøv et cigaretetui over til +damerne. Frøken Jahrmann tok en og tændte. + +</p><p>«Aa nei da Cesca,» bad frøken Winge. + +</p><p>«Jo,» sa frøken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre, +om jeg lar være. Og jeg er sint iaften.» + +</p><p>«Men hvarför då, snälla fröken?» + +</p><p>«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.» + +</p><p>«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen. + +</p><p>«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.» + +</p><p>«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,» +lo Heggen. + +</p><p>«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er +da fortærende væmmelig, naar Jenny og jeg hadde +fløiet ditned bare for de fille korallernes skyld.» + +</p><p>«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo +maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa pludselig +er blit sint paa.» + +</p><p>«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati — det +kan du bande paa, det, Gunnar. Og det hadde +jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade +røke og drikke og være ute i hele nat, siden dere +altsaa har faat mig ut saa.» + +</p><p>«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.» + +</p><p>«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker +jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.» + +</p><p>«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne +her koster syvogfør. Og der i Florens som Jenny +kjøpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for +femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for +sin kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti +lire.» + +</p><p>«Jeg skjønner ikke rigtig din økonomi,» sa Heggen +og lo. + +</p><p>«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,» +sa frøken Jahrmann. «Jeg er lei al den praten frem +og tilbake — men imorgen gaar jeg og kjøper +korallerne.» + +</p><p>«Men er ikke nitti lire forfærdelig dyrt for +koraller da,» vaaget Helge sig til at spørre. + +</p><p>«De kan skjønne, det er ikke saanne almindelige,» +nedlot frøken Jahrmann sig til at svare. «Dette er +saanne contadinakoraller — en diger kjede med guldlaas +og svære ørendobler saa lange som saa.» + +</p><p>«Contadina — er det en egen slags koral det?» + +</p><p>«Neida — slike som contadinarne gaar med vel.» + +</p><p>«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte +Helge undselig. + +</p><p>«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne, +de gaar med saanne svære mørkerøde, slepne koraller. +Mine er akkurat av farve som bifkjøt og den midterste +perlen saa stor —» hun lavet en eggstor runding +av tommel- og pekefingren. + +</p><p>«Det maa være storartet pent —» Helge hugget +begjærlig fat i samtalens traad. «Jeg vet ikke, hvordan +malakit eller cristalla rossa er — men jeg synes, +saanne koraller maa være allerpenest til Dem.» + +</p><p>«Kan dere høre da — Ahlin, De som vilde ha mig +til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal er malakit — +ta den av dig da, Gunnar —. Og Jennys perlebaand, +det er cristallo rosso — ikke rossa — rød bergkrystal, +skjønner De.» + +</p><p>Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham. +Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge +saa paa den en stund. Indi hver perle var der +likesom smaa brister, som suget lyset til sig. + +</p><p>«Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann —. +Vet De, jeg synes, De maa komme til at se ut som +en romersk contadina selv.» + +</p><p>«Bæ da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet +fornøiet. «Kan dere høre da!» + +</p><p>«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge +ivrig. + +</p><p>«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde +hos ifjor, de forandret det stygge navnet, jeg har +efter min bedstemor, og saa beholdt jeg det italienske.» + +</p><p>«Francesca,» sa Ahlin sagte. + +</p><p>«Jeg vil aldrig kunne tænke paa Dem uten som +Francesca — signorina Francesca.» + +</p><p>«Hvorfor ikke <i>frøken</i> Jahrmann forresten. Vi +kan jo desværre ikke snakke italiensk sammen — +siden De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de +andre. «Jenny og Gunnar — jeg kjøper altsaa +korallerne imorgen.» + +</p><p>«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen. + +</p><p>«Men jeg <i>vil</i> ha dem for nitti!» + +</p><p>«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg +var indom i eftermiddag etsteds borte ved Peterskirken +og kjøpte denne her til min mor. Han forlangte +syv lire, men jeg fik den for fire. — Tror De +ikke, det var billig?» Han stillet tingesten paa bordet. + +</p><p>Fransiska saa foragtelig paa den: + +</p><p>«De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg +hadde med etpar slike til hver av pikerne hjemme +ifjor.» + +</p><p>«Manden paastod, den var antik,» indvendte +Helge spagt. + +</p><p>«Det gjør de altid — naar de ser, folk ikke +skjønner sig paa det. Og ikke kan italiensk.» + +</p><p>«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat +og tullet om det røde silkepapiret igjen, «synes +De ikke, jeg kan gi min mor den?» + +</p><p>«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska. +«Men jeg kjender jo ikke Deres mors smak.» + +</p><p>«Gud vet, hvad jeg skal gjøre med den da —» +sukket Helge. + +</p><p>«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge. +«Hun blir nok glad, De har husket paa hende. Desuten +— hjemme pleier folk at like denslags. Vi +som er hernede, vi ser saa meget.» + +</p><p>Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han +vilde ikke la hende faa det. De hvisket heftig sammen +et øieblik. Saa slængte hun det fra sig: + +</p><p>«Giuseppe!» + +</p><p>Helge opfattet, at hun gav verten en besked om +at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat op: + +</p><p>«Frøken Jahrmann — kära — jag mente ju bara +— ni vet ni tåler inte röke så mycket.» + +</p><p>Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i øinene. + +</p><p>«Det kan være det samme forresten — jeg gaar +hjem.» + +</p><p>«Frøken Jahrmann — Francesca —» Ahlin stod +med hendes kaape og tigget sagte. Hun tørket +øinene med lommetørklædet. + +</p><p>«Jo — jeg vil gaa hjem. Kjære — dere ser, jeg +er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem — alene — +nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.» + +</p><p>Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved +bordet. + +</p><p>«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov +at gaa alene hjem paa denne tid av natten,» sa +Heggen. + +</p><p>«Jasaa — kanske du vil forby mig det?» + +</p><p>«Ja absolut.» + +</p><p>«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun +skikket begge herrerne bort — de satte sig ned og +sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv +trak hende litt tilside og snakket sagte med hende. +Om litt kom de begge tilbake til bordet. + +</p><p>Men selskapet sat noget forstemt. Frøken Jahrmann +laa halvt oppe i Jennys fang, — hun hadde +faat sine cigaretter og røkte og rystet paa hodet til +alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny +hadde sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner +og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa +men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et +litet trist barneansigt og lot sig mate av veninden. +Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brøt +alle de avbrændte fyrstikker i smaabiter og stak ned +i appelsinskallene. + +</p><p>«Er det længe siden De kom til Byen, kandidat +Gram,» spurte han Helge. + +</p><p>Helge forsøkte at kjække sig: + +</p><p>«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag +med toget.» + +</p><p>Jenny lo høflig — men Fransiska smilte døende. + +</p><p>I det samme kom der ind en barhodet, mørkhaaret +pike med et frækt, gulfett ansigt. Hun hadde +en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten +luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar. + +</p><p>Jenny talte — som til et barn: + +</p><p>«Ser du det — Cesca — der er Emilia — nu faar +vi musik.» + +</p><p>«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne +virkelig endda omkring paa kneiperne her +i Rom?» + +</p><p>Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» — +«De vet jo at jeg er anstændig —» Piken hadde en +underlig høi, klar, metalskingrende stemme. + +</p><p>«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den +vil vi da ikke ha — vi vil ha no italiensk vel — +«la luna con palido canto» — ikke sandt.» + +</p><p>Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem +som paa gamle venner — lo og gestikulerte, tok +guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden +melodi. + +</p><p>Italienerinden sang. Søt og indsmigrende, til +akkompagnemang av klingende metalstrenger, flagret +melodien, og hele Helges selskap sang refrænget med. +Det var om amore og bacciare. + +</p><p>«Det er en kjærlighetssang, ikke sandt?» + +</p><p>«Fin kjærlighetssang,» lo frøken Jahrmann. «Frit +for ikke at oversætte den. Men paa italiensk høres +det altsaa nydelig ut.» + +</p><p>«Aa — denne er da ikke saa fæl,» sa Jenny Winge. +Og hun vendte sig mot Helge med sit forekommende +smil: «Naa, kandidat Gram — synes De, her er +hyggelig — er det ikke god vin?» + +</p><p>«Jo udmerket. Og lokalet er vist svært karakteristisk.» + +</p><p>Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken +Winge og Heggen snakket av og til med ham, men +han orket ikke prøve paa at holde en samtale ved +like. Saa gav de sig til at tale sammen — Om +malerier. Den svenske billedhugger sat bare og saa +paa frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier +svirret fra de klirrende metalstrenger — forbi ham — +med bud til de andre. Og rummet, hvor han sat, +var altsaa all right — der var gulv av rød mursten +og væggene og loftet, som var hvælvet og hvilet paa +en tyk søile i midten, var hvitkalket — bordene var +ganske rigtig umalte og stolene hadde grønne halmsæter +og luften var syrlig tung av en gjæret em fra +vintønderne bak marmordisken. + +</p><p>Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han +saa paa et billede eller læste en beskrivelse i en bok. +Bare at han nu følte sig tilovers — saa haabløst. +Saalænge det bare var i bøkerne og paa billederne, +kunde han drømme sig til at være med. Men +mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig +slap ind. + +</p><p>Faen forresten, det var bedst saan. I det hele +dudde han jo ikke til at være sammen med folk — +og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankeløst +Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare +ølglasset med den mørkerøde vin — de var en seværdighet +for ham — hans far hadde snakket om dem +— gjort ham opmerksom paa det glasset, hun hadde +i haanden, piken paa Marstrands romerbillede i +Kjøbenhavns museum. Det var vel et fillebillede +efter frøken Winges mening. — Disse smaapikerne +hadde kanske aldrig læst om Bramantes gaardsrum +i Cancelleria — «denne perle av renæssancearkitektur». +De kunde ha opdaget det tilfældig en dag, de var +paa loppetorvet for at kjøpe sig perler og stas — +hadde kanske henrykt hentet sine venner og vist +frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert +om i lange aar —. De hadde neppe læst i +bøkerne om hver sten og hvert sted — til øinene var +syknet av det og ikke kunde se noget vakkert, hvis +det ikke var akkurat som man hadde tænkt det ut +hjemme —. De kunde vist se paa nogen hvite søiler, +som stod mot sydblaa himmel og glæde sig uten +pedantisk nysgjerrighet, hvilket tempel for hvilken +glemt gud, der hadde staat her engang. + +</p><p>Drømt hadde han — og læst. Og han skjønte +det — der var ingenting i virkeligheten, der saa ut +akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa +graat og haardt i den klare dags luft — drømmen +hadde svøpt hans fantasibilleder i et bløtt clairobscur +og rundet og avsluttet det harmonisk og øst sommergrønt +utover ruinerne —. Han kom bare til at gaa +og se efter, at det var der paa sin plads, alt han +hadde læst sig til —. Siden kunde han ramse det +op av bøkerne paa det private akademi for de unge +damer og si, han hadde set det — og han vilde +ikke vite en eneste ting at fortælle, som han hadde +opdaget, han selv —. Ingenting vilde han faa vite, +uten det, han hadde læst. Og naar han traf levende +mennesker, saa forsøkte han at finde ut en av de +døde, digtede figurer, han kjendte — om der var +en, de kunde forestille —. For hvordan skulde han +kunne vite andet om levende mennesker — han, som +aldrig hadde levet. + +</p><p>Men Heggen der med den tykke, røde munden, +han drømte ialfald neppe om et romantisk eventyr +à la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han +slog an med en liten pike en aften paa Roms gater. + +</p><p>— Forresten begyndte han at kjende, han hadde +drukket vin. + +</p><p>«Hvis De gaar hjem og lægger Dem nu, faar +De hodepine imorgen,» sa frøken Winge til ham, +da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre +tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter med hende. + +</p><p>«Jamen frøken Winge — ærlig talt, synes De +ikke, jeg er en skrækkelig kjedelig fyr og ha faat +med ut?» + +</p><p>«Nei kjære —. Det er bare det, at De kjender +ikke os, og vi ikke Dem — endda.» + +</p><p>«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med +folk — blir det egentlig aldrig. — Jeg burde ikke +blit med, da De var saa snil at spørre mig iaften. — +Det skal formodentlig træning til at more sig og.» +Han prøvet at le. + +</p><p>«Ja det er sikkert.» Helge kunde høre paa hendes +stemme, at hun smilte. «Jeg var femogtyve aar jeg, +før jeg begyndte at træne. Og gud skal vite, det +gik ikke rart for mig i førstningen heller.» + +</p><p>«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid — —. +Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve aar +paa længe heller.» + +</p><p>«Jo gudskelov — det er jeg da betydelig over.» + +</p><p>«Sier De gudskelov for det? — Og jeg, som +endda er et mandfolk —. Jeg vet ikke — for hvert +aar, som drypper saan fra mig — ind i evigheten +— uten at ha bragt noget — andet end ydmygelsen +ved at se, at de andre menneskene har ikke bruk +for mig — vil ikke ha mig med sig —.» Helge +stanset pludselig forskrækket. Han kjendte sin egen +stemme dirre — hadde ogsaa en fornemmelse av, at +han maatte være litt fuld, som kunde gaa og snakke +slik til en dame, han ikke kjendte engang. Men +han fortsatte i trods mot sin egen skyhet: «Jeg +synes, det er aldeles haabløst. Naar min far fortæller +om ungdommen i hans tid — de snakket vist +i munden paa hinanden med gyldne illusioner og +alt slikt —. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion +at snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene +er gaat — spildt — kan ikke faaes tilbake.» + +</p><p>«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram. +Der er ingen aar av ens liv, som er spildt, saalænge +man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste +utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne +illusioners tid var bedre stelt — deres ungdomsillusioner +ribbet livet fra dem. Vi — de fleste unge +jeg kjender, startet uten illusioner — vi blev kastet +ut i kampen for eksistensen, næsten alle, før vi +var voksne omtrent. Og vi fik se det slik til at +begynde med, at vi lærte at vente det værste. Og +saa lærte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie +at faa endel godt ut av det —. Et eller andet hændte, +saa vi tænkte, taaler du det, saa taaler du kniven —. +Faar man først litt selvtillid paa den maaten, saa er +det ikke nogen illusion, som tilfældige omstændigheter +og medmennesker kan plyndre fra en.» + +</p><p>«Aa — omstændigheterne — eller tilfældet — kan +være saan, at det ikke nytter med nogen selvtillid. +Naar de er sterkere end en selv.» + +</p><p>«Ja,» hun lo. «Naturligvis — naar et skib +lægger ut, kan tilfældet gjøre at det forliser — en +støpefeil i et hjul, og alting springer —. Et sammenstøt. +Men det tar man da ikke i betragtning. Og +omstændigheterne faar man prøve, om man ikke +kan bekjæmpe. Som oftest finder man en utvei +tilsidst.» + +</p><p>«De er altsaa svært optimistisk, frøken Winge?» + +</p><p>«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert +som jeg har set, hvor meget mennesker virkelig +kan holde ut — uten at miste motet til at kjæmpe +videre — og uten at bli forsjoflet.» + +</p><p>«Det er netop det — jeg synes de blir. Forsjoflet +— eller reducert ialfald.» + +</p><p>«Ikke alle. Og bare det, at <i>nogen</i> ikke lar sig +fornedre eller reducere av livet, synes jeg er nok til +at gjøre en optimistisk. — Vi skal ind her,» sa hun. + +</p><p>«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant, +synes jeg — ikke sandt?» — Helge saa sig omkring. + +</p><p>Langs væggene i det bittelille lokale løp smale +plyschbetrukne bænker. Der var smaa marmorborde, +og paa disken brandt det under to store nikkelkokere. + +</p><p>«Aa — saanne lokaler er vel noksaa like overalt,» +sa Jenny. «De er kjendt i Paris?» + +</p><p>«Nei, jeg bare tænkte —.» + +</p><p>Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten +kunstnerindepike, som naturligvis boltret sig rundt +i verden efter eget forgodtbefindende — vorherre +maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det. +Det var like selvfølgelig at man skulde ha været i +Paris som paa Dronningen en kveld —. For saanne +var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid —. +En smule kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte +i Rom, det var vel det værste, hun hadde prøvet —. +Og saa følte hun sig saa forbaskede kjæk og kry +og voksen til at klare hele livet —. + +</p><p>— Hun var nærmest skromlet i figuren — skjønt +ansigtet var friskt og farverne nydelige —. + +</p><p>Det han hadde lyst til, var at snakke med frøken +Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu, men +aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste +frøken Winge speilegg og bart brød og drak kokende +melk til. + +</p><p>«Det var da et mystisk publikum,» vendte han +sig allikevel til hende. «Rene forbrydertyper altsammen, +synes jeg!» + +</p><p>«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De +maa huske, Rom er jo en moderne storby — der er +en hel del folk, som har natarbeide her og slik. +Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa +denne tid av natten. Er ikke De sulten — nu skal +jeg ha svart kaffe.» + +</p><p>«Holder dere altid paa saa længe?» Helge saa +paa sit ur; klokken gik til fire. + +</p><p>«Neida,» — hun lo. «Bare av og til — saa ser +vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu vil +altsaa ikke frøken Jahrmann hjem inat.» + +</p><p>Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende. +De drak noget blaagrøn likør — han blev døsig av +den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret +navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte. + +</p><p>«Janei vet dere, Douglas med præknerne hans — +den gaar ikke overfor mig. Dere maa nemlig vite, +en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og +finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar +ned og skal faa litt kaffe — det var nu i juni —. Da vi +kommer op, sitter Douglas der med jenta midt paa +fanget —. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke +mig til te efter den gangen.» + +</p><p>«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!» + +</p><p>«Midt paa vaaren — i Paris,» lo Heggen. «Jeg +skal si dig, Cesca — Norman Douglas <i>var</i> en bra +gut det — du skal ikke si andet. Flink og — han +viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne.» + +</p><p>«Ja — og husker du det fra Pere Lachaise — +med de violette perlekranserne nede til venstre —» +sa Jenny. + +</p><p>«Jovist — det var pokker saa nydelig — og den +lille piken ved pianoet!» + +</p><p>«Uf ja men tænk den stygge modellen,» sa frøken +Jahrmann. «Det var endda den fete halvgamle lyse, +dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig.» + +</p><p>«Han var det,» sa Heggen. + +</p><p>«Pøh! Og jeg som var like ved at bli forelsket +i ham bare for det samme.» + +</p><p>«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.» + +</p><p>«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,» +sa Fransiska tankefuldt. «Og jeg hadde igrunden +bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et +held, jeg ikke hadde gjort det da.» + +</p><p>«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du +aldrig faat se ham med modellen paa fanget.» + +</p><p>Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt +andet. Der løp en lynsnar trækning over de myke +drag. Saa lo hun: + +</p><p>«Uf — dere er saamen slik allesammen — jeg +tror ikke nogen av dere get. Per bacco —.» + +</p><p>«Det far ni inte tro, Francesca,» Ahlin løftet +hodet fra haanden et øieblik. + +</p><p>Hun lo igjen. + +</p><p>«Ja jeg skal ha mere likør jeg, dere!» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny +Winge gjennem mørke, utdøde gater. Engang stanset +selskapet foran dem. To halvstore gutter sat +paa en stentrap. Francesca og Jenny snakket med +barna og gav dem penger. + +</p><p>«Tiggere?» spurte Helge. + +</p><p>«Jeg vet ikke — den store sa, han gik med aviser.» + +</p><p>«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?» + +</p><p>«Jeg vet ikke — kanske nogen — de fleste kanske. +Men mange sover paa gaten — selv nu midt om +vinteren. Mange er vanføre og —.» + +</p><p>«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er +en skandale — folk med fæle saar — eller forfærdelig +vanskapte — at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige +burde da virkelig ta sig av saanne stakkars —.» + +</p><p>«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede. +Vi fremmede kan jo ikke dømme om det. De liker +det vel bedre selv — tjener vel mere paa den maaten.» + +</p><p>«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger +uten armer — hænderne sat oppe paa skuldrene +hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med, +sa han eiet en villa ved Fiesole —.» + +</p><p>«Jamen det var da godt vel?» + +</p><p>«Hjemme hos os lærer de vanføre at arbeide,» +indvendte Helge. «Saa de kan forsørge sig selv paa +ærlig vis.» + +</p><p>«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa +hun og lo. + +</p><p>«Jamen, kan der tænkes no mere demoraliserende +end at leve av at utstille sin vanførhet —.» + +</p><p>«Paa en eller anden maate er det vel altid +demoraliserende at vite, man er vanfør —.» + +</p><p>«Jamen allikevel — leve av at paakalde folks +medlidenhet —.» + +</p><p>«Den, som er krøbling, vet jo allikevel, han blir +ynket. Og <i>maa</i> ta mot hjælp — av mennesker +eller gud —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Jenny steg op et par trappetrin og løftet en snip +av et dørforhæng, som lignet en slunken madras. +De stod inde i en bitteliten kirke. + +</p><p>Der brandt lys paa alteret. Skjæret brøtes mangfoldig +paa monstransskapets glorie av messingstraaler, +flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne +i alterets vaser blodrøde og guldgule. En +prest stod med ryggen til dem og læste uten lyd i +en bok; etpar korgutter listet til og fra, bukket og +korset sig og utførte en hel del bevægelser, som saa +meningsløse ut for Helge. + +</p><p>Ellers var det lille kirkerum mørkt — i to sidekapeller +flakret ørsmaa natlampeflammer, som svævet +i mørktblinkende metalkjæder foran billeder, som +var endda sortere end mørket. + +</p><p>Jenny Winge knælte ned paa en straaskammel. + +</p><p>Hendes hænder laa foldet paa pulten foran, og hodet +holdt hun litt bakoverbøiet, saa hendes profil stod +skarp mot lysenes bløte guldglans, som flimret i det +opstrøkne haarkrus og smøg litt indover halsens slanke, +nakne bue. + +</p><p>Heggen og Ahlin tok lydløst straastoler fra en +bunke, som var stablet op omkring en av søilerne. + +</p><p>Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne +stille gudstjenesten før daggry. Gram fulgte spændt +hver bevægelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten +hængte et hvitt klæde med guldkors over hans +skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over +alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. Gutterne +svinget med røkelseskarrene; litt efter sivet den +skarpe, søtlige røk utover til dem. Men han ventet +forgjæves efter musik eller sang. + +</p><p>Frøken Winge koketterte formodentlig litt med +katholicisme, siden hun laa paa knæ saan. Heggen +sat og saa ret frem mot alteret — han hadde lagt en +arm om Fransiska Jahrmanns skulder — hun var sovnet +og hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke +se, han sat bak en søile, sov vist forresten han og. + +</p><p>Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede +mennesker. Han følte sig alene — men +nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den +befriede, lykkelige stemning fra kvelden før —. Og +han saa paa de andre — paa de to unge piker. Jenny +og Fransiska — nu visste han, hvad de het, og ikke +stort mere. Og der var ingen av dem som visste, +hvad det var for ham at sitte her — hvad det var +altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han +hadde reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor +hindringer han hadde slitt sig igjennem, hvadfor +baand, der hadde snørt ham ind. Og han følte en +underlig, næsten hovmodig glæde ved alt, og han +saa paa de to kvinder med mild medlidenhet. — +Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grøn og +frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite, +glatte ungpikepande. To friske, pene smaapiker, som +gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden +liten sten at rydde bort kanske av og til, som til +avveksling — men ingenting visste om slikt som hans +vei. — Stakkars, hvordan skulde det gaa dem ogsaa, +om de skulde prøve det —. + +</p><p>— Han fór op ved at Heggen rørte hans skulder. +Han blev rød — han hadde duppet —. + +</p><p>«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa +Heggen. + +</p><p>Ute stod de høie stille huser i den graa dæmring +— sov med lukkede skodder opigjennem etagerne. +Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover, +en drosche ramlet over stenbroen, og en og +anden forfrossen og søvnig figur drog sig langs fortauget. + +</p><p>De bøiet ind i en gate, hvor de saa obelisken +foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden — den stod +hvit mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et +menneske at se — og ingen lyd uten deres egne +skridt paa stenbroen og en liten fontæne, som rislet +i et gaardsrum — og saa langt borte gjennem stilheten +plasket springvandet paa Monte Pincio mot +sin stenkumme. Helge kjendte det igjen — og som +de gik imot lyden, skjøt der op i ham en fin, spinkel +straale av fryd — som om hans egen glæde fra +kvelden før ventet paa ham deroppe ved det springende +væld under stenekene. + +</p><p>Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste +ikke av, at hans øine og hans stemme bad for hans +lille glæde: + +</p><p>«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa +ned. Jeg syntes, det var saa rart —. Ja jeg har nemlig +arbeidet for det i aarevis — jeg maatte hit for mine +studiers skyld — jeg skulde liksom bli arkæolog, men +jeg har maattet være lærer, helt siden jeg tok andeneksamen. +Jeg har jo altid ventet paa den dagen, jeg +skulde komme hit — liksom præparert mig. Og saa +da jeg stod her — saan pludselig —. Det var, som jeg +var aldeles uforberedt.» + +</p><p>«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.» + +</p><p>«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar — saa +de ruinerne av termerne like overfor — solen over de +svære gule ruinerne — midt imellem de flotte nye +bygningerne med kafeer og kinematografer — sporvognene +paa pladsen og anlægget og det deilige +springvandet, som der er saan masse vand i —. Jeg +syntes netop det vars aa vakkert med de gamle murene +midt i de moderne kvartalerne og bytrafikken +omkring.» + +</p><p>«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker +det, jeg og.» + +</p><p>«Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om +hinanden. Og springvand overalt, som rislet og randt og +plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var mørkt, +da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to fontænerne +der. De springer vist hele natten her i +byen?» + +</p><p>«Hele natten — næsten hvor man kommer, saa +hører man springvand. Her er jo saa stille paa gaterne +om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann +og jeg, er der en liten fontæne nede i gaarden. Vi +har balkon utenfor vore værelser — naar det er mildt +om natten, sitter vi derute og hører paa, at det rinder, +til langt paa nat.» + +</p><p>Hun hadde sat sig paa stenrækverket. Og Helge +Gram stod paa samme plet som kvelden før og saa +igjen utover byen, som laa der med bakkedragene +bakom, graalys og forvitret, under en himmel, saa +lys og klar som over høifjeld. Han drak ind den +isnende rene og kolde luft. + +</p><p>«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen +som her i Rom. Jeg mener, liksom hele byen +sover — en søvn, som blir lettere og lettere — og saa +pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen +sier, det kommer av skodderne — der er ingen ruter, +som fanger morgenlyset og blinker.» + +</p><p>De sat med ryggen til dagskjæret og den gyldne +himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens +to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet +sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til +solen kom. Men den graa husmasse dernede begyndte +langsomt at straale ut farver — det var som +murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en +forunderlig maate — nogen huser rødmet, til de var +ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet. +Villaerne ute i Monte Marios mørke bakkedrag +hævet sig skinnende ut fra brun græsvold og +svarte cypresser. + +</p><p>Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds +ute paa høiderne bak byen; der var en rute allikevel, +som fanget den første solstraale. Og der var +mørkt løv, som tændtes olivengyldent derborte. + +</p><p>En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen. + +</p><p>Frøken Jahrmann kom bort og hældet sig søvnig +ind til sin veninde: + +</p><p>«Il levar del sole.» + +</p><p>Helge bøiet hodet langt bakover — stirret op i +himmelkuplens svale blaa. Nu var der en solstraale, +som rørte ved det aller øverste av springvandets +straale — draaperne deroppe gnistret i asur +og guld. + +</p><p>«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig søvnig som +jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og gispet alt hun +orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke +fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene — +nu vil jeg i seng — subito!» + +</p><p>«Ja søvnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge +os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop kokende +melk paa latteriat mit først. Ja, gik vi da?» + +</p><p>De slentret ned den spanske trappe. Helge saa +paa alle de smaa grønne blade, som piblet frem mellem +de hvite stentrin. + +</p><p>«Tænk at det gror her, hvor slik en masse mennesker +gaar og traakker op og ned.» + +</p><p>«Aajaa — det yrer frem nogenting her, overalt, +bare der er noget jord mellem to stener. De skulde +set i vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et +litet fikentræ ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa +bekymret for det, om det greier sig over vinteren — +og hvad det skal leve av, naar det blir større. Hun +har tegnet det.» + +</p><p>«Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg +forstod?» + +</p><p>«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca.» + +</p><p>«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens +kunstutstilling ihøst,» sa Helge litt undselig. +«Roser i et kobberkar.» + +</p><p>«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten +ikke helt fornøiet med det nu —. Jeg har +været i Paris to maaneder isommer, og jeg synes, +jeg har lært noksaa meget paa den tiden. Men jeg +fik solgt det — for tre hundrede kroner; det var det, +jeg hadde ført det op med. Ja, der var nu forresten +noget i det, som var godt.» + +</p><p>«De maler saan moderne — ja det gjør dere +vel alle?» + +</p><p>Jenny svarte ikke, men smilte litt. + +</p><p>De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny +rakte haanden rundt og sa godmorgen. + +</p><p>«Jeg mener, du <i>er</i> slik jeg,» sa Heggen. «Er +det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu?» + +</p><p>«Ja det er det vel!» + +</p><p>«Du er spikende gæern du.» + +</p><p>«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska. + +</p><p>«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke +er træt? Ja kandidat Gram, nu skulde De vel ha +en drosche og komme hjem?» + +</p><p>«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg +vet, det skal ikke være saa langt fra Piazza di +Spagna.» + +</p><p>«Jeg skal like forbi — saa kan De jo gaa med +mig.» + +</p><p>Hun nikket en sidste gang til de andre, som +begyndte at dra sig hjemover — Fransiska Jahrmann +hang paa Ahlins arm og sjanglet av søvnighet. + +</p> +<h3 class="chapter">III.</h3><p> + +</p><p class="noindent">«Naa, De fik brev,» sa Jenny Winge. Hun hadde +staat i posthusets forhal og ventet. «Nu skal jeg +vise Dem, hvilken sporvogn De skal ta.» + +</p><p>«Tak, det var snilt.» + +</p><p>Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold +og ren endda. Men vogner og mennesker +vrimlet travlt ut og ind av de trange gater omkring. + +</p><p>«Vet De, frøken Winge — jeg tror ikke, jeg tar +hjem — jeg er saa vaaken, som jeg kan faa blit. +Jeg hadde mest lyst til at gaa en tur. Men De +synes vel, jeg er paatrængende, hvis jeg spør, om +jeg kan faa følge Dem litt paa vei —» + +</p><p>«Nei kjære —. Men hvordan vil De finde tilbake +til Deres hotel igjen da?» + +</p><p>«Aa pyt, naar det er lyst.» + +</p><p>«Ja forresten, drosche træffer De hvorsomhelst +og —.» + +</p><p>De kom ut paa Corsoen. Hun nævnte paladsernes +navne — men kom hvert øieblik litt foran +ham. For hun gik fort og smat letvint frem mellem +de mange mennesker, som var paa benene allerede +paa det smale fortaug. + +</p><p>«Liker De vermut,» spurte hun. «Jeg skal ind +og ha en her.» + +</p><p>Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens +marmordisk. Helge likte ikke den bittersøte drik, +som var halvblandet med kinin. Men det var nyt +for ham og moret ham saan at stikke indom en +bar i farten. + +</p><p>Jenny bøiet ind i smale gater, hvor luften var +raa og klam. Bare allerøverst paa husmurene +streifet solskinnet. Helge stirret om sig med overvaaken +interesse — paa de blaamalte kjærrer med +muldyrspand, hvis seletøi hadde messingbeslag og +røde dusker — paa barhodede kvinder og svarte +unger, paa de smaa billige butikker og portrummenes +utsalg av frugt og grønsaker. Et sted stod en +gammel mand og kokte smultebakkelse paa en ovn, +som lignet en asfaltovn. Jenny kjøpte av dem og +bød Helge. Men han sa neitak — pokker til pike +og. Hun spiste av dem med god appetit — han fik +kvalme bare ved at tænke sig en av de fettdryppende +boller mellem sine tænder — endda med +vermutsmaken i munden — efter nattens diverse +drikkevarer. Desuten, saa skidden den gamle +manden var —. + +</p><p>Side om side med forfaldne, fattige huser, hvor +graaagtig vasketøi hang til tørk mellem de brukne +jalousier laa der store tunge paladser med gitrede +vinduer og utlutende gesims. Engang tok Jenny +ham i armen — en glorød automobil kom tutende +ut av en barokportal og snudde besværlig — suste +op gjennem den trange gate, hvor rendestenen midt +i laa fuld av rusk og kaalblader. + +</p><p>Han gik og nød — for det var altsammen saa +letfattelig fremmed og sydlandsk. Og fordi alle +hans oplevelser i aarevis hadde bestaat i det, at +hans fantastiske drømmerier tørnet mot en hverdagslig +smaalig virkelighet, saan at han tilsidst for +at verge sig mot den smerten, selv forsøkte at haane +bort sine drømme og korrigere sine fantasier, saa +prøvet han nu at indskjærpe sig selv, at i dette +romantiske kvarter bodde der naturligvis samme +slags mennesker som i alle andre store byer — butiksdamer +og fabrikarbeidere og typografer og telegrafister +— folk som arbeidet hver dag i forretninger +og paa kontorer og ved maskiner, som var de +samme, som paa alle andre steder i verden nu. — +Men han tænkte tanken med forunderlig glæde, +fordi disse gater og huser, som lignet det, han +hadde drømt om, var en likesaa paatagelig realitet. + +</p><p>— De kom ut paa en aapen plads, hvor solen +bakte hvitt og blidt efter turen gjennem de smaa +gater med den klamme, stinkende luft. Bakom +pladsen, hvor grunden var rotet op paa kryds og +tvers, og dynger av avfald og rusk laa utover mellem +hauger av murgrus, stod der gamle, forfaldne +huser, nogen halvt revet ned med aapne værelser, +hvor en væg manglet — og antike ruiner indimellem. + +</p><p>Forbi nogen spredte bygninger, der stod, som +de var glemt foreløbig under nedrivningerne her, +kom de ut til pladsen ved Vestatemplet. Bak den +store nye dampmølle og den nydelige lille gamle +kirke med sin søileforhal og det smekre klokketaarn +reiste Aventinerhøiden sig med klostrene paa +toppen klart mot solhimmelen, og med støvgraa +buer av navnløse ruiner nedover skræntens haver +og groren av svart efeu og graa nakne tornebusker +og gult, vintervissent siv. + +</p><p>Det var det, som altid hadde skuffet ham — i +Tyskland og i Florens — de ruiner, han hadde læst +om og tænkt sig staaende i en romantisk ramme +av løv og grønt, med blomster i murrifterne, saan +som paa de gamle kobberstikkene eller paa teaterkulisser, +de laa i virkeligheten skidne og støvede, +og gult papirrusk og bulkede blikbokser og svineri +fløt omkring dem, og der var hvass vinterlig luft +om dem, og sydens vegetation var bare det graasvarte +eviggrønt og de nakne, stikkende busker og +det falmede, gule siv. + +</p><p>Nu i den solklare morgen forstod han pludselig, +at ogsaa slik kunde det være vakkert, for den som +kunde se. + +</p><p>Bakom kirken tok Jenny Winge op en vei mellem +havemure. Pinjer raket op bakom, og efeu faldt +utover. Hun stanset og tændte en cigaret. + +</p><p>«Ja,» forklarte hun, «jeg er forfalden til tobak, +men Cesca taaler ikke røke for sit hjerte, saa +jeg maa være avholdende, naar hun ser det — +herute damper jeg som et lokomotiv — her +er det.» + +</p><p>Der laa et litet okkergult hus indenfor et risgjærde. +I haven var der bord og bænker under +etpar store nakne almetrær, og et lysthus av sivstængler. +Jenny hilste kjendt paa en kjærring, som +kom ut i døren. + +</p><p>«Hvordan er det, kandidat Gram — skal De ha +frokost De? —» + +</p><p>«Det var kanske ikke værst. Litt sterk kaffe +— og brød og smør. —» + +</p><p>«Gudvelsigne Dem — kaffe! og smør! Egg og +brød og vin — salat og ost kanske —. Jo hun har +ost, sier hun. Hvormange egg skal De ha?» + +</p><p>Mens konen dækket bordet, bar frøken Winge +ut staffeli og malersaker. Og hun byttet sin lange +blaa aftenkaape med en vindjakke, der var flekket +av oljefarver. + +</p><p>«Kan jeg faa lov at se paa Deres billede?» spurte +Helge. + +</p><p>Jenny klappet op studiebrettet. + +</p><p>«Ja — jeg kommer til at stemme ned det grønne +— det staar saa haardt nu. Der er ikke rigtig no +lys i det nu. Bakgrunden tror jeg er bra.» + +</p><p>Helge saa paa det lille billede, hvor trærne stod +som store grønne flekker. Han kunde ikke se noget +særlig ved det. + +</p><p>«Naa, der er maten! Hun skal faa dem i hodet, +hvis de er haardkokte, skal hun — nei gudskelov!» + +</p><p>Helge var ikke sulten. Ialfald nu fik han halsbrænding +av den sure, hvite vin, og det usaltede, +bare brød kunde han vanskelig faa ned. Jenny +flænget store stykker av det med sine hvite tænder +— puttet smaa beter parmesanost i munden til det +og drak vin — de tre egg hadde hun allerede ekspedert. + + +</p><p>«Uf at De kan spise det vonde brødet bart,» +sa Helge. + +</p><p>Hun lo: + +</p><p>«Jeg synes, saant brød er saa godt, jeg. Og +smør har jeg neppe smakt, siden jeg reiste fra Kristiania. +Det bruker Cesca og jeg bare til selskaps. +Vi maa nemlig leve økonomisk vi, ser De.» + +</p><p>Han lo ogsaa: + +</p><p>«Ja hvad kalder dere økonomisk — perler og +koraller —.» + +</p><p>«Aa — saan luksus —. Jeg synes næsten, det +er det nødvendigste — litt av det. Nei vi bor billig +og spiser billig — kjøper silkeskjærf og har te og +tørt brød og ræddiker til aftens etpar uker.» + +</p><p>Hun var færdig med at spise og tændte en frisk +cigaret. Og hun sat og saa utover med haanden +under kinden: + +</p><p>«Nei, kandidat Gram. Ser De, sulte — ja jeg +har aldrig prøvet det, men jeg kan nok komme til +— og Heggen for eksempel har, og han er enig med +mig. Det er bedre at faa forlitet av det nødvendige, +end aldrig at kunne faa litt av det, som er +overflødig. — Det overflødige, det er jo det, man +arbeider for og længes efter —. + +</p><p>Hjemme, hos min mor — det absolut nødvendige +hadde vi jo altid — akkurat. Men alt utover +var ikke til at tænke paa engang. — Naaja, det +maatte være slik — barna maatte jo ha mat, selvfølgelig.» + +</p><p>Helge smilte litt usikkert: + +</p><p>«Jeg kan sletikke tænke mig Dem som et menneske, +som nogensinde har hat bekjendtskap med — +økonomiske vanskeligheter.» + +</p><p>«Hvorfor det?» + +</p><p>«Nei for De er liksom saa uforsagt — fri. De +har saanne sikre meninger. Naar man er vokset op +i forhold, hvor det altid gjælder om at faa pengene +til at strække — altid hører om det. Man tør liksom +ikke lægge sig til meninger — saan i videre +forstand. For det er saa pinlig at vite, at mynten +bestemmer saa meget, hvad man har raad til at mene +— og ville.» + +</p><p>Jenny nikket eftertænksomt. + +</p><p>«Jamen det maa man ikke. Naar man er frisk +og sund og kan noget.» + +</p><p>«Jamen nu jeg for eksempel. Jeg har altid ment, +jeg hadde evnen til videnskabelig arbeide. Og det +er det eneste, jeg har villet. Jeg har skrevet etpar +smaabøker — saan noksaa populært altsaa, men nu +arbeider jeg paa en avhandling — bronsealderen i +Sydeuropa. Men jeg er altsaa lærer, og nu har jeg +en noksaa bra stilling. Er inspektør ved en privatskole.» + +</p><p>«Men nu er De jo kommet hitned — for at arbeide, +eftersom jeg forstod Dem imorges,» sa hun +og smilte. + +</p><p>Helge svarte ikke paa det: + +</p><p>«Saan gik det min far og. Han skulde været +maler nemlig — det var det eneste, han hadde lyst +til. Han laa et aars tid hernede. Saa blev han gift. +<i>Nu</i> har han altsaa et lithografisk officin — har holdt +det gaaende i seksogtyve aar — under store vanskeligheter +tildels. — Jeg tror ikke min far synes, han +har faat videre ut av livet.» + +</p><p>Jenny Winge saa tankefuld ut i solskinnet. I +bakkeheldingen nedenfor der de sat, stod rækker av +kjøkkenurter med smaa uskyldige bladdusker paa +den graa muld. Og ute over de grønne enge lyste +ruinmasserne paa Palatin falmet gule mot det mørke +løv. Dagen tegnet varm — Albanerbergene bortom +de fjerne villahavers pinjer dæmret disig mot himmelens +duggede blaa. + +</p><p>«Men — kandidat Gram.» Hun drak av sit vinglas +og blev ved at se utover. Helge fulgte med +øinene den lyseblaa røk fra hendes cigaret — en +smule morgenvind tok i den og hvirvlet den ut i +solen. Hun hadde slaat det ene ben over det andet +— hadde smale ankler i tynde, violette strømper, +og utringede, perlebroderte sko paa føtterne. Vindjakken +stod aapen over den foldede, sølvgraa kjole +med den hvite krave, og over perlebaandet, som +kastet de rosenrøde lyspletter paa hendes melkehvite +hals. Skindluen var glidd langt tilbake paa det blonde, +brusende haar. + +</p><p>«Saa har De vel ialfald støtte av Deres far — +jeg mener, at han forstaar Dem — vet, at De ikke +maa gro fast i den skolen, naar De har et andet +arbeide, som ligger Dem paa hjerte?» + +</p><p>«Jeg vet ikke. Han var jo svært glad, jeg skulde +faa komme ut. Men —» Helge søkte litt. «Saan +fortrolige har far og jeg aldrig været. Saa er det +min mor. Hun var ræd, baade at jeg skulde overanstrenge +mig og for det økonomiske — at min fremtid +skulde bli usikker og saan. Og mot min mor +kan min far ikke ta parti. De er saa forskjellige, +far og mor — hun har vist aldrig forstaat ham. Saa +holdt hun sig til os barn — hun var forfærdelig +meget for mig, da jeg var gut — og hun var skinsyk, +selv overfor min far, at han skulde faa mere +indflydelse over mig end hun hadde —. Ja hun var +skinsyk paa mit arbeide ogsaa — naar jeg lukket +mig inde om aftenerne og læste og saan, forstaar De. +Og ræd som sagt for min helbred, og ræd, jeg +skulde finde paa at opgi min post —» + +</p><p>Jenny nikket etpar ganger tankefuldt. + +</p><p>«Det var fra dem, det brevet jeg hentet nu.» +Helge tok det op og saa paa det. Men han aapnet +det ikke. — «Det er nemlig min fødselsdag idag,» +sa han og forsøkte at smile. «Jeg fylder seksogtyve +idag.» + +</p><p>«Tillykke!» Frøken Winge rakte ham haanden. + +</p><p>Hun saa paa ham, næsten paa samme maate som +hun pleiet se paa frøken Jahrmann, naar hun smøg +sig op til hende. + +</p><p>Hun hadde ikke før lagt merke til, hvordan +Gram saa ut — bare hat et indtryk av, at han var +høi og spæd og mørk, og at han bar et litet spidst +skjeg. I grunden hadde han pene træk — regelmæssige, +høi, litt smal pande. Hans øine var lysebrune, +med en egen gjennemsigtig ravglans, og saa +hadde han en en liten vek, fin mund under overskjegget +— med noget træt og trist ved. + +</p><p>«Jeg forstaar Dem saa godt,» sa hun pludselig. +«Jeg kjender det der. Jeg var lærerinde selv like +til jul ifjor. Jeg kom ut som guvernante og var +det like til jeg blev gammel nok til at begynde paa +seminar.» — Hun lo litt forlegent. «Jeg reiste ut — +opgav min post paa folkeskolen — da jeg arvet litt +efter en tante til min far. Jeg har regnet ut, det +kan vare i tre aar omtrent — kanske længer, — +jeg har skrevet nogen korrespondanser i det sidste +— og hvis jeg faar solgt noget —. Men min mor +syntes naturligvis ikke om, at jeg vilde bruke op +hele summen. Og at jeg sa op, naar jeg endelig +var blit fast efter alle de aarene, jeg hadde maset +med vikariater og privatelever. Mødre synes vel +altid, en fast indtægt —» + +</p><p>«Jeg er ikke viss paa, jeg hadde turdet i Deres +sted. Saan kastet alle broer av —. Og jeg vet +godt, det er indflydelsen fra mit hjem. Jeg hadde +ikke kunnet la være at være ræd for hvad jeg skulde +leve av, naar pengene var brukt op.» + +</p><p>«Skidt,» sa Jenny Winge. «Jeg er jo frisk og +sterk og kan en masse. Sy og lave mat og stryke +og vaske. Og sprog og. I Amerika eller England +kan jeg nok altid faa no at gjøre. Der er vist en +masse, som jeg kunde male, tror jeg. Fransiska» — +hun lo ut i solen — «hun vil, vi skal reise til Sydafrika +og bli budeier, for det paastaar hun, hun +kan. Og saa skal vi tegne akt hos zulukafferne — +de skal være saanne pragtfulde modeller.» + +</p><p>«Det var ikke smaatteri heller. Avstande regner +De altsaa heller ikke for væsentlige hindringer +—». + +</p><p>«Nei langtifra —. Aaja, jeg snakker. Naturligvis, +alle de aarene hjemme, syntes jeg jo det var +aldeles umulig at komme ut — bare saa langt som +til Kjøbenhavn — være der en stund og ikke gjøre +andet end lære og male. Og saa hadde jeg naturligvis +noksaa meget hjerteklap, da jeg bestemte at +opgi alting og reise ut. Hele min familie syntes jo, +det var vanvid. Og jeg merket, det hadde indflydelse +paa mig — men da vilde jeg jo netop. For +male er det eneste, jeg har villet altid, og jeg +skjønte, at hjemme kunde jeg aldrig faa arbeidet +saa intenst, som jeg maatte — der var saa meget, +som distraherte —. Men mama kunde umulig forstaa, +at jeg var saa gammel, at skulde jeg lære noget, +maatte det være straks. — Min mor er nemlig +bare nitten aar ældre end jeg. Og da jeg var elleve +aar, saa giftet hun sig igjen, og det gjorde hende +endda yngre —. + +</p><p>Det er jo det som er det vidunderlige ved at +komme ut — al paavirkning av de mennesker, som +man tilfældigvis lever sammen med hjemme, den +ophæves. Man maa se med sine egne øine og tænke +for sig selv. Og man skjønner, det avhænger +aldeles av en selv, hvad man faar ut av reisen — +hvad man evner at se og opfatte, og hvordan man +steller sig, og hvem man vælger at la sig paavirke +av. Og man lærer at forstaa, det avhænger bare +av en selv, hvad man faar ut av hele livet. Ja +naturligvis, lirt av omstændigheterne, som De sa før. +Men man finder ut, hvordan man efter sin egen +natur lettest vinder over eller kommer utenom hindringerne +— baade paa reisen og i det hele. Man +ser jo, at det værste, man kommer ut for, det har +man i regelen rotet sig selv op i. + +</p><p>Man er jo aldrig alene i sit hjem, vel, Gram? +Det er det, som jeg synes, er det bedste ved at +reise — at bli alene med sig selv og ikke ha nogen, +som vil hjælpe en og raade for en. — Det gode, +man skylder sit hjem, kan man ikke se og være +taknemlig for, før man er borte fra det. Man vet, +avhængig av det blir man aldrig mere, efter man +engang er blit selvstændig. Man kan ikke bli rigtig +glad i det før — man kan jo ikke være glad i noget, +man er avhængig av?» + +</p><p>«Jeg vet ikke. Man er da altid avhængig av +det, man er glad i? De er da avhængig av Deres +arbeide? — Og hvis man holder av et andet menneske,» +sa han sagte, «da er man vel først for alvor +avhængig?» + +</p><p>«Jo—o.» Hun tænkte litt. «Men da har man +valgt selv,» sa hun fort. «Jeg mener, man er ikke +slave, man tjener frivillig noget eller nogen, man +sætter høiere end sig selv. — Men er De ikke glad +— De skal begynde Deres nye aar alene — fri og +frank — bare arbeide med det, De vil selv?» + +</p><p>Helge husket kvelden før paa Peterspladsen. Han +saa utover den fremmede by, de dæmpede, graaslørte +farver i solen, og den fremmede, lyse pike. + +</p><p>«Jo,» sa han. + +</p><p>«Ja.» Hun reiste sig, knappet jakken og aapnet +malerkassen. «Nu skal jeg altsaa være flittig.» + +</p><p>«Da vil De vel helst være kvit mig?» + +</p><p>Jenny smilte: «De er vel ogsaa træt nu vel?» + +</p><p>«Aanei. Jeg skulde betale —.» + +</p><p>Hun ropte paa konen og greiet op for ham, +mens hun samtidig klemte ut farver paa paletten. + +</p><p>«Tror De, De finder tilbake til byen da?» + +</p><p>«Aajada. Jeg la godt merke til, hvor vi gik. +Og saa finder jeg nok en vogn snart. — Kommer +dere nogengang i foreningen?» + +</p><p>«Det hænder da.» + +</p><p>«Ja for jeg vilde gjerne træffe Dem igjen, frøken +Winge.» + +</p><p>«Det gjør De nok.» Hun tænkte sig litt om. +«Hvis De har lyst — kan De ikke se op til os — +drikke te. Vi bor i Via Vantaggio 111 — Cesca +og jeg pleier at være hjemme om eftermiddagen.» + +</p><p>«Tak, det vilde jeg forfærdelig gjerne.» Han +stod litt. «Ja godmorgen da. Og tak. Tak for inat.» + +</p><p>Han rakte hende haanden. Og hun gav ham +sin smale, magre: «Selv tak.» + +</p><p>Da han snudde sig i porten, stod hun og skrapte +paa lærredet med paletkniven. Hun nynnet — det +var visen fra inat. Nu kom den til ham som en +kjending. Og han nynnet den selv, mens han gik +nedover. + +</p> +<h3 class="chapter">IV.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny tok armene op over teppet og la dem +bak nakken. Men der var iskoldt i rummet — og +mørkt; ikke en stripe dagslys mellem skodderne +engang. Hun rev en fyrstik og saa paa uret — +straks syv. Litt til kunde hun ligge og dovne — +hun krøp helt under teppet igjen og boret kindet +ned i puten. + +</p><p>«Jenny — sover du?» Fransiska aapnet døren +uten at banke. Hun kom bort til sengen og famlet +i mørket efter venindens ansigt — klappet hende: +«Træt?» + +</p><p>«Neida. Nu skal jeg staa op.» + +</p><p>«Naar kom du hjem da?» + +</p><p>«Ved tretiden. Jeg var ute i Prati og badet for +middag og saa spiste jeg derborte ved Ripettaen, +du vet. Saa la jeg mig, da jeg kom hjem. Jeg er +aldeles utsovet nu — nu skal jeg op!» + +</p><p>«Vent litt, her er saa koldt — jeg skal ta og +lægge i for dig.» Fransiska tændte lampen paa +bordet. + +</p><p>«Du kan jo bare skrike paa signoraen — neimen +kom hit, Cesca, faa se!» Jenny satte sig op i sengen. + +</p><p>Fransiska stillet lampen paa natbordet og dreiet +sig langsomt i lyset. + +</p><p>Hun hadde tat paa en hvit kniplingsbluse til sit +grønne skjørt, og slynget et bronsefarvet silkeskjærf +med paafuglblaa striper rundt skuldrene. Om halsen +laa den dobbelte rad av store, dyprøde koraller, — +lange, slepne ørendobber dryppet ned mot hendes +gulhvite hud. Fransiska løftet smilende haaret tilside +for at vise, at de var bundet rundt øret med et +stykke stoppegarn. + +</p><p>«Tænk at jeg fik dem for seksogotti lire — var +det ikke storartet — synes du, de klær mig!» + +</p><p>«Storartet. Den dragten er pokker saa — du, +jeg skulde like at male dig i den.» + +</p><p>«Jaha. Jeg kunde godt sitte for dig nu. — Jeg +har ikke ro paa mig til at bestille noget om dagen. +Aa du Jenny. —» Hun sukket litt — satte sig paa +sengekanten. «Neimen — nu skal jeg gaa efter varmen.» + +</p><p>Hun kom tilbake med glør i en stenkrukke og +la sig ned foran den lille ovn. + +</p><p>«Bare bli liggende du, Jenny min, til her blir litt +varmt. Jeg skal re op sengen jeg, dække bord +ogsaa — lave teen og. — Nei har du tat hjem studien +din — aa faa se!» + +</p><p>Hun stillet studiebrættet mot en stol og lyste +paa billedet: + +</p><p>«Jamen, jamen!» + +</p><p>«Ja er det vel værst, tror du? — Jeg skal gjøre +etpar skisser til derute — jeg tænker paa et stort +billede du — er det ikke et bra motiv — med alle +arbeidsfolkene og muldyrkjærerne dernede i utgravningsfeltet.» + +</p><p>«Ja vet du — det maatte du da kunne faa no +ut av — jeg glæder mig til at vise Gunnar og Ahlin +dette. Neimen er du oppe — aa Jenny, faa lov at +sætte haaret dit da du! + +</p><p>— Gud for et haar du har, jentunge. Du — +kan jeg ikke faa prøve at sætte det saan moderne +med bukler — aa jo da?» Fransiska rendte det lange, +blonde haar gjennem fingrene. «Sit stille da. Der var +brev til dig imorges — jeg tok det med op — fandt +du det? det var fra den lille broren din, ikkesandt!» + +</p><p>«Jo,» sa Jenny, og hun lo. + +</p><p>«Var det leven — blev du gla?» + +</p><p>«Du kan skjønne det var leven. Aa Cesca — +engang imellem ønsker jeg — bare saan en søndag +formiddag forstaar du — at jeg kunde svippe hjemom +og ta en tur opover Nordmarken med Kalfatrus. +Ja for han <i>er</i> et bra mandfolk da, ser du —» + +</p><p>Fransiska saa paa Jennys smilende ansigt i speilet. +Saa plukket hun haaret ned igjen og begyndte at +børste det ut paany. + +</p><p>«Nei Cesca — vi har ikke tid —» + +</p><p>«Joda. Kommer de fortidlig, kan de gaa ind til +mig. Der ser rigtignok ut som et grisehus, men +skidt. Forresten, de kommer ikke saa tidlig. Ikke +Gunnar — ham generer jeg mig sandelig ikke for +forresten. Forresten ikke Ahlin heller. — Forresten, +han var oppe hos mig i middags — jeg laa i sengen, +og han sat og pratet. Jeg sendte ham ut paa balkonen, +mens jeg klædde mig. Og saa gik vi ut og +spiste fint paa Tre Re. Vi har været sammen i +hele eftermiddag.» + +</p><p>Jenny sa ikke noget. + +</p><p>«Vi saa Gram inde paa Nazionale. Uf Jenny, +han var gyselig. Har du kjendt no værre!» + +</p><p>«Jeg synes aldeles ikke, han er gyselig. Han er +klodset, stakkar. Akkurat som jeg var i førstningen. +Saanne mennesker, som gjerne vil more sig +og ikke kan.» + +</p><p>«Jeg kom med toget fra Florens i formiddag,» +hermet Fransiska og lo. «Uf. Hadde han endda +kommet i aeroplan.» + +</p><p>«Du var uforskammet uopdragen mot ham, ungen +min. Det gaar ikke an slik. Igrunden hadde +jeg hat lyst til at be ham hit iaften. Men jeg turde +ikke for dig — jeg vilde ikke resikere, du skulde +være uhøflig mot ham, naar han var vor gjest.» + +</p><p>«Det hadde du aldeles ikke resikert. Det vet +du godt.» Fransiska var fornærmet. + +</p><p>«Husker du den gangen, Douglas var blit med +mig hjem til te i Paris?» + +</p><p>«Efter den modelhistorien — ja tak!» + +</p><p>«Herregud. Forresten saa kom den da ikke dig +ved?» + +</p><p>«Jasaa? Naar han som sagt hadde fridd til mig? +Og jeg næsten hadde bestemt at ta ham?» + +</p><p>«Det kunde han vanskelig vite,» sa Jenny. + +</p><p>«Jeg hadde ialfald sletikke sagt nei bestemt. Og +dagen før hadde jeg været med ham ut i Versailles. +Og da hadde han altsaa faat lov til at kysse mig en +masse ganger og ligge med hodet i fanget mit nede i +parken ogsaa. Og naar jeg sa, jeg ikke var glad +i ham, saa trodde han det ikke, sa han.» + +</p><p>«Cesca.» Jenny fanget hendes øine i speilet. «Der +er ingen mening i det der. Du er jo den snilleste +lille pike i verden, naar du tænker dig om. Men +sommetider er det, som du ikke ser, det er <i>mennesker</i>, +du har for dig. Mennesker, som har følelser, +du <i>skal</i> ta hensyn til. Du <i>vilde</i> ta hensyn, hvis +du bare tænkte dig om. For du <i>vil</i> jo da bare +være snil og god.» + +</p><p>«Per bacco. Er du viss paa det du? Neimen +nu skal du se nogen roser. Ahlin kjøpte et lass til +mig borte ved den spanske trappe iaftes.» Cesca +smilte trodsig. + +</p><p>«Jeg synes, du skulde forhindre denslags. Blandt +andet fordi du vet, Ahlin har ikke raad til slikt.» + +</p><p>«Kommer det mig ved da! Naar han er forelsket +i mig, saa synes han vel, det er moro.» + +</p><p>«Jeg vil ikke snakke om dit rygte engang. Som +det blir av disse evindelige historierne dine.» + +</p><p>«Nei, det er ikke værdt at snakke om mit rygte. +Det har du saa evig ret i saa. Mit rygte hjemme +i Kristiania — det har jeg da ødelagt saa grundig +engang for alle at —» Hun lo hysterisk. «Skidt +med det og. Jeg bare ler jeg.» + +</p><p>«Jamen søte Cesca. Jeg skjønner ikke — du +bryr dig jo ikke om nogen av disse mandfolkene. +Hvorfor vil du —. Og det der med Ahlin — kan du +da ikke begripe — det er alvor med ham. Det var +alvor med Normann Douglas. Du vet ikke, hvad +du gjør. Jeg tror gud forlate mig ikke, du eier instinkt, +ungen min.» + +</p><p>Fransiska la bort kam og børste og saa paa +Jennys friserte hode i speilet. Hun forsøkte at beholde +sit utfordrende lille smil. Men det visnet — +hendes øine løp fulde av taarer. + +</p><p>«Jeg fik brev i morges jeg og.» Stemmen dirret. +Jenny reiste sig op. «Fra Berlin — fra Borghild. — +Kanske du faar se at bli færdig Jenny. Vil du sætte +paa tevandet nu — eller skal vi koke artiskokkerne +først? De kommer vel snart?» + +</p><p>Hun drev bortover — gav sig til at re op sengen. + +</p><p>«Vi kunde kalde paa Marietta — men vi gjør +det hellere selv, ikkesandt, Jenny? + +</p><p>— Jo. Hun skriver, Hans Hermann er gift. I +forrige uke. Hun er nok langt paa vei allerede —» + +</p><p>Jenny la bort fyrstikæsken. Hun saa ængstelig +over paa Fransiskas lille hvite ansigt. Saa gik hun +varsomt bort mot hende. + +</p><p>«Ja det er altsaa hende, han har været forlovet +med da, skjønner du. Denne sangerinden — Berit +Eck.» Fransiska talte med en liten sluknet stemme. +Et øieblik lutet hun sig over mot veninden. Saa +begyndte hun igjen at stappe ned underlakenet med +skjælvende hænder. + +</p><p>Jenny stod der. + +</p><p>«Ja — du visste jo, de var forlovet — de har +jo været det over et aar.» + +</p><p>«Ja. — Nei tak Jenny, lad mig gjøre det. Hvis +du vilde lægge paa duken — + +</p><p>Ja du vet det, jeg visste jo det.» + +</p><p>Jenny dækket stilfærdig tebordet til fire. Fransiska +bredte teppet over sengen og hentet ind roserne. +Hun stod og famlet foran i kjolebrystet — +tok frem en konvolut og dreiet den mellem hænderne. + +</p><p>«Hun hadde møtt dem i Thiergarten, skriver +hun. Hun skrev —. Aa hun kan være saa brutal, +Borghild —» Fransiska sprang hen og rev op +ovnsdøren — kastet brevet ind. Og hun sank sammen +i lænestolen derborte. Saa brøt graaten løs. + +</p><p>Jenny gik bort og la armen om hendes nakke: + +</p><p>«Cesca — lille Cesca min!» + +</p><p>Fransiska klemte ansigtet ind mot Jennys arm. + +</p><p>«Forresten saa hun saa elendig ut, stakkar. Hun +gik og drog sig ved hans arm, og han saa sur og +sint. Ja det kan jeg da saa levende tænke mig. +Aa gud stakkars hende — stelle sig slik, at hun +blir avhængig av ham paa den maaten — han har +latt hende krype paa knæ, er jeg viss paa. — At +hun kan være slik idiot — naar hun kjender ham —. + +</p><p>Aa men tænk Jenny — at han skal ha et litet +barn med en anden — aa gud, aa gud, aa gud.» + +</p><p>Jenny hadde sat sig paa stolarmen. Cesca +smøg sig til hende: + +</p><p>«Nei jeg eier vist ikke instinkt, som du sier. +Kanske jeg sletikke har elsket ham ordentlig engang. +Endda vilde jeg saa gjerne ha et barn med +ham. Og saa orket jeg ikke bekvemme mig til +allikevel —. Sommetider vilde han, vi skulde gifte +os — gaa til byfogden uten videre. Nei jeg vilde +ikke. De hadde blit saa sinte hjemme. Og folk +vilde trodd, naar vi gjorde det slik, at vi var nødt +til at gifte os. Og det vilde jeg heller ikke. Endda de +trodde jo naturligvis det værste — men det var jeg +likeglad med. Jeg visste godt, jeg ødela aldeles +mit rygte for hans skyld. Men det brød jeg mig +ikke om. Skjønner du det — jeg gjør det ikke —. + +</p><p>Men Hans trodde jo, jeg vilde ikke, bare for +jeg var ræd, han ikke skulde gifte sig med mig +efterpaa. Saa la os gaa til byfogden da først, din +fordømte tøs, sa han. Men jeg vilde ikke. Han +trodde, det var bare beregning alting. Du kold, +sa han. Det er du sgu ikke længer end du selv +vil. Sommetider trodde jeg selv, jeg var det ikke. +Kanske det bare var det, at jeg var ræd, for han +var saa brutal saan. Slog mig sommetider — rev +næsten klærne av mig — jeg maatte klore og bite +for at slippe — tute og graate —» + +</p><p>«Og du blev ved at komme til ham?» sa Jenny +sagte. + +</p><p>«Jaha. Det skal være visst. Portnerkonen vilde +ikke stelle for ham længer. Saa gik jeg op og gjorde +det. Hadde nøkkel til hans værelser. Og jeg vasket +gulv og redde op sengen — gud vet, hvem som +hadde ligget med ham der —» + +</p><p>Jenny rystet paa hodet. + +</p><p>«Borghild var rasende over det. Det var hende, +som beviste mig, at han hadde en elskerinde. Jeg +visste det nok — men jeg vilde ikke ha sikkerhet. +Borghild paastod, han hadde bare git mig nøkkel +for at jeg skulde komme og overraske dem. Saa +skulde jeg bli saa skinsyk, at jeg gav mig over — +naar jeg var kompromittert allikevel. Men hun har +ikke ret i det — det var mig, han var <i>glad</i> i — paa +sin maate. Han var glad i mig, Jenny — slik han +kunde være —. + +</p><p>Men Borghild var saa sint for jeg stampet den +diamantringen efter oldemor Rustung. — Ja det har +jeg ikke fortalt dig nogengang.» + +</p><p>Hun reiste sig og lo litt. + +</p><p>«Jo ser du, han <i>maatte</i> ha penger. Hundrede +kroner. Jeg sa, han skulde faa dem av mig. Ante +ikke, hvor jeg skulde ta dem fra. Papa turde jeg +ikke be om en øre — jeg hadde brukt altfor meget +allerede. Saa gik jeg og stampet — uret mit og et +guldlænkearmbaand og saa den diamantringen — +saan en gammel en du vet med en masse smaa diamanter +paa en stor plate. Borghild var saa rasende, +for hun ikke hadde faat den, som var ældst, men +bedstemor hadde uttrykkelig sagt, jeg skulde ha den, +som var opkaldt. Jeg gik ned en morgen da, ser +du, med det samme, der blev aapnet. Uf jeg syntes, +det var saa flaut. Men jeg fik da pengene og +gik op til Hans. Han spurte, hvordan jeg hadde +skaffet dem, og saa sa jeg det. Saa kysset han mig. +Og saa sa han, gi mig laanesedlen og pengene, pusen +— det kaldte han mig altid. Jeg gav ham det — +jeg trodde jo, han vilde løse det ut, og jeg sa, han +maatte ikke — jeg var forfærdelig rørt da ser du. +Jeg kan ordne det paa en anden maate, sa Hans, og +saa tok han det og gik. Jeg sat oppe hos ham og +ventet — aa jeg var saa rørt, for jeg visste, han +maatte ha de pengene. Jeg vilde gaa og stampe det +igjen dagen efter — jeg syntes ikke, det skulde være +noe leit mere — ingenting skulde være leit mere — +jeg vilde la ham faa alt, han ønsket nu. Og saa +kom han — vet du, hvad han hadde gjort —» hun +lo paa graaten — «løst det ut i Folkebanken og +pantet det hos sin privatbankier, som han sa. Der +fik han meget mere —. + +</p><p>Ja vi ranglet sammen hele dagen efterpaa da ser +du. Champagne og alting. Og saa blev jeg med +op om natten og han spillet — spillet du gode gud! +Jeg laa paa gulvet og tutet. Jeg var likeglad med +alt, naar han bare vilde spille slik — og saa for mig +alene. Aa du har ikke hørt ham spille du — da +vilde du forstaa alting. Men efterpaa! Jo der blev +greier. Vi slos paa liv og død. Ja jeg slap da fra +ham. Borghild laa vaaken, da jeg kom hjem. Kjolen +min var revet aldeles i filler — du ser ut som +en gatejente, sa Borghild. Det kommer du nok til +at ende som, sa hun. Jeg lo jeg. Klokken var +fem. + +</p><p>Men jeg hadde jo git mig tilslut, kan du vite. +Hadde det ikke været for en ting. Sommetider sa +han, du er fan ta mig den eneste anstændige pike, +jeg har truffet — der er sgu ikke den mand, som +greier at faa dig til at falde. Var det ikke forfærdelig? +Jeg har agtelse for dig, pus. Tænk, han +hadde agtelse for mig, fordi jeg ikke vilde gjøre det, +han tigget mig om og truet mig for altid. Jeg som +bare ønsket, jeg orket — jeg vilde jo saa gjerne gjøre +alt for at glæde ham. Hvis jeg bare hadde kunnet +komme over den rædsel — han var saa brutal — og +jeg visste, han hadde andre —. Jeg ønsket, han +bare vilde la være at skræmme mig — saa jeg kunde. +Men da hadde jeg altsaa været falden i hans øine. + +</p><p>Det var derfor jeg brøt tilslut. Naar han vilde, +jeg skulde gjøre noget, som han kom til at foragte +mig for —.» + +</p><p>Hun smøg sig ind under Jennys kjærtegn. + +</p><p>«Du er da glad i mig, Jenny?» + +</p><p>«Det vet du vel — Cesca ungen min!» + +</p><p>«Du er saa snil, Jenny. Kys mig litt mere! Gunnar +og. Ahlin og. Jeg skal passe mig — du kan da +vite, jeg vil ikke gjøre ham no vondt. Forresten +— kanske jeg vil gifte mig med ham. Naar han er +saa glad i mig. Ahlin vilde aldrig være brutal, det +vet jeg. Tror du vel, han vilde plage mig? Ikke +meget. Og saa kunde jeg faa nogen smaa barn. +Saa vet du, jeg maa jo faa penger engang. Og han +er saa fattig. Da kunde vi bo i utlandet. Jeg kunde +arbeide bestandig. Og han og. Du — der er no +forfærdelig fint over alt han gjør. Det relieffet med +de lekende smaagutter. Og utkastet til Almquistmonumentet. +Det er jo ikke saa originalt i kompositionen, +men gud hvor nydelig og nobelt og rolig +— saa legitimt plastiske figurerne —» + +</p><p>Jenny smilte litt og strøk over Fransiskas pandehaar +— det var blit vaatt av graaten. + +</p><p>«Aaja. Hvis jeg bare altid kunde arbeide saa. +Aa, men Jenny. Det er de evige smerterne i hjertet. +Og hodet. Og øinene, Jenny — jeg er saa dødsens +træt, du.» + +</p><p>«Du vet jo, hvad lægen sier — bare nervøst altsammen. +Hvis du bare vilde være fornuftig —» + +</p><p>«Jaja. De sier det. Men jeg er saa ræd. Du +sier, jeg har ikke instinkt — ikke paa den maaten, +du mener. Men paa en anden maate. Jeg har været +et troll denne uken. Jeg vet det godt. Men jeg +gik og ventet — jeg <i>følte</i>, der skulde komme no +forfærdelig. Ja nu ser du!» + +</p><p>Jenny kysset hende igjen. + +</p><p>«Jeg var nede i S. Agostino iaften. Du vet det +undergjørende madonnabilledet. Jeg la mig ned og +prøvet at be til jomfru Maria. Jeg tror, jeg vilde +faa det godt, hvis jeg blev katolik. En kvinde som +jomfru Maria for eksempel kunde meget bedre forstaa +det —. Og jeg bør vel igrunden ikke gifte mig, +slik jeg er. Jeg kunde gaa i kloster — i Siena for +eksempel. Jeg kunde kopiere i galleriet; klostret +kunde tjene penger paa det. Da jeg kopierte den +engelen til Melozzo da Forli i Florens, saa var der +en nonne, som stod og kopierte der hver dag. Det +var sletikke værst.» Hun lo. «Ja, det vil si, det +var forresten aldeles gyselig. Men de sa jo alle, +mine kopier var saa gode. Og det var de. Jeg +tror, jeg kunde bli lykkelig da —. + +</p><p>Aa Jenny, hvis jeg følte mig frisk. Hvis jeg +fik fred indi mig — ikke var saa uklar og forskræmt +indi mig —. Da blev jeg frisk. Og kunde arbeide, +bare arbeide altid. — Jeg skulde bli saa snil, saa snil. +Gud hvor snil jeg skulde bli. + +</p><p>Jeg er ikke snil altid. Jeg vet det godt. Jeg gir +efter for alle luner, naar jeg har det slik som nu. +Men jeg skal holde op — hvis dere bare vil være +glad i mig allesammen. Især du. — Vi skal be bort +den der Gram — næste gang jeg ser ham, skal jeg +gaa bort til ham og være saa snil og søt, saa du +tror det ikke. — Vi skal be ham hjem og ta ham +med ut — jeg skal gjerne staa paa hodet for at more +ham. Hører du Jenny — du er bli paa mig nu vel?» + +</p><p>«Ja Cesca.» + +</p><p>«Gunnar tar mig ikke alvorlig,» sa hun tankefuldt. + +</p><p>«Jo han gjør. Han synes bare, der er megen +barnagtighet ved dig. Du vet, hvad han sier om +dit arbeide — husker du, hvad han sa i Paris — +om din energi — om dit talent — baade fint og +personlig, sa han. Da tok han dig sandelig alvorlig nok.» + +</p><p>«Ja forresten. Du, Gunnar er en prægtig gut. — +Men han var da saa sint for det med Douglas.» + +</p><p>«Det hadde ethvert mandfolk været. Jeg og +var det.» + +</p><p>Fransiska sukket. Hun sat litt: + +</p><p>«Du — men hvordan blev du kvit han der Gram +da? Jeg hadde trodd, du blev aldrig av med den +fyren — at han hadde gaat med dig hjem og lagt +sig paa sofaen her — mindst!» + +</p><p>Jenny lo. + +</p><p>«Nei. Han fulgte mig ut paa Aventin og spiste +frokost og saa reiste han hjem. Forresten, jeg liker +ham noksaa bra.» + +</p><p>«Dio mio! Jenny, du er abnormt snil. Der er +da maate paa at være moder for os alle. Eller er +du forelsket i ham kanske?» + +</p><p>Jenny lo igjen: + +</p><p>«Der vilde vel ikke være større haab. Ja han +forelsker sig naturligvis ogsaa i dig. Hvis du ikke +er litt forsigtig.» + +</p><p>«Det gjør de jo allesammen. Gud maa vite +hvorfor. Men det gaar jo altid fort over igjen. +Og saa blir de sinte paa mig efterpaa.» Hun sukket. + +</p><p>Der kom en opover trappen. + +</p><p>«Det er Gunnar. Jeg gaar ind til mig selv litt +— jeg maa vaske øinene mine skjønner du, Jenny.» + +</p><p>Hun smat ut — hvisket goddag til Heggen, som hun +passerte i døren. Han kom ind og lukket efter sig. + +</p><p>«Du er all right ser jeg, Jenny. Det er du jo +forresten altid — pokker til menneske — du har +selvfølgelig arbeidet hele formiddagen. End hun?» +Han slog med hodet mot Cescas værelse. + +</p><p>«Ilde. Stakkars liten!» + +</p><p>«Jeg saa det i avisen. Jeg var oppe i foreningen +ista. Faa se — er du færdig med studien? +Den er nydelig Jenny — ja vet du hvad —.» + +</p><p>Heggen holdt billedet mot lyset og saa længe +paa det: + +</p><p>«Nydelig du. Dette her — det staar vakkert, du. +Den er svært kraftig, synes jeg — + +</p><p>Ligger hun og graater nu igjen?» + +</p><p>«Jeg vet ikke. Hun sat herinde og graat. Søsteren +hadde skrevet til hende.» + +</p><p>«Træffer jeg den slampen nogengang,» sa Heggen, +«saa skal jeg vel altid finde paa et paaskud til at +gi ham saftig juling.» + +</p> +<h3 class="chapter">V.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Helge Gram sat og ruget over de norske aviser +en eftermiddag nede i foreningen. Alene i det skumle +læseværelse. Saa kom frøken Jahrmann. + +</p><p>Helge reiste sig og hilste. Hun gik like bort +og rakte ham haanden — smilende: + +</p><p>«Kjære, hvordan lever De? Jenny og jeg snakket +netop om Dem — skjønte ikke, vi aldrig saa Dem. +Vi hadde netop bestemt at gaa hitop paa lørdag +og se efter Dem — faa Dem med ut paa litt moro +efterpaa. Har De faat no værelse da?» + +</p><p>«Nei desværre. Jeg bor paa hotellet endda. Alle +værelserne er saa dyre saa —.» + +</p><p>«Jamen det blir da ikke billigere paa hotellet? +De gir vel mindst 3 frc. døgnet. Ja det kunde jeg +tænke. Uf nei, Rom er ikke billig, ser De. Om +vinteren, man maa ha solværelse. Og naar De ikke +kan italiensk saa. Bare De hadde kommet op til os +— Jenny eller jeg skulde gjerne gaat med Dem og +set paa, kan De vite.» + +</p><p>«Tusen tak — men det kunde jeg da virkelig ikke +bry dere med!» + +</p><p>«Bry — kjære. Men hvordan har De det — har +De truffet nogen kjendte?» + +</p><p>«Nei. Jeg var oppe i foreningen i lørdags, men +jeg kom ikke til at snakke med nogen. Jeg sat og +saa i aviserne. Jo Heggen snakket jeg etpar ord med +iforgaars oppe paa en kafé paa Corso. Og saa har +jeg truffet igjen to tyske doktorer, som jeg kjendte +litt fra Florens. Vi var ute paa Via Appia sammen +en dag.» + +</p><p>«Uf. Er tyske doktorer morsomme, De?» + +</p><p>Helge smilte litt forlegent. + +</p><p>«Aa. Ja vi har jo endel fælles interesser. Og +naar man gaar slik og ingen har at snakke med +ellers —.» + +</p><p>«Jamen De maa vænne Dem til at snakke italiensk. +De har jo lært det. Vil De gaa en tur med +mig — saa snakker vi bare italiensk hele tiden. Jeg +skal være maestra for Dem. Frygtelig streng!» + +</p><p>«Tusen tak. Men De vilde vist ikke finde mig +morsom, frøken Jahrmann — andet en ufrivillig.» + +</p><p>«Tøv. — Neimen vet De. Der var to gamle danske +damer, som reiste til Capri iforgaars. Tænk om +deres værelse var ledig — det er det vist. Et litet +pent, billig. Jeg husker ikke, hvad gaten het, men +jeg vet, hvor det er. Skal jeg følge Dem bort, saa +ser vi paa det? Kom da!» + +</p><p>Nede i trappen stanset hun og saa op paa ham +med et litet undselig smil: + +</p><p>«Jeg var frygtelig uskikkelig mot Dem, den aften +vi var ute sammen, Gram. Jeg maa nok be Dem +omforladelse.» + +</p><p>«Men kjære frøken Jahrmann!» + +</p><p>«Jo. Men jeg var syk. Aa De kan tro, jeg fik +skjend av Jenny. Men jeg hadde fortjent det.» + +</p><p>«Kjære, det var jo mig, som trængte mig ind paa +dere. — Men det var det — jeg saa dere, og jeg hørte, +dere snakket norsk — det var saa fristende at forsøke +og snakke med dere.» + +</p><p>«Uf ja. Det kunde været saa moro — saant et +litet eventyr. Hadde bare ikke jeg været saa uskikkelig. +Men jeg var syk, ser De. Jeg er saa nervøs +om dagen, saa faar jeg ikke sove, og saa kan jeg +ikke arbeide. Saa blir jeg trollet.» + +</p><p>«Er De ikke frisk om dagen, frøken Jahrmann?» + +</p><p>«Ufnei. Og Jenny og Gunnar arbeider — alle uten +jeg arbeider. Hvordan gaar det med Deres arbeide +— godt? — Er De ikke glad? + +</p><p>Forresten, jeg sitter for Jenny om eftermiddagen. +Idag har jeg fri. Jeg tror, det er mest for hun ikke +vil, jeg skal gaa alene og spekulere. Og saa reiser +hun ut med mig, utenfor murene. Hun er aldeles +som en mor for mig. Mia cara mammina.» + +</p><p>«De er nok ordentlig glad i Deres veninde?» + +</p><p>«Det skulde bare mangle. Hun er saa snil, saa +snil. Jeg er sykelig og bortskjæmt jeg, ser De. Der +er ingen uten Jenny som holder ut med mig i længden. +Og saa er hun saa klok og begavet og energisk. +Og vakker — er hun ikke deilig, synes De? +De skulde se det haaret hendes utslaat! Naar jeg +er snil pike, faar jeg lov at greie og sætte det —. + +</p><p>Det er her,» sa hun. + +</p><p>De kløv opover en stummende mørk stentrap, +— «men det er ikke no at bry sig om. Vores opgang +er endda værre — De skal se, naar De kommer +og besøker os. Kom en aften vel — saa faar vi fat +paa de andre og gaar ut paa en gedigen Romarangel. +Den sidste ødela jo altsaa jeg.» + +</p><p>Hun ringte paa i øverste etage. Konen, som +lukket op, saa net og hyggelig ut. Hun viste dem +ind paa et litet værelse med to senger. Vinduet +vendte ut mot en graa bakgaard med klæsvask foran +vinduerne, men der var blomster paa balkonerne, og +ovenover de graa tak laa loggiar og terrasser med +grønne busker. + +</p><p>Fransiska snakket ustanselig med vertinden — +mens hun tittet ind i ovnen og kjendte paa sengene +— og indimellem oplyste ham: + +</p><p>«Sol er her hele formiddagen. Naar den ene +sengen kommer ut, er her ikke saa værst liten plads +heller. Ovnen ser bra ut. Det koster 40 lire uten +lys og varme og 2 for servizio. Det er billig. Skal +jeg si, De tar det? De kan flytte ind imorgen, om +De vil! + +</p><p>— Ingenting at takke for. De kan vite, jeg synes, +det er moro at kunne hjælpe Dem litt,» sa hun i +trappen. «Bare De maa like Dem. Signora Papi +er renslig, vet jeg.» + +</p><p>«Ja det er vel en sjelden dyd hertillands det?» + +</p><p>«Aa nei da. De er ikke likere de som leier ut +hjemme i Kristiania, tror jeg. Der som min søster +og jeg bodde i Holbergs gate — jeg hadde sat et par +nye laksko ind under sengen, men jeg turde aldrig +ta dem ut igjen. Sommetider tittet jeg ind til de +— de stod og saa ut som to smaa hvite lodne lam.» + +</p><p>«Ja,» sa Helge. «Jeg har jo altid bodd i mit +hjem jeg.» + +</p><p>Fransiska lo pludselig høit: + +</p><p>«Vet De, signoraen trodde, jeg var Deres moglie — +at vi skulde bo der begge. Jeg sa, jeg var Deres +kusine — hun smakte litt paa det forresten. Cugina +— det er vist ikke bra nogensteds i verden det!» + +</p><p>Saa lo de begge en stund av det. + +</p><p>«Har De lyst at gaa en tur,» spurte frøken Jahrmann +pludselig. «Skal vi gaa ut til Ponte Molle? +Har De været der? Orker De gaa saa langt? Vi +kan trikke hjem, skjønner De?» + +</p><p>«Jaamen orker De — De er jo ikke frisk?» + +</p><p>«Jeg har netop godt av at gaa — værsgod gaa, +sier Gunnar altid — Heggen altsaa.» + +</p><p>Hun smaasnakket ustanselig og skottet op av og +til for at se, om hun moret ham. De gik utover +den nye vei langs Tiberen — elven veltet graagul +under de grønne bakker. Der laa smaa perlemorblanke +skyer over Monte Marios mørke kratskog +med de graagule villaers blokke mellem de eviggrønne +trær. + +</p><p>Fransiska hilste paa en konstabel og lo mot +Gram: + +</p><p>«Tænk den fyren har fridd til mig, De. Jeg +spaserte ofte her alene, og saa pleiet jeg at snakke +med ham. Og saa fridde han. Søn til en tabaccaroen +vor har forresten ogsaa fridd til mig. Jenny +skjendte saa paa mig — hun sa, det var min egen +skyld, og det var det kanske ogsaa.» + +</p><p>«Jeg synes, frøken Winge skjender noksaa meget +paa Dem, jeg. Hun er en streng mama, later det +til?» + +</p><p>«Nei Jenny? Bare naar jeg behøver det. Gid +nogen hadde gjort det før» — hun sukket. «Men det +har de altsaa ikke, desværre.» + +</p><p>Helge Gram følte sig let og fri, som han gik +der med hende. Der var noget saa bløtt over hende +— gangen, stemmen, ansigtet under den store lodne +klokkehat. Det var, som han ikke rigtig likte Jenny +Winge, naar han tænkte paa hende nu — hun hadde +saa selvsikre, lysegraa øine — og saan forfærdelig +appetit. Cesca fortalte netop, hun kunde næsten +ikke spise om dagen. + +</p><p>Og han sa: + +</p><p>«Frøken Winge, det er vist en ung dame, som +er ganske bestemt av sig.» + +</p><p>«Ja det skal gud vite. Hun har karakter, hun. +Tænk — hun har altid villet male. Og saa maatte +hun være lærerinde. Aa hun har slitt! Ja det synes +ikke paa hende nu. Hun er saa sterk, saa hun liksom +retter sig op straks. Men det første, jeg traf +hende paa malerskolen. Der var liksom noget saa +haardt og indesluttet — jeg vet ikke — pansret, sier +Gunnar — ved hende. Hun var rasende tilbakeholdende +— jeg blev sletikke kjendt med hende, før +hun kom hitned. Moren er enke anden gang — hun +heter fru Berner — der er tre smaa halvsøsken, — +tænk de hadde to smaa værelser, og Jenny laa paa +et litet pikekammer — arbeidet og læste og utdannet +sig ved siden av og hjalp moren baade med penger +og i huset — de hadde ikke pike. Og ingen venner +og bekjendte hadde hun. Hun lukker sig liksom, +naar hun har motgang, vil ikke klage — men naar +hun har medgang, saa er det som hun aapner armene +for alle, som trænger støtte av hende.» + +</p><p>Fransiska hadde faat hete kinder. Hun slog sine +store øine helt op mot ham: + +</p><p>«Jeg, ser De, jeg har aldrig hat andet vondt, end +det jeg har rotet mig opi selv. Jeg er litt hysterisk +og saa lar jeg mine egne stemninger løpe av med +mig. Men Jenny snakker med mig om det — hun +sier, det eneste uoprettelig vonde, vi kommer ut for +har vi altid forskyldt selv. Og hvis man ikke +kan traene sin vilje til at beherske sine stemninger +og drifter og denslags, sier hun — hvis man ikke +længer er herre over sig selv, gjør man bedst i at +skyte sig, sier Jenny.» + +</p><p>Helge smilte ned til hende. «Sier Jenny,» og +«Gunnar sier» og «jeg hadde en ven, som pleiet at +si». Hvor ung og tillidsfuld hun var. + +</p><p>«Ja. Men der gjælder kanske andre love for frøken +Winge end for Dem. Kan De ikke tænke Dem — +saa forskjellige dere to er — selve det at leve betyr +ikke det samme for to mennesker.» + +</p><p>«Nei,» sa hun stille. «Men jeg er saa glad i Jenny. +Jeg trænger saa til hende.» + +</p><p>De var kommet til broen. Fransiska lænet sig +utover. Længere oppe ved elven under den brungrønne +bakke laa en fabrik, hvis høie, slanke skorsten +kastet en skjælvende speiling ut i det ilsomme, gule +vand. Bakom den bølgende slette, langt inde, laa +Sabinerfjeldene lergraa og nakne med blaanende kløfter +og snefjeld langt bakom der igjen. + +</p><p>«Jenny har malt dette — men der er sterk aftensol. +Fabriken og pipen staar aldeles rødt. Og saa +er det efter saan en het dag, da man ikke ser fjeldene +for dis, men bare nogen hvite sneblikt høit oppe i +det tunge, metalagtige blaa. Og saa skyer — der er +store skyer oppe over sneen. Det er vakkert — jeg +skal be Jenny vise Dem det.» + +</p><p>«Kan vi ikke faa litt vin her,» spurte han. + +</p><p>«Det blir snart koldt — men litt kan vi nok sitte.» + +</p><p>Hun viste vei over den runde plads bakom broen. +Mellem alle osterierne valgte hun en liten have. +Bakom nogen skur med borde og straastoler stod der +en bænk under nakne almetrær. Utenfor haven var +der en grøn eng — bortom den løftet høiden paa den +anden side elven sig mørk mot den skybleke himmel. + +</p><p>Fransiska brøt en kvist av hyldebuskene langs +gjærdet. Den hadde smaa grønne, nye skud, som +kulden hadde svidd svarte i tuppen. + +</p><p>«Se saan staar de og sprætter og fryser hele vinteren. +Men naar vaaren kommer, har det ikke gjort +dem noget.» + +</p><p>Da hun la fra sig kvisten, tok han den. Og han +blev ved at holde den. + +</p><p>De fik hvitvin. Fransiska blandet sin med vand +og bare nippet. Saa smilte hun bønlig. + +</p><p>«Vil De gi mig en cigaret?» + +</p><p>«Med fornøielse — hvis De tror, De taaler det.» + +</p><p>«Aa — jeg røker næsten ikke nu. Jenny lar næsten +helt være for min skyld. Forresten, iaften tænker jeg +hun tar sin mon igjen. Hun er sammen med Gunnar.» + +</p><p>Fransiska smilte i lyset av fyrstikken: + +</p><p>«Men ikke si til Jenny, jeg har røkt — hører +De?» + +</p><p>«Nei da.» Han lo. + +</p><p>«Jo.» Hun røkte tankefuldt. «Jeg ønsker saa, +Jenny og Gunnar vilde gifte sig. Jeg er ræd, de +gjør det ikke — de har været saa gode venner altid. +Da blir man ikke saa let forelsket, vel? I nogen, +man kjender saa godt fra før. Og de er saa like +igrunden. Men det er motsætningerne, som tiltrækker +hinanden, sier de. Jeg synes det er dumt, det +er saan — men det er det vist. Men det var bedre, +man forelsket sig i nogen, man var saan beslegtet +med. Da kom ikke alt det vonde og sørgelige, som +er i kjærligheten. Tror De vel? + +</p><p>Tænk Gunnar er fra en fattig husmandsplads +nede i Smaalenene. Men han kom til Kristiania — +en tante av ham paa Grünerløkken tok ham til sig, +for de hadde det saa smaat hjemme hos ham. Da +var han bare ni aar, og saa gik han med vask, for +hun hadde strykeri, tanten, og siden kom han paa +verksted. Det han kan og vet, har han lært sig +selv. Han kan ikke la være at læse, for alting intresserer +ham slik, at han maa komme tilbunds i det. +Jenny sier, han glemmer rent at male — nu har han +lært sig italiensk saa grundig, at han kan læse alle +bøker — vers og. + +</p><p>Jenny er ogsaa slik. Hun har lært en masse bare +fordi det moret hende. Jeg kan aldrig lære noget av +bøker, jeg — jeg faar hodepine av at læse. Men +Jenny og Gunnar fortæller mig. Da husker jeg det. +De vet vist ogsaa en masse — kan De ikke fortælle +mig litt om det, De studerer. Det er det bedste jeg +vet, naar nogen fortæller mig. Da husker jeg det. + +</p><p>Det er Gunnar, som har lært mig at male og. +Jeg tegnet altid som barn — jeg hadde saa let for +det. Saa traf jeg ham paa fjeldet for tre aar siden +— jeg laa og arbeidet der. Ja jeg kjendte ham fra +før litt. Jeg laa og lavet billeder da — græsselig +ordentlige, men ikke skygge av kunst. Det skjønte +jeg godt selv, men jeg skjønte ikke hvorfor. Jeg +vilde ha frem noget i billederne mine, men jeg visste +ikke rigtig, hvad det var, og jeg ante ikke, hvordan +jeg skulde faa det til. + +</p><p>Men saa snakket jeg med ham. Viste ham sakerne +mine. Han kunde meget mindre end jeg da +— saan teknisk. Han er bare et aar ældre end mig +og. Men det han hadde lært, det kunde han bruke. +Ja saa malte jeg to sommernatsbilleder. Dette underlige +clairobscur — alle farverne ligger saa dypt, men +de er saa lysende sterke. — Naturligvis, de var ikke +gode. Men der var kommet noget i dem av det, +jeg vilde ha til — jeg kunde se, jeg hadde malt dem +og ikke hvemsomhelst anden pike, som hadde lært +litt —. Skjønne De? + +</p><p>Jeg har et motiv herute — en anden vei ind til +byen. Vi skal gaa der engang. Det er en vei mellem +to vignemure — ganske smal. Et sted er der to +porter i barokstil med jerngitter. Ved hver staar +der en cypres. Jeg har gjort etpar pennetegninger +og farvelagt. Der er en tung mørkeblaa sky over +cypresserne og en klare av grøn luft og en stjerne +— et skimt av take og kupler i byen langt, langt +inde —. + +</p><p>Der skulde være saan patos da forstaar De —.» + +</p><p>Det begyndte at skumre sterkt. Hendes ansigt +lyste blekt under hatten. + +</p><p>«Ikkesandt — synes De ikke — jeg maa bli frisk +— faa arbeide —.» + +</p><p>«Jo,» hvisket han. «Aa jo. Kjære —.» + +</p><p>Han hørte, hun sat og pustet tungt. Der var +stille en stund. Saa sa han lavt: + +</p><p>«Hvor glad De er i Deres venner, frøken Jahrmann.» + +</p><p>«Ja. — Og jeg vilde, alle mennesker skulde være +mine venner. Jeg vil være glad i alle, skjønner De.» +Hun sa det ganske sagte, og hun aandet ut. + +</p><p>Helge Gram bøiet sig pludselig frem og kysset +hendes haand, som laa hvit og liten paa bordet. + +</p><p>«Tak,» hvisket Fransiska stille. + +</p><p>De sat litt. + +</p><p>«Vi maa gaa, kjære Dem, her blir saa koldt +at —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Dagen efter, da han kom flyttende op paa sit +nye værelse, stod der en majolikakrukke med smaa +blaa iris i solskinnet paa bordet. Signoraen forklarte, +kusinen hadde været oppe med dem. + +</p><p>Da Helge blev alene, bøiet han sig over blomsterne +og kysset dem alle — en for en. + +</p> +<h3 class="chapter">VI.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Helge Gram trivdes paa sit værelse dernede ved +Ripettaen. Han hadde en følelse av, at han arbeidet +let og godt ved det lille bordet foran vinduet — ut +mot gaarden med vasketøiet og blomsterpotterne paa +balkonerne. Familien midt imot hadde to smaabarn, +gut og pike, saan seks-syv aar. Naar de kom ut +paa sin lille altan, nikket og vinket de til Helge, og +han vinket igjen. I det sidste hadde han ogsaa begyndt +at hilse paa deres mor. Dette lille hilsebekjendtskap +gav ham saan en god, hjemlig følelse. — +Foran ham stod Cescas vase; han passet paa at fylde +den med friske blomster altid. Og signora Papi var +flink til at forstaa hans italiensk. Det var for hun +hadde hat danske logerende, sa Cesca — danske kan +ikke lære fremmede sprog. + +</p><p>Naar signoraen hadde været et ærinde inde hos +ham, blev hun bestandig staaende en evighet borte +ved døren og snakke. Mest om «kusinen» — «che +bella», sa signora Papi. En gang hadde frøken Jahrmann +været oppe hos ham alene og en gang sammen +med frøken Winge — begge ganger for at be +ham hjem til dem. — Naar fru Papi saa tilslut avbrøt +sig selv og lo — her stod hun og forstyrret +ham i skrivningen — og forsvandt — saa la Helge +sig bakover i stolen med armene bak nakken. Han +tænkte paa sit værelse hjemme — ved siden av kjøkkenet, +hvor mor og søster gik og snakket om ham, +høit, bekymret, misbilligende. Han kunde høre hvert +ord — som han vel skulde. Aa —. Og hver dag +hernede blev en dyrebar naade. Endelig, endelig +fik han ha fred — kunde arbeide, arbeide. + +</p><p>Eftermiddagen gik i museer og biblioteker. Men +i skumringen, saa ofte han syntes, det gik an, stak +han op til de to malerinder i Via Vantaggio og +drak te. + +</p><p>I regelen var de hjemme begge. Undertiden var +der andre fremmede — Heggen og Ahlin traf han +jevnlig deroppe. To ganger hadde han truffet frøken +Winge alene og en gang bare Fransiska. + +</p><p>De var altid paa Jennys værelse. Der var lunt +og hyggelig, skjønt de lot skodderne staa oppe, +helt til det sidste blaa aftenskjær var svundet. Det +glødet og raslet i ovnen og vandkjelen surret over +spritapparatet. Han kjendte hver ting i rummet nu +— studierne og fotografierne paa væggene, vaserne +med blomster, det blaa teservice, bokhylden ved +sengen, staffeliet med Fransiskas portræt. Litt uryddig +var der altid — bordet foran vinduet fløt av tuber +og farveskrin og skissebøker og løse papirer, og +indunder det skubbet Jenny med foten pensler og +malerfiller, som fløt paa gulvet, mens hun gik og +stelte tebordet. Der var gjerne sytøi og halvstoppede +strømper i sofaen, og hun la det bort og satte +sig til at smøre kjeks — og stod op og flyttet unna +et spiritusstrykejern, som altid stod fremme et eller +andet sted i stuen. + +</p><p>Imens pleiet han at sitte og snakke med Fransiska +i ovnskroken. Undertiden hændet det, at Cesca +fandt paa, hun vilde være huslig, og Jenny skulde +sitte og dovne. Jenny bad for sig — Cesca ryddet +som en hvirvelstorm — stuvet alle vildfarne effekter +bort paa steder, hvor Jenny aldrig fandt dem igjen. +Tilslut banket hun de manglende tegnestifter i billederne, +som hang skjævt og krøllet sig paa væggene +— brukte sin ene sko til hammer. + +</p><p>Gram kunde ikke bli rigtig klok paa frøken Jahrmann. +Hun var altid venlig og hyggelig mot ham +— men aldrig mere saan inderlig fortrolig som den +dag, de gik til Ponte Molle. Undertiden var hun +saa besynderlig aandsfraværende — det var, som hun +ikke sanset, hvad han sa, skjønt hun svarte nok +venlig paa en maate. Et par ganger hadde han en +følelse av, at han trættet hende. Spurte han, hvordan +hun hadde det, svarte hun igrunden ikke. Og +da han engang nævnte hendes billede med cypresserne, +sa hun, forresten i en meget søt tone: + +</p><p>«De maa ikke bli sint, Gram — men jeg liker +ikke at snakke om mit arbeide, før det er færdig — +ikke nu ialfald.» + +</p><p>Det gav ham liksom enslags opmuntring, at han +merket, billedhugger Ahlin likte ham ikke. Svensken +kunde altsaa tænke sig ham som rival —. Forresten +hadde han faat indtryk av, at Fransiska hadde trukket +sig tilbake fra Ahlin. + +</p><p>Naar han var alene, gik Helge og tænkte ut, +hvad han vilde si til Cesca — førte i fantasien lange +samtaler med hende. Han længtes efter at snakke +som den dagen ved Ponte Molle — han vilde gjøre +gjengjæld, fortælle hende om sig selv. Men naar +han møtte hende, blev han usikker og nervøs — +visste ikke, hvordan han skulde faa ført samtalen +ind paa det, han vilde, var ræd for at synes paatrængende +eller taktløs — ræd for at gjøre noget, +saa hun skulde like ham mindre. Saa merket hun +hans forlegenhet og kom ham tilhjælp, lodset ham +ind i smaaprat og smaalatter, og det blev let for +ham at tøve og le med hende —. I øieblikket var +han hende taknemlig — hun fyldte let og behændig +alle pauser og hjalp ham paa glid, hvergang han +gik istaa. Først bakefter, naar han kom hjem, var +han skuffet. Det var ikke blit andet end smaaprat +om alslags muntre smaatterier idag igjen. + +</p><p>Men var han alene med Jenny Winge, blev det +altid en ordentlig samtale om solide ting. Undertiden +syntes han det var litt kjedelig med disse +alvorlige diskussioner om abstrakte materier. Men +oftest likte han at snakke med hende, fordi samtalen +fra mere almindelige forhold gled over paa +hans egne personlige. Etterhaanden var han kommet +til at fortælle hende svært meget om sig selv — om +sit arbeide, om de vanskeligheter, han mente han +hadde baade i ydre omstændigheter og i sit eget +væsen. At Jenny Winge ikke snakket om sig selv, +la han neppe merke til, men nok at hun undgik at +drøfte problemet Fransiska Jahrmann med ham. + +</p><p>Det faldt ham hellerikke ind, at som han snakket +med Jenny, kunde han ikke snakke med Fransiska, +fordi han i hendes øine vilde synes meget betydeligere +og sterkere og sikrere, end han selv trodde +han var —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Julekvelden hadde de været i foreningen allesammen +og gik efterpaa til midnatsmessen i S. Luigi +de Franchesi. + +</p><p>Egentlig syntes Helge først, det var svært stemningsfuldt. +Det var halvmørkt nedover gjennem kirken +tiltrods for alle de tændte krystalkroner, men +de hang saa høit under taket. Altervæggen var en +eneste mur av lys — hundredvis av vokslys med, +bløte, gyldne flammer. Og korsang og orgeltoner +strømmet dæmpet gjennem rummet. — Desuten sat +han ved siden av en nydelig ung italiensk dame, +som tok en rosenkrans av lapis lazuli op av en +fløilsforet juveleræske og bad meget andægtig. + +</p><p>Men om litt begyndte frøken Jahrmann at mukke +mere og mere høilydt. Hun sat foran med frøken +Winge. + +</p><p>«Uf Jenny — vi gaar. Synes du, dette er julestemning +kanske — det er jo bare en almindelig +koncert jo — styg koncert. Hør den fyren, som +synger nu — aldeles uttryksløst — stemmen er ganske +utskreket desuten. Isch —.» + +</p><p>«Hysch da Cesca — det er da en kirke vi er i, +faar du huske.» + +</p><p>«Kirke — blaas. Det er jo koncert jo — vi maatte +jo ha baade billetter og program. Fillekoncert — jeg +blir aldeles i daarlig humør —.» + +</p><p>«Jaja — vi skal gaa, naar dette nummeret er +færdig. Men ti nu stille da ialfald, mens vi er her.» + +</p><p>«Nei,» snakket Cesca, «nytaarsnat ifjor. Jeg var +i Gesu — det var stemning det. Te Deum. Jeg +knælte ved siden av en gammel bonde fra kampanjen +og en ung pike, som var syk — og saa yndig. +Alle mennesker sang — den gamle bonden kunde +hele Te Deum paa latin. Der var stemning der!» + +</p><p>Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte +kirke, klang Ave Maria gjennem rummet. + +</p><p>«Ave Maria,» fnyste Fransiska. «Hører dere ikke, +det raker hende ikke, det hun synger — som en +fonograf. Jeg taaler ikke at høre denslags musik +bli mishandlet slik —.» + +</p><p>«Ave Maria,» sa en dansk herre, som gik ved +siden av hende. «Jeg husker en ung norsk dame +— hvor hun dog sang den vidunderlig. En frøken +Eck —.» + +</p><p>«Berit Eck — kjender De hende, Hjerrild?» + +</p><p>«Hun var i København for to aar siden — sang +med Ellen Bech. Jeg kendte hende ganske godt. De +kender hende, frøken Jahrmann?» + +</p><p>«Min søster kjendte hende,» sa Fransiska. «Ja +De traf jo min søster Borghild i Berlin. Liker De +frøken Eck — fru Hermann heter hun jo forresten +nu.» + +</p><p>«Hun var en meget sød pige — nydelig. Og ualmindelig +lovende —.» + +</p><p>Fransiska sakket agterut med Hjerrild. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Det var avtalen, at Heggen, Ahlin og Gram +skulde bli med damerne hjem og spise natmat — +Fransiska hadde faat julekasse hjemmefra. Bordet +stod dækket med norsk julekost, pyntet med tusenfryd +fra kampanjen og lys i syvarmede staker. + +</p><p>Fransiska kom sidst ind — hun hadde tat med +dansken. + +</p><p>«Var det ikke hyggelig, Jenny, — at Hjerrild vilde +være med?» + +</p><p>Det viste sig, at der var baade øl og genever +paa bordet — og norsk smør og mysost og kold +tiur og sylte og spekelaar. + +</p><p>Fransiska sat ved siden av Hjerrild. Og saasnart +samtalen tok til at bli livlig rundt bordet, snudde +hun sig til ham. + +</p><p>«Kjender De pianisten Hermann, som frøken Eck +blev gift med?» + +</p><p>«Ja meget godt. Jeg har boet i pensionat med +ham i København og jeg traf ham ogsaa nu i +Berlin —.» + +</p><p>«Hvordan synes De, han er?» + +</p><p>«Det er jo en køn ka’l. Voldsomt begavet — +han forærede mig sine sidste kompositioner — de er +vældig originale efter min mening. Jo-o. Jeg synes +saamæn meget godt om ham —.» + +</p><p>«Har De dem her? Faar jeg lov at se dem — +jeg vilde gjerne gaa op i foreningen og spille dem +igjennem. Han var en ven av mig i gamle dage,» +sa Fransiska. + +</p><p>«Javist! Nu husker jeg — han har Deres fotografi! +Han vilde ikke fortælle, hvem det var.» + +</p><p>Heggen var blit opmerksom. + +</p><p>«Ja — det er sandt,» sa Fransiska svakt. «Han +fik vist engang et billede av mig, tror jeg —.» + +</p><p>«Iøvrig —.» Hjerrild drak ut. «Han er nu likegodt +en lille smule for brutal — kan være lovlig +hensynsløs. Men — maaske, det er det, som gjør +ham uimodstaaelig — for kvinderne. Mig personlig +var han undertiden — lidt for meget — proletaren.» + +</p><p>«Det er netop det —» hun famlet efter ordene. +«Det var det, jeg beundret hos ham. At han hadde +kjæmpet sig op nedenfra. Til det, han nu er. — +Saan en kamp <i>maa</i> gjøre brutal, synes jeg. Ja, +synes ikke De, det undskylder en hel del — næsten +alt?» + +</p><p>«Tøv, Cesca,» sa Heggen pludselig. «Hans Hermann +blev opdaget, da han var tretten aar, og er blit +hjulpet helt siden —.» + +</p><p>«Jamen saan at maatte ta mot hjælp da — maatte +takke for alt. Og altid være ræd for at bli tilsidesat +— overset — mindet om, at han var — ja som +Hjerrild sa — proletarbarnet.» + +</p><p>«Jeg kan ogsaa pukke paa, at jeg er proletarbarn +—.» + +</p><p>«Nei du kan ikke, Gunnar. Jeg er sikker paa, +du har altid været overlegen over dine omgivelser. +— Naar du kom ind i en kreds, som liksom socialt +skulde staa høiere, end den, du var født i — saa var +du alt overlegen der og — visste mere, var klokere, +tænkte finere. Du har altid kunnet ha den sterke +følelsen av, at du hadde kjæmpet dig til alt og +arbeidet dig til alt selv. — Du har aldrig behøvet +at gaa og takke mennesker, som du visste, kanske +saa ned paa dig for din herkomsts skyld — som +snobbet sig med at hjælpe en begavelse, hvis rækkevidde +de ikke forstod et dust av — som var dig +inderlig underlegne og trodde de stod over dig — +maatte takke dem, som du ikke kunde føle taknemlighet +mot. — Du kan ikke snakke om proletarfølelser, +Gunnar — for du har aldrig visst, hvad +det var —.» + +</p><p>«Et menneske, Cesca, som tar mot denslags hjælp +— av folk, som han ikke kan føle taknemlighet mot +— er et uforbederlig underklasseindivid.» + +</p><p>«Skjønner du da ikke gut — man gjør slikt, naar +man vet, man har et talent — kanske geni — som +kræver at bli utviklet. Forresten — du som sier, du +er socialdemokrat — du skulde ikke snakke saan om +underklasseindivider, synes jeg.» + +</p><p>«Et menneske, som har agtelse for sit eget talent, +gjør det ikke til prostitueret. — Og hvad det angaar +at være socialdemokrat —. Socialdemokrati — det +er kravet paa retfærdighet. Men retfærdigheten +kræver, at denslags folk som han blir underkuet — +klemt ned paa bunden av samfundet, med lænker +paa og svepe over sig. — Den virkelige, legitime +underklasse <i>maa</i> kues forsvarlig —.» + +</p><p>«Det var en eiendommelig socialisme —» lo Hjerrild. + +</p><p>«Der er ingen anden — for voksne. Jeg regner +ikke paa de lysblaaøiede barnesjæle, som tror, alle +mennesker er gode og det onde er samfundets skyld. +— Var alle mennesker gode, var samfundet paradis. +Men det er proletarsjælene, som gjør det ondt. De +findes i alle samfundslag, som det nu er. Er de +herrer, er de grusomme og brutale — tjener de, er +de krypende og sleske — og dovne. Jeg har for +den saks skyld truffet dem inden socialisternes rækker +— ja Hermann kalder sig jo socialist han og. +Kan de finde hænder, som vil løfte dem op, +tar de mot — og traakker i de samme hænder +efterpaa. Har de tæften av, at en trop marsjerer +fremover, slutter de sig til den for at faa part i +byttet — men loyaliteten, kameratskapsfølelsen, de +eier den ikke. Maalet — de ler av det i al hemlighet. +Retfærdigheten — igrunden hader de den — +de vet, seirer den, gaar det dem ilde. — + +</p><p>Det er alle, som frygter retfærdigheten, jeg kalder +det legitime proletariat — det som skal bekjæmpes +— uten skaansel. Har det magt over de fattige og +svake, skræmmer og tyranniserer det dem til proletarer. +Er det selv fattig og svakt, kjæmper det ikke +— det tigger sig frem og slesker sig frem — og overfalder +bakfra, hvis det ser sit snit —. + +</p><p>Det er et samfund, hvor overklasseindivider styrer, +som maa være maalet. For overklasseindivider kjæmper +aldrig for sig selv — de føler sine egne uuttømmelige +resurser — de øser ut til de fattigere — kjæmper +for at skaffe lys og luft til hver liten evne av +godt og vakkert hos smaasjælene — de som hverken +er det ene eller det andet — gode, naar de har raad +til det — slette, naar proletariatet tvinger dem til det. +Maalet er, at de faar magten, som føler ansvar ved +tanken paa hver liten god evne, som blir knust —.» + +</p><p>«Du forstaar allikevel ikke Hans Hermann,» sa +Cesca sagte. «Aa. Det var ikke bare for sin egen +skyld, han var oprørt over samfundsuretten. De smaa +gode evner, som gik tilspilde — <i>han</i> snakket om det, +han. — Naar vi gik tur ute paa østkanten og saa +de smaa bleke barna — i de fæle, triste, overfyldte +kasernerne, som han sa, han gjerne vilde svi av —.» + +</p><p>«Fraser. Hvis han skulde hat husleien —.» + +</p><p>«Fy Gunnar,» sa Cesca heftig. + +</p><p>«Jaja. Han hadde nu ikke været socialist, hvis +han hadde været født rik. — Men like egte proletar.» + +</p><p>«Er du viss paa, du hadde været socialist da,» +sa Cesca — «hvis du hadde været født — til greve +for eksempel.» + +</p><p>«Hr. Heggen <i>er</i> greve» — lo Hjerrild. «Til mange +luftige slotte —.» + +</p><p>Heggen kastet hodet tilbake og sat litt. + +</p><p>«Jeg har ialfald aldrig hat nogen følelse av, at +jeg var født fattig,» sa han, mest for sig selv. + +</p><p>«— Naaja» — det var Hjerrild igjen. «Med hensyn +til Hermanns barnekjærlighed — sin egen lille dreng +bryder han sig neppe stort om. Det var nu grimt, +som han bar sig ad mod hende —. Først truede +og tryglede han for at faa hende — saa, da hun +skulde ha den lille, maatte hun nok baade true og +trygle, før han giftede sig med hende.» + +</p><p>«Har de en liten gut,» hvisket Fransiska. + +</p><p>«Ak ja. Den kom, da de havde været gifte seks +uger — lige i de dage, jeg reiste fra Berlin. Hermann +var reist fra hende til Dresden, da de havde +boet sammen en maaned. + +</p><p>Jeg begriber jo ikke, hvorfor han ikke kunde +giftet sig lidt før. Det var jo avtalen, de skulde skilles +igjen. Hun vilde det selv.» + +</p><p>«Isch,» sa Jenny. Hun hadde hørt efter samtalen +en stund. «At man gaar bort og gifter sig med det +forsæt at skilles efterpaa —.» + +</p><p>«Herregud.» Hjerrild lo litt. «Naar man kender +hinanden ud og ind — ved, man kan ikke komme +ud av det sammen —.» + +</p><p>«Da faar man la være at gifte sig.» + +</p><p>«Selvfølgelig. De frie forhold er jo meget smukkere. +Men herregud — hun maatte jo. Hun vil +holde koncert i Kristiania næste høst og se at faa +sanginformationer. Det kan hun jo da ikke — med +barnet — hvis hun ikke havde været gift — staklen.» + +</p><p>«Neinei. Kanske. — Men det er ækkelt allikevel. +Jeg har ikke sympati for frie forhold, hvis De +mener, folk indlater sig med hinanden, skjønt de +forutsætter, de blir lei hinanden. Bare saan en +ganske almindelig platonisk, borgerlig forlovelse, som +blir hævet — jeg synes, den, som maatte hæve den, +er flekket til litt. — Men har man nu engang været +saa ulykkelig at ta feil — saa for folks skyld at +spille den motbydelige komedien — en blasfemisk +vielse, hvor man staar og lover ting, man paa forhaand +har bestemt ikke at holde —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Gjesterne gik først ved daggry. Heggen blev +igjen et øieblik efter de andre. + +</p><p>Jenny aapnet balkondøren for tobaksrøken. Hun +stod litt og saa ut. Himlen var graablek alt med +et svakt rødgult skjær ned mot hustakene. Det var +bitende koldt. — Heggen kom bort til hende: + +</p><p>«Ja tak for naa da. Det var den julekvelden. — +Hvad tænker du paa?» + +</p><p>«At det er julemorgen.» + +</p><p>«Ja. Det er noksaa rart, du.» + +</p><p>«Undres, om de fik kassen min i rette tid hjemme,» +sa hun om en stund. + +</p><p>«Ja sendte du den ikke den ellevte — de har +vel det.» + +</p><p>«Forhaabentlig. — Det var altid saa moro første +juledagsmorgen at komme ind og se paa træet og +presenterne i dagslys. Da jeg var unge altsaa.» Hun +lo litt. «Det er meget sne iaar, skriver de. Da er +de vel opover idag — barna.» + +</p><p>«Ja —» sa Heggen. Han stod litt og saa utover +med hende. «Neimen — du blir kold, Jenny. Godnat +da — tak for iaften.» + +</p><p>«Selv tak. Godnat. Glædelig jul, Gunnar.» + +</p><p>De gav hinanden haand. Hun blev staaende litt, +efter han var gaat, før hun lukket balkondøren og +gik ind. + +</p> +<h3 class="chapter">VII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">En dag i juleuken kom Gram ind paa trattoriet. +Heggen og Jenny sat der, men de saa ham ikke, og +mens han hængte fra sig yttertøiet, hørte han Heggen +si: + +</p><p>«Det er sgu en slem dreng.» + +</p><p>«Uf ja — ækkel,» sukket Jenny. + +</p><p>«Og saa taaler hun det fanden ikke. I denne +sciroccoen — hun blir som en fille imorgen naturligvis. +Ikke bestiller hun vel no heller da — bare +flyr med denne fyren —.» + +</p><p>«Nei bestiller? — Men jeg kan jo ikke gjøre +nogenting. Hun trasket gjerne herfra til Viterbo +med ham i de fillete lakskoene sine trods scirocco +og alting — bare fordi den fyren kan fortælle hende +om Hans Hermann.» + +</p><p>Gram hilste i forbigaaende. Frøken Winge og +Heggen gjorde en bevægelse, som de ventet, han +skulde sætte sig hos dem. Men han lot, som han +ikke saa det — gik og satte sig med ryggen til dem +længere oppe i lokalet. + +</p><p>Han forstod, de snakket om Fransiska Jahrmann. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Han kunde ikke la være — omtrent daglig gik +han bort i Via Vantaggio. Nu sat Jenny Winge +næsten altid alene hjemme — sydde eller læste. Hun +lot til at bli glad, naar han kom. Forresten syntes +han, hun var blit litt forandret i det sidste. Hun var +ikke saa kjæk og bestemt til at uttale sig mere — +ikke oplagt til at diskutere og docere heller. Det +var næsten, som hun skulde være en liten smule trist. +En dag spurte han, om hun ikke var rigtig frisk. + +</p><p>«Frisk — jo det er jeg da. Hvorfor det?» + +</p><p>«Nei jeg vet ikke — jeg synes, De er blit saa +stille, frøken Winge.» + +</p><p>Hun hadde netop tændt lampen og han saa, hun +blev rød: + +</p><p>«Jeg blir kanske nødt til at reise hjem snart. +Min søster har faat spidskatar og mama er saa +opgit.» Hun stod en stund. «Det er jeg jo litt +trist for. Og jeg skulde gjerne blit her — vaaren +over ialfald.» + +</p><p>Hun tok sit sytøi og satte sig til med. + +</p><p>Helge spekulerte paa, om det var Gunnar Heggen +— han hadde aldrig rigtig kunnet bli klok paa, om +der var noget mellem de to. Og for tiden var Heggen, +som Helge hadde hørt skulde ha et temmelig letfængelig +hjerte, sterkt optat av en ung dansk sykepleierske, +som laa i Rom med en gammel dame, hun +passet. — Det var hendes rødmen, som han syntes +var saa underlig — det lignet hende saa litet. + +</p><p>Den aften kom Fransiska hjem, før han gik. Han +hadde set hende litet siden jul — men nok til at +merke, at han var hende fuldstændig likegyldig. Der +var ikke tale om luner og barnagtig uskikkelighet +mere. Det var bare, som hun ikke <i>saa</i> andre mennesker +længer — et eller andet optok hende fuldstændig. +Sommetider gik hun rent som i søvne. + +</p><p>Men han blev ved at opsøke Jenny allikevel, +baade paa det trattori, hvor hun pleiet spise, og +hjemme paa hendes værelse. Han visste neppe selv, +hvorfor han gjorde det. Men det var, som han +trængte til at se hende. + +</p><p>En eftermiddag kom Jenny ind paa Fransiskas +værelse for at lete efter en terpentinflaske. Fransiska +tok altid hos Jenny det hun hadde bruk for og +bragte det aldrig tilbake. Da laa Cesca paa sin seng +og hulket kvalt ned i puterne. Hun maatte ha +sneget sig op, for Jenny hadde ikke hørt hende +komme. + +</p><p>«Men kjære dig — hvad er det — syk?» + +</p><p>«Nei. Gaa da Jenny — kjære gaa. Nei jeg vil +ikke si det — du sier bare, det er min egen skyld.» + +</p><p>Jenny saa, det nyttet ikke at snakke til hende. +Ved tetid gik hun ut og kaldte ved døren. Tak. +Hun skulde ingenting ha, sa Cesca. + +</p><p>Men om kvelden, hun laa i sengen og læste, +smøk Cesca pludselig ind — i natkjole. Hendes ansigt +var rødskjoldet og hovent av graat. + +</p><p>«Faar jeg lov at ligge hos dig inat, Jenny — jeg +orker ikke være alene du —.» + +</p><p>Jenny gjorde plads. Hun sværmet ikke for skikken, +men Cesca pleiet at komme og be om at faa sove +hos hende, naar hun var allerværst ulykkelig. + +</p><p>«Nei læs da, Jenny — jeg skal ikke forstyrre — +jeg skal ligge ganske stille her indtil væggen bare.» + +</p><p>Jenny lot, som hun læste en stund. Fransiska +hikstet forgraatt av og til. Saa spurte Jenny: + +</p><p>«Kan jeg slukke — eller vil du, den skal brænde?» + +</p><p>«Nei tak, bare sluk du!» + +</p><p>I mørket slog hun armene om Jenny og fortalte +hulkende: + +</p><p>Hun hadde været paa kampanjen med Hjerrild +igjen. Og saa hadde han kysset hende. Først hadde +hun bare skjændt litt, for hun hadde trodd, det +var bare toskestreker. Men saa blev han saa ækkel, +at hun blev ordentlig sint. «Og saa vilde han, jeg +skulde bli med ham paa hotel inat. Han sa det +akkurat som han skulde spurt, om jeg vilde gaa til +konditoren med ham. — Og saa blev jeg rasende, +og saa blev han ogsaa sint. Og saa sa han nogen +ækle, sjofle ting.» Hun laa litt, og hun skalv som +i feber. «Saa sa han — ja du skjønner altsaa — om +Hans da. — Hans hadde fortalt om mig, da han viste +Hjerrild mit fotografi — saan at Hjerrild trodde — + +</p><p>— Skjønner du det Jenny —» hun knuget sig +ind til den anden «— ja for jeg gjør det ikke — at +jeg blir ved at være glad i den slusken — + +</p><p>— Ja Hans hadde altsaa ikke sagt mit navn da, +kan du vite,» sa hun om litt. «Og han kunde jo +ikke tænke naturligvis, at Hjerrild skulde træffe mig. +Eller kjende mig efter det fotografiet, da jeg var +atten aar.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Syttende januar var det Jennys fødselsdag. Hun +og Fransiska skulde holde middagsselskap ute i +kampanjen, paa et litet osteri ved Via Appia nuova. +De hadde indbudt Ahlin, Heggen, Gram og frøken +Palm, den danske sykepleierske. + +</p><p>Par om par gik de fra sporvognsstoppestedet utover +den hvite landevei i solskinnet. Der var vaar +i luften — den brunbleke kampanje hadde faat et +graagrønt skjær, og tusenfryden, som hadde staat +og blomstret saa smaat hele vinteren, begyndte at +bre sig utover i sølvskinnende flekker. Og saa var +de utaalmodige dusker av lysegrønne skud paa +hyldebuskene langs gjærderne blit større. + +</p><p>Der var lerker, som hang og dirret høit oppe i +den blaahvite himmel. Og varmen sløret alt — der +laa dis over byen derinde og over de stygge, rødgule +husblokker, som den hadde drysset utover +sletten. Albanerfjeldene med de hvite smaabyer opover +skimtet gjennem taake bortom akvadukternes +vældige buerækker. + +</p><p>Jenny og Gram gik foran, og han bar hendes +lysegaa støvkaape. Hun var straalende vakker i en +sort silkekjole — han hadde aldrig før set hende i +andet end den graa kjolen eller spaserdragt og bluse. +Men det var, som det var en ny og fremmed kvinde, +han gik med nu. Hun var jo ganske myk og rund +jo om det slanke liv i dette blanke sorte — og saa +var kjolen skaaret ut i en smal, dyp firkant ned +paa brystet, og huden og haaret stod blændende +lyst — hun hadde ogsaa en stor sort hat paa; Helge +hadde set hende med den før, men ikke lagt merke +til den. Om det saa var hendes lyserøde perlebaand, +saa tok det sig helt anderledes ut til denne dragten. + +</p><p>De spiste ute i solskinnet under de nakne vinranker, +som tegnet et fint, blaalig skyggenet paa +duken. Og frøken Palm og Heggen hadde pyntet +bordet med tusenfryd — rigtignok hadde makkaronien +været færdig en god stund og de andre hadde +maattet vente, før de to kom med dekorationen. +Men maten var god og vinen udmerket, og frugten +hadde Cesca selv utsøkt i byen og tat med, og +kaffen ogsaa — den skulde hun lave selv, paastod +hun, for at være viss paa, den blev god. + +</p><p>Efter maaltidet drev Heggen og frøken Palm +omkring og studerte de marmorbiter — stumper av +relieffer og indskrifter, som var fundet paa eiendommen +og muret ind i husvæggen. Litt efter forsvandt +de om hjørnet. Ahlin blev sittende ved bordet og +røkte med halvaapne øine i solen. + +</p><p>Osteriet laa indunder en bakkeskraaning. Gram +og Jenny kløv paa maafaa opover. Hun plukket +av de smaa vilde morgenfruer, der grodde i skræntens +rødgule sand. + +</p><p>«Disse er der saan masser av paa Monte Testaccio. +Har De været der, Gram?» + +</p><p>«Ja flere ganger. Jeg var der iforgaars og saa +paa den protestantiske kirkegaard. Kameliatrærne +staar aldeles dørgende fulde av blomster nu. Og +paa den gamle delen fandt jeg anemoner i græsset.» + +</p><p>«Ja nu kommer de.» Jenny sukket litt. «Utenfor +Ponte Molle ved Via Cassia etsteds — er der +saan masse anemoner. Jeg fik nogen blomstrende +mandelgrener av Gunnar imorges — de har dem paa +den spanske trappe allerede. Men de er vel kanske +drevet frem kunstig.» + +</p><p>De var kommet op paa høiden og gik indover +marken. Jenny gik og saa ned. Det spiret overalt +i den korte, strie græsbund — der stod rosetter av +spraglede tidselblad og av nogen store, sølvgraa +blade og bakte sig i solen. De drev bortover mot +en ensom murmasse, som reiste sig av sammenstyrtet +grus midt i engen — formløs og navnløs. + +</p><p>Blek, graagrøn bølget kampanjen rundt dem til +alle kanter under den lyse vaarhimmel og de trillende +lerker. Dens grænser tapte sig i soldisen. Byen derinde +bak dem blev bare til en lys hildring, og fjelde +og skyer gik sammen, og akvadukternes gule buerækker +kom ut av lystaaken og blev borte igjen ind +mot byen. De talløse ruiner blev bare smaa skinnende +murbiter strødd utover i det grønne, og pinjerne +og eukalyptustrærne ved de smaa rosenrøde +og okkergule huser stod uendelig ensomme og mørke +og forlatte ute i den blonde, tidlige vaarens dag. + +</p><p>«Kan De huske den første morgen, jeg var hernede, +frøken Winge? Jeg trodde, jeg var skuffet — +og jeg tænkte, det var fordi jeg hadde længtet saa +meget og drømt saa meget, at alt jeg vilde faa se, +skulde bli blekt og fattig imot mine drømme. Har +De lagt merke til, naar man ligger en sommerdag i +solen med lukkede øine? Naar man aapner dem, +er liksom alle farver graa og falmet en stund. Men +det er bare fordi øinene er svækket av at være +ubrukte en tid — de orker ikke straks at opfatte den +mangfoldighet av farver, som er i virkeligheten — +det første indtryk blir ufuldkomment og fattig. Forstaar +De, hvad jeg mener?» + +</p><p>Jenny nikket ut for sig. + +</p><p>«Ja det var altsaa det samme med mig her i +førstningen. Rom overvældet mig. Saa saa jeg dere — +De gik forbi mig saa høi og lys og var fremmed. +Jeg la ikke merke til Francesca da — det var først +inde paa kneipen. Jeg sat sammen med dere fremmede +mennesker — det var egentlig første gang, jeg +for alvor var sammen med fremmede — før har det +altid været som flygtige møter paa veien mellem +hjemme og skolen. Et øieblik forvirret det mig slik +— jeg syntes, jeg kunde umulig snakke med folk. +Ja saa veltet det indpaa mig, alt det hjemmefra. +Jeg længtes næsten hjem — og efter det Rom, jeg +hadde hørt om og set billederne av — De vet, far —» +Han lo kort. «Jeg syntes ikke, jeg kunde raa med +andet. Bare se paa billeder, som andre hadde +gjort og læse det, andre hadde skrevet, og plukke +ut og ordne om andres arbeider og leve med digtede +mennesker i bøkerne. — Mellem dere følte jeg +mig saa fortvilet alene. + +</p><p>Men saa sa De det om at være alene. Nu skjønner +jeg det. + +</p><p>— Ser De det taarnet derute — jeg var der igaar. +Det staar igjen efter et fæstningsanlæg fra middelalderen +— barontiden. Igrunden er der noksaa mange +saanne taarn igjen baade omkring byen og i byen — +man kan se bygget ind i gatens façaderække en +mur næsten uten vinduer — det er saan en stump +av røverbaronernes Rom. Det er den tid man vet +mindst om — forholdsvis. Jeg er like ved at interessere +mig mest for den nu. Jeg finder navne paa +døde mennesker i arkiverne — man vet ikke mere +end navnet paa dem ofte. Jeg længes efter at vite +mere om dem. Jeg drømmer om Rom i middelalderen +— da de slos i gaterne og bæljet ut av hete +røde struper og byen var fuld av røverborge — og +der sat de indespærret, kvinderne deres, døtre av disse +vilddyrene med deres blod i sig — og sommetider +brøt de da ut, de og, og stupte op i livet, slik det +gik omkring de svartrøde murene. — Vi vet ikke saa +meget om den tiden — de tyske professorerne blir +skræmt og kan ikke interessere sig for dem, for de +kan ikke gjøres om til bærere av abstrakte ideer — +de er bare nakne jeg’er. + +</p><p>Herregud for en strøm av liv, der har skyllet +over dette landet — brutt i bølger omkring hver nut +med by og borg paa. Og endda reiser fjeldene sig +ovenover like nakne og øde. Se den endeløse massen +av ruiner — bare her ute i kampanjen. Og +de fjeld av bøker, som er skrevet om Italiens historie +— ja om hele verdens historie. Hele den hær +av døde mennesker, vi kjender. Hvor bitte bitte +litet det er allikevel, som har nedfældt sig efter alle +de bølger av liv, som er skyllet over, den ene efter +den anden. + +</p><p>Og jeg synes, det er saa vidunderlig! + +</p><p>Saa meget, som jeg har snakket med Dem, Jenny. +Og De og har snakket med mig. Og saa kjender +jeg Dem jo aldeles ikke. Nu De staar der, De +skulde se selv, hvor Deres haar skinner, er De saan +et ukjendt taarn for mig De og. Det er saa vidunderlig +synes jeg. + +</p><p>Har De nogensinde tænkt paa, at De aldrig har +set Deres eget ansigt? Bare et speilbillede. Vort +ansigt, naar det sover, naar det lukker øinene — det +kan vi aldrig faa se. Er ikke det rart da? + +</p><p>Det var min fødselsdag. Idag er det Deres. De +blir otteogtyve. Er De glad for det? De som synes, +hvert aar, man har levet igjennem, er værdifuldt.» + +</p><p>«Jeg sa ikke det. Jeg sa bare, som oftest hadde +man en del at stri igjennem i de første femogtyve +aar, som man kunde være glad, naar man hadde +overstaat —.» + +</p><p>«Men nu da?» + +</p><p>«Nu —» + +</p><p>«Ja. Vet De ganske bestemt, hvad De vil naa +i det næste aar? Hvad De vil bruke det til? — Aa +men jeg synes livet er saa overvældende rikt paa +muligheter — ikke De engang med alle Deres kræfter +kan faa slaat alting under Dem. — Tænker De aldrig +slik — blir De aldrig urolig i hjertet av det, Jenny?» + +</p><p>Hun bare smilte — saa ned og traadte ut en cigaretstump, +hun hadde kastet. Hendes ankel skinnet +hvit gjennem en klar, sort strømpe. Hun fulgte +med øinene en graahvit saueflok, som randt nedover +bakkeheldingen midt imot. + +</p><p>«Neimen kaffen, Gram! De venter naturligvis +paa os —» + +</p><p>De gik tilbake mot osteriet uten at snakke sammen. +Bakken sluttet med en steil sandskrænt like +over bordet, der de hadde sittet. + +</p><p>Ahlin laa fremover bordet med hodet i armene. +Duken omkring fløt av osteskorper og frugtskræl +mellem glas og tallerkener. + +</p><p>Fransiska i den løvgrønne dragt stod bøiet over +ham — med armene om hans hals — prøvet at løfte +hans hode: + +</p><p>«Aa nei da — aa ikke graat Lennart! Jeg skal +være glad i dig — jeg skal gjerne gifte mig med +dig — hører du, Lennart — jeg <i>skal</i> gifte mig med +dig, men du maa ikke graate saan. Jeg tror godt, +jeg kan bli glad i dig, Lennart — bare du ikke vil +være saa fortvilet.» + +</p><p>Ahlin hulket: + +</p><p>«Nei nei — inte pa det viset — jag vill inte då, +Cesca —» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Jenny snudde sig og gik tilbake langs skrænten. +Gram saa, hun var blit blødende rød helt ned over +halsen. Stien førte indover langs bakkens helding +og ned i osteriets kjøkkenhave. + +</p><p>Rundt det lille vandbassin jaget Heggen frøken +Palm. De skvættet vand paa hinanden, saa draaperne +funklet i solen, og hun skrek av latter. + +</p><p>Igjen skyllet rødmen over Jennys hals og nakke. +Helge fulgte efter hende nedigjennem grønsakebedene. +Heggen og frøken Palm sluttet fred borte +ved bassinet. + +</p><p>«Dansen gaar,» sa Helge sagte. + +</p><p>Jenny nikket svakt med en skygge av smil. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Der var ikke videre stemning ved kaffebordet. +Fransiska forsøkte at prate, mens de nippet til likøren. +Bare frøken Palm var i godt humør. Saa hurtig +det gik an foreslog Fransiska, at de skulde +gaa tur. + +</p><p>Og saa drev de tre par indover kampanjen. Avstanden +blev større og større mellem dem, til de +kom bort fra hinanden mellem bakkerne. Jenny gik +med Gram: + +</p><p>«Hvor skal vi egentlig hen,» sa hun. + +</p><p>«Vi kan jo gaa — til Egeriagrotten for eksempel.» +Det var like motsat den retning de andre hadde +tat. Men de gav sig til at slentre bortover de solbrændte +bakker, over mot Bosco sacro — de ældgamle +korkeke stod med solbrand paa sine mørke +kroner. + +</p><p>«Jeg skulde vist egentlig tat paa hatten.» Jenny +strøk over sit haar. + +</p><p>— I den hellige lund var grunden drysset over +med papirsavfald og dækket av uhumskhet. Paa en +stubbe i utkanten sat to damer og heklet — nogen +engelske smaagutter lekte gjemsel bak de vældige +stammer. Jenny og Gram gik ut av lunden — nedover +bakken mot ruinen. + +</p><p>«Igrunden,» sa hun, «skal vi gidde at gaa ditned,» +og hun satte sig paa bakken uten at vente +svar. + +</p><p>«Nei — hvorfor det forresten —» Helge strakte +sig foran hende i det tørre, korte græs. Han tok +av hatten — og liggende paa albuen saa han op paa +hende uten at snakke. + +</p><p>«Hvor gammel er hun egentlig —» spurte han +pludselig sagte. «Cesca altsaa.» + +</p><p>«Seksogtyve aar.» Hun sat en stund og saa ut. + +</p><p>«Jeg er ikke bedrøvet,» sa han sagte. «Ja De +har jo skjønt det — hadde det været for en maaned +siden saa —. Hun var saa søt, varm og fortrolig +mot mig engang. Jeg var ikke vant til slikt. Jeg +tok det som — naaja, Aufforderung zum Tanze. +Men nu —. + +</p><p>Jeg synes, hun er søt. Men det gjør mig ingenting, +om hun danser med en anden.» + +</p><p>Han laa og saa paa hende: + +</p><p>«Det er nok Dem, jeg er forelsket i, Jenny,» +sa han pludselig. + +</p><p>Hun vendte sig halvt imot ham — smilte litt og +rystet paa hodet. + +</p><p>«Jo,» sa Helge bestemt. «Jeg tror det. Jeg kan +ikke vite det sikkert. Jeg har jo aldrig været forelsket +— det vet jeg nu. Endda jeg har været forlovet» +— han lo sagte. «Ja det var en av mine dumheter +i mine gamle dumme dage — + +</p><p>Jamen gud Jenny — jeg maa jo være det. Det var +forresten <i>Dem</i> jeg saa den aftenen — ikke hende. +Jeg saa Dem allerede om eftermiddagen — De gik +opover Corsoen. Jeg stod og syntes, livet var nyt +og eventyrlig — og De gik forbi mig, lys og rank +og fremmed. Siden, da jeg hadde gaat og drevet +rundt og rundt i mørkningen i den fremmede byen, +saa møtte jeg Dem igjen. Ja jeg fik øie paa Cesca +og, saa det var jo ikke no rart, jeg blev litt forvirret +en stund —. Men først var det Dem jeg saa — + +</p><p>Og nu er vi to kommet til at sitte her —» + +</p><p>Hendes ene haand laa paa bakken like ved ham +— hun sat og lænet sig mot den. Han strøk pludselig +over den. Om litt flyttet hun haanden. + +</p><p>«De blev ikke sint, gjorde De vel? Nei for det +er da ikke noget at bli sint for — hvorfor skulde +jeg ikke fortælle Dem, at jeg tror, jeg er forelsket +i Dem? Jeg kunde ikke la være at røre ved Deres +haand — jeg maatte kjende, at den var virkelig. Ja +for jeg synes, det er saa merkelig, at De sitter der. +Jeg kjender Dem jo sletikke. Endda alt vi har snakket +sammen — jeg vet altsaa, De er klok og klarhodet +og energisk — og god og sanddru, men det visste +jeg straks jeg saa Dem og hørte Deres stemme. Jeg +vet ikke mere nu — men der er naturligvis en hel +masse andet —. + +</p><p>Og det faar jeg kanske aldrig vite noget om. +Men jeg kan se for eksempel, at den silkekjolen Deres +er gloende het — hvis jeg la kindet mit ned paa +Deres fang, brændte jeg mig —.» + +</p><p>Hun gjorde en uvilkaarlig bevægelse med haanden +over sit silkeskjød. + +</p><p>«Ja. Den suger til sig solen. Og det gnistrer +i Deres haar. Og indi øinene Deres siver lysstraalerne. +Munden Deres er aldeles gjennemsigtig, den +ser ut som et bringebær i solen —.» + +</p><p>Hun smilte, men saa litt brydd ut. + +</p><p>«Kan De ikke ta og kysse mig,» sa han pludselig. + +</p><p>Hun saa paa ham et sekund: + +</p><p>«Aufforderung zum Tanz —?» Hun smilte svakt. + +</p><p>«Jeg vet ikke. Men De kan ikke bli sint, for +om jeg ber Dem om et eneste kys. Saan en dag. +Jeg fortæller Dem jo bare, hvad jeg vilde ønske. I +grunden, hvorfor kunde De ikke gjøre det?» + +</p><p>Hun sat som før. + +</p><p>«Ja er der nogen grund — herregud, jeg skal +ikke forsøke at kysse Dem, men jeg skjønner ikke, +hvorfor De ikke kan bøie Dem ned et sekund og +gi mig et bittelitet kys, saan som De sitter der med +solen like paa munden — det er bare som De klapper +en unge og gir den en soldo — Jenny — det er ingenting +for Dem, og alt jeg ønsker, netop i dette +øieblik ønsker jeg det saa —.» Han sa det smilende. + +</p><p>Hun bøiet sig pludselig og gjorde det. Bare et +sekund følte han hendes haar og hendes varme mund +streife sin kind. Og han saa hele bevægelsen av +hendes legeme under den sorte silke, da hun bøiet +sig ned og da hun reiste sig op igjen. Men han +saa, at hendes ansigt, som var rolig smilende, da +hun kysset ham, efterpaa var litt forvirret og forskrækket. + +</p><p>Men han rørte sig ikke — bare laa og smilte glad +ut i solen. Og hun blev rolig igjen. + +</p><p>«Kan De se,» sa han tilsidst, og saa lo han. «Nu +er Deres mund akkurat som før. Solen skinner paa +læberne, like ind i blodet. Hvad var det for Dem. +Og jeg er saa glad —. + +</p><p>De kan skjønne, jeg venter ikke, De skal tænke +mere paa mig. Jeg vil bare faa lov at tænke paa +Dem — De kan godt sitte og tænke paa alverdens +andre ting. De andre danser — men dette er meget +bedre — bare jeg faar se paa Dem.» + +</p><p>De tidde stille begge to. Jenny sat med bortvendt +ansigt og saa utover kampanjen i solskinnet. + +</p><p>Mens de gik tilbake til osteriet, snakket han letvint +og muntert om alverdens ting — fortalte historier +om de tyske videnskapsmænd, han traf sammen +med under sit arbeide. Jenny skottet av og til stjaalent +paa ham. Han pleiet ikke være saan — fri og +sikker. Han gik og saa like ut — igrunden var han +vakker; de lysebrune øine var skinnende ravgule i +solen. + +</p> +<h3 class="chapter">VIII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny tændte ikke lampen, da hun kom op. I +mørket tok hun sin aftenkaape og satte sig ut paa +balkonen. + +</p><p>Over alle takene stod himmelen svart som fløil +med vrimmel av funklende stjerner. Natten var kold. + +</p><p>Han hadde sagt, da de skiltes: + +</p><p>«Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem +i morgen og spørre, om De vil reise i kampanjen +med mig —.» + +</p><p>Men der var jo i virkeligheten ikke hændt nogen +ting. Hun hadde git ham et kys. Men det var +det første kys, hun hadde git en mand. Og det +var ikke kommet slik, som hun hadde tænkt —. +Men det hadde jo bare været en spøk næsten — at +hun kysset ham. + +</p><p>Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun +hadde kysset ham — hun hadde nølet og tænkt, jeg +har aldrig kysset — og saa gled der liksom en lystig +likegyldighet og en søt træthet gjennem hende — +aa gud — hvorfor være saa latterlig høitidelig med +det der. Saa gjorde hun det — hvorfor skulde hun +ikke — —. + +</p><p>Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt +ganske ærlig om det, fordi han trodde, han var forelsket +i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke +bedt hende om at elske sig, og han hadde ikke forsøkt +at gaa videre efterpaa — slet ingenting hadde +han forlangt uten det ene lille kys. Og hun hadde +git det og ingenting sagt. Det hadde bare været +vakkert. — Der var ikke skedd noget, hun behøvet +skamme sig for. + +</p><p>Herregud — hun var blit otteogtyve aar. Og hun +negtet jo ikke for sig selv, at hun længtet efter en +mand, som hun kunde elske og som elsket hende +— som hun kunde smyge sig ind til —. Ung var +hun, og sund og vakker — og varm, og hun længtes +—. Men naar hun nu hadde faat etpar kolde øine, +og naar hun nu aldrig hadde brukt at lyve for sig +selv —. + +</p><p>Hun hadde møtt en og anden mand, og hun +hadde spurt sig selv, er det ham —. En og anden +hadde hun kanske kunnet elske, — hvis hun endelig +hadde villet — men bare da. Hvis hun hadde hjulpet +til og lukket øinene for den lille ting, som altid hadde +været, — som vakte en liten haard motsigelse, hun +hadde maattet døive hos sig selv. Ingen hadde hun +møtt, som hun hadde <i>maattet</i> elske. + +</p><p>Saa hadde hun ikke turdet det — ikke hun. + +</p><p>Cesca kunde la den ene mand efter den anden +kysse sig og kjæle for sig. Hende gjorde det ingenting. +Det rørte bare ved hendes læber og hendes +hud. Ikke Hans Hermann engang, som hun elsket, +hadde kunnet varme hendes underlig tynde, kuldskjære +blod. + +</p><p>Hun selv var anderledes. Hendes blod var +nok baade rødt og varmt. Den lykke hun længtes +efter, den skulde være het og fortærende — men +den skulde være ren og pletfri — hun selv vilde +være god og loyal og trofast mot den, hun gav sig +til — der maatte komme en, som kunde ta hende +helt, saa ingen evne i hende blev liggende ubrukt og +raatnet etsteds langt inde og forgiftet —. Nei — hun +turde ikke — vilde ikke være letsindig. Ikke +hun —. + +</p><p>Endda — hun kunde forstaa de mennesker, som +ikke gad ha det mas med at ville. Kue en drift og +kalde den slet og kjæle for en anden og døpe den +god. Si fra sig alle de smaa billige glæder — spare +alle evner sammen i venten paa en stor glæde. Som +<i>kanske</i> — kanske aldrig kom. Hun var jo ikke saa +sikker paa, at hendes vei førte til hendes maal, at +det ikke sommetider imponerte hende, at nogen +mennesker ganske kynisk tilstod, de gik ingen veie +og hadde ingen maal — og de som brukte moral og +idealer, fisket efter maanen i vandet. — + +</p><p>Ogsaa hende hadde det hændt en nat for mange +aar siden, at en mand hadde bedt hende gaa med +sig hjem — omtrent som han kunde bedt hende paa +konditori. — I virkeligheten hadde det vel sletikke +været hende nogen fristelse — hun visste jo desuten, +mama sat oppe og ventet hende hjemme, saa det +var faktisk umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren +og likte ham ikke og hadde været ærgerlig, fordi han +skulde følge hende hjem den aften. Og det var +ikke av nogen sanselig fornemmelse — det var av rent +intellektuel nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde +eksperimentert med spørsmaalet et øieblik: Ja <i>hvis</i> +jeg nu gjorde det —. Hvordan vilde det kjendes ut +for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse +og min gamle tro —. + +</p><p>Det var bare den tanke, som hadde jaget en +pirrende, vellystig gysen gjennem hende. — Var det +liv bedre end hendes eget —. + +</p><p>For det var hun jo ikke fornøiet med den aften. +Hun hadde sittet igjen og set paa andre som danset +— vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde +larmet om hende, og hun hadde sittet og følt den +bitre ensomhet, som det er at være ung og ikke +kunne danse med og ikke kunde tale de andre +unges sprog og ikke le deres latter — men hun +hadde forsøkt at smile og snakke og se ut, som +hun moret sig — igjen. Og mens hun gik hjemover +i den iskolde vaarnat, visste hun, at hun skulde paa +Kampens skole og vikariere klokken otte næste +morgen. Og hun arbeidet paa sit store billede derutefra +— og det blev ved at være like dødt og tungt, +alt hun slet og raste — i de timerne, til hun maatte +hjem og læse matematik med sine privatelever fra +klokken seks. — Ja hun slet den tiden, saa hun +følte det sommetider, som hver nerve sitret overspændt +— orket hun denne bevisste overanstrengelse +like til sommerferien —. + +</p><p>— Da hadde hun et øieblik liksom følt sig lokket +av hans kynisme — vel bare paa lissom — men —. +Hun hadde smilt til fyren og sagt nei — saa tørt og +likefrem, som han hadde spurt. + +</p><p>Han var forresten en tosk — for han gav sig til at +præke for hende — flaue komplimenter, sentimentalt +vrøvl om ungdom og vaar og lidenskapens ret og +frihet og kjødets evangelium —. Saa lo hun ham +ut ganske stilfærdig, og kapret en drosche, som kom +forbi —. + +</p><p>Ak nei — hun var saa voksen, at hun kunde +forstaa dem, som brutalt negtet at kjæmpe for nogenting +i livet, men la sig plat ned og lot sig drive —. +Men de grønskollinger, som vaaset om at fuldbyrde +en mission, naar de moret sig efter sin smak — de +ungerne, som kjæmpet for naturens evige ret, naar +de ikke gad pudse tænder og renske neglene sine — +de bluffet ikke hende. + +</p><p>Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille +gamle moral. Den gik væsentlig ut paa sandfærdighet +og beherskelse. + +</p><p>Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom +paa skole. Hun var ikke som de andre barna i +klassen — like til klærne. Og hendes lille sjæl var +saa meget, meget anderledes. Hun levet jo med +sin mor, som var blit enke tyve aar gammel og intet +i verden hadde andet end sin lille pike. Og med +sin far, som var død, før hun kunde huske. Han +var i graven og i himmelen, men i virkeligheten +bodde han hjemme hos mor og hende — han hang +over pianoet og saa paa alt, mor og hun gjorde og +hørte efter alt de sa — moren snakket og snakket +om ham, og fortalte, hvad han syntes om alting — +det maatte de gjøre, og det maatte de ikke gjøre +for far. Og Jenny snakket om ham, som hun kjendte +ham, og om kvelden snakket hun <i>med</i> ham og gud, +som var en, der altid var sammen med far og syntes +det samme som far. + +</p><p>Første skoledagen. Jenny husket den og smilte, +der hun sat i den mørke Romanat. + +</p><p>Moren hadde læst med hende, og otte aar gammel +kom hun ind i tredje klasse. Og moren brukte +altid at forklare alting ved eksempler, som de kjendte. +Saa Jenny visste nok, hvad et forbjerg var. Og saa +spurte frøkenen i geografi hende netop, om hun +kunde nævne et norsk forbjerg. Og Jenny sa «Næsodden». + +</p><p>Frøkenen smilte og hele klassen lo. «Signe,» sa +frøkenen, og en liten Signe stod op og sa kjapt: +«Nordkap, Stat, Lindesnes.» Men Jenny smilte overlegent, +likegyldig, mot de andres latter. Det var +kanske første gang. — Hun hadde aldrig hat kamerater +blandt andre barn før. Og hun fik det aldrig. + +</p><p>Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot +hele klassens ærting og spot i det tause og uforsonlige +hat, som befæstet sig mellem hende, der +ikke var som de andre — og alle de øvrige barn, +som for hende var en ensartet masse, et mangehodet +uhyre. Det fortærende raseri, hun hadde følt under +deres plagerier, blev altid gjemt bak hendes haanlige, +likegyldige smil. De faa ganger, hun hadde +mistet selvbeherskelsen — en eneste gang hadde hun +hulket sig næsten bort av kval og forbitrelse — +hadde hun set dem triumfere. Det var bare, naar +hun var «hoven», naar de blev irritert av hendes +indianerufølsomhet overfor deres sigen og gjøren, at +hun kunde hævde sig mot de mange. + +</p><p>I øverste klasse fik hun etpar veninder. Det +var i den alder, da intet barn holder ut at være +anderledes end alle andre. Hun forsøkte at efterligne +dem. — Det var ikke rar moroen, hun hadde +hat av de veninderne forresten. + +</p><p>Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget +at Jenny, fyldt fjorten aar, lekte med dukker. Men +hun fornegtet sine elskede barn — sa, det var smaasøstrenes +dukker. + +</p><p>Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun +og alle veninder var komplet teatergale — solgte skolebøker +og konfirmationsbroscher for at kjøpe billetter +— aften efter aften sat de paa sekstiøringen nede paa +Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for +at fortælle, hvordan <i>hun</i> vilde spille Eline Gyldenløve. + +</p><p>Veninderne stormlo. Hun <i>var</i> altsaa komplet +stormandsgal — ja vel visste de hun var indbilsk, +men nu bad de hende — —. Hun bildte sig altsaa +virkelig ind, at hun kunde bli skuespillerinde! Hun, +som ikke kunde danse engang — jo det skulde bli +nydelig at se hende skrangle rundt paa en scene +med det lange, stokstive benranglet sit —. + +</p><p>Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller —. + +</p><p>— Nei, hun kunde ikke danse. — Da hun var +ganske liten, hadde mor pleiet at spille danse for +hende, og Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun +selv fandt paa, og mor smilte og kaldte hende sin +lille linerle. Saa kom hun paa det første skolebal, +høitidelig av glæde i en ny, hvit kjole med grønne +blomster — aa hun husket den. Den var næsten +fotsid, moren hadde sydd den efter et gammelt +engelsk billede. Og hun husket det barneballet. +Endda kunde hun føle den underlige stivnen gjennem +alle lemmer —. Aldrig siden gik den ut av +hendes myke, slanke krop, den blev som en træstok, +naar hun skulde forsøke at lære at danse paa egen +haand. Hun kunde det ikke. Hun vilde endelig +faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig +raad til. + +</p><p>— Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde +møtt to av dem oppe paa utstillingen, første gang +hun hadde faat ind et billede — og nogen rosende +linjer i aviserne. Hun gik der endda sammen med +etpar andre malere, Heggen bl. a.; hun kjendte ham +forresten ikke større dengang. Veninderne kom bort +og gratulerte: + +</p><p>«Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny +hun blir kunstnerinde. Vi var altid saa sikre paa +allesammen, at dig skulde der bli no av —.» + +</p><p>Hun hadde ledd: + +</p><p>«Ja det var jeg ogsaa, Ella.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Alene. Hun hadde været det helt siden —. + +</p><p>— Hun hadde vel været bortimot ti aar, da moren +traf ingeniør Berner. De to hadde været paa samme +kontor. + +</p><p>Saa liten hun var, hun hadde skjønt det straks. +Den døde faren gled liksom ut av hjemmet. Hans +billede blev ved at hænge der — men han var død. +Det gik op for hende, hvad døden var. De, som +var døde, eksisterte ikke uten i andres minde — de +andre kunde vilkaarlig slukke deres stakkars skyggeliv. +Og saa var de <i>slet ikke</i> mere. + +</p><p>Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og +vakker og glad igjen. Hun saa det lys, som gik +over hendes ansigt, naar Berner ringte paa deres +dør. Hun sat og hørte de to snakke. Det var +aldrig om ting, barnet ikke kunde høre — og de +sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i hendes +hjem. Og midt i sit hjertes skinsyke forstod Jenny, +der var saa meget, en voksen mor ikke kunde snakke +med en liten pike om. Og der vokste op en sterk +retfærdighetsfølelse i hende — hun vilde ikke være +sint paa mor. Men det var vondt. + +</p><p>Det var hun for kry til at vise. Men naar moren +fik samvittighetsnag overfor barnet og nervøst og +pludselig overfaldt hende med ømhet og omsorg, +tidde hun kold og avvisende. Og hun tidde, da +moren sa, hun skulde kalde Berner far og ivrig +forklarte, hvor glad han var i Jenny. — Om nætterne +forsøkte hun at snakke til sin egen, rigtige far som +før — lidenskabelig forsøkte hun at holde ham ilive. +Men hun orket det ikke alene — hun kjendte ham +bare av morens fortællinger. Litt efter litt døde Jens +Winge ogsaa for hende. Og fordi han hadde været +midtpunktet i alle hendes forestillinger om gud og +himmelen og det evige liv, saa bleknet de med hans +billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen +hørte hun paa religionsundervisningen med +fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i +klassen trodde paa gud og var ræd djævelen, og +endda var feige og grusomme og lumpne og simple +— ialfald saa hun dem slik — blev religionen noget +næsten foragtelig, feigt noget, som hørte dem til. + +</p><p>Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I +den første tid, efter han var blit gift med moren, +syntes hun igrunden bedre om ham end om hende. +Han forlangte ingen fars myndighet over steddatteren +— klok og god og naturlig kom han hende +imøte. Hun var barn til den kvinde han holdt av, +og derfor holdt han av Jenny. + +</p><p>Hvad hun skyldte ham, saa hun først helt nu +som voksen. Hvor meget sykelig og forskruet han +hadde utryddet og bekjæmpet hos hende. Saalænge +hun hadde levet alene med moren i den drivhushete +luft av ømhet og omsorg og drøm, hadde hun +været frygtsom — ræd hunder, ræd sporvogner, +ræd fyrstikker, ræd alting. Moren turde neppe la +hende gaa alene paa skolen. Og hun hadde været +ømskindet for legemlig smerte. + +</p><p>Det første Berner gjorde var at ta jentungen +med paa skogen. Søndag efter søndag drog han +med hende i Nordmarken — i stekende sommersol, +i vaarbløte og øsende høstregn, paa ski hele vinteren. +Og Jenny, som var blit vant til ikke at turde +vise sine følelser, forsøkte at skjule træthet og angst. +Om en stund følte hun det aldrig. + +</p><p>Berner lærte hende at bruke kart og kompas. +Han konfererte med hende som med en kamerat. +Han lærte hende at skjønne tegn paa veirforandring +i vind og skyer, ta tid og retning efter +solen. Han gjorde hende fortrolig med dyr og +planter. Blomsterne tegnet hun og malte med +vandfarve — rot og stængel, blad og knop og +blomst og frugt. Hendes skissebok og hans fotografiapparat +laa altid i rygsækken. + +</p><p>Hvor megen kjærlighet og godhet stedfaren +hadde lagt i dette opdragerarbeide, kunde hun først +maale nu. Han hadde tat en liten skrøpelig pike +til kamerat og lært hende op, som var saa klodset +som en blind katunge i begyndelsen. Han som +var en navngjeten skiløper og klyver i Jotunheimen +og paa Nordlandstinderne. + +</p><p>Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det +var den sommeren hun var femten aar, i den vanskeligste +alderen. Da hadde han tat hende med sig +paa rypejagt. Moren kunde ikke være med — hun +gik med lillegut dengangen. + +</p><p>De laa paa en ensom liten sæter under Rondane. +Aa, hun hadde aldrig været saa lykkelig før som +hun var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove. +Hun maatte op og koke kaffe til Berner — og han +tok hende med paa Rondetopperne og ind i Stygfjeldet +og paa fisketurer og de gik ned i Foldalen +efter proviant. Og naar han var ute og skjøt, badet +hun i isnende fjeldbækker og gik endeløse turer i +den høstrøde vidden eller sat i stuedøren og strikket +og drømte romantiske sæterjentedrømmer om en +jæger, der lignet Berner betydelig, men var ganske +ung og billedskjøn. Men han skulde fortælle, som +Berner fortalte om kvelden ved peisen — om jagt +og tindebestigning, og han skulde love hende gevær +og ta hende med paa ubestegne tinder — som Berner +lovte. + +</p><p>Aaja. Hun husket, da hun skjønte, moren skulde +ha et barn. Hvor hun var forpint, skamfuld, +ulykkelig ved at se det. Hun forsøkte at skjule +for moren, hvad hun følte — helt hadde det ikke +lykkedes hende, det visste hun. Først Berners angst +for sin hustru, da fødselen nærmet sig, forandret +hendes følelser. Han snakket med Jenny om det: +«Jeg er saa ræd, Jenny. Jeg er saa forfærdelig glad +i din mor, skjønner du.» Og han snakket om, +hvor syk Ingeborg hadde været, da Jenny blev +født. + +</p><p>Følelsen av det unaturlige og urene ved morens +tilstand gled bort for hende, mens han talte. Men +ogsaa følelsen av, at forholdet mellem hende selv +og moren var noget mystisk og overnaturlig. Det +blev hverdags og selvfølgelig — hun var blit født +og moren hadde lidt vondt for hende, og hun +hadde været liten og trængte moren, og for alt det +hadde moren holdt av hende. Og nu kom der et +litet nyt barn, som vilde trænge moren mere. Jenny +følte sig voksen med et — med sympati baade for +moren og Berner, og hun trøstet ham veslevoksent: +«Jamen du vet da, det pleier at gaa godt. Jeg +synes da næsten aldrig de dør av det, du.» + +</p><p>Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun +saa sin mor med det lille nye barnet, som tok al +hendes tid og al hendes omsorg. + +</p><p>Men hun blev glad i ungen — især da Vesle-Ingeborg +blev over aaret og var den søteste, svarteste +lille tatertroll, man kunde tænke sig — og +— moren hadde et nyt spædbarn. + +</p><p>Egentlig hadde hun aldrig hat nogen følelse av, +at Bernerungerne var hendes søskende. De lignet +aldeles sin far. Nu betegnet hun nærmest sit forhold +til dem som tantelig — hun følte sig næsten +som en ældre, fornuftig tante baade for moren og +barna. + +</p><p>Da ulykken kom, var moren baade yngre og +svakere end Jenny. Hun var blit ung igjen, fru +Winge, i sit nye lykkelige egteskap, og litt træt og +medtat og litt doven av de tre barselsenger noksaa +tæt paa hinanden. Nils var bare fem maaneder, da +hans far døde. + +</p><p>Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastølstinderne +og døde paa stedet. Jenny var seksten +aar da. Hendes mors fortvilelse var grænsesløs; +hun elsket sin mand og blev forgudet av ham. +Jenny forsøkte at hjælpe moren, det hun kunde. +Hvor hun selv sørget over stedfaren, sa hun til +ingen. Hun visste godt, at hun hadde mistet den +eneste kamerat, hun nogensinde hadde hat. + +</p><p>Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa +tegneskolen og hjulpet til hjemme i huset. Berner +hadde altid interessert sig for hendes tegninger og +selv været den første, som lærte hende litt om +perspektiv og slikt — alt han kunde selv. Han +hadde trodd, hun hadde talent. + +</p><p>Hans hund hadde de ikke raad til at beholde. +De to smaa lubne hvalperne blev solgt, og moren +syntes, de maatte sælge Leddy ogsaa — det var et +kostbart dyr. Den sørget saa over sin herre. Men +der maatte ingen anden ha Berners hund, naar de +ikke hadde raad at beholde den selv — det satte +Jenny igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk +anfald i den anledning. Og hun bragte den +selv en aften ned til advokat Iversnæs, Berners +gamle kamerat. Han tok den med sig opover om +søndagen, skjøt Leddy og begrov den ved hytten. + +</p><p>— Som Berner hadde været mot hende — kamerat +og ven — hadde hun forsøkt at være mot hans +barn. Med halvsøstrene gik det slik, at eftersom +de vokste til, blev forholdet mellem dem og Jenny +litet intimt, men rigtig venskabelig — saan med stor +avstand. Jenny forsøkte hellerikke at nærme sig +dem. De var to rigtig snille smaapiker i bachfischalderen +nu, med bleksot og smaaforlibelser og venner +og veninder og dansemoroer bestandig — muntre +og noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny +var blit bedre og bedre venner opigjennem aarene. +Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle skrotten, +og Jenny blev ved at kalde ham det. Og han +kaldte søsteren Indiana. + +</p><p>I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne +med Kalfatrus været de eneste stunderne, +hun pustet ut. Helst saan vaar og høst, +naar der var faa folk paa skogen, og hun og gutten +sat og tidde og glodde i det baal, de hadde +laget sig — eller laa de og vaaset i sin egen forfærdelige +pøbeljargon, som de ikke turde bruke +hjemme av hensyn til morens følelser. — + +</p><p>Portrættet av Kalfatrus var det første billede, +hun hadde været fornøiet med. Det <i>var</i> brilliant +og — Gunnar bandte paa, det burde været i galleriet. +Hun hadde heller aldrig siden gjort noget +billede, som var saa godt. + +</p><p>— Hun skulde ha faat male Berner — papa. +Hun hadde kaldt ham det, da hans barn begyndte +at snakke. Og da hadde hun begyndt at si mama +til moren. — Dermed hadde hun liksom befæstet +for sig selv den forandring, som var skedd med +hendes korte barndoms mor og forholdet mellem +dem. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Aa den første tiden hernede. Da endelig det +voldsomme tryk over hende var blit hævet. — Det +føltes ikke godt — nu kjendte hun, hvor hver nerve +i hende var sitrende av overanstrengelse. Og hun +syntes, hun var blit for gammel til nogensinde at +ta igjen ungdommen. Fra Florens husket hun ikke +andet end at hun frøs der og følte sig forlatt og +ikke evnet at opta det nye i sig. Og saa av og +til saa hun som i et glimt den uendelige skjønhetsrigdom +om sig og blev gal av længsel efter at tyde +den og leve i den og være ung og elske og elskes. + +</p><p>De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende +med sig til Viterbo. Solskinnet i den nakne ekeskog, +hvor anemoner og violer og gule aurikler +blomstret tæt mellem det bleke, visne løv. De +kokende, stinkende svovlkilder, der dampet ute paa +den falmede steppeagtige slette utenfor byen — +marken vidt omkring det sytende væld var likhvit +av størknet kalk. Hulveien ditut med de tusen +smaragdgrønne, lynrappe firfisler i stengjærderne, +oliventrærne i de grønne enge med de hvite, dansende +sommerfugler. Og den gamle by med de +syngende fontæner og de svarte middelaldershuser +og ringmurens taarne — maaneskinnet der om nætterne. +Og den gule, litt musserende vin, der +smakte fyrig av den vulkanske jord, den hadde +grodd paa. + +</p><p>Hun hadde drukket dus med de nye venner. +Og om natten betrodde Fransiska hende hele sit +brogede unge liv og krøp op i hendes seng tilslut +for at bli trøstet. Mens hun laa og gjentok: Tænk +at du er slik. Tænk paa skolen var jeg altid ræd +dig. Tænk at du er saa snil —! + +</p><p>Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han var +kaat som en ung faun av vaaren og solen. Og +Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en +tøisebøtte. + +</p><p>Men hun var ræd — ikke for ham. Men hun +turde ikke kysse hans hete, røde mund, fordi hun +hadde lyst til noget meningsløst, noget berusende +og letsindig, som bare skulde vare disse stunderne, +mens solen og vaaren og anemonerne var, og de +var her — noget uten ansvar. Men hun turde ikke +hoppe ut av sit gamle jeg — hun følte, hun kunde +ikke slutte letsindet letsindig — og vist ikke han +heller. Hun hadde set litt av Gunnar Heggen — +overfor andre kvinder, han hadde hat smaa historier +med — han var, som de var, og dog ikke helt — +inderst inde var han sig selv, en mand, som var +bedre end de fleste kvinder er. + +</p><p>Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse. +De var blit venner — mere og mere. I den deilige +fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her +nede igjen. + +</p><p>— Men dette her med Gram var jo noget helt +andet. Han vakte sandelig ingen forvovne lyster +eller viltre længsler hos hende. Herregud — hun +likte ham godt. Han var sletikke dum, som hun +først hadde trodd — det var bare det, at da han +kom hitned, hadde han været liksom saa forklemt. +Det var nu vel noget, som hun skulde kunne forstaa. +Der var noget mykt og ungt og friskt hos +ham, som hun holdt av — hun følte det, som han +var meget mere end to aar yngre end hende. Og +det der han sa om at han var forelsket i hende — +var det vel andet end et litet overskud av den +glæde, han følte ved alt det nye og befriende. Det +var nok ganske ufarlig baade for ham og hende —. + +</p><p>De var nok glad i hende — de hjemme. Fransiska +og Gunnar og. Allikevel — mon der var +nogen av dem, som tænkte paa hende nu inat —. +Hun var jo aldeles ikke bedrøvet over at vite om +en, som gjorde det —. + +</p> +<h3 class="chapter">IX.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Hun vaagnet om morgenen og sa til sig selv, +han kom vel ikke, og det var naturligvis ogsaa +bedst. Men da han banket paa hendes dør, var +hun glad allikevel. + +</p><p>«Men hør her, frøken Winge, jeg har ikke faat +no mat endda — kan De ikke gi mig litt te og en +bite brød?» + +</p><p>Jenny saa sig omkring i værelset: + +</p><p>«Jamen her er ikke gjort istand, Gram.» + +</p><p>«Jeg kan lukke øinene — og saa tar De og leier +mig ut paa balkonen,» sa Gram utenfor døren. +«Jeg er saa skrækkelig tørst paa te!» + +</p><p>«Jaja, vent litt da —.» Jenny slog teppet over +den uredde seng og ryddet paa servanten. Og hun +byttet frisertrøien med sin lange kimono. + +</p><p>«Saa. Værsgod, sæt Dem ut paa balkonen da, +saa skal jeg lave te til Dem.» + +</p><p>Hun flyttet ut en taburet og satte frem brød og +ost. Gram saa paa hendes bare, hvite armer og +kimonoens lange ærmer, der flagret om hende. +Dragten var mørkeblaa med gule og violette iris +utover. + +</p><p>«Hvor nydelig den kjolen er — den ser ut som +en egte geishadragt!» + +</p><p>«Ja den er egte. Cesca og jeg fik saanne kjøpt +i Paris — til at gaa hjemme med om morgenen.» + +</p><p>«Vet De hvad — det liker jeg forfærdelig godt. +At dere gaar saan og er pene, naar dere bare er +dere selv.» Han tændte en cigaret og saa efter +røken. «Uf hjemme om morgenen — jenta og mor +og min søster, de gik og saa ut som —. Synes De +ikke, damer burde altid tænke paa at være saa pene, +som de kunde faa blit —.» + +</p><p>«Jo. Men det gaar ikke an, naar man har morgenstellet +i et hus, Gram.» + +</p><p>«Jamen — til frokost ialfald — de kunde da +greie sig paa haaret og ta paa en slik som den der +— ikkesandt —.» Han reddet i det samme en tekop, +som hun holdt paa at rive ned med ærmesnippen. + +</p><p>«Ja der ser De, hvor praktisk — saa, drik nu +teen Deres, De som var saa tørst.» Hun opdaget +i det samme, at alle Cescas lyse strømper hang til +tørk derute og flyttet dem litt nervøst ind. + +</p><p>Han spiste brød og drak te og forklarte: + +</p><p>«Jo ser De — jeg laa og tænkte paa igaar, til +det blev næsten morgen. Saa sov jeg over mig og +fik ikke tid at gaa indom latteriat. Jeg synes, vi +skulde gaa ut paa Via Cassia til det anemonestedet +Deres —.» + +</p><p>«Anemonested —». Jenny lo litt. «Da De var +gut, Gram, hadde De ogsaa blaaveissteder og violsteder +og slikt, som De høstet hvert aar og holdt +hemmelig for andre barn?» + +</p><p>«<i>Om</i> jeg hadde. Jeg vet om en bjerkelund, +som der er duftende violer, ved den gamle Holmenkolveien +—.» + +</p><p>«Jeg vet det —,» brøt hun av triumferende. +«Like op tilhøire for der, som Sørkedalsveien tar +av —.» + +</p><p>«Netop. Jeg hadde et paa Bygdø og, indenfor +Fredriksborg. Og i Skaadalen —.» + +</p><p>«Men jeg maa ind og ta paa mig kjolen,» sa +Jenny. + +</p><p>«Ta paa den, De hadde igaar da, er De snil,» +ropte han efter hende. + +</p><p>«Den blir saa støvet —,» men i det samme +ærgret hun sig. Hvorfor skulde hun ikke pynte sig +med den — den gamle sorte silkekjolen hadde været +hendes staskjole i saa mange aar — nu behøvet +hun da virkelig ikke at behandle den saa ærbødig +længer. + +</p><p>«Skidt forresten! Jamen den er bakknappet, og +nu er ikke Cesca hjemme —.» + +</p><p>«Kom ut, saa skal jeg knappe — jeg er specialist, +jeg har knappet min mor og Sofie i ryggen +hele mit liv, skal jeg si Dem —.» + +</p><p>Det var bare to knapper midt i ryggen, som +hun ikke kunde faa igjen selv. Og hun lot Gram +hjælpe sig. + +</p><p>Han kjendte den svake og milde duft av hendes +haar og hendes legeme, mens hun stod derute hos +ham i solen og lot ham knappe. Og han saa, at +borte i den ene siden var der nogen smaa brister i +silken, som var stoppet omhyggelig. Hans hjerte +fyldtes av en uendelig blid ømhet for hende, da +han saa det. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Synes De, Helge er et pent navn,» spurte han, +mens de sat og spiste middag paa et osteri langt +ute i kampanjen. + +</p><p>«Ja, det er pent.» + +</p><p>«Vet De, at jeg heter Helge til fornavn?» + +</p><p>«Ja, jeg saa, De hadde skrevet Dem ind oppe i +foreningen.» Hun blev litt rød i det samme, for +hun kom til at tænke paa, om han trodde, hun +hadde undersøkt det. + +</p><p>«Ja, jeg tror, det er pent. Igrunden er der faa +navn, som er pene eller stygge, ikkesandt? Hvis +man kjender nogen, som heter det, kommer det an +paa, om man liker dem eller ikke. Da jeg var gut, +hadde vi en barnepike, som het Jenny, og hende +taalte jeg ikke. Siden har jeg altid syntes, det var +et stygt og simpelt navn — jeg syntes, det var saa +urimelig, at De skulde hete Jenny. Og nu synes +jeg, det er saa nydelig, saa blond likesom — kan De +ikke høre, det er aldeles lyseblond i lyden! Jenny +— en mørk en kan ikke hete det — ikke frøken Jahrmann +for eksempel. Fransiska passer akkurat til +hende — ikkesandt — det er saa kapriciøst — men +Jenny er lyst og frisk og greit.» + +</p><p>«Jeg er opkaldt. Det er familienavn i min fars +slegt,» sa hun for at si noget. + +</p><p>«Hvad tænker De Dem for eksempel ved Rebekka?» +spurte han om litt. + +</p><p>«Jeg vet ikke. Er det ikke ganske pent da? +Forresten litt haardt og klaprende kanske.» + +</p><p>«Min mor heter Rebekka,» sa Helge om en +stund. «Jeg synes ogsaa, det klinger haardt. + +</p><p>— Og min søster heter Sofie. Hun giftet sig +bare for at komme hjemmefra og faa sit eget, er +jeg viss paa. Er det ikke underlig, at min mor +kunde være saa henrykt for at faa hende gift — +selv har hun levet med min far som kat og hund. +Men der var ikke maate paa stas med kappelan +Arnesen, da min søster og han blev forlovet. Jeg +utstaar ikke min svoger. Jeg tror ikke, far taaler +ham heller. Men mor —. + +</p><p>Min fordums forlovede het Katrine, men hun +blev kaldt Titti bestandig. Jeg saa hun satte Titti +i avisen ogsaa, da hun giftet sig —. + +</p><p>Uf ja, De kan tro, det var en dum historie. Det +er tre aar siden nu. Hun vikarierte paa skolen, +hvor jeg var lærer. Hun var ikke spor av pen, +men rasende koket mot alle mandfolk; men jeg +hadde aldrig før været ute for en dame, som gad +kokettere med mig. Det kan De nok skjønne, naar +De tænker paa den figur, jeg gjorde i førstningen, +jeg var hernede. Og saa lo hun altid — det likefrem +sprutet ut av hende, bare hun rørte sig. Hun +var ikke mere end nitten aar — gud maa vite, hvorfor +hun tok mig —. + +</p><p>Ja saa var jeg rasende skinsyk, og det moret +hende, og jo mere skinsyk, hun gjorde mig, jo mere +forelsket var jeg. Kanske det mest var min mandfolkforfængelighet +— nu hadde jeg engang faat en +kjæreste, som var rasende i vinden. Jeg var jo svært +grøn da. Og jeg vilde naturligvis, hun skulde bare +være optat av mig — det var antagelig et temmelig +umulig forlangende, slik som jeg var dengangen. +Som sagt, gud maa vite, hvad Titti vilde med mig. + +</p><p>Hjemme vilde de, det skulde være hemmelig, +fordi vi var saa unge. Titti vilde hat, vi skulde +gjort det offentlig — og saa pukket hun paa, naar +jeg syntes, hun var for optat av andre, at naar det +skulde være hemmelig, saa kunde hun da ikke bare +være sammen med mig. + +</p><p>Ja saa kom hun i mit hjem da, og hun og mor +trættet altid — kjæglet værre end —. Titti hadet mor +likefrem. Det hadde nu vist forresten blit akkurat +det samme, hvem jeg hadde forlovet mig med. +For mor var det nok, at hun var min kjæreste. Ja +saa slog Titti op —» + +</p><p>«Var De svært bedrøvet?» spurte Jenny sagte. + +</p><p>«Ja. Jeg var det. Jeg kom egentlig ikke helt +over det, før hernede. Men det var vist mest min +forfængelighet, som led. Ikkesandt — hvis jeg hadde +elsket hende ordentlig, saa maatte jeg jo for eksempel +ha ønsket, hun skulde bli lykkelig, da hun giftet +sig med en anden? Men det gjorde jeg aldeles +ikke —» + +</p><p>«Det hadde nu vel ogsaa været svært meget +ædelhet,» sa Jenny og smilte. + +</p><p>«Jeg vet ikke. Saan skulde man vel føle, hvis +man virkelig elsket. Ikkesandt? Men vet De, hvad +jeg synes er rart? At mødre altid er saa litet venlig +stemt mot sine sønners kjærester? For det er de +altid.» + +</p><p>«En mor synes vel, ingen kvinde er god nok til +gutten hendes.» + +</p><p>«Jamen det er ikke saan, naar døtrene forlover +sig. Jeg saa det med den ækle, rødhaarete, blekfete +kappelanen. Jeg har aldrig sympatisert med min +søster. Men allikevel, naar jeg tænkte paa, at den +fyren skulde — æsch. Naar han sat hjemme og klinte +med hende. + +</p><p>Nei De, jeg har sommetider tænkt: Kvinder, +som har været gift en tid. De blir meget mere +kyniske, end vi mandfolk nogensinde. De sier det +ikke, men jeg merker det allikevel, hvor de er blit +kyniske paa bunden. Det hele er bare en forretning +for dem — og naar datteren gifter sig, er de glad, +nu er hun læsset paa nakken av en fyr, som kan +slæpe paa hende og fø hende og klæ hende, og +det, at hun maa finde sig i litt egteskap til vederlag, +er allikevel ikkeno at bli høitidelig over. Men +naar en søn for det samme vederlag tar paa sig slik +en bylt, er de selvfølgelig ikke henrykt. Tror De +ikke, der er noget i det?» + +</p><p>«Sommetider,» sa Jenny. + +</p><p>Da hun kom hjem om kvelden, tændte hun +lampen og satte sig til at skrive til moren — hun +maatte helst straks takke for fødselsdagshilsen og +fortælle, hvordan hun hadde tilbragt dagen. + +</p><p>Og hun lo av sin egen høitidelighet kvelden før. + +</p><p>Uf herregud! Javist hadde hun hat det stridt +og været ensom. Men stridt hadde de egentlig hat +det, de fleste unge, hun hadde kjendt. Mange værre +end hun. Bare hun tænkte paa alle de gamle og +unge pikerne — lærerinderne paa folkeskolen. Nærsagt +de fleste hadde en gammel mor at forsørge — +eller søskende at hjælpe frem. End Gunnar — end +Gram nu —. Selv Cesca — den forkjælede ungen +fra et rikt hjem — enogtyve aar gammel hadde hun +brutt med det hele og siden spinket og slitt sig +frem paa sin smule morsarv. + +</p><p>Og ensomheten. Hadde hun ikke valgt den selv. +Naar alt kom til alt: det var vel saa, at hun ikke +hadde været helt sikker paa sine egne evner. Og +for at døive tvilen hadde hun holdt fast ved, at +hun var noget andet, helt forskjellig fra sine omgivelser. +Og selv støtt dem fra sig. Nu, hun hadde +vundet et stykke paa vei, bevist sig selv, hun dudde +til noget, var hun jo blit meget mere omgjængelig +og menneskevenlig. Hun kunde gjerne indrømme, +hun hadde aldrig forsøkt at komme andre imøte, +hverken som barn eller voksen. Hun hadde været +for hovmodig til at gjøre det første skridt. + +</p><p>— Alle de venner hun hadde hat — fra stedfaren +til Cesca og Gunnar — allesammen hadde de først +maattet strække haanden ut. + +</p><p>Og saa dette, hun gik og bildte sig ind — at +hun igrunden var saa lidenskabelig. Uf! Hun, som +var blit otteogtyve aar uten at ha været forelsket — +det aller mindste gran. Ja, hun maatte vel ha ret +til at tro om sig selv, at hun ikke skulde gjøre +fiasko som kvinde, blev hun nogengang glad i en +mand — sund og vakker som hun var — med friske +sanser, som hendes arbeide og uteliv hadde opøvet +til mottagelighet. Og selvfølgelig længtes hun efter +at bli glad i nogen og bli elsket — faa leve. + +</p><p>Men gaa her og bilde sig ind, at hun av bare +skjære kjødets opsætsighet skulde kunne dumpe i +armene paa en hvilkensomhelst mandsperson, som +var forhaanden i et kritisk øieblik — tøv, jenta mi. +Det var sgu bare det, at hun ikke vilde tilstaa, hun +kjedet sig litt av og til og ganske vulgært nok skulde +like at gjøre en liten erobring og bli litt kurtisert +som de andre smaapikerne — det, som hun egentlig +syntes, var en tarvelig lyst. Saa foretrak hun at +gjøre sig høitidelig med livshunger og higende sanser +— no vaas, som mandfolk stakkar har fundet paa, +fordi de ikke vet, stakkar, at kvindfolkene i almindelighet +er simple og forfængelige og dumme, saa +de kjeder sig uten en fyr til underholdning. Derfra +hele fabelen om de sanselige kvinder — der er like +sjeldne som sorte svaner og disciplinerte, opdragne +kvinder. + +</p><p>— Jenny flyttet portrættet av Fransiska op paa +staffeliet. Den hvite blusen og det grønne skjørtet +stod haardt og stygt nu. Det maatte dæmpes. Ansigtet +tegnet bra — stillingen var god + +</p><p>— Ialfald var nu dette med Gram ikkeno at bli +høitidelig for. Hun maatte da ved gud engang begynde +at bli naturlig. Dette tøv — som i begyndelsen +med Gunnar — at hun var ræd for hver ny +mand, hun traf, hun skulde forelske sig i ham — +eller han i hende; hun var næsten like ræd for det, +saa uvant var hun med at nogen forelsket sig i +hende — det forvirret hende. + +</p><p>Man maatte da kunne være venner — ellers skulde +verden bli rigtig nydelig og forvirret. Gunnar og +hun var jo venner — trygt og solid. + +</p><p>Der var saa meget ved Gram, som, skulde gjøre +det naturlig, om de blev venner. Egentlig hadde +de jo gaat igjennem meget av det samme. + +</p><p>Der var noget saa ungt og tillidsfuldt i hans +væsen overfor hende. Dette «ikkesandt» og «synes +De ikke», som han altid kom med. + +</p><p>Hans snak igaar om at han var forelsket i hende +— eller trodde, han var det, som han sa. Hun lo +litt for sig selv. Nei en voksen mand snakket ikke +som han til hende, hvis han for alvor var forelsket +i en kvinde og vilde erobre hende. + +</p><p>— Han var en søt gut, var han. + +</p><p>Idag hadde han slet ikke berørt det. + +</p><p>Hun hadde likt ham, da han sa, at hvis han +virkelig hadde holdt av sin kjæreste, maatte han jo +ha ønsket, hun skulde bli lykkelig med en anden. + +</p> +<h3 class="chapter">X.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny og Helge løp haand i haand nedover Via +Magnanapoli. Gaten var bare en trap, som førte +ned til Trajans forum. Paa det sidste trin tok han +hende ind til sig og gav hende et lynsnart kys. + +</p><p>«Er du gal — husker du ikke, det gjæls ikke at +kysse paa gaten her i byen —» + +</p><p>Saa lo de begge. En av de første kveldene +hadde to guardiar snakket til dem paa Lateranpladsen. +De hadde gaat op og ned og kysset hinanden +under pinjerne langs den gamle bymur. + +</p><p>Det sidste solstreif rørte ved bronsehelgenen paa +søilens top og brandt paa husmurene og havernes +trækroner opefter høiden. Pladsen laa i skyggen +med sine gamle forfaldne huser rundt det utgravede +forum nede under gatelegemet. + +</p><p>Jenny og Helge hang over rækverket og forsøkte +at tælle de fete, dovne katter, som holdt til +mellem de graa søilestubber dernede paa den græsgrodde +tomt. Nu med den begyndende skumring +kom der saa smaat liv i dem. En rød en, som hadde +ligget paa Trajansøilens fotstykke, strakte sig, hvæsset +klørne paa murverket og satte i et lydløst mykt +sprang ned paa græsset — randt bortover som en +lysere skygge og forsvandt. + +</p><p>«Jaggu faar jeg ikke treogtyve da,» sa Helge. + +</p><p>«Femogtyve katter faar jeg —» hun snudde sig litt og +skydset væk en prospektkortsælger, som var kommet +bort til dem og anbefalte sig paa litt av alle +mulige sprog. + +</p><p>Og hun lutet sig utover rækverket igjen og +stirret tankeløst ned i det skyggede græs — gav sig +hen i den lille lykkelige træthet efter en lang soldags +utallige kys ute i den blekgrønne kampanje. +Helge holdt hendes ene haand paa sin arm og +klappet den — og Jenny flyttet den nedover hans +ærme, til den laa gjemt mellem begge hans hænder. +Helge lo sagte og glad for sig selv. + +</p><p>«Ler du, gutten min?» + +</p><p>«Jeg tænkte paa de tyskerne bare —» og saa lo +hun ogsaa — sagte og likegyldig, som lykkelige +mennesker ler av uvedkommende bagateller. + +</p><p>De hadde gaat over Forum om morgenen. Og +de hadde sittet en stund oppe paa Focassøilens høie +fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem +laa ruinmarken, solforgyldt og forvitret, med smaa +svarte turister krabbende mellem murresterne. Men +for sig selv, søkende ensomhet midt i reiseselskapernes +skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen, +rødsprængt og blond, med knæbukser og +kodak, og han læste i Baedeker for sin unge brud. +Og hun, som var pur ung og yppig og mørk, med +liksom et nedarvet præg av huskonelighet over sit +bløte, melhvite ansigt, satte sig i positur paa en +styrtet søile, og manden knipset hende av. Og de +to, som sat oppe under Focassøilen og hvisket om +sin kjærlighet, samvittighetsløst, ubekymret om, at de +tilfældigvis sat over Forum romanum, de lo. + +</p><p>«Er du sulten,» spurte Helge. + +</p><p>«Nei — er du?» + +</p><p>«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til?» + +</p><p>«Nei?» + +</p><p>«Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme +hos dig iaften. Gaar ikke det an.» + +</p><p>«Jo naturligvis.» + +</p><p>De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne, +og de gik arm i arm. + +</p><p>I hendes mørke trappe tok han hende pludselig +ind til sig. Hans arm laa saa haardt under hendes +bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt, +at hendes hjerte tok til at slaa sterkt og ræd. +Og hun følte vrede mot sig selv, fordi hun ikke +kunde la være at være bange. + +</p><p>«Kjære gutten min,» hvisket hun i mørket, fordi +hun vilde tvinge sig selv til at være rolig. + +</p><p>«Vent litt,» hvisket Helge, da hun vilde tænde. +Og han kysset hende som før. «Ta paa dig den +geishadragten, du er saa søt i den — jeg skal sætte +mig ut paa balkonen saalænge.» + +</p><p>Jenny byttet dragt i mørket. Og hun satte tevandet +over og ordnet vaserne med anemoner og +mandelgrener, før hun hentet ham ind og tændte +lampen. + +</p><p>«Aa Jenny —» han tok hende ind til sig igjen. + +</p><p>«Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos +dig. Aa det er deilig at være hos dig. — Gid jeg +kunde være hos dig bestandig —» + +</p><p>Hun la begge sine hænder om hans ansigt. + +</p><p>«Jenny — ønsker du det — at vi kunde være +sammen altid —» + +</p><p>Hun saa ind i hans vakre, gulbrune øine: + +</p><p>«Ja Helge. Ja du, jeg gjør det.» + +</p><p>«Vilde du ikke ønske, den aldrig tok slut, denne +vaaren hernede — vor vaar?» + +</p><p>«Jo.» Hun kastet sig pludselig ind til ham. +«Aa ja Helge.» Og hun kysset ham, og hun lot +sine halvaapne læber og lukkede øine be om mere +kys. For det var liksom hans ord om deres vaar, +som aldrig burde ta slut, vækket en liten angsfuld +smerte — denne vaar og deres drøm <i>tok</i> slut —. +Og under laa en liten frygt, som hun ikke vilde +gjøre sig klar, men den var født tillive, da han sa, +ønsker du, vi kunde være sammen altid —. + +</p><p>«Aa jeg vilde ønske, jeg ikke skulde reise hjem, +Jenny,» sa Helge inderlig. + +</p><p>«Jeg reiser jo ogsaa,» hvisket hun blidt. «Og +vi kommer nok hitned igjen, Helge. Sammen.» + +</p><p>«Du er altsaa bestemt paa at reise hjem? Aa +Jenny — er du ikke lei for det — at jeg kommer +saan og forstyrrer alle dine planer?» + +</p><p>Hun gav ham et fort kys og sprang bort til +tevandet, som kokte over. + +</p><p>«Du da. — Nei jeg var jo halvveis bestemt paa +det fra før, ser du. Naar mama trænger mig saan +saa.» Hun lo. «Det er næsten, saa jeg skammer +mig — hun er jo saa rørt for jeg kommer hjem og +hjælper hende. Og saa er det bare for at faa være +sammen med kjæresten min. Men det er bra — jeg +kan bo billigere hjemme, selv om jeg hjælper hende +— og tjene litt kanske. Saa har jeg de pengene — +til siden engang.» + +</p><p>Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og +saa grep han hendes haand. + +</p><p>«Jamen du — næste gang du reiser ut, saa blir +det vel med mig da? Ja for — du vil vel — du +mener vel, vi skal gifte os, Jenny?» + +</p><p>Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spørgende +ut, at hun maatte kysse det mange ganger. +Og hun glemte, at hun selv hadde været ræd for +dette ord, der ikke før hadde været nævnt mellem +dem. + +</p><p>«Det blir vel mest praktisk det, gutten min. +Siden vi er enige om, at vi vil bli sammen altid.» + +</p><p>Helge kysset stille hendes haand. + +</p><p>«Naar?» hvisket han om en stund. + +</p><p>«Naar du vil,» sa hun like saa sagte — og fast. + +</p><p>Og igjen kysset han hendes haand. + +</p><p>«Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede +du,» sa han om litt i en anden tone. + +</p><p>Hun svarte ikke, bare strøk over hans haar. + +</p><p>Helge sukket litt: «Men det gaar jo ikke an. +Naar vi allikevel maa reise hjem saa snart. Det +vilde vel være at saare din mor og — saant et hastverksgiftermaal +— ikke sandt?» + +</p><p>Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind, +at hun skyldte sin mor regnskap for sit giftermaal +— saalitt som moren hadde spurt hende om at gifte +sig igjen. + +</p><p>«Ialfald. Jeg vet, det vilde saare mine forældre. +Jeg er ikke glad for det, Jenny — men jeg vet, det +vilde. Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at jeg +hadde forlovet mig. Og siden du tænker paa at +reise hjem litt før mig — om du vilde gaa op og +hilse paa dem —.» + +</p><p>Jenny slog med hodet — som hun vilde jage +bort en ubehagelig følelse. Og hun sa: + +</p><p>«Jeg skal gjøre, som du vil, vennen min — kan +du vel skjønne.» + +</p><p>«Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det +har været saa deilig, dette her — bare du og jeg i +hele verden. Men det vilde saare mor saa grusomt, +ser du. Og jeg kan ikke gjøre det værre for hende, +end hun har det. Jeg <i>er</i> ikke saa glad i mor mere +— og hun vet det, og hun sørger slik. — Det er +jo bare nogen formaliteter — og hun vilde lide saa, +hvis hun trodde, jeg vilde holde hende utenfor. +Tro, det var hevn for den historien, du vet. — + +</p><p>Og naar det der er overstaat, Jenny — saa kan +vi gifte os. Saa har ingen andre noget med det. +Jeg vilde jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil +ikke du?» + +</p><p>Hun kysset ham til svar. + +</p><p>«For jeg længes saa efter dig, Jenny,» hvisket +han hett. Og Jenny gjorde ingen motstand mot +hans kjærtegn. Men han slap hende — litt fort og +sky. Og han begyndte at smøre kjeks og spise. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Siden sat de borte ved ovnen og røkte — hun +i lænestolen, han paa gulvet med hodet i hendes +fang. + +</p><p>«Kommer ikke Cesca hjem inat heller,» spurte +han pludselig sagte. + +</p><p>«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut,» sa Jenny +fort og litt nervøst. + +</p><p>Helge kjærtegnet hendes ankel og vrist under +kimonoens søm. + +</p><p>«Du har saa vakre, smale føtter, Jenny — +aa!» Han strøk opover den slanke leg. Og han +knuget pludselig voldsomt hendes ben mot sit +bryst. + +</p><p>«Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa +glad i dig — vet du, hvordan jeg er glad i dig, +Jenny — jeg vil ligge her paa gulvet foran dine +føtter — sæt de smaa smale skoene dine paa min +nakke — gjør det!» han kastet sig pludselig ret ned +for hende, og han forsøkte at løfte hendes ben og +sætte hendes føtter paa sit hode. + +</p><p>«Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet +jog en liten kort skræk gjennem hende. Men det +var jo gutten hendes — sa hun til sig selv — skulde +hun være ræd for det, han vilde, som hun var glad +i. Hans hænder var saa brændende hete, kjendte +hun gjennem de tynde strømper. + +</p><p>Men da hun forstod, at han kysset under hendes +skosaale, kjendte hun pludselig uvilje. Og i +den forvirrede følelse av ængstelse og ulyst lo hun +forcert. + +</p><p>«Nei Helge — la være — de skoene, som jeg +gaar og traakker paa disse møkskitne gaterne med —» + +</p><p>Helge Gram reiste sig op — nøktern og ydmyget. +Hun prøvet at le det væk: + +</p><p>«Tænk de skoene — du kan vite, der er tusen +ækle bakterier paa dem —» + +</p><p>«Uf! din pedant — og slik en vil være kunstnerinde +—.» Nu lo han og. Og overdrevent +spøkefuld, for at dække over sin forvirring, tok +han og krystet hende, og de lo i vilden sky begge: +«Nydelig kjæreste — faa kjende — joda. Du lugter +av terpentin og oljefarver.» + +</p><p>«Tøv min elskede. Jeg har snart ikke tat i en +pensel paa tre uker. Men du skal værsgod vaske +dig du.» + +</p><p>«Har du karbolvand kanske — saa jeg kunde +bli desinficert.» Han gjorde et utfald med saapeskummede +hænder. «Fruentimmer er kemisk fri for +poesi, sier min far altid.» + +</p><p>«Ja det har far din ret i det, gut!» + +</p><p>«Jo du kan ordinere kold vandkur du,» sa Helge +og lo. + +</p><p>Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort. +og la hænderne paa hans skuldre — kysset ham: + +</p><p>«Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran +mine føtter!» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Men da han var gaat, skammet hun sig. For +det var vist slik, at hun hadde nok villet ordinere +koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke +gjøre det omigjen. For hun elsket ham jo. + +</p><p>Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde tænkt +ogsaa, hvad vilde signora Rosa si, hvis der hændte +noget —. Uf det var temmelig ydmygende at vite, +at hun hadde været ræd for en scene med en forarget +signora — forsøkt at slippe fra sit løfte til +gutten sin for den saks skyld. + +</p><p>For, da hun tok mot hans kjærlighet, gav hans +kys tilbake — saa forpligtet hun sig jo til at gi +ham alt, han vilde ha av hende. Hun var jo den +sidste, som vilde indi den leken — ta mot kjærlighet +og gi litt smaatteri igjen — ikke mere, end at +hun kunde trække sig ut av leken uten tap, om hun +bestemte sig omigjen. + +</p><p>— Det var jo bare nervøsitet denne angsten for +det, hun ikke hadde prøvet før. + +</p><p>Allikevel — hun hadde været glad, saa længe +han ikke hadde bedt om mere, end hun gladelig +kunde gi —. For den stund maatte jo komme, da +hun selv ønsket at gi ham alt —. + +</p><p>Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig +— som vaaren her syd. Like saa jevnt og sikkert +— ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde +dage, som gjorde hjertet vildt av længsel efter +sol og overflommende lys og fortærende hete. Ingen +av de uhyggelig klare, endeløse, fortærende vaarkvelderne +hjemme. Naar soldagen var forbi, saa +faldt natten saa rolig og jevnt — kulden kom ifølge +med mørket og lokket bare til tryg og rolig søvn +mellem de varme, blanke dage — hver dag litt varmere +end den forrige, hver dag med litt flere blomster +over kampanjen, som ikke var grønnere end +igaar — og allikevel saa meget grønnere og bløtere +end for en uke siden. + +</p><p>Men saan var ogsaa hendes kjærlighet kommet. +Hver kveld hadde hun længtet litt mere efter den +næste soldag med ham utenfor murene — og litt +efter litt vendte hendes længsel sig mere efter ham +og efter hans unge, varme kjærlighet. Hun hadde +tat mot hans kys, fordi det glædet hende — og dag +for dag var deres kys blit flere — tilsidst var al tale +tystnet mellem dem, og det blev bare kys. + +</p><p>Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig +for hver dag — det liksom gled av ham, hans +usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig +over ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere, +gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjølige +stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet — +hun var ikke mere mistænksom mot livet, som ikke +vilde føie sig efter hendes drømme — nu tok hun +tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det +uforutsete var godt og kunde vendes til det gode —. + +</p><p>Hvorfor skulde ikke kjærligheten kunne komme +slik — langsomt, som en varme, der steg fra dag +til dag og gav sig tid til at tine og lune —. Fordi +om hun før hadde trodd, den kom som et uveir, +der i et nu skapte hende om til et menneske, hun +selv ikke kjendte — som hendes gamle vilje ingen +magt hadde over. + +</p><p>Og Helge — han tok saa uendelig blidt og rolig +mot denne kjærlighets langsomme, sunde vekst. +Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes +hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke +hadde bedt hende om mere, end hun kunde gi +den dag. + +</p><p>Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her — til +mai, til sommeren, hele sommeren. Og deres kjærlighet +kunde faat modnes hernede, til de var blit +hinandens helt, saa selvfølgelig, som de hadde nærmet +sig til hinanden nu —. + +</p><p>Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer. +Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet her i +byen siden — eller hjemme til høsten. Naturligvis +giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av +hinanden —. + +</p><p>Naar hun tænkte paa at skulle reise hjem, var +det liksom hun var ræd for at vaagne av en drøm —. + +</p><p>Men det var jo tøv. De var saa uendelig glad +i hinanden. Nei hun likte ikke disse forstyrrelser +med forlovelse og besøk hos familie og slikt —. Men +det var jo bagateller. + +</p><p>— Men evig tak for denne blide vaaren hernede, +som hadde ført dem sammen saa stille og +lempelig — de to alene ute paa den vaargrønne +kampanje mellem tusenfrydene —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa +en dag, at hun har forlovet sig med den der Gram,» +spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe +hos ham en kveld. + +</p><p>Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med. +Han opdaget — det hadde aldrig faldt ham ind, at +der laa noget indiskret i at drøfte Fransiskas affærer +med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold +med Fransiska var noget andet. + +</p><p>«Kan du skjønne, hvad hun vil med ham,» spurte +Fransiska igjen. + +</p><p>«Tja. Det skjønner man som oftest ikke, Cesca. +Især ikke, hvad dere vil med den eller den fyren. +Jeg tror sgu —» han lo litt for sig selv. + +</p><p>«— Vi gaar og tror, vi vælger. Men vi ligner +vore brødre de umælende dyr mere end vi vil vite, +du. En vakker dag er vi disponert for at elske — +paa grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa +gjør sted og leilighet resten —.» + +</p><p>«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. — «Men +du da, Gunnar — du skulde altsaa være disponert +bestandig du —.» + +</p><p>Gunnar lo — litt uvillig: + +</p><p>«Eller jeg har aldrig været det — tilstrækkelig. +Jeg har aldrig kjendt den kritikløse tro til en kvinde, +at hun var den eneste o. s. v. Og det hører ogsaa +med til kjærligheten — paa grund av menneskets +naturlige beskaffenhet.» + +</p><p>Fransiska stirret tankefuld frem for sig. + +</p><p>«Det er vist mange ganger saan. Men du — det +gaar an — det hænder, at man forelsker sig i et bestemt +menneske — ikke bare fordi tid og omstændigheter +er der. Jeg — jeg elsker den du vet, fordi +jeg ikke forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at +et menneske kunde være som han syntes at være. +Jeg ventet altid, at der maatte hænde noget, som +liksom belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette +efter den skjulte skat — da vet du, man blir som +besat — jo længere man leter. Endda, naar jeg tænker +— en anden kvinde kan finde den. + +</p><p>Men der <i>er</i> nogen, som elsker et andet menneske +og ingen andre, fordi den anden er fuldkommen +for os. Kan gi os alt, vi trænger. Har du vel +nogensinde været forelsket i en dame saan, at du +syntes alt ved hende var rigtig og godt og vakkert +— saa du elsket alt hos hende? + +</p><p>«Nei,» sa han kort. + +</p><p>«Jamen det er den rigtige kjærlighet. Tror du +ikke? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny bli +forelsket. Men hun <i>kan</i> ikke elske Gram slik.» + +</p><p>«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet +bare, han ikke er saa dum, som han ser ut til, som +man sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere, +end han først gjorde indtryk av. Jenny har vel +fundet ut, hvadfor kar han er igrunden.» + +</p><p>Cesca sat litt. Hun tændte en cigaret og lot +voksstikken brænde ut — fulgte med øinene tankefuld +flammen. + +</p><p>«Har du ikke lagt merke til — han spør altid +«synes De ikke», og «er det ikke sandt» og saan. +Synes du ikke, der er noget femininet — eller ufærdig +ved ham?» + +</p><p>«Kanske. Men det kan jo være, det er netop +det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade +sterk og selvstændig. Kanske hun netop helst elsker +en mand, som er svakere end hun selv.» + +</p><p>«Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet +ikke, Jenny er saa sterk og selvstændig. Hun har +været nødt til at være det bare — hjemme maatte +hun støtte og hjælpe og hadde ingen til at støtte +sig. Mig maatte hun ta sig av, for jeg er meget, +meget vekere end hun, og jeg trængte hende. Der +er altid nogen, som har trængt Jenny. Og nu trænger +Gram hende. Ja hun er sterk og sikker, og +hun føler det og ingen ber hende om hjælp forgjæves. +Men der er ingen mennesker, som orker +det i længden, altid at skulle gi støtte og aldrig faa. +Skjønner du ikke, hun maa bli saa forfærdelig ensom, +naar hun altid skal være den sterkeste? Hun +er alene, og gifter hun sig med den der fyren, blir hun +aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os +selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til. +Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se +op til — hvis autoritet hun følte — som hun kunde +si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet +og slik har jeg kjæmpet, for slik synes jeg, +det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde ret +til at gi hende ret. Gram <i>kan</i> ikke, for han er +hende underlegen. Men da kan hun ikke være +sikker paa, at hun har ret — vel? Naar hun ikke +træffer nogen, som har myndighet til at bekræfte +hendes tanker. «Ikkesandt» og «synes du ikke» — +Gunnar, det var Jenny, som skulde kunne spørre +slik nu!» + +</p><p>De tidde begge to længe, saa sa Heggen ut i +luften: + +</p><p>«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjælder dine +egne historier, saa vet du hverken ut eller ind som +oftest. Men naar du snakker om andres forhold, +saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av +os allesammen.» + +</p><p>Fransiska sukket tungt: + +</p><p>«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg +burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter utenfor +og ser paa, saa synes jeg, jeg skjønner. Men naar +jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret.» + +</p> +<h3 class="chapter">XI.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Kaktusbuskenes kjøtfulde blaagraa kjæmpeblade +var arret av navne og bokstaver og hjerter. Helge +stod og snittet ind et H og et J. Og Jenny stod +med armen om hans skulder og saa paa. + +</p><p>«Naar vi kommer tilbake hit,» sa Helge, «saa er +det saan et brunt ar som de andre. Tror du, vi +kan finde det igjen, Jenny?» + +</p><p>Hun nikket. + +</p><p>«Mellem alle de andre,» sa han mismodig. «Der +er saa mange navne her du. Vi skal gaa hitut og +lete efter det — skal vi ikke det?» + +</p><p>«Jo det skal vi.» + +</p><p>«Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny +min? Og vi skal staa saan som nu — skal vi ikke?» +Han tok hende ind til sig. + +</p><p>«Jo — hvorfor skulde vi ikke det da vennen min?» +Med armene om hinanden gik de frem til bordet. +Og tæt klynget sammen sat de og stirret ut over +kampanjen. + +</p><p>Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret +over bakkerne i vaardagen. Sommetider randt lyset +utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev +over den blaa himmel — i lys, stilfærdig uro. Men +ute mot horisonten, hvor den mørke eukalyptusskog +ved Tre Fontane tittet over den borteste bakkekam, +sivet der op liksom en perlegul dis — mot kveld +vilde den vist vokse op og dække hele himmelen. + +</p><p>Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet, +gylden, naar solskinnet faldt paa den, men blygraa, +med mat glans som en fiskebuk, naar den speilet +skyerne. + +</p><p>Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover +bakkerne. I skrænten under osteriets kjøkkenhave +kom den unge hvete op, lysegrøn og silkeblank. +Midt ute i akeren stod to mandeltrær med kronerne +blekrøde av blomster. + +</p><p>«Det er vor sidste kampanjedag du,» sa Helge. +«Er det ikke rart?» + +</p><p>«For denne gang —» Og hun kysset ham og +vilde ikke gi efter for sit eget mismot. + +</p><p>«Ja. Tænker du aldrig paa, Jenny — naar vi +sitter her igjen — det <i>kan</i> ikke være som nu. +Man forandrer sig altid, du — dag for dag — vi er +ikke de samme, naar vi sitter her igjen. Næste aar — +næste vaar — det er ikke denne vaaren, Jenny. Vi +er ikke <i>akkurat</i> de samme heller. Vor kjærlighet +— vi kan holde like meget av hinanden — men ikke +akkurat paa samme maaten.» + +</p><p>Jenny trak skulderen op som hun frøs litt: + +</p><p>«Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge» — og +hun prøvet le. + +</p><p>«Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan +ikke la være at tænke paa det. For jeg synes, disse +maaneder har forandret mig saa meget. Og du og +husker du den første morgenen? Du sa, alting +var blit anderledes for dig, straks du kom ut. Saan +som jeg var, da jeg kom hitned, — du kunde ikke +blit glad i mig dengangen, Jenny — vel?» + +</p><p>Hun strøk ned over hans kinder: + +</p><p>«Men Helge — gutten min — det er jo det, som +er den store forandringen — at vi er blit glad i +hinanden? Og vi blir det mere og mere bestandig +— ikkesandt — naar vi nu forandrer os, saa +er det jo bare, at vor kjærlighet vokser? Det +er da ingenting at være ræd for? Vi er blit to +glade mennesker — det er forandringen. Husker du +den dagen — min fødselsdag — den dagen paa Via +Cassia — de første fine smaa traadene, som begyndte +at spinde sig mellem os — nu er det blit et baand +saa sterkt, saa sterkt — det blir sterkere bestandig. +Det er da ingenting at være ræd for, Helge?» + +</p><p>Han kysset hende paa halsen: + +</p><p>«Imorgen reiser du —» + +</p><p>«Ja. Og om seks uker kommer du efter.» + +</p><p>«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise +i kampanjen. Det er det, at vi maa bryte op midt +i vaaren.» + +</p><p>«Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker +der og. Se — idag, med disse drivende skyerne, det +er næsten likesom hjemme — ikkesandt. Tænk paa +Vestre Aker da gut — hele Nordmarken. Vi skal +gaa ditop sammen. Aa vaaren hjemme da du — med +hvite snestriper paa alle aaserne omkring den blaa, +blaa fjorden, du Helge. Og de sidste skiturerne +paa vaarføre — vi kan kanske komme paa ski sammen +og iaar. Naar sneen er saa vaat, at det ikke +klabber engang, og alle bækkene bruser og klunker, +og saa himmelen er grøn og klar om kvelden med +store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og +skriker paa skaren.» + +</p><p>«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «Men +Jenny — alt dette, der — Vestre Aker — Nordmarken. +Jeg har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er +ræd det der. Jeg synes der maa liksom hænge laser +av mine gamle avlagte sjæle paa hver busk opi der.» + +</p><p>«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli +saa gildt. Gaa med vennen min paa alle de stederne, +jeg har gaat alene og trist saa mange vaarer.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Haand i haand gik de utover den grønne kampanje +— nu bortimot kveld hadde skyfloret draget +sig opover himmelen, og mot dem strøk en vaarlig +vind. + +</p><p>Jenny saa ømt og længselsfuldt til farvel paa +hver eneste ting. Nede i landeveien knirket høivogner, +som blev trukket av okser, hvis hvitgraa +skind skiftet fløilsbløtt over i brunt — og foran de +blaamalte vinkjærrer ringlet bjelderne paa muldyrenes +røde sæletøi. + +</p><p>Aa alt var kjendt og kjært herute — alt hadde +hun set dag efter dag med ham — ikke visst selv, +at hun la merke til det, og nu kjendte hun pludselig, +at alting stod brændt ind i hendes sind sammen +med minderne om disse dage. + +</p><p>Den tørre, rødbrune bakke, hvis strie, korte græs +fra ivinter var blit mykere og grønnere fra dag til +dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre jord. +De mystiske gruber, hvor jordsmonnet var styrtet +sammen — de hadde staat foran dem og undret sig. +De tornede hækker langs veiene og de blanke, saftiggrønne +blade av den vilde kala indunder buskene. + +</p><p>Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det +vide himmelhvælv, og de utallige dreieklaverer, som +spillet til dans langt ute paa osterierne i sletten — +dreieklavererne med de underlige glasagtige toner +og de samme smaa italienske melodier altid. + +</p><p>Aa det var meningsløst, at hun skulde reise fra +det. — Nei. + +</p><p>Hun gik med ham i den vaarlige, strømmende +vind, der svalet hendes krop som et bad, og hun +følte sit legeme som et kjølig, friskt og saftfyldt blad, +og hun længtes efter at gi det til ham. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes +mørke gatedør. Og de vilde sletikke slippe hinanden. + +</p><p>«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat!» + +</p><p>«Helge.» Hun knuget sig ind til ham. «Du +kan!» + +</p><p>Han tok voldsomt om hende. Om hendes lænder +og hendes skuldre. Men hun kom til at skjælve +i det samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke +selv, hvorfor hun var blit ræd — hun <i>vilde</i> ikke +blit det. Hun angret i det samme nu, at hun hadde +gjort en bevægelse, som hun vilde ut av hans haarde +favntak. Men da hadde han alt sluppet. + +</p><p>«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig.» + +</p><p>«Jeg vil det saa gjerne,» hvisket hun ydmygt. + +</p><p>«Ja, ja.» Han kysset hende. «Jeg vet at du — +Men jeg vet, at jeg maa ikke — + +</p><p>Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny — +tak for at du holder av mig. Godnat du. Og tak +og tak.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da +hun laa i sin seng. Og hun forsøkte at si til sig +selv, det var meningsløst at ligge og graate slik +— akkurat som noget skulde være forbi. + +</p> +<h2 class="part">II.</h2><p> + + +</p> +<h3 class="chapter">I.</h3><p> + +</p><p class="first">Da Jenny løp over perronen i Fredrikshald for +at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun +et øieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes +hode + +</p><p>Hun lukket øinene litt, da hun sat ved kupéruten. +Hun længtes alt dit syd igjen. + +</p><p>Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og +brustne knauser av rød granit. Fjorden tindret frem +imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter +fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol +paa røde, malmerne stammer og mørkegrønne, metalblanke +kroner. — Det var liksom alting skinnet efter +badet under snesmeltningen. Smaabækker sprutet +langs banelinjen, og løvtrærnes nakne kroner lyste +mot luften. + +</p><p>Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og +hun længtes efter <i>den</i> — med dens langsomme, sunde +aandedrag, dens farvers milde glæde —. Disse farvefanfarer +mindet hende om andre vaarer — med vildere +længsler mot hete glæder, som ikke var hendes +rolige lykke nu. + +</p><p>Aa vaaren dernede med det rolig groende grønne +paa den vældige slette. Fjeldet stod omkring med +strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av +skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa +nuterne og plantet sine sølvgraa olivenlunde nedover +siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over +fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv +paa sit fang og løftet endda med en evighet av +ensomhet og ro issen mot himmelen. — De stolte, +strenge linjer, og farvernes dæmpede sølvgraa og +graablaa og grøngraa — de ældgamle byer og den +langsomt fremadskridende vaar — trods alt, der var +sagt om sydens larmende liv, det var liksom livsaanden +droges i roligere, sundere tempo der, end +her. Trods vaarens yre vælde derute — det var +lettere allikevel at maatte vite dernede — at vaarbølgen +skyllet over — forbi. + +</p><p>Aa Helge. Hun længtes efter at være dernede +hos ham. Det var saa langt borte — saa længe siden +alt. Ikke en uke —. Og endda var det næsten, som +hun hadde drømt det hele. Som hun aldrig hadde +været borte herfra. + +</p><p>Det var rart, hun <i>hadde</i> været der. Og ikke her +og set og følt det hele — at den hvite, fredelige, +frostblanke vinter veg — at den tørre, styrkende +lyseblaa luft blev mættet av sølvren vætedamp midt +paa dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften +sitret og alle linjer sitret opløst, men farverne stod +skarpe og brændende — liksom nakne. Til kvelden +kom, og alting frøs under et hvælv av blekgrønt, +tærende lys, som varte evindelig længe —. + +</p><p>Lille gutten min, hvad gjør du nu tro. Jeg +længes saa efter dig — jeg kan næsten ikke tro paa, +ser du, at jeg har dig. Jeg vil være hos dig — jeg +vil ikke gaa alene og længes efter dig hele den +lange, forfærdelig lyse vaaren —. + +</p><p>— Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper +i skogbrynet og bortunder stengjærderne. De +vissenbrune jorder og de oppløide akrer bredte sig +utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen +fik hvælve sig videre, falmet det skræmmende +sterke blaa blidelig ned mot horisonten. Skogaasernes +lave bølgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende +trægrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk +av grener mot luften. + +</p><p>De gamle graa gaarder skinnet som sølv og de +nye røde uthus brandt i farven. Granholtet skinnet +saftig olivengrønt, og bjerkesnaret stod rødviolet mot +det, og aaspestammerne lysegrønne. + +</p><p>Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brænder +en liten stund, til alt blir tindrende guldgrønt og +skinner av livssaft en stund, for at mørkne og modes +til sommer paa nogen uker. — Vaaren, da ingen lykke +er lysende nok —. + +</p><p>Kvelden faldt, mens toget suste opover. De +sidste lange røde solstraaler skjøt over en aasrand. +Saa var der bare paa den skyløse himmel et gyldent +skjær, som sluknet uendelig langsomt. + +</p><p>Da toget kjørte fra Moss, stod aaserne kulsvarte +mot den grønklare himmel. Og speilingen var endda +svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrønne fjord. +En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og +dens billede dernede i vandet rislet utover som en +tynd strøm av guld. + +</p><p>Hun maatte tænke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes +liv, naar solen var gaat ned, var det, Cesca helst +vilde forsøke at male. Gud vet, hvordan hun hadde +det igrunden. Forresten arbeidet hun jo svært i den +sidste tiden. Jenny følte litt samvittighetsnag — de +sidste to maaneder hadde hun neppe set Cesca — og +allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger +— Cesca hadde det vanskelig visst. — Men alle Jennys +gode forsætter, at nu skulde hun se og faa snakke +ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke +blit til noget. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Det var mørkt, da hun kom til byen. De var +paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og +Nils. + +</p><p>Moren var det, som hun hadde set for en uke +siden. Men fru Berner graat, da hun kysset datteren: +«Velkommen hjem, søte barnet mit — gud velsigne +dig!» + +</p><p>Men Bodil var blit saa stor — hun saa snerten +og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus hilste +litt fremmed paa hende. + +</p><p>— Den luften paa Jernbanetorvet var noget for +sig selv i hele verden — lugten av raattent sjøvand +og kulrøk og sildelake. + +</p><p>Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de +kjendte husene. Moren spurte hende om reisen og +hvor hun hadde overnattet. — Jenny sat med en +rar, hverdagslig følelse. Det var, som hun aldrig +hadde været borte. Barna paa baksætet sa aldrig +et ord. + +</p><p>— Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport, +stod to unge mennesker og kysset hinanden under +en gaslygt. Over slotsparkens nakne trækroner stod +himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners +lys. Jenny kjendte et pust av muldnende løv +imot sig i natten — et pust fra gamle, længselsfulde +aar. + +</p><p>Vognen holdt foran porten hjemme — en stor +murgaard bak paa Hægdehaugen. Der var lys i +melkebutikken i første etage, og «delikatessen» tittet +ut, da hun hørte vognen stanse — ropte goddag og +velkommen til Jenny. + +</p><p>Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet +hende. Saa suste hun like fort opover igjen +med søsterens haandkuffert. + +</p><p>Der var dækket tebord oppe i stuen. Jenny +saa sin serviet med farens gamle sølvring om paa +den gamle plads — ved siden av Kalfatrus i sofaen. + +</p><p>Ingeborg styrtet ut i kjøkkenet, og Bodil fulgte +Jenny ind paa hendes lille kammer til gaarden. Ingeborg +hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og +hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine. +Utover væggene var der sat op skuespillerbrevkort, +og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister +hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over +søilekommoden. + +</p><p>Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun følte +sig saa ækkel i huden efter reisen — for over ansigtet +etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa +pudderet — om det var parfumert. + +</p><p>De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget +varmt i skjæl — hun hadde gaat paa kokeskole om +vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge +smaasøstrene hadde faat de tykke, krusede fletter +bundet op i nakken med hvit silkesløife. Ingeborgs +lille mulatfjæs var blit litt tyndere og blekere, men +hun hostet ikke nu. + +</p><p>Aa jo — nu saa hun det. Mama var blit ældre. +Eller kanske ikke — kanske hun bare ikke hadde +lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme +og saa hende hver dag — at de fine rynker i morens +vakre blonde ansigt blev fler og fler, og at den +høie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene spidse. +Hun hadde jo hørt fra hun blev voksen, at mama +saa ut som hendes litt ældre, smukkere søster. + +</p><p>Der blev talt om alt, som var hændt hjemme +dette aaret. + +</p><p>«Aaffer tok vi’ke automøbel hjem igrunden +dere,» sa Nils pludselig. «Jeg syns, det var lidelig +domt da!» + +</p><p>«Ja naa er’e jaggu bakefter at leie sig for det, get,» +— Jenny kom til at le. + +</p><p>Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte +aandeløst utpakningen. Ingeborg og Bodil bar ind +paa værelset og la i kommodeskufferne. De tok +næsten andægtig paa det broderte undertøi, som +Jenny sa, var kjøpt i Paris. Og de jublet over +gaverne — raasilke til sommerdragter og venetianske +perlekjeder. De stod foran speilet og prøvet silken +over skuldrene og halsbaandene paa haaret. + +</p><p>Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og +lettet paa bliktromlen med lærrederne: + +</p><p>«Aa mange har’u da, Jenny?» + +</p><p>«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.» + +</p><p>«Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjæl da vel?» + +</p><p>«Jeg vet ikke rigtig, du — jeg har tænkt paa +det.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til +sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev +sittende inde paa datterens værelse med en ekstra +kop te og en cigaret. + +</p><p>«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte +moren ængstelig. + +</p><p>«Hun er da frisk og livlig — ser ikke daarlig ut +heller. Men naturligvis, det er ikke at spøke med +i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet, +til hun er helt frisk igjen, mama.» + +</p><p>«Ingeborg er saa søt og snil altid — munter og +morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa ræd for +hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget +i vinter og været altfor meget ute og altfor sent +iseng. Men jeg hadde ikke hjerte til at negte hende +noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa +nok, du savnet moro og glæde —. Jeg var viss paa, +at baade du og papa vilde gi mig ret, naar jeg lot +barnet more sig, mens hun kunde.» Fru Berner +sukket. «Stakkars mine smaapiker — slit og arbeide, +det er jo det som venter dem. Hvad skal det bli +til, Jenny, hvis dere til og med blir syke for mig. +Jeg kan saa litet gjøre for dere, barna mine —.» + +</p><p>Jenny bøiet sig over moren og kysset taarerne +fra de vakre, barnslige øine. Og hun lutet sig ind +til hende — længsel efter at vise ømhet og ta mot +ømhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten +om, at moren ikke hadde kjendt hendes liv, +dets sorger før og lykken nu, løp sammen til en +beskyttende kjærlighet. Fru Berner la sig ind til datterens +bryst. + +</p><p>«Saa — ikke graate da mama — det greier sig +nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme foreløbig. +Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante +Kathrines penger —.» + +</p><p>«Jamen Jenny — dem maa du jo ha til din utdannelse. +Jeg er jo kommet til at indse efterhaanden, +maa du vite — du maa ikke hindres i dit arbeide. +Det var saan glæde for os alle, at du fik solgt det +billedet dit ihøst —.» + +</p><p>Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt, +og de par ord i aviserne om hende — det var, som +hele hendes familie saa paa malingen hendes med +helt andre øine efter det. + +</p><p>«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan +nok tjene noget ved siden av, mens jeg er hjemme. +— Atelier <i>maa</i> jeg ha,» sa hun efter et øieblik. Og +hun la til, hastig og forklarende: «Jeg maa gjøre +færdig billederne mine paa atelier, ser du.» + +</p><p>«Jamen —» moren saa ganske forfærdet ut. «Du +blir vel boende hjemme, Jenny?» + +</p><p>Jenny svarte ikke straks. + +</p><p>«Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit,» sa +moren. «En ung pike kan ikke bo alene paa +atelier.» + +</p><p>«Nei du vet, jeg kan <i>bo</i> her,» svarte Jenny. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev +alene. Og hun satte sig til at skrive til ham. + +</p><p>Det var bare etpar timer hun hadde været hjemme. +Og det var blit saa uendelig fjernt og rart, alt hun +hadde levet dernede. Saa uten sammenhæng med +hendes liv her i hjemmet — før. Og nu. + +</p><p>Brevet blev bare klagende længsel. + +</p> +<h3 class="chapter">II.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og +ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom Kalfatrus +og hjalp hende. + +</p><p>«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus — jeg +var nære paa, jeg skulde sagt De til dig, get, først +jeg saa dig.» + +</p><p>Gutten lo av det. + +</p><p>Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens +hun hadde været borte, og Nils fortalte. Han og +Jakop og Bruseten — det var to nye gutter, som +var kommet ind i klassen om høsten — hadde levet +vildmandsliv i tømmerkoierne i Nordmarken, og +deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens +hun gik og hørte paa, — mon det blev stort mere +Nordmarksturer med Kalfatrus og hende —. + +</p><p>Hun drev utover Bygdø om formiddagene — +alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa bleke +med det døde gulhvite græs. I skogranden mot +nord laa der gammel sne endda under de jernsorte +graner. Men i sydbakken skinnet løvtrærnes nakne +grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne +løv piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen +fuglefløit allerede derute —. + +</p><p>Helges brever læste hun om og om igjen — hun +bar dem paa sig. Hun længtes efter ham, sykelig, +utaalmodig — efter at se ham og røre ved ham og +kjende det sikkert, at hun hadde ham. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Tolv dage hadde hun været hjemme, og endda +var hun ikke kommet til at gaa op til hans forældre. +Saa da han spurte for tredje gang i et brev, +tok hun sig sammen. I morgen skulde det bli av. + +</p><p>Veiret hadde slaat om i løpet av natten. Det var +blit bitende nordensno — stikkende solgløt og hvirvlende +skyer av støv og papirrusk i gaten — og saa +pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte +søke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat +op fra brostenene omkring hendes lave sko og letsindige +sommerstrømper. + +</p><p>Saa skinnet solen igjen. + +</p><p>Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt +paa hjørnet. Skyggen laa saa klam og iskold mellem +de to rækker skiddengraa huser. Bare paa den ene +siden faldt der et solstreif øverst oppe. Hun var +glad, hun visste, at Helges forældre bodde i fjerde +etage. + +</p><p>Denne gaten hadde været hendes skolevei i fire +aar. Som hun kjendte den — nedover façadernes +gipsornamenter de svarte flammer efter takenes +sne, og de bittesmaa mørke butikker. Vinduerne +med blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulørte +majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot +ruten hos sydamerne — portrummenes gløt ind til +kulsvarte bakgaarder. Endda laa der nok hauger +av skidden sne og gjorde luften raa inde i gaardsrummene. +Og sporvognen duret tungt opfor bakken. + +</p><p>Like ved, i Pilestrædet, laa slik en sotgraa leiegaard +med en mørk brønd av gaardsrum. Der hadde +de bodd, da stedfaren døde. + +</p><p>Hun stod litt utenfor den entrédør, som bar en +messingplate med G. Gram. Hun hadde hjerteklap +og forsøkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik +— meningsløs beklemt, naar hun skulde op i en +situation, som hun liksom ikke hadde faat tænke +sig ut aar i forveien. Herregud — etpar tilkommende +svigerforældre var da ikke saa farlig betydningsfulde +personer heller for hende. Æte hende op kunde de +nu ikke ialfald. Hun ringte paa. + +</p><p>Hun hørte en komme derinde gjennem en lang +entré, og saa blev døren aapnet. Det var Helges +mor — hun kjendte hende av fotografiet. + +</p><p>«Det er fru Gram — jeg er frøken Winge —.» + +</p><p>«Aa er det det — værsgod, vil De ikke gaa +ind —.» + +</p><p>Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang +entré, som var belemret med skap og kasser og +overtøi. + +</p><p>«Værsgod,» sa fru Gram igjen og aapnet døren +til dagligstuen. Der var sterkt sollys over svære +mosgrønne plyschmøbler; rummet var ikke stort og +pakkende fuldt — der var nips og fotografier utover +og et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet, +plyschportierer for alle dørene. + +</p><p>«Ja nei her ser vel ut — jeg har ikke faat tørket +støv her paa mange dage,» snakket fru Gram. «Vi +er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg +er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg +jage — den værste lortsubbe, og saa svarte hun igjen +— ja saa sa jeg, hun kunde dra sin kos, jeg. Men +faa en ny — nei det er ikke raad, ser De — og like +gærne er de forresten allesammen da for den saks +skyld. Ufnei, husmor det er det værste en kan faa +blir —. + +</p><p>Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit, +men nu hadde vi sandelig næsten opgit haabet om, +at De vilde gjøre os den ære —.» + +</p><p>Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite +fortænder og et svart hul paa hver side efter de +manglende øientænder. + +</p><p>Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor. + +</p><p>— Hun hadde tænkt sig det altsammen saa anderledes. + +</p><p>Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og +hans mor efter det, han hadde fortalt. Og moren +med det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet, +hadde hun syntes synd om. Hun, som +manden ikke var glad i, og som hadde elsket barna +sine slik, at de reiste sig og gjorde oprør, vilde ut +og væk fra denne tyranniske morskjærlighet, som +ikke taalte, de var andet end hendes barn. I sit +hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. Mænd +kunde vel ikke skjønne, hvordan en kvinde maatte +bli, som elsket og aldrig fik igjen kjærlighet — andet +end barnas barnekjærlighet, mens de var smaa. De +kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor følte, +naar hun saa barna bli store og gli fra hende — at +hun kunde reise sig i trods og vrede mot selve det +ubønhørlige liv, som var slik, at en mors smaa barn +blev store og ikke mere syntes, hun var alt for dem, +som de var alt for hende i al evighet —. + +</p><p>Jenny hadde villet holde av Helges mor. + +</p><p>Og saa likte hun hende ikke. Hun følte en ren +fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat der og +snakket ivei. + +</p><p>Det <i>var</i> Helges træk som paa fotografiet. Den +høie, litt snevre panden og den fint buede næsen +og de like, mørke bryn og den lille munden med +de fine, tynde læber og haken, som var en smule +spids. + +</p><p>Men der var et uttryk om hendes mund, som +om alt hun sa, var spydigheter — et spotsk og +ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og +de store øine, som var saa sjelden vakkert skaaret +og ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og +stikkende — de store mørkebrune øinene. De var +meget mørkere end Helges. + +</p><p>Vakker maatte hun ha været — sjelden vakker. +Og allikevel følte Jenny sig aldeles sikker paa det, +hun før en enkelt gang hadde tænkt — at det var +neppe med glæde, at Gert Gram hadde giftet sig +med hende. Nogen dame var hun hellerikke — efter +sprog og væsen at dømme. Skjønt der var nu forresten +saa mange pene smaafrøkner av middelklassen, +som blev rigtige kjærringer, naar de hadde været +gift en stund — sittet indelukket i et hjem og kjæglet +sig gjennem tilværelsen med tjenestepikesorge og husvæsen +nogen aar —. + +</p><p>«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem +fra ham,» sa Jenny. Hun følte det pludselig umulig +at omtale ham som Helge. + +</p><p>«Ja han var jo bare sammen med Dem i det +sidste — i de sidste brevene sine nævnte han aldrig, +han hadde været sammen med andre ialfald. — Forresten +sværmet han nok først for en liten frøken +Jahrmann, synes jeg, jeg forstod?» + +</p><p>«Min veninde frøken Jahrmann — ja i begyndelsen +var der en hel del av os, som var meget +sammen. Men nu paa slutten var frøken Jahrmann +saa optat av et større arbeide.» + +</p><p>«Hun er datter til oberstløitnant Jahrmann paa +Tegneby jo? Hun har vel penger da?» + +</p><p>«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har +arvet efter moren — hun staar ikke paa nogen rigtig +god fot med sin far — d. v. s., han likte ikke, +hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta +imot av ham —.» + +</p><p>«Uf saa dumt. — Min datter, fru kappelan +Arnesen,» sa fru Gram, «hun kjender litt til hende +— hun var hernede i julen. Hun mente forresten, +det var andre grunde som gjorde, at oberstløitnanten +ikke vilde ha no med hende — hun skal jo +være saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet —.» + +</p><p>«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt. + +</p><p>«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram +sukket. «Men jeg skjønner ikke, hvordan Helge +kunde faa arbeidet noget — jeg synes, han skrev +aldrig andet end at han hadde fartet hit og dit i +kampanjen med Dem jeg —.» + +</p><p>«Aa—aa,» sa Jenny. — Det var saa besynderlig +pinlig at høre om det dernedefra i fru Grams +mund. «Kandidat Gram var svært flittig, synes +jeg. En fridag maa man da ha av og til —.» + +</p><p>«Ja. Ja vi husmødre faar sandelig greie os uten, +men —. Vent til De blir gift De, frøken Winge. +Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage. +Jeg har en søsterdatter, som netop er blit folkeskolelærerinde +— hun skulde studert medicin, men +saa taalte hun det ikke — maatte slutte og tok +seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. <i>Du</i> +skal da sandelig ikke overanstrenge dig du, Aagot, +sier jeg til hende —.» + +</p><p>Fru Gram forsvandt ut i entréen. Jenny reiste +sig op og saa paa malerierne. + +</p><p>Over sofaen hang et stort kampanjelandskap. +Det var godt at se, at Gram hadde lært i Kjøbenhavn. +Det var bra og solid tegnet, men tyndt og +tørt i farven. Især forgrunden med de to italienerinder +i nationaldragt og de miniaturagtig malte planter +om den styrtede søile var kjedelige. Modelstudien +under av en ung pike var bedre. + +</p><p>Hun maatte smile — det var ikke rart, at Helge +hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i Rom +og var blit litt skuffet — naar han hadde hat al +denne italienske romantik paa væggen hjemme. + +</p><p>Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede +landskaper fra Italien med ruiner og nationaldragter. +Men den studien av en prest var god. Nogen +kopier — Corregios Danae og Guido Renis Aurora +— ufda. Nogen andre kopier av barokke billeder, +som hun neppe kjendte. + +</p><p>Saa var der et stort lysegrønt sommerlandskap. +Gram hadde forsøkt at male impressionistisk. Men +det var tyndt og stygt i farven. Det der over +pianoet var bedre — solgløttet over aasen, luften +var nydelig. + +</p><p>Ved siden av hang et portræt av fruen. Det +var det bedste — det var godt, ja sandelig. Nydelig +modellert var figuren. Og hænderne. Den høirøde +kjolen med opheftningerne, de klare sorte halvvanter. +Det olivenbleke ansigt med de dunkle øine +under pandeluggen og den høie, spidse sorte hat +med rød ving. Men hun stod desværre som klistret +ind til bakgrunden, der var strøket over med surt +graablaat. + +</p><p>Og der et barneportræt. «Bamse fire aar,» stod +der oppe mot rammen. Nei herregud — var det +Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte — aa +hvor god han var —. + +</p><p>— Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin +og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi: + +</p><p>«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder, +fru Gram.» + +</p><p>«Ja — jeg skjønner mig jo ikke noget paa det +men —. <i>Jeg</i> synes nu, de er storartede. Min mand +paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det +er nu bare noe, han sier. Nei —,» hun lo litt bittert. +«Min mand er noksaa makelig, ser De. Og +leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi +var blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte +jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og saa gad +han ikke drive og male ved siden av, og da var +det, han fandt ut det, at han ikke hadde talent. +<i>Jeg</i> synes nu, de er meget vakrere hans billeder +end alle disse her moderne sakerne — men De er +vel av en anden mening De, frøken Winge?» + +</p><p>«Ja Deres mands billeder er svært vakre,» sa +Jenny. «Især portrættet av Dem, fru Gram. Det +er aldeles nydelig.» + +</p><p>«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da — +flattert mig har Gram ikke —,» hun lo igjen, den +lille bitre, sinte latteren. «Det skal være synd at +si —. <i>Jeg</i> synes nu, han malte meget penere, før +han begyndte at skulle ape efter alt det der, som +blev moderne dengangen — De vet, Thaulow og +Krohg og disse hersens —.» + +</p><p>Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet, +mens fru Gram snakket. + +</p><p>«Ja desværre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli +og spise middag med os, frøken Winge. Men jeg +er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke forberedt +paa gjester, kan De skjønne. Saa jeg kan altsaa ikke +desværre. Men en anden gang, haaber jeg —.» + +</p><p>Jenny skjønte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit +hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa — naar +hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med +middagen. Saa sa hun farvel. + +</p><p>I trappen møtte hun Gram. Hun skjønte, det +maatte være ham. Hun hadde et indtryk av ham saan +i forbifarten, at han saa svært ungdommelig ut og at +hans øine var svært blaa. + +</p> +<h3 class="chapter">III.</h3><p> + +</p><p class="noindent">To dage senere, som Jenny om eftermiddagen +stod og arbeidet, fik hun visit av Helges far. + +</p><p>Nu, han stod der med hatten i haanden, saa +hun, at hans haar var ganske graat — saa graat, at +man ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig +hadde hat. Men ung saa han ut allikevel. Figuren +var slank, litt lut, men ikke gammelmandslut, snarere +som han var for spæd til sin høide. Og øinene +var unge — skjønt de saa triste og trætte ut av det +magre, glatrakede ansigt — men de var saa store og +saa lyst blaa, at de gjorde et underlig vidaapent +indtryk, forundret og fortænkt paa en gang. + +</p><p>«Ja De kan skjønne, jeg længtes efter at hilse +paa Dem, Jenny Winge,» sa han og rakte haanden +frem. «Nei, kjære — ta ikke av Dem forklædet. +Og si til, hvis jeg forstyrrer.» + +</p><p>«Nei kjære Dem,» sa Jenny glad. Hun likte +hans smil og hans stemme. Og hun kastet malerforklædet +bort paa vedkassen. «Her blir snart forlitet +lys allikevel. Hvor snilt det var av Dem at +se op til mig!» + +</p><p>«Det er en evighet siden jeg har været paa et +atelier,» sa Gram og saa sig rundt. Han satte sig +i sofaen. + +</p><p>«De omgaaes ingen av de andre malerne — ikke +nogen av Deres samtidige?» spurte Jenny. + +</p><p>«Nei ingen,» sa han kort. + +</p><p>«Men —.» Jenny tænkte sig om, «— men hvordan +i alverden har De forresten fundet hitop da +— har De spurt hjemme hos mig — eller i Kunstforeningen +—?» + +</p><p>Gram lo. + +</p><p>«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa +igaar, jeg gik nedover til min forretning, saa saa +jeg Dem igjen — jeg gik efter Dem et stykke, jeg +tænkte paa at stanse Dem og forestille mig. De +gik ind her, og jeg visste, her var atelier i denne +gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at gaa op og +avlægge Dem en visit —.» + +</p><p>«Vet De —» Jenny smilte lystig «— Helge +gik ogsaa efter mig paa gaten han og — en veninde +av mig og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild +da, nede i de gamle gaterne ved Loppetorvet. Og +saa kom han altsaa bort og snakket til os — slog +an, som det heter med et fint uttryk. Slik gik det +til, at vi blev kjendt. Vi syntes jo, han var litt +fræk —. Men det later altsaa til, det er fra Dem, +han har sin dristighet.» + +</p><p>Gram rynket panden og sat et øieblik. Jenny +fik en ubehagelig følelse av, at hun hadde sagt +noget galt. Hun lette efter hvad hun skulde si: + +</p><p>«Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens +De er heroppe?» + +</p><p>Hun tændte uten videre apparatet og satte paa +vand. + +</p><p>«Jaja frøken Winge — De skal ikke være ængstelig +for, at Helge ligner mig forøvrig. For jeg +tror heldigvis ikke, han har det mindste tilfælles +med sin far.» Han lo. + +</p><p>Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare +til det. Hun tok sig for at sætte frem tekopper: + +</p><p>«Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg +bor hjemme hos min mor.» + +</p><p>«Aa saa, De bor i Deres hjem? — Det er visst +et bra atelier — er det ikke?» + +</p><p>«Jeg tror det.» + +</p><p>Han sat litt og saa ut for sig. + +</p><p>«Ja frøken Winge — jeg har jo tænkt meget +paa Dem. — Jeg trodde jo at forstaa min søns +breve slik, at De og han —.» + +</p><p>«Ja Helge og jeg er svært glad i hinanden,» sa +Jenny. Hun stod ret op og ned og saa paa ham. +Gram rakte ut efter hendes haand og holdt den en +stund i sin. + +</p><p>«Jeg kjender min søn saa litet, Jenny Winge. +Jeg vet igrunden ikke noget sikkert om ham — +hvordan han er. Men naar De er glad i ham, saa +kjender De ham vel — sikkert bedre end jeg gjør. +Og det at De holder av ham, det tar jeg for et +bevis paa, at jeg kan være glad for ham og stolt +av ham. Jeg har altid <i>trodd</i>, at han var en bra +gut — ganske begavet ogsaa. At han er glad i +Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har set Dem. +Bare han maa gjøre Dem lykkelig, Jenny.» + +</p><p>«Tak,» sa Jenny og gav ham haanden igjen. + +</p><p>«Ja —.» Gram saa ut for sig. «De kan vite, +jeg er glad i gutten. Min eneste søn. Jeg tror +nok, Helge er glad i mig ogsaa — igrunden.» + +</p><p>«Det er han. Helge er svært glad i Dem. Baade +i Dem og sin mor.» Hun rødmet i det samme, +som om hun hadde sagt noget taktløst. + +</p><p>«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfølgelig +tidlig, at hans far og mor — de holdt ikke av hinanden. +Helge har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg +kan likegodt si det selv — har De ikke forstaat det +allerede, saa ser De det fort nok selv; De er visst en +klok pike. Men netop derfor tror jeg, at Helge +vil forstaa, hvad det er værdt, at dere to er glad i +hinanden. Og han vil fare varsomt med Dem og +sig selv —.» + +</p><p>Jenny skjænket teen: + +</p><p>«Saa! Helge brukte at komme op og drikke +te hos mig i Rom om eftermiddagen. Det var +igrunden de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt +med hinanden, tror jeg —.» + +</p><p>«Og saa blev dere glad i hinanden.» + +</p><p>«Ja — ikke straks. Det vil si, vi var det visst +igrunden da og. Men vi tænkte ikke paa andet +end at vi var rigtig gode venner — dengangen. Ja +siden saa kom han ogsaa og drak te, skjønner De —.» + +</p><p>Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa. + +</p><p>«Kan De ikke fortælle mig noget om +Helge, da han var gut — liten mener jeg — og +saan —.» + +</p><p>Gram smilte trist og rystet paa hodet: + +</p><p>«Nei Jenny. Jeg kan ikke fortælle Dem noget +om min søn. Han var snil og lydig altid. Flittig +paa skolen — ikke noget lys, men saan jevnt +flink og flittig. Men Helge var meget indesluttet +som gut — ja som voksen med — overfor mig +ialfald — —» + +</p><p>«Fortæl heller De, Jenny,» lo han varmt. + +</p><p>«Om hvad da?» + +</p><p>«Om Helge vel. Ja — vis mig, hvordan min +søn ser ut i den unge pikes øine, som holder av +ham. Nu er De jo ikke nogen almindelig ung pike +heller — en dygtig kunstnerinde, og klok og søt +tror jeg, De er. Kan De ikke si mig, hvordan kom +De til at bli glad i Helge — hvadfor egenskaper +ved gutten er det, som har gjort, at De valgte ham +— faa høre?» + +</p><p>«Ja —.» Saa lo hun. «Det er ikke akkurat +saan at si — vi blev altsaa glad i hinanden da —.» + +</p><p>«Naa.» Han lo ogsaa. «Ja det var dumt spurt, +Jenny. Det var akkurat som jeg skulde ha glemt, +hvordan det var at være ung og forelsket — ikke +sandt?» + +</p><p>«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa +ofte? Det var nu ogsaa noget av det, jeg blev glad i +ham for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt +det, at han var indesluttet — og saa aapnet han sig +litt efter litt for mig —.» + +</p><p>«Det kan jeg godt forstaa — at man faar tillid +til Dem, Jenny. Jamen fortæl mere da — + +</p><p>— Nei De behøver ikke at se saa forskrækket ut +da. De kan skjønne, jeg mener ikke, De skal fortælle +mig Deres og Helges kjærlighetshistorie eller +no slikt — + +</p><p>Bare fortæl mig litt om Dem selv — og Helge. +Om Deres arbeide, barn. Og om Roma. — Saan +at jeg gamle mand kan huske igjen, hvordan det +var at være kunstner. Og fri. Og arbeide med +det, som det var ens glæde at arbeide med. Og +ung. Og forelsket. Og lykkelig —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Han blev sittende etpar timer. Saa, da han +skulde gaa og stod i overfrakke med hatten i haanden, +sa Gram lavt: + +</p><p>«Hør her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte, +om jeg vilde forsøke at skjule overfor Dem, hvordan +forholdene er i mit hjem. Det vilde være +bedre, naar vi træffes der, at vi ikke var kjendte +fra før. At Helges mor ikke fik vite, jeg hadde +gjort Deres bekjendskap paa egen haand. Ogsaa +for Deres skyld — saa De ikke fik spydigheter og +ubehagelighet. Det er nu engang slik, at bare det +at hun vet, jeg liker nogen — særlig en dame da +— er nok til at hun faar imot vedkommende —. + +</p><p>De synes, det er rart —. Men De forstaar det?» + +</p><p>«Jo,» sa Jenny spakt. + +</p><p>«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges +skyld — tror De det?» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Hun hadde skrevet til Helge kvelden før og +fortalt om sit besøk i hans hjem. Og hun hadde +læst igjennem brevet med en plagsom følelse av, +hvor fattig og tørt det avsnit var blit om hendes +møte med moren. + +</p><p>Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun +om hans fars visit. Men saa rev hun det istykker +og begyndte paa ny. — Det var dette om at fru +Gram ikke maatte kjende til det, som var leit at +fortælle. Det var leit at begynde med at ha hemmeligheter +med den ene mot den anden. Paa Helges +vegne følte hun enslags ydmygelse over at hun saan +med en gang var blit medvider i hans hjems elendighet. +Det endte med, at hun ikke nævnte det i +brevet — det var lettere at forklare ham det, naar +han kom. + +</p> +<h3 class="chapter">IV.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage, +uten at Jenny hadde hat brev fra Helge. Hun begyndte +at bli ængstelig — hadde netop bestemt at +telegrafere næste dag, hvis hun intet hørte. Om +eftermiddagen var hun paa atelieret, og saa banket +det paa døren. Da hun aapnet, blev hun grepet +og knuget og kysset av en mand, som stod ute i +loftsgangens mørke. + +</p><p>«Helge!» Hun jublet. «Helge, Helge — faa +se paa dig. Aa men som du skræmte mig, stygge +gutten! Aa faa se paa dig — Helge — er det +ordentlig og rigtig dig da —,» hun nappet av ham +reiseluen. + +</p><p>«Ja det kunde nu vel ikke være nogen anden +vel,» sa han uanfegtet og lo. + +</p><p>«Jamen kjære — hvad er dette for no da gut?» + +</p><p>«Ja det skal jeg si dig,» sa han og hadde ikke tid +til mere, men knuget sit ansigt ind mot hendes hals. + +</p><p>«— Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjønner +du.» De sat haand i haand i sofaen og pustet +ut efter de første frydefulde kys. «Og det lykkedes +da noksaa godt, gjorde det ikke? Aa faa se +paa dig, Jenny. Saa vakker som du er. Hjemme +tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa hotel inat +og blir inkognito i byen nogen dage — er ikke det +storartet, synes du. Det er forresten leit, du bor +hjemme, du. Ellers kunde vi været sammen hele +dagen —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Vet du,» sa Jenny, «da du banket, saa trodde +jeg, det var din far som kom.» + +</p><p>«Far?» + +</p><p>«Ja.» Hun blev litt forvirret i det samme selv. +Det faldt pludselig saa vanskelig at forklare hele +sammenhængen. «Ja ser du, din far gjorde visit +hos mig en dag, og siden har han kommet op +sommetider om eftermiddagen til te. Saa har vi +sittet og pratet om dig da —.» + +</p><p>«Men Jenny — det har du jo ikke skrevet et ord +om — du har jo ikke nævnt, at du har truffet far!» + +</p><p>«Nei. Jeg har ikke det du. Jeg vilde hellere +fortælle dig —. Det er altsaa det da, ser du, at din +mor vet ikke om det. Din far mente, det var bedre +ikke at nævne det —» + +</p><p>«Ikke til mig —?» + +</p><p>«Nei. Nei det har vi sletikke snakket om. Han +tror vist, jeg har fortalt dig det. Nei det var fordi +din mor ikke skulde vite, at vi kjendte hinanden.» +Hun sat litt. «Jeg syntes det var — ja jeg likte +altsaa ikke at skrive, at jeg var kommet til at faa +en hemmelighet for din mor sammen med ham. +Skjønner du?» + +</p><p>Helge tidde stille. + +</p><p>«Jeg likte det jo ikke rigtig selv,» fortsatte hun. +«Men han kom altsaa op paa visit. Og jeg synes +forfærdelig godt om ham, Helge — jeg er blit rigtig +glad i din far.» + +</p><p>«Ja — far kan vist ha et svært vindende væsen, +naar han vil. Og det at du er malerinde og saan —» + +</p><p>«Det er for din skyld, Helge, at han er glad i +mig. Det er det.» + +</p><p>Helge svarte ikke paa det. + +</p><p>«Og mor har du bare set den ene gangen?» + +</p><p>«Ja. — Men kjære søte vennen min — er du ikke +sulten? Skal jeg stelle istand litt til dig?» + +</p><p>«Tak skal du ha. Og vi gaar vel ut og spiser +sammen iaften?» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Der blev banket paa døren igjen. + +</p><p>«Det er din far,» hvisket Jenny. + +</p><p>«Hysch — vær stille — ikke luk op.» + +</p><p>Om en stund gik et menneske tilbake over +gangen. Helge fortrak ansigtet litt. + +</p><p>«Men kjære gutten min — hvad er det?» + +</p><p>«Aa — jeg vet ikke —. Bare vi ikke træffer ham +Jenny — vi vil ikke bli forstyrret nu, vel? Ikke +møte nogen?» + +</p><p>«Nei.» Og hun kysset ham paa munden og +bøiet hans hode ned og kysset ham bak begge +ørerne. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Men Fransiska da du Helge,» sa Jenny pludselig, +mens de sat og snakket ved et glas likør efter +kaffen. + +</p><p>«Ja! Ja du visste det vel paa forhaand; hun +hadde vel skrevet det til dig?» + +</p><p>Jenny rystet paa hodet. + +</p><p>«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da +jeg fik hendes brev — det var i al korthet, at imorgen +giftet hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.» + +</p><p>«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da. +Men at de skulde gifte sig, visste ikke Heggen engang, +før hun kom og bad ham være vidne for sig.» + +</p><p>«Har du truffet dem siden?» + +</p><p>«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag +og der var de endda, da jeg reiste fra Rom.» + +</p><p>Jenny sat tankefuld en stund. + +</p><p>«Jeg trodde, hun bare tænkte paa sit arbeide +nu,» sa hun. + +</p><p>«Heggen fortalte, hun hadde gjort færdig det +store billedet med porten, og det var svært godt, +sa han, og hun holdt paa med nogen flere ting. +Saa giftet hun sig altsaa ganske pludselig. Jeg vet +ikke, om de hadde været forlovet nogen stund +jeg — + +</p><p>End du da Jenny — du skrev, du holdt paa +med et nyt billede?» + +</p><p>Jenny leiet ham hen til staffeliet. + +</p><p>Det store lærred forestillet en gate, som forsvandt +indover til venstre, med en husrække i sterkt perspektiv +— kontor- og verkstedsbygninger i graagrønne +og mørkt murstensrøde farver. Paa høire side av +gaten laa nogen skraphandlerboder, og bakom dem +stod brandmurene av nogen store bygninger mot +himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende +tunge regnskyer — blyagtig graablaa og sølvhvite. +Et sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i billedet, +paa boderne og brandmurene, som lyste rødgult, og +paa etpar gyldengrønne, halvutsprungne trækroner +ind paa tomten bak boderne, delvis mot brandmuren. +Der var staffage av arbeidsfolk og kjærrer +og varevogner i gaten. + +</p><p>«Jeg skjønner mig jo ikke saan paa det. Men —» +Helge klemte hende op til sig. «Er det ikke svært +godt, du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny — +deilig!» + +</p><p>Hun la hodet ned paa hans skulder: + +</p><p>«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten +min — jeg som altid har gaat her saa alene og sørgmodig +før om vaaren — og jeg saa lønnetrærne og +kastanjetrærne folde ut det klare, lyse løvet sit mot +sotete huser og røde murer — og den pragtfulde +vaarhimmelen, som laa over alle de svarte takene og +piperne og telefontraadene — saa fik jeg lyst til at +male det — de fine lyse vaarskuddene midt i den +skidne, svarte byen.» + +</p><p>«Hvor er det fra?» spurte Helge. + +</p><p>«Stenersgaten. — Ja vet du, din far snakket om +nogen billeder av dig som liten, som han hadde +nede paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og +se paa dem da, skjønner du. Og saa saa jeg motivet +fra hans kontorvindu og fik staa inde paa +kassefabrikken ved siden av. Det er malt derfra — +ja jeg maatte komponere litt om paa det da, — forandre +litt —.» + +</p><p>«Du har været noksaa meget sammen med far +da?» spurte Helge om en stund. «Han var vel +svært interessert for billedet dit?» + +</p><p>«Ja da. Han kom over til mig undertiden og +saa paa — gav mig nogen raad, som var gode forresten. +Han <i>vet</i> jo en masse, ser du.» + +</p><p>«Tror <i>du</i>, far hadde talent som maler?» sa +Helge. + +</p><p>«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang +hjemme hos dere, var ikke saa rare. Men han har +vist mig nogen studier, som han gjemmer paa kontoret. +Jeg tror ikke, din far hadde noget <i>stort</i> +talent, men ganske fint og særpræget. Bare for let +paavirkelig fra alle kanter. Men det tror jeg igjen +hænger sammen med hans store evne til at vurdere +og elske det gode, han har set andre gjøre. For +du, han har saa megen forstaaelse av kunst — og +kjærlighet til det —.» + +</p><p>«Stakkars far,» sa Helge. + +</p><p>«Ja —.» Jenny kjælte for sin ven. «Det er kanske +meget mere synd paa din far end du — og jeg — +aner.» + +</p><p>Saa kysset de hinanden og glemte at snakke +mere om Gert Gram. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte +Helge. + +</p><p>«Nei da,» sa Jenny. + +</p><p>«Men i førstningen du — da jeg adresserte alle +brevene mine hjem til din mama — spurte hun +aldrig, hvem det var, som skrev slik til dig hver +eneste dag?» + +</p><p>«Nei da. Min mama er ikke slik.» + +</p><p>«<i>Min</i> mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor +er nu sletikke saa taktløs heller, som du vil ha til. +Du er nu ikke retfærdig mot mor stakkar da — jeg +synes for min skyld kunde du la være at snakke +slik om hende —.» + +</p><p>«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg +har jo ikke sagt et ord om din mor jo!» + +</p><p>«Du sa: <i>min</i> mor er ikke slik, sa du.» + +</p><p>«Nei det gjorde jeg ikke. Min <i>mor</i>, sa jeg.» + +</p><p>«<i>Min</i> mor, sa du. At du ikke liker hende, faar +bli saa sin sak, skjønt endda kan du da ikke ha +grund —. Men du kunde gjerne huske paa, det er +<i>min</i> mor du snakker om. Og jeg er glad i hende +allikevel, slik hun er —.» + +</p><p>«Helge! Neimen Helge da —.» Hun stanset, +for hun følte, taarerne kom op i hendes øine. Og +det var saa nyt for Jenny Winge at fælde taarer, +at hun tidde, skamfuld og forskrækket over det. +Men han hadde alt set det: + +</p><p>«Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa +Jenny min — herregud. — Der ser du selv. Ikke +før er jeg kommet hjem, saa begynder det —.» Han +skrek pludselig i, og han truet ut i luften med +knyttet haand: «Aa jeg hader det, <i>hader</i> det der, +som skal hette mit hjem —.» + +</p><p>«Gutten min, gutten min — du maa ikke —. +Aa kjære vennen min, ikke ta det slik da.» Hun +drog ham ind til sig saa tæt saa tæt. «Helge! Hør +paa mig, min elskede ven — hvad har det med <i>os</i> +at gjøre da. De kan da ikke gjøre <i>os</i> noget —,» +og hun kysset og kysset ham, til han holdt op at +hulke og skjælve —. + +</p> +<h3 class="chapter">V.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans +værelse. De holdt armene omkring hinanden, men +de tidde stille. + +</p><p>Det var søndag uti juni, og Jenny hadde gaat +tur med Helge om formiddagen og spist middag +hos Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle +fire i dagligstuen og slitt sig gjennem eftermiddagen, +til Helge fik Jenny med ind paa sit værelse under +paaskud av, at hun skulde læse igjennem noget, +han hadde skrevet. + +</p><p>«Uf,» sa Jenny ut i luften. + +</p><p>Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la +hodet træt ned i hendes fang, og hun klappet ham +over haaret — blev ved at stryke ham med haanden, +men sa ingenting. + +</p><p>«Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere +hos dig oppe i Via Vantaggio — var der ikke, Jenny?» + +</p><p>Ute paa kjøkkenet ramlet det av tallerkener og +spraket i en stekepande — den fete os trængte ind +i rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens. +Jenny gik til det aapne vindu og saa et øieblik ned +i gaardsrummets svarte brønd. Alle vinduerne imot +var kjøkken- og sovekammervinduer med trækgardiner, +og i hvert hjørne av gaarden var der et større +vindu paa skraa. Uf. Som hun kjendte den slags +spisestuer med det eneste vindu i hjørnet ut til et +gaardsrum — mørke og triste, aldrig et solstreif, — +sot føk ind, naar man luftet, og matlugten satte sig +fast. + +</p><p>Ut fra et pikeværelse lød gitarspil og en stor, +udannet sopran: + +</p><p class="lyrics"> +«Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven,<br /> +hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!» + + +</p><p class="noindent">Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio +og Cesca og Gunnar, som pleiet at ligge i sofahjørnet +med benene paa en stol og kvinke paa +Cescas gitar og nynne Cescas italienske viser. Og +hun længtes pludselig saa fortvilet efter alt det dernede. + +</p><p>Helge kom bort til hende: + +</p><p>«Hvad tænker du paa?» + +</p><p>«Paa Via Vantaggio.» + +</p><p>«Ja du — saa deilig vi hadde det der, Jenny.» + +</p><p>Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte +kjærtegnende hans hode ved sin skulder. Det hadde +slaat hende i det samme han talte, at han var ikke +med i det, hun længtet mot. + +</p><p>Og hun løftet hans ansigt igjen og saa ind i +hans ravgule øine og vilde tænke paa alle de solblanke +dage paa kampanjen, da han hadde ligget i +græsset mellem tusenfryderne og set op paa hende. + +</p><p>Hun <i>vilde</i> ryste av sig den tunge, kvælende +ulystfølelse, som tok magt over hende, hver gang +hun var i hans hjem. + +</p><p>Alting var saa utaalelig her. Likefra den første +aften, hun var buden hit straks efter Helges officielle +ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende +for sin mand — staa der og spille den komedien, +mens Helge saa paa og visste, de narret hans mor. +Det plaget hende saa forfærdelig. Og saa det, som +var endda æklere. Hun var blit alene med Gram +et øieblik; da hadde han nævnt, at han hadde været +oppe ved hendes dør den eftermiddagen, og at hun +ikke hadde været hjemme. «Nei, jeg var ikke paa +atelieret den dag,» hadde hun svart og var blit blodrød +i det samme. Saa hadde han set saa besynderlig +forbauset paa hende, at hun hadde sagt — gud +vet, hvorfor det pludselig var dumpet hende ut av +munden —: «Jo, jeg var forresten hjemme. Men +jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.» + +</p><p>Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg +hørte jo godt, der var nogen inde paa atelieret.» +Og saa hadde hun i forvirringen fortalt, at det var +Helge, og at han hadde været de dagene i byen +inkognito. + +</p><p>«Kjære Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde +set, han var misfornøiet. «Det hadde dere da ikke +behøvet at skjule for mig. <i>Jeg</i> skulde sandelig latt +dere faa være i fred. Jaja. — Men jeg vil ikke si +andet, end at det vilde glædet mig noksaa meget, om +Helge hadde villet hilse paa mig —.» + +</p><p>Hun hadde ikke kunnet finde noget at si. + +</p><p>«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge +ikke faar vite, jeg kjender til det da.» + +</p><p>Det hadde slet ikke været hendes mening at +skjule for Helge, at hun hadde fortalt hans far dette. +Men nu var hun ikke kommet til at si det — ræd +for, at han ikke skulde like det. Og hun blev forpint +og nervøs av at gaa der oppe i alt dette, som +den ene ikke maatte vite og den anden ikke maatte +vite. + +</p><p>Hjemme visste de heller ikke noget. Men det +var paa en anden maate. Det var det, at hun ikke +var vant til at snakke med sin mor om sine egne +saker — aldrig hadde hun fundet, og aldrig heller +hadde hun søkt eller ventet nogen forstaaelse der. +Og nu hadde moren denne ængstelse med Ingeborg. +Jenny hadde faat moren til at leie i Bundefjorden; +Bodil og Nils reiste ut og ind til skolen og Jenny +bodde paa atelieret og spiste i byen. + +</p><p>Men hun hadde allikevel aldrig været saa glad +i moren og hjemmet som nu. Det var ikke bare, +at moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem, +at Jenny hadde det vanskelig, hadde hun ærlig +prøvet at hjælpe og trøste — uten at spørre. Hun +vilde rødmet bare ved tanken paa at gjøre noget av +sine barn et paatrængende spørsmaal. Men dette +her — Helges hjem — det maatte jo ha været et +rent helvede at vokse op i. Og det var, som misstemningen +herfra skygget over dem, ogsaa naar de +ellers var sammen. Men hun vilde vinde over det. +Stakkars, stakkars gutten hendes. — + +</p><p>«Helge min,» og hun overvældet ham pludselig +med kjærtegn. + +</p><p>Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjælpe med opvasken +og aftensmaten, men hvergang hadde fruen +sagt med sit smil: + +</p><p>«Nei kjære — det er da ikke derfor, De er her +— det skal De sandelig faa slippe, frøken Winge.» + +</p><p>Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram +smilte altid saa spydig, naar hun snakket til hende. +Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere —. + +</p><p>Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og +Helge satte sig ind til ham i røkeværelset. + +</p><p>Fruen kom ogsaa ind et øieblik: + +</p><p>«Du hadde glemt din paraply, ven min — som +sedvanlig. Det var sandelig godt, du slap en skur. +Ja saanne mandfolk — maa man ikke passe paa dem —» +smilte hun til Jenny. + +</p><p>«Jamen du er ogsaa svært flink til at passe paa +mig,» sa Gram. Stemme og væsen var altid saa pinlig +høflige, naar han talte til sin kone. + +</p><p>«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge +og Jenny. + +</p><p>«Det er underlig,» sa Jenny «— men det er slik +i alle huser synes jeg, at herreværelset er det hyggeligste. +Det var slik hjemme og, mens min far levet,» +la hun hastig til. «Det er vel fordi de er indrettet +til arbeidsrum». + +</p><p>«Saa skulde kjøkkenet være det allerhyggeligste +rum i huset da,» lo fruen. «Ja hvor tror du, der +blir arbeidet mest, Gert, her i dit værelse eller i +mit — ja kjøkkenet faar jo kaldes mit arbeidsværelse +—» + +</p><p>«Jeg indrømmer, at der blir utvilsomt utrettet mest +nyttig i dit arbeidsværelse.» + +</p><p>«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg næsten, jeg +maa ta mot Deres elskværdige tilbud for en stund +— vil De være saa snil da at hjælpe mig litt, frøken +Winge? Det er blit saa sent saa —» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var +fru Grams niece, Aagot Sand. Fru Gram forestilte +Jenny Winge. + +</p><p>«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge +var saa meget sammen med i Rom. Jeg tænkte det +næsten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten +en dag i vaar, De gik ifølge med onkel Gert og bar +paa nogen malergreier —» + +</p><p>«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brøt +fru Gram av. «Naar skulde det været da du?» + +</p><p>«Dagen før bededag. Jeg gik fra skolen —» + +</p><p>«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frøken Winge +stod og hadde sluppet malerkassen sin i gaten, og +saa hjalp jeg hende at plukke op —» + +</p><p>«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har +skriftet for din kone altsaa —» fru Gram lo sterkt. +«Jeg hadde ingen anelse om, at dere to var kjendt +fra før.» + +</p><p>Gram lo ogsaa: + +</p><p>«Frøken Winge lot ikke til at kjende mig igjen. +Det var jo litet smigrende for mig — jeg vilde ikke +minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De +traf mig, at jeg var den snille gamle herren, som +hjalp Dem?» + +</p><p>«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat +der blodrød. «Jeg trodde jo ikke, De kjendte mig +igjen —». Hun forsøkte at le, men hun følte pinende +tydelig, hvor hendes stemme var usikker og hvor +hendes kinder brændte. + +</p><p>«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var +sandelig et pudsig træf.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot. +De sat i dagligstuen efter aftens. Gram var gaat +ind til sig selv, og fruen paa kjøkkenet. «Det er +altsaa væmmelig, her i huset saa vet man ikke ordet +av, før det eksploderer —. Men kjære forklar mig, +for jeg skønner ikke —» + +</p><p>«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa +Helge hidsig. + +</p><p>«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka +jaloux paa frøken Winge, nu da?» + +</p><p>«Du er da ogsaa det mest taktløse som findes +til —» + +</p><p>«Næst efter din mor — jotak, det har onkel Gert +sagt til mig engang.» Hun lo. «Men det er da +det mest bort i væggen — skinsyk paa frøken Winge!» +Hun tittet nysgjerrig bort paa de andre to. + +</p><p>«Kjære lad være at blande dig op i det, som angaar +os her i huset da Aagot,» skar Helge av. + +</p><p>«Ja da, ja da. Jeg trodde bare — naaja, det kan +være det samme.» + +</p><p>«Ja det vet gud det kan.» + +</p><p>— Fru Gram kom ind og tændte lampen. Jenny +saa næsten ræd paa hendes lukkede, hatefulde ansigt, +som den anden stod der og stirret ut for sig et øieblik +med de haarde, gnistrende øine. Saa gav fru +Gram sig til at rydde op paa bordet. Hun tok op +Jennys brodersaks; den var faldt paa gulvet: + +</p><p>«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa +ikke være saa sliphændt, lille frøken Winge. Helge +er ikke saa galant som sin far, ser det ut for.» Hun +lo. «Skal jeg tænde hos dig nu, ven min —» hun +gik mot røkeværelset — ind og lukket døren efter sig. + +</p><p>Helge lyttet et øieblik mot det andet rum — +moren talte lavt og heftig derinde. Saa sank han +forover igjen. + +</p><p>«— <i>Kan</i> du da ikke holde op med det sludderet +dit engang —» kom Grams stemme engang tydelig +derindefra. + +</p><p>Jenny bøiet sig over mot Helge: + +</p><p>«Jeg gaar hjem nu du — jeg har hodepine —» + +</p><p>«Aanei Jenny —. Saa blir her bare scener i det +uendelige, naar du er gaat. — Du maa være saa snil +at bli; det gaar ikke an, du liksom rømmer nu, +mor blir bare mere opirret —» + +</p><p>«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten. + +</p><p>Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind +til dem. + +</p><p>«Jenny er træt — hun gaar hjem nu, far. Jeg +følger hende.» + +</p><p>«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt +til —?» + +</p><p>«Jeg er træt — har hodepine,» mumlet Jenny. + +</p><p>«Bliv litt til da —» hvisket han pludselig. «Hun» +— han gjorde et kast med hodet. «Til Dem siger +hun ingenting. Og mens De er her, slipper vi andre +scenerne —» + +</p><p>Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit +broderi. Aagot hæklet energisk paa et hvitt epidemisjal. + +</p><p>Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk, +men hun forstod, at han var det, og der faldt +litt efter litt en smule ro over hende, mens han sat +der og spillet smaa bløte melodier — for hende, +følte hun. + +</p><p>«Kjender De denne, frøken Winge?» + +</p><p>«Nei!» + +</p><p>«Ikke du, Helge? Hørte dere ikke denne i Rom? +I min tid sang de den overalt. Jeg har nogen hefter +med italienske melodier her —». + +</p><p>Hun gik bort og saa i dem. + +</p><p>«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han. + +</p><p>«Ja.» + +</p><p>«Skal jeg spille mere?» + +</p><p>«Ja tak.» + +</p><p>Han strøk over hendes haand: + +</p><p>«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu — før hun +kommer —». + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbervin +og kaker. + +</p><p>«Nei saa moro at du vil spille litt for os da +Gert! Synes De ikke, min mand spiller vakkert, +frøken Winge? Har han spillet for Dem før,» +spurte hun uskyldig. + +</p><p>Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at +herr Gram spiller —» + +</p><p>«Hvor nydelig De syr —» hun tok Jennys broderi +og saa paa det. «Jeg trodde virkelig, dere kunstnerinder +fandt det under deres værdighet at pusle +med slikt som haandarbeider. Saant fortryllende +mønster — hvor har De faat fat i det — i utlandet?» + +</p><p>«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv —» + +</p><p>«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene +mønster — se Aagot, er det ikke pent? De er vist +en rigtig flink pike De, frøken Winge —» hun klappet +Jenny over haanden. + +</p><p>For nogen avskyelige hænder hun har, tænkte +Jenny. Smaa kortfingrede med negler, der var bredere +end de var lange og liksom utoverbrettet —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Helge og Jenny fulgte først Aagot op til hendes +pensionat i Sofiegate. Og saa gik de sammen +nedover Pilestrædet i den blekblaa juninat. Efter +regnskuren duftet det emment av kastanjetrærnes hvite +blomsterfakler langs hospitalsmuren. + +</p><p>«Helge,» sa Jenny sagte. «Du <i>maa</i> faa ordnet +det slik, at ikke vi skal være med dem iovermorgen.» + +</p><p>«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig +med og du har sagt ja. Det er jo for din skyld.» + +</p><p>«Aa men Helge. Du kan jo skjønne, det blir +bare uhygge. Tænk om vi kunde ta ut nogensteds +alene. Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to +Helge —. Som i Rom.» + +</p><p>«Du kan skjønne, jeg vilde ikke no heller. Men +der blir bare saa megen uhygge hjemme, hvis vi +ikke vil være med paa denne sankthansturen deres —» + +</p><p>«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig. + +</p><p>«Jamen det blir meget værre. Herregud, kan du +ikke prøve at finde dig i det for min skyld. Det +er da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det — leve +i det der og arbeide —.» + +</p><p>Han hadde ret, tænkte hun, og hun bebreidet +sig bitterlig, at hun ikke var mere taalmodig. Ja +stakkars gutten hendes, han skulde leve og arbeide +i det hjemmet, hvor hun neppe kunde holde ut et +par timer. Og der var han vokset op og der hadde +han slitt sig gjennem hele ungdommen sin. + +</p><p>«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun +klynget sig ind til ham — træt og forpint og ydmyget. +Og hun længtet efter, at han skulde kysse +hende, og de skulde trøste hinanden — dem kom +det jo ikke ved; de hadde jo hinanden, de hørte +sammen etsteds langt utenfor den luft deroppe av +hat og mistro og ondskap. + +</p><p>Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var +levnet igjen nedover gaten. + +</p><p>«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to +Jenny — en anden dag,» trøstet han. + +</p><p>«— Men at dere <i>kunde</i> være saa idiotiske,» sa +han pludselig. «Nei om jeg skjønner! Dere <i>maatte</i> +da kunne tænke, at mor kunde faa greie paa det — +saa let som ingenting —» + +</p><p>«Hun tror naturligvis ikke den historien, som +din far kom med,» sa Jenny forsagt. + +</p><p>Helge blaaste. + +</p><p>«Jeg vilde ønske, han vilde si hende det, akkurat +som det er,» sukket hun. + +</p><p>«Det kan du være rolig for han ikke gjør. +Og <i>du</i> maa naturligvis late som ikkeno. Det er +det eneste, du kan gjøre. Det var idiotisk av +dere.» + +</p><p>«Jeg kunde da ikke for det, Helge.» + +</p><p>«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om +forholdene hjemme. Du kunde sørget for, at det +var blit med fars visit — ikke alle disse besøkene +paa atelieret — og disse stevnemøtene i Stenersgaten +—» + +</p><p>«Stevnemøter? Jeg saa det motivet og visste, +jeg kunde gjøre et godt billede ut av det — det har +jeg gjort og.» + +</p><p>«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest +fars skyld. — Aa!» Han brøt heftig ut. «Den maaten +han har at snakke om hende paa — ja du hørte, +hvad han hadde sagt til Aagot. Og nu iaftes til +dig. «Hun!» han hermet, «til Dem sier hun ingenting! +Det er da vor mor allikevel.» + +</p><p>«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere +hensynsfuld og høflig mot hende, end hun mot +ham —» + +</p><p>«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du +det hensynsfuldt, den maaten han har gaat frem paa, +for at faa dig paa sit parti! Høfligheten hans — +du skulde vite du, hvad jeg har lidt som barn — +som voksen og — under det. Naar han stod ret op +og ned og saa høflig ut og ikke sa et ord — og +snakket han — saa isende, skjærende koldt og høflig! +Takke mig til næsten for mors skriken og skjælden +og raseri. — Aa!» + +</p><p>«Gutten min!» + +</p><p>«Aa ja Jenny. Det er ikke <i>bare</i> mors skyld +heller. Jeg kan da forstaa hende — alle mennesker +foretrækker far. Ja du og. Det er rimelig — jeg +gjør det igrunden jeg og. Men netop derfor skjønner +jeg, at hun er blit, som hun er blit. Hun vil +jo være den første overalt, ser du. Og hun er det +hos ingen. Stakkars mor!» + +</p><p>«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var +iskoldt imot fru Gram. + +</p><p>Luften var tung av duft, løv og blomster, mens +de skraadde gjennem Studenterlunden. I sommernattens +bleke dæmring puslet og tuslet det paa bænkene +inde mellem trærne. + +</p><p>Deres ensomme skridt gjenlød nedover de utdøde +forretningsgater, hvor de høie huser sov med +blaa speiling i de store blanke ruter. + +</p><p>«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes +port. + +</p><p>«Jeg er træt du,» sa Jenny svakt. + +</p><p>«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig — +synes du ikke, vi trænger til at faa være litt alene +sammen —» + +</p><p>Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa +foran ham op de fem trapper. + +</p><p>Natten laa blaa over deres hoder mot takets store +skraavinduer. Jenny tændte den syvarmede stake +paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i +flammen: + +</p><p>«Vil du røke, Helge?» + +</p><p>«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes læber. + +</p><p>«— Det er det da, ser du,» sa han pludselig. +«Der var jo engang noget med far og — en dame. +Jeg var tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget +der var i det. Men mor —. Aaja, det var en fæl +tid. Det var bare for vor skyld, de blev sammen +— det har far selv sagt engang. Vorherre skal vite, +jeg takker ham ikke for det. Mor er da ialfald ærlig +og tilstaar, hun holder paa ham med neb og klør, +for hun ikke vil slippe ham —» + +</p><p>Han slængte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort +og kysset hans haar og øine. Han lot sig gli ned +paa knæ og la hodet i hendes fang. + +</p><p>«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat +til dig i Rom, Jenny? Er du like glad i mig endda?» + +</p><p>Hun svarte ikke. + +</p><p>«Jenny?» + +</p><p>«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,» +hvisket hun. «For første gang —» + +</p><p>Han løftet hodet: + +</p><p>«Er du sint paa mig?» sa han lavt. + +</p><p>«Nei. Ikke sint —.» + +</p><p>«Hvad da?» + +</p><p>«Nei ikkeno. — Bare —» + +</p><p>«Bare hvad —?» + +</p><p>«Iaften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi +skal nok ta en saan tur alene sammen — en anden +dag, sa du. Det er ikke som det var i Rom Helge. +Nu er det du som raar og sier, hvad jeg skal gjøre +og ikke gjøre —» + +</p><p>«Nei nei Jenny —» + +</p><p>«Jo. Du kan skjønne, jeg <i>vil</i>, det skal være +saan. Du raar. Men Helge, da maa du ogsaa +hjælpe mig med dette — alt det vanskelige —» + +</p><p>«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,» +spurte han langsomt og reiste sig. + +</p><p>«Kjære — jo, du kunde jo ikke gjøre noget —.» + +</p><p>«Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok +hende ind til sig. + +</p><p>«Du skal gjøre, som du selv vil,» sa hun sagte. + +</p><p>«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du — helst?» + +</p><p>«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast +i graat med det samme. + +</p><p>«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte +mange ganger. Men da hun var blit roligere, tok +han hendes haand. + +</p><p>«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa +ikke være vond paa mig. Du er træt, stakkars +liten!» + +</p><p>«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om +hans hals. + +</p><p>«Godnat. Søte, elskede Jenny min. Du er træt, +stakkars — saa træt saa. Godnat. Godnat.» + +</p><p>Saa gik han. Og saa graat hun igjen. + +</p> +<h3 class="chapter">VI.</h3><p> + +</p><p class="noindent">«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» +sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget paa +knæ og rotet i jernskapets underskuf. + +</p><p>Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og +rykket den elektriske bordlampe nærmere til sig. Han +tørket støvet av den store mappe og la den foran +hende: + +</p><p>«Det er mange aar siden jeg har vist dette til +nogen, kan du tro. Eller set paa det selv. Men +jeg har længe hat lyst til at du skulde se det. Helt +siden første gang jeg var oppe hos dig paa dit +atelier. Den dag du var hernede og saa paa de +billederne av Helge som liten, tænkte jeg, jeg skulde +spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du +arbeidet herinde ved siden av. + +</p><p>Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til +at tænke paa det, mens jeg sitter her om dagene i +mit hverdagsslit —» han saa sig omkring i det lille +trange kontor: «her er jeg endt med alle mine ungdomsdrømme. +Derborte i skapet ligger de som lik +i sin sarkofag, og her gaar jeg selv — en død og +glemt kunstner —.» + +</p><p>Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, +som syntes hende saa sentimentale. Skjønt hun +visste, at den følelse, han talte ut av, var bitterlig +sand nok. Og av en pludselig indskydelse strøk +hun ham let over det graa haar. + +</p><p>Gram bøiet hodet litt, som han vilde forlænge +hendes flygtige kjærtegn. Saa — uten at se paa +hende, løste han op baandene i mappen. Da skalv +hans haand litt. + +</p><p>Hun kjendte forbauset, at hendes egne hænder +dirret, da hun tok imod det første blad. Og hendes +hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset. +Det var som hun følte, der vilde ske en ulykke: +hun blev ræd pludselig ved at tænke paa, at ingen +maatte vite om dette besøk — at hun ikke turde si +det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun +husket paa sin kjæreste — for længe siden hadde +hun med forsæt holdt op at tænke over, hvad hun +egentlig følte for ham. Og hun vilde ikke gi rum +for den anelse, som dæmret for hende i dette sekund +— ikke la sig forurolige endda mere ved at undersøke, +hvad Gert Gram egentlig følte for hende. + +</p><p>Saa vendte hun bladene i mappen med hans +ungdomsdrømme, og det var saa usigelig sørgelig —. + +</p><p>Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne +til Landstads Folkeviser, saa ofte naar de +var alene. Og hun hadde skjønt, det var for dette +ene arbeides skyld, han trodde, han var født til +kunstner. Han hadde selv kaldt sine billeder, de +som hang hjemme, en flittig og samvittighetsfuld +elevs dilettantarbeider. Men dette — det var hans +eget —. + +</p><p>De saa bra nok ut ved første blik, disse store +blade med de rike rammer av romansk løvverk og +tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen +var ren og fin overalt — ganske nydelig endda i +nogen av dem. Men de indfældte vignetter og +friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var +i sin miniaturagtige tegning — hvor de var livløse +og stilløse! Nogen var helt naturalistiske og nogen +lagt saa tæt op til italiensk-middelaldersk kunst, at +Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle +og madonnaer under riddernes og jomfruernes +kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene +til Hukabal-visen, med det gyldne og rødviolette, +hun kjendte den igjen fra en bestemt messebok i +San Marco-biblioteket. Og hvor underlig visernes +grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med +klosterlatinens sirlige typer. I nogen av de store +helsidesbilleder var formsprog og komposition barokkens, +tat like ut av romerske alterbilleder. — Gjenklang +fra alt han hadde set og levet sig ind i og +elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi — ingen +tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko +av mange toner, — det var bare det, at dette ekko +gav liksom alt tilbake med en egen vek, melankolsk +klang. + +</p><p>«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte +litt. «Nei da, jeg ser, du gjør ikke det.» + +</p><p>«Jo jeg gjør. Der er saa svært meget vakkert +og fint i det. Du vet —» hun søkte litt efter uttrykket, +«— det virker litt fremmed paa os, som har +set de samme emner behandlet anderledes — og saa +godt, at vi ikke kan tænke os det gjort paa anden +maate.» + +</p><p>Han sat overfor hende, støttet haken mot haanden. +Om litt saa han op — og hendes hjerte ynket +sig ved at møte de øine: + +</p><p>«Jeg husket det forresten selv, som de skulde +været bedre,» sa han sagte og forsøkte at smile. +«Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen +fremme paa mange aar.» + +</p><p>«— Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun +om en stund avledende, «at du har følt dig saa +tiltrukket av det der — senrenæssancen og barokken.» + +</p><p>«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at <i>du</i> skulde +kunne forstaa det.» Han saa ind i hendes ansigt +med et besynderlig sykt smil. «Ser du — der var +jo nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent +paa sæt og vis. Men aldrig saa ubetinget, at der +ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet +vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde — men +jeg tvilte netop paa, hvad det var, jeg egentlig vilde +uttrykke. — Jeg saa jo, at den romantiske kunst var +blomstret av og holdt paa at visne — det var forfald +og usandfærdighet over hele linjen omtrent — +og saa var det netop romantikken, som hadde hele +mit hjerte. Ikke bare i maleriet —. Jeg længtes +efter romantikkens søndagsbønder — og jeg hadde +levet længe nok paa landet som gut til at vite, de +eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut, var det romantikkens +Italien, som var maalet. — Jeg vet godt, du +og din tid, dere søker skjønheten i det som er, +sanselig og virkelig. <i>Jeg</i> fandt bare skjønheten i +den omforming av virkeligheten, som andre alt +hadde foretat. — Du vet, ottiaarene kom med sin +nye trosbekjendelse — jeg forsøkte at bekjende den +med mine læber, men mit hjerte gjorde oprør —» + +</p><p>«Jamen Gert —» Jenny rettet sig op. «— Virkeligheten +— er jo ikke saan et eksakt begrep. Den +viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem. +There’s beauty in everything, sa en engelsk maler til +mig engang, only your eyes see it or see it not, +little girls.» + +</p><p>«Jamen Jenny — jeg hadde ikke evnen til at <i>se</i> +virkeligheten — jeg kunde bare opfatte speilingen +av den i andres drømme. Jeg manglet aldeles evnen +til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere +<i>min</i> skjønhet. + +</p><p>Og jeg følte min egen avmagt. Og da jeg kom dit +ned, saa grep barokken mig ind i hjertet. Forstaar +du ikke den dype avmagt og sjælekvide under +avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde +ind i formen —. Bare teknikken, som drives videre +— den susende flugt i gevandterne, de halsbrækkende +trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys +og skygge — den utpønskede komposition. — Og +tomheten skal skjules under ekstasen — fortrukne +ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte +lidenskap er rædslen for sin egen sugende tvil, som +de <i>vil</i> døive i syk eksaltation. Jo sandelig du, det +er goldhetens fortvilelse, epigonernes verk, som vil +blænde — mest sig selv.» + +</p><p>Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald +<i>dit</i> subjektive syn. Jeg er sletikke sikker paa, at +de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og +tilfredse med sig selv.» + +</p><p>Han slog om og lo: «Kanhænde. Kanske dette +blev min kjephest, fordi som du sier, det var mit +subjektive syn for engangs skyld.» + +</p><p>«Men det billede du har malt av din kone — i +rødt — det er jo helt impressionistisk — og det er +udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre synes +jeg, det er.» + +</p><p>«Aaja. Men det er jo et isolert tilfælde.» Han +tidde litt. «Da jeg malte det, var hun hele livet for +mig. Jeg var endda saa forelsket i hende — og jeg +hadet hende allerede saa grænsesløst.» + +</p><p>«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at +du gav op at male —» + +</p><p>«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, +er vor egen skyld. Jeg vet, du er ikke hvad man +kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. +Men jeg <i>tror</i> — paa Gud, kan man si, eller en +sjælelig potens, eller hvad du vil. Som straffer retfærdig. + +</p><p>— Hun var kassererske etsteds ute i en butik i +Storgaten. Jeg saa hende der tilfældigvis. Hun +var vidunderlig skjøn; det kan du kanske se endda. +Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra +forretningen — snakket til hende. Stiftet bekjendtskap. +Jeg forførte hende,» sa han lavt og haardt. + +</p><p>«Og saa giftet du dig med hende. For hun +skulde ha et barn. Det har jeg tænkt mig. Og +siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til +tak. — Vet du hvad, det er en temmelig haardhændt +retfærdighet, den du tror paa.» + +</p><p>Han smilte træt: «Jeg er nu ikke saa gammeldags +Jenny, som du vist tror. Jeg ser ikke nogen synd i +at to unge mennesker, som elsker hinanden og føler, +at de hører sammen, gir sig hen til hinanden under +lovlig eller ulovlig form. Men jeg forførte virkelig +Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg møtte hende +— ikke bare saan rent legemlig mener jeg. <i>Jeg</i> +saa, hvordan hun var — hun ante det ikke selv. +Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig, hvor skinsyk +og tyrannisk hun vilde bli i sin kjærlighet —. +Men jeg gav pokker i det — det smigret mig, at +det var mig, denne vilde lidenskap gjalt — at jeg +eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var +selvfølgelig aldrig min tanke at bli bare hendes, +slik som jeg visste, hun vilde fordre. — Ja ikke at jeg +netop tænkte at forlate hende —. Men jeg mente, jeg +skulde nok forstaa at hævde mig, holde unna vort +forhold det, jeg ikke vilde gi hende — mine interesser, +mit arbeide — mit egentligste liv — skjønt jeg visste, +hun vilde forsøke at ta det alt. Det var jo hestedumt +av mig — jeg visste, jeg var svak og hun sterk og +hensynsløs. Men jeg beregnet, hendes større lidenskap +skulde gi mig, som paa enkelte punker var +forholdsvis kold, et overtak —. + +</p><p>Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, +eiet hun intet stort. Hun var forfængelig og udannet +og misundelig og raa. Intet sjælelig fællesskap hadde +vi — men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare +eie hendes deilige legeme og nyte hendes fortærende +lidenskap —» + +</p><p>Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han +grep hendes hænder og trykket mot sine øine et +øieblik. + +</p><p>«Kunde jeg vente at et egteskap med hende +skulde bli andet end elendighet —. Jeg maatte +høste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte +mig med hende. Det var en forfærdelig tid. Før +mens hun kom til mig paa mit atelier — hun var +vild og gal av kaathet — haante alle gamle tantefordomme. +Hun var stolt av at være elskerinde — +overmodig — der var ikke andet liv end dette frie +kjærlighetsliv. — Saa da det blev galt fat med +hende — ja da fik det en anden laat. Jeg fik høre +om hendes hæderlige familie i Fredrikshald og hendes +uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk +og en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende +øieblikkelig, og saa og saa mange mandfolk hadde +villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden +maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller +latt sig forføre —. Og jeg hadde ingenting at gifte +mig paa — jeg er student med en sørgelig karakter +og ellers hadde jeg ingenting lært uten malingen —. +Der gik maaneder —. Jeg maatte gaa til min gamle +far. Saa blev vi gift, og to maaneder senere kom +Helge —. + +</p><p>Min familie hjalp mig igang med dette her da. +Jeg hadde jo nogen drømme om et stort kunstforlag +engang i tiden — mine folkeviseblade —. Jeg fik +nok med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg +har faat akkord engang, vet du kanske — det var i +90. Ja hun tok ærlig og redelig sin del av slitet +og savnet og fattigdommen — hadde gjerne sultet +for mig og barna. Men med det jeg følte for hende, +var det næsten værre at maatte indrømme, at hun +slet og led og ofret for mig —. + +</p><p>Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i — tomme +for tomme tvang hun mig til at opgi alt jeg hadde +utover hende. Min far og hun var dødsfiender fra +første stund. Det vil si, at han ikke var begeistret +for svigerdatteren. Det taalte ikke hendes forfængelighet. +Saa maatte der sættes splid mellem os. Far +var en embedsmand av den gamle skole — litt +snever kanske — litt stiv og tør — men saa fin og +nobel og rettænkende og saa varm og bløt og god +paa bunden. Vi hadde altid været saa meget for +hinanden — aaja Jenny du, jeg elsket ham — men +det maatte jeg naturligvis ikke —. + +</p><p>Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde +ikke de evner, jeg hadde trodd mig til engang. Og +jeg orket ikke bli ved at forsøke og forsøke, naar jeg +ikke trodde paa mig selv — træt av matstrævet og +træt av dette samliv, som mere og mere blev en +karrikatur. Hun bebreidet mig det — men hemmelig +triumferte hun —. + +</p><p>Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun +merket, jeg var glad i dem og naar hun merket, de +var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med +barna, og ikke vilde hun dele barna med mig — + +</p><p>Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap +med aarene. Ja du ser det selv —» + +</p><p>Jenny saa op paa ham. + +</p><p>«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du +— ikke engang naar Helge er tilstede —» + +</p><p>Hun sat stille et øieblik. Saa gik hun bort til +ham og la sine hænder paa hans skuldre: + +</p><p>«Jeg forstaar det ikke — nei jeg forstaar det +ikke,» hvisket hun. «At du har holdt det liv ut —» + +</p><p>Gert Gram bøiet sig frem og la hodet ned paa +hendes skulder: + +</p><p>«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny —» + +</p><p>Og da han et øieblik efter løftet sit ansigt og +deres øine møttes, la hun sin haand paa hans nakke, +og overvældet av en uendelig fortvilet, øm medlidenhet, +kysset hun hans pande og kind. + +</p><p>Hun blev forskrækket selv efterpaa — mens hun +saa ned i hans ansigt, slik det hvilte mot hendes +skulder, med de lukkede øine. Men saa drog han +sig lempelig unna og stod op. + +</p><p>«Tak Jenny liten.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet +bordet. + +</p><p>«Ja Jenny — jeg vilde ønske du maatte bli rigtig, +rigtig lykkelig. Du er saa ung og lys, du, og saa +kjæk og energisk og begavet. Kjære barnet mit — +du er det, som jeg vilde været. Men jeg var det +aldrig —» Han talte med lav, aandsfraværende røst. + +</p><p>«Jeg tænker mig,» sa han litt efter rolig, «saa +længe et forhold er nyt og — man ikke har levet +sig sammen — der kan være saa meget, som er +vanskelig. Jeg vilde ønske, dere ikke kom til at bo +her i byen. Dere skulde være alene — langt fra +familie og slikt — den første tiden.» + +</p><p>«Helge søker jo den stillingen i Bergen vet du,» +sa Jenny. Og igjen kom den taakede fortvilelse og +angst, naar hun tænkte paa ham. + +</p><p>«Snakker du aldrig med din mor om dette, +Jenny? Hvorfor gjør du ikke det? Er du ikke +glad i din mor?» + +</p><p>«Jovist er jeg glad i mama —» + +</p><p>«Jeg synes det maatte være godt for dig at raadføre +dig med hende — snakke med din mama —» + +</p><p>«Det nytter ikke at raadføre sig med andre. Jeg +liker ikke at snakke med nogen om slikt,» sa hun +avvisende. + +</p><p>«Neinei. Du er —». Han hadde staat halvveis +vendt mot vinduet. Og han fór sammen pludselig +og hvisket mot hende, lavt og ophidset: + +</p><p>«Jenny — hun gaar dernede —» + +</p><p>«Hvem?» + +</p><p>«Hun — Rebekka —» + +</p><p>Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte +<i>skrike</i> — av forbitrelse, av væmmelse. Og hun +kom til at skjælve — hver trevl i hende krympet +sig, vilde verge sig — hun <i>vilde</i> ikke op i dette, +alt det stygge, ækle — mistanker, kiv, hatefulde ord, +trætter, scener, hvad visste hun —. Nei hun <i>vilde</i> +ikke op i det —. + +</p><p>«Jenny — du skjælver jo barnet mit — du skal +ikke være ræd — dig skal hun ikke faa gjøre +noget —» + +</p><p>«Langtifra, jeg er ikke ræd.» Hun blev kold +og haard med et. «Jeg har været her og hentet +dig — vi har set litt paa dine mapper — og nu blir +jeg med dig hjem til te.» + +</p><p>«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget —» + +</p><p>«Der er ved Gud ikke noget, vi behøver at skjule +heller! Vet hun ikke, jeg har været her, faar hun +nok vite det. Jeg blir med dig hjem — hører du, +vi <i>maa</i> det, baade for din skyld og min skyld —» + +</p><p>Gram saa litt paa hende: + +</p><p>«Ja — saa tar vi paa os da.» + +</p><p>Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat. + +</p><p>«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun +gik litt. Saa sa hun pludselig heftig: «For Helges +skyld ogsaa maa vi — det gaar ikke an for hans +skyld heller med dette hemmelighetskræmmeriet +mellem os —» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens +Gert Gram kom med sin forklaring, møtte Jenny +freidig hendes onde øine: + +</p><p>«Det var da kjedelig, at Helge skulde være ute +iaften. Tror De ikke, han kommer hjem litt tidlig +da, fru Gram.» + +</p><p>«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke +husket det,» sa fru Gram til sin mand. «Det er +ikke no moro for frøken Winge heller at sitte her +med os ensomme gamle hele kvelden.» + +</p><p>«Aa kjære for den saks skyld —» sa Jenny. + +</p><p>«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa +noget om, at han skulde nogensteds ut iaften,» sa +Gram. + +</p><p>«Tænk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte +fru Gram, da de efter aftensbordet satte sig ind i +dagligstuen. «De som er saa flittig altid!» + +</p><p>«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik +saa sent fra atelieret. Kan ikke De laane mig et, +fru Gram?» + +</p><p>Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede +broderier her og i Paris og om de bøker, hun +hadde laant hende. Gram sat og læste. Engang +imellem følte Jenny hans øine paa sig. + +</p><p>— Ved ellevetiden kom Helge. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik +nedover trapperne. «Har der været nogen scene +hjemme nu igjen?» + +</p><p>«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din +mor tok det formodentlig unaadig op, at jeg kom +hjem til dere ifølge med din far.» + +</p><p>«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» +sa Helge spakt. + +</p><p>«Jeg tar trikken hjem!» Overnervøs som hun +var, rev hun sig pludselig ubehersket fra ham. «Jeg +orker ikke mere iaften, hører du? Jeg vil ikke ha +disse scenerne med dig, hvergang jeg har været hos +dere. Godnat.» + +</p><p>«Neimen Jenny da. Jenny —» han løp efter +hende, men hun var allerede ved holdepladsen. +Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op +paa den og lot ham staa der. + +</p> +<h3 class="chapter">VII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Hun gik op og ned og drev i atelieret formiddagen +efter. Bestille noget orket hun ikke. + +</p><p>Regnet faldt stridt og tæt mot det store skraavindu. +En gang imellem stanset Jenny og saa ut +over de væteblanke skifertak og de svarte skorstenspiper +og telefontraadene, hvor regndraaperne trillet +som perler nedover traadens buelinje — løp sammen +og dryppet av og like fort kom der nye draaper +glidende. + +</p><p>— Hun kunde reise ut i Bundefjorden til mama +og barna et par dage. Væk fra dette her <i>maatte</i> +hun. Eller — om hun skulde reise fra byen — ta +ind paa hotel etsteds, skrive efter Helge — faa +snakke med ham i fred. + +</p><p>Hvis de bare kunde faa være sammen igjen en +stund — de to alene. Hun prøvet at tænke paa +deres vaar dernede, og hun husket varmen og den +grønne kampanje og de hvite blomster og den sølvfine +dis over fjeldene og sin egen glæde. Men det +var, som hun ikke kunde faa frem Helges billede +fra dengang — hvordan han hadde set ut for hendes +forelskede øine. + +</p><p>Og den tid laa allerede saa langt borte og den +stod saa underlig isolert i hendes liv. Om hun +aldrig saa meget <i>visste</i>, det var slik, hun kunde +ikke <i>føle</i> forbindelsen mellem da og nu. + +</p><p>Dette hjemmet oppe i Welhavensgate — nei hun +hørte ikke til der. Og der var det liksom <i>hendes</i> +Helge blev borte. Men det var jo ufattelig, hun +kunde slet ikke gjøre det virkelig for sig, at de +menneskene skulde komme hende ved — utover i +al fremtid. + +</p><p>Nei. Han hadde ret, Gram. De maatte bort +fra det der. + +</p><p>Hun vilde reise. Straks. Før Helge naadde at +komme op og forlange nogen forklaring for igaar. + +</p><p>Hun hadde pakket haandvæsken, stod og tok +paa sig regnkaapen, da det banket — flere ganger. +Hun kjendte Helges banking. + +</p><p>Jenny stod murende stille og ventet, til hun +hørte ham gaa igjen. En stund efter tok hun sin +haandvæske, laaste atelieret og gik. + +</p><p>Kommet et stykke nedover trappen opdaget hun +en mand, som sat i et av gangvinduerne. Det var +Helge. Han hadde set hende. Saa gik hun ned til +ham. De stod litt og saa paa hinanden. + +</p><p>«Hvorfor vilde du ikke lukke op ista?» spurte han. + +</p><p>Jenny svarte ikke. + +</p><p>«Hørte du ikke jeg banket?» + +</p><p>«Jo. Men jeg hadde ikke lyst at snakke med +dig da.» + +</p><p>Han saa paa hendes haandkuffert: + +</p><p>«Skal du reise ut til din mor?» + +</p><p>Jenny betænkte sig litt: + +</p><p>«Nei. Jeg tænkte at reise til Holmestrand et +par dage. Jeg vilde skrevet og bedt dig komme +ned. Saa vi kunde faat være sammen en stund, +uten at nogen uvedkommende blandet sig opi og +lavet scener. Jeg vilde gjerne snakke med dig i ro +og fred.» + +</p><p>«Jeg vilde gjerne snakke med dig jeg og. Kan +vi ikke gaa op til dig?» + +</p><p>Hun svarte ikke straks. + +</p><p>«Er der nogen deroppe?» spurte han. + +</p><p>Jenny saa paa ham: + +</p><p>«Nogen oppe paa mit atelier, naar jeg er gaat?» + +</p><p>«Det kunde jo være nogen, du ikke vilde gaa +ut sammen med —» + +</p><p>Hun blev brændende rød: + +</p><p>«Hvorfor det? Jeg kunde jo ikke vite, at du +sat her og lurte paa mig —» + +</p><p>«Kjære Jenny, du kan da vite — jeg mener +ikke, der skulde være noget galt i det fra din +side —» + +</p><p>Jenny sa ingenting, men gik opover trapperne +igjen. Og oppe paa atelieret satte hun kufferten +fra sig og blev staaende i yttertøiet og saa paa, +mens Helge tok av sig regnfrakken og stillet paraplyen +i en krok. + +</p><p>«Far fortalte mig det imorges — at du hadde +været nede hos ham, og saa at mor hadde gaat +utenfor —» + +</p><p>«Ja.» Hun stod litt. «Det er en merkelig maner +dere har hjemme hos dere — saan at gaa paa lur. +Jeg har vondt for at vænne mig til den, maa jeg si.» + +</p><p>Helge blev rød: + +</p><p>«Kjære dig, Jenny — jeg <i>maatte</i> snakke med +dig. Portnerkonen sa, hun var sikker paa, du var +oppe. Du kan da <i>vite</i>, jeg mistænker ikke <i>dig</i> —» + +</p><p>«Jeg vet snart hverken ut eller ind,» sa hun +opgit. «Jeg orker ikke mere av det — al denne +mistænksomhet og hemmeligholdelse og ufred og +styghet. Herregud Helge — kan du da ikke forsvare +mig litt mot det!» + +</p><p>«Stakkars Jenny.» Saa reiste han sig op og gik +over til vinduet, stod der med ryggen mot hende. + +</p><p>«Jeg har lidt mere under det Jenny, end du vet +om. Det er jo fortvilet. For — skjønner du +da ikke selv — mors skinsyke er vel ikke helt +ugrundet —» + +</p><p>Jenny kom til at skjælve, der hun stod. Helge +vendte sig og saa det. + +</p><p>«Jeg tror naturligvis ikke, far er sig det bevisst. +Da gav han ikke efter — paa den maaten — for sin +lyst til at være sammen med dig. Skjønt —. Han +snakket ogsaa til mig om, at vi burde bort — bort +her fra byen begge. Jeg vet ikke —. Er det ikke +han, som har sat dig paa dette at reise —?» + +</p><p>«Dette her med at reise til Holmestrand fandt +jeg paa selv. Men han snakket om igaar, at vi burde +ikke bo her i byen, naar — naar vi giftet os —» + +</p><p>Hun gik bort til ham og la sine hænder paa +hans skuldre. Og hendes stemme var næsten jamrende, +da hun talte: + +</p><p>«Helge — vennen min — jeg maa jo reise, naar +det er slik. — Helge, Helge — hvad skal vi gjøre?» + +</p><p>«Jeg reiser,» sa han kort. Og han løftet hendes +hænder fra sine skuldre — trykket dem mot sine +kinder. De stod litt slik. + +</p><p>«Jamen — jeg maa reise jeg og. Kan du ikke +forstaa —. Før, saa længe jeg bare syntes, din mor +var urimelig og — ja simpel — jeg kunde late som +ingenting overfor hende —. Men nu — du skulde +ikke sagt det Helge — selv om du tar feil —. Jeg +kan ikke gaa ditop mere — skal jeg ha det at gruble +over — om hun har et skin av ret — jeg blir usikker, +jeg vet, jeg kan ikke møte hende — jeg kommer til +at bli som en der er skyldig —» + +</p><p>«Kom her.» Han leiet hende bort til sofaen og +satte sig ned med hende. «Jeg vil spørge dig om +en ting. + +</p><p>— Elsker du mig, Jenny?» + +</p><p>«Det vet du,» sa hun fort og ræd. + +</p><p>Han tok hendes kolde haand i begge sine: + +</p><p>«Jeg vet du har gjort det en stund. + +</p><p>— Gud skal vite, jeg forstod aldrig hvorfor. +Men jeg visste, det var sandt, naar du sa det. Hele +dit væsen mot mig var kjærlighet og godhet og +glæde. Men altid var jeg ræd, der skulde komme +en dag, da du ikke elsket mig længer.» + +</p><p>Hun saa op i hans hvite ansigt: + +</p><p>«Jeg er saa forfærdelig glad i dig, Helge.» + +</p><p>«Jeg vet nok det.» Han smilte flygtig. «Jeg +vet godt, du er ikke slik, at du blir kold med en +gang mot en, du har elsket. Jeg vet, du vil ikke +gjøre mig vondt — du vil lide ved det selv, naar +du ikke elsker mig mere —. + +</p><p>Jeg er saa grænsesløst glad i dig jeg, ser du —» + +</p><p>Han bøiet sig forover i graat. Og hun drog +ham ind til sig: + +</p><p>«Helge. Gutten min — kjære kjære gutten +min —» + +</p><p>Han løftet hodet og skjøv hende lempelig fra sig: + +</p><p>«Jenny — den gangen i Rom — jeg kunde tat +dig. Du vilde blit min — helt ut. Du var villig +nok — der var ikke tvil i din sjæl om at det var +lykken, at vi to levet sammen. Jeg var ikke saa +sikker — det var vel derfor, jeg ikke turde —. + +</p><p>Siden, herhjemme. Jeg længtet saa grænsesløst. +Jeg vilde ha dig helt, for jeg var saa ræd for at +miste dig en dag. Men jeg merket, du veg altid +unna, naar du forstod, det der — begjæret — kom +op i mig —» + +</p><p>Hun saa forfærdet op paa ham. Det var slik +— hun hadde ikke villet vite det — men han sa +sandt. + +</p><p>«Hvis jeg bad dig nu. Nu straks. Vilde du?» + +</p><p>Jenny bevæget læberne. Saa sa hun fort og +fast: + +</p><p>«Ja,» + +</p><p>Helge smilte bedrøvet og kysset hendes haand: + +</p><p>«Villig og gjerne? Fordi <i>du</i> vil være min? +Fordi du ikke kan tænke dig nogen lykke, uten du +er min og jeg er din? Ikke bare for du vil være +snil mot mig? Ikke bare fordi du ikke vil gaa fra +dit ord? Svar sandt!» + +</p><p>Hun kastet sig ned over hans knæ i graat: + +</p><p>«La mig reise bort! Jeg vil reise op paa fjeldet. +Hører du Helge — jeg vil finde igjen mig selv — +jeg vil bli <i>din</i> Jenny, som jeg var i Rom. Jeg <i>vil</i> +Helge — jeg vet hverken ut eller ind — men jeg +<i>vil</i>. Naar jeg blir rolig — jeg skriver til dig — +saa kommer du — og saa er jeg bare, bare din egen +Jenny igjen —» + +</p><p>«Jenny,» sa Helge sagte. «Jeg er min mors søn. + +</p><p>Vi er kommet bort fra hinanden — vi er kommet +bort fra hinanden allerede. Kan du ikke faa +mig overbevist om, at jeg er alt paa jorden for dig +saa —. Den eneste mand. — Mere end alt andet. +Dit arbeide, dine venner, som jeg følte, du hørte +sammen med, mere end med mig —. Som du er +fremmed mellem de mennesker, jeg hører til hos —» + +</p><p>«Jeg følte mig ikke saa fremmed overfor din +far,» hvisket Jenny i graaten. + +</p><p>«Nei. Men far og jeg er fremmede for hinanden. +Jenny — der er dit arbeide, hvor jeg aldrig kan +være helt sammen med dig. Jeg vet nu, jeg kan +bli skinsyk paa det og. Jenny, forstaar du ikke, +jeg <i>er</i> hendes søn. Er jeg ikke sikker paa, at jeg +er alt paa jorden for dig, saa kan jeg ikke la være +at være skinsyk — gaa i angst for at en dag kommer +der en, som du kan elske mere helt — som +forstaar dig bedre —. Jeg <i>er</i> skinsyk av naturen —» + +</p><p>«Du <i>maa</i> ikke være det Helge. Da gaar alt +istykker. Jeg <i>taaler</i> ikke at bli mistrodd. Hører +du — jeg vilde lettere tilgi, at du bedrog mig, end +at du tvilte paa mig —» + +</p><p>«Det vilde ikke jeg.» Han lo forpint. + +</p><p>Jenny strøk haaret fra panden og tørket øinene: + +</p><p>«Helge. Vi er jo glad i hinanden. Naar vi kom +bort fra alt dette her — og vi begge to <i>vilde</i>, det +skulde gaa godt. Naar to mennesker <i>vil</i> holde av +hinanden og <i>vil</i> gjøre hinanden lykkelige —» + +</p><p>«Jeg har set for meget du. Jeg tør ikke bygge +paa min vilje og din vilje. Der er vel andre som +har haabet paa den gode vilje —. Jeg har set +for et helvete to mennesker kan gjøre livet til +for hinanden. — Du skal svare paa det, jeg +spurte om. + +</p><p>Elsker du mig? Vil du være min — som i +Rom? Skal jeg være hos dig inat? Vil du det +helst av alt i verden?» + +</p><p>«Jeg er saa glad i dig Helge.» Hun graat fortvilet +og sagte. + +</p><p>«Tak,» sa han. Og han tok og kysset hendes +haand. «Du kan jo ikke for, stakkars liten, at du +ikke elsker mig. Det vet jeg nok.» + +</p><p>«Helge,» klaget hun bønlig. + +</p><p>«Du kan ikke si det Jenny, at jeg skal bli, for +du kan ikke leve uten mig. Tør du ta ansvaret for +alt, som kan komme efter, hvis du sier du elsker +mig — for at jeg ikke skal gaa bedrøvet bort fra +dig nu —?» + +</p><p>Jenny sat og stirret ned i sit fang. + +</p><p>Helge tok paa sig regnfrakken og grep sin +paraply. + +</p><p>«Farvel Jenny.» Han tok hendes haand. + +</p><p>«Gaar du fra mig Helge?» + +</p><p>«Ja Jenny. Jeg gaar.» + +</p><p>«Kommer du ikke igjen da?» + +</p><p>«Ikke uten du kan si det jeg spurte om.» + +</p><p>«Jeg kan ikke si det nu,» hvisket hun fortvilet. + +</p><p>Helge strøk flygtig over hendes haar. Saa gik +han. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Jenny blev sittende paa sofaen og graate. Hun +graat bitterlig og længe — uten tanker. Og i den +dype træthet som fulgte efter, trætheten fra alle +disse maaneders smaalige pineri og smaalige ydmygelser +og smaalige kjævl, kjendte hun sit hjerte +saa tomt og koldt. Helge hadde vist ret. + +</p><p>Hun merket om en stund, hun var sulten. Da +hun saa paa uret, var klokken seks. + +</p><p>Hun hadde sittet slik i fire timer. Da hun vilde +ta paa sig yttertøiet, opdaget hun, at hun sat med +det paa. + +</p><p>Borte ved døren var der en dam av vand — det +var rundet ind mellem nogen billeder som stod der +med blindrammerne ut. Jenny gik efter kluten og +tørket op. Saa kom hun i tanke om, at det var +efter Helges paraply, at det vandet laa der. Hun +lænet panden mot døren og graat igjen. + +</p> +<h3 class="chapter">VIII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Middagen tok ikke lang tid. Hun forsøkte at +læse i aviserne og la være at tænke den lille stunden. +Men det nyttet ikke noget. Og da var det bedre +allikevel at gaa hjem og sitte der —. + +</p><p>Der stod en mand og ventet paa den øverste +trappeavsats. Han var høi og spæd. Hun sprang +op de sidste trin og ropte Helges navn. + +</p><p>«Det er ikke Helge,» svarte han. Det var +Helges far. + +</p><p>Jenny stod aandeløs hos ham og strakte ut hænderne: + +</p><p>«Gert — hvad er det — er der hændt noget +galt —?» + +</p><p>«Hysch, hysch Jenny,» — han tok hendes haand. +«Helge er reist — reist til Kongsberg til en ven — +en skolekamerat, som er læge der. I besøk. Herregud +barn du var da ikke ræd for noget andet —» +han smilte ganske svakt. + +</p><p>«Aa jeg vet ikke —.» + +</p><p>«Neimen kjære dig Jenny — du er jo aldeles +utav dig —.» + +</p><p>Hun gik foran ham indover gangen og laaste op +atelieret. Derinde var dagslyst endda, og Gert Gram +saa paa hende. Han var blek selv. + +</p><p>«Er det saa vondt for dig Jenny? — — Helge +sa — jeg forstod ham ialfald saa — at dere var blit +enige — dere syntes begge, dere passet ikke til hinanden +—.» + +</p><p>Jenny tidde. Nu hun hørte en anden si det, var +det som hun maatte protestere. Hun hadde ikke +rigtig begrepet det før — at det var forbi. Men +her stod han og sa det: de var blit enige om, at det +var bedst slik, og Helge var reist, og den kjærlighet, +hun hadde følt for ham engang, var blit +borte — hun kunde ikke finde den hos sig mere — +og saa var det forbi, men gud i himmelen, hvordan +var det mulig, at det kunde være forbi, endda hun +ikke hadde villet det —. + +</p><p>«Er det saa vondt for dig Jenny,» spurte han +igjen. «Er du glad i ham allikevel endda da —?» + +</p><p>Jenny virret med hodet: + +</p><p>«Javisst er jeg glad i Helge.» Hendes stemme +skalv litt: «Man holder da ikke op saan at +være glad i en, man har elsket. — Man er da +ikke likegyldig med, om man gjør en anden en +vondt —.» + +</p><p>Gram sa ikke noget straks. Han satte sig i sofaen, +vendte paa sin hat og saa paa den: + +</p><p>«Jeg forstaar nok, det er saart og vondt for dere +begge. Men Jenny — naar du faar tænkt over det +— tror du ikke selv, det er bedst for dere begge +to —?» + +</p><p>Hun svarte ikke noget. + +</p><p>«Hvor inderlig glad jeg var, Jenny, da jeg traf +dig og saa, hvordan, den kvinde var, som min søn +hadde vundet — det kan jeg ikke si dig. Det saa +ut for mig, som min gut skulde faa alt det, jeg har +maattet gi avkald paa i mit liv. Du var saa vakker +og saa fin, jeg hadde et indtryk av, at du var like +god som du var klok og sterk og selvstændig — og +saa var du en begavet kunstnerinde, som hverken +tvilte paa maal eller midler. Du snakket glad og +varm om dit arbeide og glad og vann om din kjæreste. + +</p><p>— Saa kom Helge hjem. Og jeg syntes, du blev +saa forandret — merkelig hurtig. De pinligheter, +som nu engang hører til dagens orden i mit hjem, +gjorde saa altfor sterkt indtryk paa dig. Jeg syntes, +det var umulig at denslags som en — ubehagelig — +tilkommende svigermor — skulde kunne forbitre +lykken fuldstændig for en ung elskende kvinde. Jeg +begyndte at frygte for, der var et dypere misforhold, +som du litt efter litt fik øinene op for. At du saa, +at din kjærlighet til Helge ikke var saa grundmuret, +som du hadde trodd. Det gik op for dig, at du og +han igrunden ikke passet sammen, som du naturligvis +hadde trodd. At det mere var en øieblikkelig +stemning, som hadde ført dere sammen. — +Dernede, hvor dere begge var alene — løst fra alle +hverdagslige, hjemlige baand, alene i de nye omgivelser, +begge to unge og frie, lykkelige ved arbeidet +— vel begge med ungdommens kjærlighetslængsel i +sindet — skulde det ikke kunne vække en øieblikkelig +sympati og forstaaelse — selv om den sympati +og forstaaelse ikke naadde ned til de dypeste +lag i deres begges væsen —?» + +</p><p>Jenny stod borte ved vinduet og saa over paa +ham. Hun følte en underlig intens uvilje ved det, +mens han talte — herregud, han hadde vist ret. Men +han forstod jo sletikke, saan han sat der og la det +altsammen fra hinanden, hvad det var som gjorde +hende vondt: + +</p><p>«Det gjør ikke saken bedre — selv om der er +noget i det, du sier. Kanske du har ret —.» + +</p><p>«Men det er da ialfald bedre, Jenny, at dere +selv kom til at indse dette nu. End om det var +kommet siden, naar baandet var fastere knyttet og det +blev meget mere smertelig at løse det —.» + +</p><p>«Det er ikke det — det er ikke det!» Hun brøt +pludselig heftig av. «Det er det, at jeg — ja jeg +foragter mig selv. Man gir efter for slik en fille +stemning, lyver den op —. Man skal <i>vite</i>, før +man sier, man elsker, at man kan staa ved sit ord. +Altid har jeg foragtet saan letfærdighet mest av alt +i verden —. Nu er det mig selv, som staar med +skammen —.» + +</p><p>Gram saa pludselig heftig over paa hende. Han +blev blek — og saa brændende rød. Om en stund +sa han møisommelig: + +</p><p>«Jeg sa, det var bedst, naar to mennesker ikke +passet sammen, at de opdaget det inden forholdet +hadde grebet saa dypt ind i deres liv, at begge — +og hun især — aldrig kunde utslette sporene. Om +saa er, maa man jo hellere forsøke om man ikke kan +— med litt resignation og megen god vilje fra begge +parter — kan bringe harmoni tilveie. — Viser det +sig umulig, saa kan man jo endnu —. Jeg vet jo +ikke, om du og Helge — hvor dypt det har gaat —.» + +</p><p>Jenny lo litt haanlig: + +</p><p>«Aa jeg forstaar, hvad du mener. — For mig er +det like bindende, at jeg har <i>villet</i> tilhøre Helge +— har lovt det — og ikke kan staa ved mit ord. +Like ydmygende — kanske mere, end om jeg hadde +været hans —.» + +</p><p>«Du vil ikke si det samme, naar du engang træffer +en mand, som du kan elske med en stor og sand +kjærlighet,» sa Gram sagte. + +</p><p>Jenny trak paa skulderen: + +</p><p>«Tror du forresten paa den store og sande kjærlighet, +som du sier, du da?» + +</p><p>«Ja Jenny.» Gram smilte svakt. «— Jeg vet, at +selve uttrykket forekommer dere unge nuomstunder +komisk. Imidlertid tror jeg paa den — av gode +grunde.» + +</p><p>«Jeg tror, hvert menneskes kjærlighet er som det +er selv — den som er stort anlagt — og sandfærdig +mot sig selv — tøiser sig ikke bort i smaaforelskelser —. +Jeg trodde, at jeg selv —. + +</p><p>Men jeg var otteogtyve aar, da jeg traf Helge, +og jeg hadde aldrig været forelsket — og jeg var lei +for det og vilde gjerne prøve —. <i>Han</i> var forelsket, +varmt og ungt og oprigtig, og det fristet mig. +— Saa løi jeg for mig selv, akkurat som alle andre +fruentimmer — der faldt varme over mig fra ham, og +jeg skyndte mig at indbilde mig selv, at jeg var +varm. — Endda jeg visste jo det, at den illusion kan +man ikke holde liv i længe — ikke længer end til +der <i>kræves</i> litt av ens kjærlighet. — Og andre fruentimmer, +de begaar denslags i al uskyldighet, for de +vet ikke forskjel paa godt og ondt og lyver altid for +sig selv — men jeg har ikke denslags at undskylde +mig med —. + +</p><p>Aa jeg er altsaa i virkeligheten akkurat likesaa +liten og egoistisk og løgnagtig som andre kvindfolk. +— Saa du kan være viss paa, Gert, jeg kommer neppe +til at stifte bekjendtskap med din store og sande +kjærlighet —.» + +</p><p>«Ja Jenny —» og Gert hadde igjen det samme +melankolske smil. «<i>Jeg</i>, ser du, — gud skal vite, +jeg er hverken stor eller sterk, og i løgn og styggedom +hadde jeg levet i tolv aar, og jeg var ti aar +ældre end du er nu — da jeg traf en — som lærte +mig at tro paa den følelse, du taler saa haanlig om +— slik at jeg aldrig kommer til at tvile paa den.» + +</p><p>Der var stille en stund. + +</p><p>«Og du — blev hos hende —» sa Jenny lavt. + +</p><p>«Vi hadde barna. Jeg indsaa ikke dengang, at +jeg ikke kunde vente at faa den ringeste indflydelse +over mine egne barn. Slet ikke, naar en anden end +deres mor eiet — hele mit hjerte og min sjæl. + +</p><p>Hun var ogsaa gift. — Daarlig gift. Hadde en +liten pike. — Den kunde hun vel tat med sig. +Manden drak noksaa meget. + +</p><p>Det var ogsaa et ledd av straffen, ser du — +straffen for det forhold, jeg hadde indlatt mig i til +— hende —. Som aldrig har været noget for andet +av mig end mine sanser —. + +</p><p>Vort forhold var for vakkert til at det kunde +bestaa i løgn. Vor vakre deilige kjærlighet maatte +vi skjule som en forbrydelse —. + +</p><p>Aa Jenny liten —. + +</p><p>— Der er ikke nogen anden lykke, ser du —» + +</p><p>Hun kom bort til ham, og han reiste sig op. +De stod der, nær hinanden, uten at røre sig og uten +at tale. + +</p><p>«Jeg maa gaa, liten,» sa han pludselig forcert +og tørt. «Jeg maa være hjemme til almindelig tid, +forstaar du. — Ellers blir hun bare mistænksom —.» + +</p><p>Jenny nikket. + +</p><p>Gert Gram gik mot døren, og Jenny fulgte med. + +</p><p>«Du skal vist ikke være ræd for, at dit hjerte +ikke kan elske,» lo han pludselig stille. «Jeg tror +det er et stolt litet hjerte, Jenny — og varmt! + +</p><p>Vil du bli ved og regne mig mellem dine venner, +lille pike?» + +</p><p>«Ja — tak,» sa Jenny sagte og gav ham haanden. +Og han bøiet sig og kysset den længe — længer +end nogensinde før. + +</p> +<h3 class="chapter">IX.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Gunnar Heggen og Jenny Winge skulde ha utstilling +sammen i november. Han kom ind til byen +i den anledning. Om sommeren hadde han ligget +nede i Smaalenene og malt rød granit og grønne +graner og blaa himmel. Siden hadde han været en +tur i Stockholm — faat solgt et billede der. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">«Hvordan har Cesca det,» spurte Jenny. De +sat oppe hos hende om formiddagen og drak pjolter. + +</p><p>«Ja Cesca ja —.» Gunnar tok en slurk av +sit glas, røkte og saa paa Jenny, og Jenny saa +paa ham. + +</p><p>Det var saa rart at sitte sammen med ham igjen +og snakke om mennesker og ting, som hun var +kommet saa langt bort fra. Det var som det skulde +været i et land langt borte paa den anden side av +alle verdenshave, at hun hadde kjendt ham og Cesca +— levet med dem og arbeidet med dem og været +glad sammen med dem. + +</p><p>Det aapne, solbrændte ansigtet hans og den skjæve +næsen. Han hadde faat et slag over den, mens han +var barn. Det var det som reddet Gunnars fysiognomi, +sa Cesca — ellers vilde han ha været den +skrækkeligste smukkentype. Det hadde hun sagt +den gangen i Viterbo. + +</p><p>Der var noget i det — træk for træk tat var han +igrunden ellers en rigtig gaardsgut-skjønhet. Med +den lave og brede pande under den brunkrusede +luggen, de store staalblaa øine, og munden rød og +fyldig og fuld av blanke hvite tænder. Han var +solbrændt helt ned paa den runde, sterke hals, og +hans skulderbrede, litt lave skikkelse var næsten +brutalt velskapt og tæt av muskler. — Allikevel — +den sanselige mund og de fyldige øienlaag hadde +et underlig uskyldig, uberørt uttryk, og han kunde +smile saa uendelig forfinet. Hænderne hans var etpar +rigtige arbeidernæver med tykke sener og grove +ledd paa de korte fingre, — men han bevæget dem +paa en egen levende yndefuld maate —. + +</p><p>Han var blit litt mager — men han saa sund +og mæt ut, og hun selv følte sig saa træt og utilfreds. +Han hadde arbeidet hele sommeren og læst +græske tragedier og Keats og Shelley, naar han +ikke malte. + +</p><p>«Men jeg har lyst at læse de tragedierne i originalsproget,» +sa Gunnar. «Saa jeg maa til at lære +græsk nu — og latin.» + +</p><p>«Herregud,» sa Jenny. «Jeg er ræd, der er saa +meget, du absolut maa lære, før du faar fred i din +sjæl, saa du faar ikke tid at male tilslut — uten paa +fyrabend.» + +</p><p>«Jo, jeg maa lære det, Jenny. For jeg skal skrive +noen artikler nemlig.» + +</p><p>«Du og! Skal du og skrive artikler nu —?» +Hun lo. + +</p><p>«Ja en lang række om en masse ting. Og blandt +andet om det, at vi maa ha ind i skolen igjen baade +græsk og latin — vi maa se at faa litt kultur heroppe +ogsaa nu —.» + +</p><p>«Faen!» sa Jenny. + +</p><p>«Ja netop faen ja. For det kan ikke gaa paa +denne maaten længer. At vort nasjonale symbol blir +et rosemalt grautfat med nogen utskaarne kruseduller +— som skal bety en klodset efterligning av +den tarveligste av alle europæiske stilarter — rokokoen +—. + +</p><p>Ja for det er slik vi er nasjonale heroppe, ser +du. Du vet da, det gildeste, som kan sies om noen +hertillands — kunstner eller skikkelig person — +han brøt! Brøt med skole eller tradition eller vedtægter +for folkeskik og almindelige civiliserte menneskers +begreper om sømmelig opførsel og anstændighet. +Nu har jeg altsaa lyst til at bemerke for +engangs skyld, at under vore forhold heroppe var +det sagtens mere fortjenstfuldt om nogen søkte at +knytte forbindelser — tilegne sig — gjøre bytte og +slæpe hjem hit til hulen vor litt av de ophopede +skatter, som man kalder kultur ute i Europa —. + +</p><p>Bryte, ser du — et litet ledd ut av sammenhængen +derute — knipe et enkelt ornament ut av en +stil, rent bogstavelig talt, og det samme, naar det +giælder en aandsstrømning — og telje og spikke +det efter saa klodset og fælt, at det blir ukjendelig +tilslut, og saa hoje, at det er originalt og patent +nasjonalt norsk —.» + +</p><p>«Jaja. Men de synderne blev jo begaat ogsaa +paa den tid, da den klassiske dannelse officielt +var grundlaget for al dannelse heroppe.» + +</p><p>«Javel ja. Men det var bare en liten bit av +klassicismen. Et brudstykke. Litt latinsk grammatik +og saan. Aldrig har vi herhjemme hat hængende +no billede av det hele, man kalder den klassiske +aand, mellem skilderierne av vore dyrebare forfædre. +Men saalænge vi ikke det kan, er vi utenfor Europa. +Føler vi ikke grækernes og romernes historie som +vor egen kulturs ældste historie, saa har vi ikke +europæisk kultur. — Det kan jo være akkurat det +samme, hvordan den historien var i virkeligheten, +men slik den er os overlevert —. Krigene mellem +Sparta og Messene for eksempel — faktisk var det +jo bare nogen halvvilde stammer av jæterer, som +laa og slos engang for længe siden. Men i overleveringen, +slik vi har den, er den det klassiske +uttryk for den drift, som gjør, at et sundt folk +hellere lar sig slaa ihjel til sidste mand end taaler +vold paa sin individualitet og retten til at raa sig +selv —. Jøss ja vi har jo ikke slos for vor ære i +mangfoldige hundredaar og proppet i vommen nogen +millioner hestelass med pottitkake og graut siden +da. — Perserkrigene var jo naturligvis igrunden bare +noe smaatteri, — men for et levedygtig folk betyr +Salamis og Termopylæ og Akropolis blomstringen +av alle de ædleste og sundeste instinkter og ordene +blir ved at skinne, saalænge de instinkter har værdi og +— og et folk tror, det har egenskaper at hævde og en +fortid og en nutid og en fremtid at være stolt av —. +Og saa længe kan en digter skrive et levende digt +om Termopylæ og fylde i det sine egne levende +følelser. Leopardis ode til Italien — husker du, jeg +læste den for dig i Rom engang?» + +</p><p>Jenny nikket. + +</p><p>«Der er litt retorik i den — men gudbevare mig, +hvor den er deilig — er den ikke — husker du det +om Italia, den skjønneste frue, som sitter lænket i +støvet med det opløste haar og graater ned i sit +fang —. Og saa han ønsker sig at være en av de +unge grækerne, som gik mot døden i Termopylæ, +muntre og kaate som til dans. Og deres navne er +hellige og Simonides synger døende jubelsange fra +toppen av Antelos —. + +</p><p>Og alle de gamle deilige fortællingerne, der er +som symboler og parabler, som aldrig kan bli gamle. +Tænk bare paa Orfeus og Evrydike — saa enkelt: +kjærlighetens tro vinder selv over døden — og et +eneste øiebliks tvil, saa er alt tapt. Men hertillands +kjender man jo bare en operette om det —. + +</p><p>Englændere og franskmænd de har kunnet bruke +de gamle symbolerne til ny og levende kunst de. +Derute kom der da endda i de gode perioder tilverden +mennesker, som hadde drifter og følelser saa +kultiverte, at de kunde vokse sig sterke nok, saa at +Atridernes skjæbne blev forstaaelig og grep som en +virkelighet. Svenskerne og — de har endda levende +forbindelse med klassicismen. — Vi har aldrig hat +det. Men hvad er det for eksempel for bøker vi +læser her og — skriver og. Solstraalefortællinger om +kjønsløse maskeradefigurer i empiredragter — danske +grisebøker, som ikke <i>kan</i> interessere et mandfolk +over seksten aar, hvis han ikke har maattet anlægge +Vita-beltet. Eller saa staar en grøn gutunge og steiler +over det mystiske, evig kvindelige ved en liten +rampetøs, som er næsvis mot ham og snyter ham, +fordi han ikke har nok sund mandfolkforstand til +at indse, at hele rebussen oftest kan løses med en +omgang redelig spanskrør.» + +</p><p>Jenny lo. Gunnar hadde git sig til at vandre +frem og tilbake paa gulvet. + +</p><p>«Hjerrild ligger nok og maser med en bok om +sfinksen nu. — Tilfældigvis kjender jeg damen litt. +Naaja, det var ikke <i>saa</i> alvorlig med mig heller, +at jeg gad nedlate mig til at banke hende op. Men +jeg hadde jo altid været saapas glad i hende, at jeg +syntes, det var ækkelt. Jeg fik litt kvalme av det, +da jeg opdaget hende. — Men jeg har arbeidet det +væk, forstaar du —. + +</p><p>I det hele, ser du Jenny, saa tror jeg ikke, der +findes den ting, man ikke kan arbeide sig væk fra —». + +</p><p>Jenny sat taus litt. + +</p><p>«Neimen Cesca da du,» sa hun saa. + +</p><p>«Uf ja Cesca! Hun har vist ikke tat i en pensel +siden hun blev gift. Da jeg kom op til dem, +saa kom hun og lukket op selv — de har ikke pike +— med et striforklæ paa maven og en feiekost i +haanden. De har et atelier og to smaa kot, og i +atelieret kan de jo ikke arbeide begge, naturligvis, +og forresten tok huset al hendes tid, sa hun. Den +første formiddagen jeg var der, laa hun og krabbet +paa gulvet hele tiden — Ahlin var ute. Først feiet +hun med en kost, og saa krøp hun rundt og rotet +under møblerne med en harelabb efter saanne smaa +dotter av støv i krokene du vet, og saa skurte hun, +og saa tørket hun støv, og gud fri dig saa klodset +hun tok paa det alting. Saa blev jeg med hende +ut og kjøpte middagsmat — jeg skulde spise hos +dem — og saa kom Ahlin — og hun ut i kjøkkenet +— og da endelig maten var færdig, saa var de smaa +krøllerne hendes ganske svedt — men middagen var +forresten ikke værst. Og saa vasket hun op — saa +klodset og tungvint — rendte bort og skyllet hvert +stykke under springen — ja Ahlin og jeg hjalp til; +jeg gav hende endel gode raad og saan da, vet du — + +</p><p>Saa bad jeg dem spise aftens ute med mig — +Cesca stakkars sat bare og frydet sig, for hun slap +at lave maten og vaske op —. + +</p><p>Kommer der saa til og med unger — og det +gjør der vel — saa kan du være viss paa, at Cesca +er færdig med malingen. Og det er sgu synd — +jeg kan ikke si andet, end jeg synes, det er trist —.» + +</p><p>«Jeg vet ikke du. For en kvinde saa blir nu +allikevel mand og barn —. Før eller senere saa vil +man ialfald længes efter det —.» + +</p><p>Gunnar saa paa hende. Saa sukket han. + +</p><p>«Hvis de altsaa er glad i hinanden. Tror du, +Cesca er lykkelig med Ahlin?» + +</p><p>«Neimen om jeg vet, Jenny. Ja jeg tror nok, +hun er svært glad i ham. Det var ialfald bare «Lennart +tycker» og «tycker du sosen er bra Lennart» +og «vil du» og «skal jeg» hele tiden — hun har +selvfølgelig lagt sig til at snakke et gyselig halvsvensk, +kan du vite. Jeg maa si, jeg forstaar ikke +rigtig — han var jo saa forelsket i hende, og han +er ikke tyrannisk eller brutal — tvertimot. Men hun +var blit saa underlig kuet og ydmyg, lille Cesca —. +Det kan da ikke være bare disse husmorsorgerne, +— skjønt gud skal vite, det tok paa hende — hendes +anlæg gaar jo ikke netop i den retning, og et +samvittighetsfuldt litet væsen er hun jo paa sin maate, +og smaat har de det ogsaa skjønte jeg —. + +</p><p>Kanske —» han lo litt frivolt, «hun har begaat +en eller anden genistrek. Benyttet brudenatten til +at fortælle om Hans Hermann og Norman Douglas +og Hjerrild og alle sine andre meriter fra ende +til anden. Det kan jo ha virket litt overvældende —» + +</p><p>«Cesca har da sandelig aldrig lagt skjul paa sine +historier. Dem maatte han da kjende fra før.» + +</p><p>«Javel.» Gunnar lavet en frisk pjolter. «Men +der kan jo ha været et eller andet point, som +hun har fortiet — hittil. Og som hun har følt sig +forpligtet til at meddele manden.» + +</p><p>«Fy Gunnar,» sa Jenny. + +</p><p>«Ja faen — ingen kan jo rigtig vite, hvor man +har Cesca henne. Hendes version av historien med +Hans Hermann er nu noksaa rar da. — Noget som +jeg vilde kalde galt er jeg viss paa, Cesca ikke har +gjort. Pokker om jeg skjønner, hvad det skulde +kunne gjøre en mand, om hans kone har hat et forhold +før — eller flere — naar hun hadde været retskaffen +og loyal i det, den tid det varte —. + +</p><p>For det der med at forlange denne fysiske uskyldighet +er jo bare raat igrunden. Hvis en kvinde +virkelig har holdt av en mand og tat mot hans kjærlighet, +er det da sjofelt at hun gaar ut av forholdet +med noget, hun ikke har villet spendere paa +ham —. + +</p><p>Selvfølgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig +hadde været glad i andre end mig før og derfor —. + +</p><p>Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen +kone —. Der kan dukke op en hel del gammel +fordom og egoistisk forfængelighet og saan —.» + +</p><p>Jenny drak litt. Hun gjorde en bevægelse, som +hun vilde si noget, men lot det være. + +</p><p>Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han +stod med hænderne i bukselommerne og vendte ryggen +til hende: + +</p><p>«Nei Jenny —. + +</p><p>Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar +man en sjelden gang træffer paa et fruentimmer, +som virkelig har evner i en eller anden retning — +og kjender til glæden ved at utvikle dem og arbeide +og eier energi og saa videre —. Som føler hun er +menneske og kan tænke selv over ret og uret og har +vilje til at kultivere nogen av sine anlæg og instinkter +som gode og værdifulde og utrydde andre som +daarlige og uværdige —. Og saa træffer hun en +vakker dag paa en fyr — og saa farvel arbeide og +utvikling og det hele —. Opgir hele sig selv for +et elendig mandfolks skyld. — Jenny — synes du +ikke, det er trist da?» + +</p><p>«Jo. Men vi er nu engang skapt slik — allesammen!» + +</p><p>«Jeg skønner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror +det er, vi mænd skjønner dere aldrig. Til syvende +og sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode allikevel, +at væsener, som liksom skal være mennesker, +kan mangle saa fuldstændig selvfølelse. Dere gjør +det. Kvinden eier ikke sjæl — det er sandt det. +Dere indrømmer jo mer eller mindre aapenlyst, at kjærlighetsforhold +er det eneste, som interesserer dere. —.» + +</p><p>«Der er da mænd og, som gjør det — i sin opførsel +ialfald.» + +</p><p>«Jamen — et ordentlig mandfolk har da ikke respekt +for saanne — jentefuter. Officielt — saa vil vi +da ikke ha det opfattet som andet end en — naturlig +adspredelse — ved siden av vort arbeide. Eller +— en dygtig mand vil ha familie, fordi han synes, +han kan greie at sørge for mere end sig selv — vil +ha nogen til at fortsætte sit arbeide —» + +</p><p>«Jamen Gunnar — kvinden har jo da naturlig +andre opgaver —» + +</p><p>«Aa tøv, det er sletikke det. Hvis de ikke vil +være mennesker og arbeide, men bare hunner —. +Hvad fanden skal det være til at producere en masse +unger, naar de ikke skal vokse op til mennesker +allikevel, men bare producere videre selv — naar +ikke raaprodukterne skal bearbeides —.» + +</p><p>«Det kan være sandt nok —» Jenny lo litt. + +</p><p>«Gu er det sandt nok. — Men kvinderne —. Aa +jeg har set det fra jeg var gut. Da jeg gik paa +arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike, +jeg gik og læste engelsk sammen med. Hun vilde +lære det for at kunne snakke med de utenlandske +orlogsmatroser. Det høieste, nogen av jenterne gad +anstrenge sig for, var haabet om en post i England +eller Amerika. Vi guttene, mine kamerater og jeg, +vi læste for at lære — for hjernegymnastikkens skyld +— prøvet paa alle maater at komplettere den smule, +vi hadde lært paa skolen. — Jenterne læste bare +morskapsbøker de —. + +</p><p>Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk +har begrep om, hvad det er igrunden — hvis +de ikke har en mand, som har lært dem at indse +det. Prøv at forklare et fruentimmer, hvorfor samfundet +maa bli slik, at hvert barn som fødes maa +faa adgang til at kultivere sine evner, hvis det har +nogen, og leve livet i frihet og skjønhet, hvis det +kan bære frihet og eier skjønhetssans —. Naaja, frihet, +det tror kvindfolk jo betyr, at de skal faa slippe +at bestille noget eller slippe at opføre sig anstændig +—. Skjønhetssans — det eier de jo ikke — de +vil bare spjaake sig ut med det dyreste og styggeste +som er moderne —. Se for noen hjem de laver — +jo rikere de er, jo fælere —. Er noensinde en mote +saa styg og saa uanstændig, at de ikke dilter med +den, bare de har raad. Det kan du da ikke negte? + +</p><p>Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral +engang, for de har ingen. La det endda passere, +som dere er mot os — men dere selv imellem! Som +dere snakker om hinanden og er mot hinanden! Fy +for faen!» + +</p><p>Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke +— men hun var ikke oplagt til nogen diskussion, og +hun syntes, hun skulde si noget: + +</p><p>«Das war eine grausame Salbe — die ganze Armee +auf einmal ruiniert —» + +</p><p>«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds. + +</p><p>«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der +er da forskjel paa kvinder og — selv om det bare +er en gradsforskjel.» + +</p><p>«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette +jeg sa, gjælder til en viss grad dere allesammen. Og +vet du, hvad det kommer av? Hovedsaken for dere +alle er en mand — en dere har, eller en dere mangler. +Det eneste i livet, som virkelig er noget værdt +og virkelig er alvor — det er i virkeligheten aldrig +alvor for dere. Arbeidet altsaa. For de bedste av +dere er det en stund — og da tror jeg sandelig det +er fordi, mens dere er unge og vakre, er dere saa +sikre paa, at «han» kommer nok. Men drar det +saa ut, og han viser sig ikke paa skuepladsen, og +dere begynder at komme litt ut i aarene — saa sløier +dere av i arbeidet og gaar omkring trætte og misfornøiede +og utilfredstillede —» + +</p><p>Jenny nikket. + +</p><p>«Hør nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like +saa høit som et førsteklasses mandfolk. Og nu er +du snart niogtyve aar, og saa gammel maa man være, +før man i det hele tat kan begynde at arbeide nogenlunde +selvstændig. Du vil ikke si, at nu du for +alvor skulde begynde dit eget liv, saa kunde du +ønske at belemre dig med mand og unger og hus +og alt slikt, som bare vilde bli baand paa dig paa +alle ender og kanter — alt saant som bare vilde være +i veien for dit arbeide?» + +</p><p>Jenny lo sagte. + +</p><p>«Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt +det der — og du laa og skulde dø — med manden +og ungerne og alting omkring dig, og der ikke var +blit det ut av dig, som du visste, der kunde — +jeg er viss paa, du vilde angre og sørge — du +vilde!» + +</p><p>«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste, +mine evner kunde række — om jeg visste, der jeg +laa og skulde dø, at mit liv og mit arbeide vilde +leve efter mig en god stund, naar jeg var borte — +men jeg var alene, der var ikke et levende menneske, +som stod mig inderlig nær —. Tror du ikke, jeg +vilde sørge og angre da og?» + +</p><p>Heggen sat litt. + +</p><p>«Ja. — Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet +er ikke det samme for kvinder som for mænd. +At det ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang +gjør mest opstuds av i livet, det har de været holdt +helt utenfor. At slet og ret en hel gruppe organer +— sjælelig som legemlig — skal visne ubrukt —. + +</p><p>Uf Jenny! Sommetider er jeg nære paa at ønske +— at du vilde være en liten smule letsindig engang +— saa du kunde bli færdig med det der og arbeide +videre i ro og fred.» + +</p><p>«Kvinder som har været en liten smule letsindige, +som du kalde det Gunnar — <i>blir</i> ikke færdige med +det. Var det første gang en skuffelse — saa haaber de +bedre lykke den næste —. Og næste og næste —. +Man slaar sig ikke tilro med skuffelserne. Det er +gjerne blit en hel masse ganger, før man vet ordet +av —». + +</p><p>«Ikke med dig,» sa han fort. + +</p><p>«Tak! — Det er forresten nyt, at du præker denslags. +Du har selv sagt før, at naar kvinder først +begyndte med slikt, saa endte det med at de blev +utskjæmt — altid!» + +</p><p>«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel +kunne — jeg vet ikke. Naturligvis saanne kvinder, +som ikke har nogen anden bærende interesse +at leve for end en mand — man kan jo ikke saan +skifte sit livs midtpunkt bestandig. Men de andre, +som er noget i sig selv — andet end hunkjøn. Hvorfor +skulde ikke du for eksempel være ærlig og loyal +mot en mand — selv om dere begge indsaa, at du +kunde ikke opgi alt dit og binde dig til at være +bare hans kone for resten av dit liv —? Ja for +kjærligheten, den gaar jo altid over den — før eller +siden. Det maa du endelig ikke betvile!» + +</p><p>«Ja det er det vi vet — men betviler allikevel.» +Hun lo. «Ak nei du. Enten elsker man — og da +tror man, det skal vare og det er det eneste, som +er noget værdt. Eller man elsker ikke — og er +ulykkelig for man ikke elsker.» + +</p><p>«Aa Jenny. Jeg liker det ikke — at du ogsaa +sier slikt. Føle sig i vigør, alle evner spændt, parat +til at opta og tilegne og omforme og producere — +gjøre det mest mulige ut av sig selv — <i>arbeide</i> — +det er det eneste, som er noget værdt, ser du!» + +</p> +<h3 class="chapter">X.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny bøiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket: + +</p><p>«Jeg er svært glad, at du liker billederne mine +saa godt!» + +</p><p>«Ja jeg liker dem. — Særlig portrættet av den +unge pike med korallerne, — som jeg sa dig.» + +</p><p>Jenny rystet paa hodet. + +</p><p>«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa +Gram. + +</p><p>«Det er løst da, ser du. Sjalet og dragten — +det skulde været ganske anderledes gjennemarbeidet. +— Men det var netop mens jeg holdt paa med det +der, saa kom der jo en hel del andet iveien — baade +for Cesca og mig,» sa hun lavt. + +</p><p>Hun spurte om en stund: + +</p><p>«Hører dere noget fra Helge — hvordan lever +han?» + +</p><p>«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin +doktoravhandling — den du vet han gjorde forarbeider +til i Rom. Og han sier, han har det godt.» + +</p><p>Jenny nikket. + +</p><p>«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar +hun naturligvis meget fortrydelig op. Hun er ikke +blit mere behagelig at leve sammen med just. Ja +stakkar — hun <i>har</i> det vistnok forresten virkelig +ondt om dagen.» + +</p><p>Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord +og gav sig til at ordne paa det: + +</p><p>«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. — +Gud skal vite, han fik ikke fred til det isommer.» + +</p><p>«Det fik jo ikke du heller stakkars.» + +</p><p>«Nei det gjorde jeg ikke. Men det værste er +det, Gert, at jeg er ikke kommet mig til at begynde +igjen heller — ikke endda. Og jeg føler mig aldeles +uoplagt ogsaa. Det var jo meningen, jeg skulde gaa +og radere i vinter, men —.» + +</p><p>«Tror du nu ikke, Jenny — det er jo rimelig, +at en saan skuffelse — kræver sin tid, før den er +overvunden. Men nu din utstilling — den er jo +meget vellykket og har faat en god mottagelse — +tror du ikke, det vil gi dig ny arbeidslyst? Du har +jo allerede faat bud paa dit Aventiner-billede — vil +du forresten ta imot det?» + +</p><p>Hun trak paa skuldrene: + +</p><p>«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hjemme trænges +der altid penger, som du vet. Desuten — jeg er +nødt til at reise ut. Jeg skjønner, det er ikke bra +for mig at bli gaaende herhjemme.» + +</p><p>«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned. +«Ja, det vil du vel. Det er jo rimelig.» + +</p><p>«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i +gyngestolen. «Alle billederne mine — de nyeste +ialfald. Det er som en evighet siden jeg arbeidet +paa dem. Aventinerbilledet — studien blev jeg færdig +med den dag, jeg traf Helge. Billedet malte +jeg, mens vi var sammen — det av Cesca og. Det +fra Stenersgaten nede hos dig, mens jeg ventet paa +ham. + +</p><p>Jeg har ingenting gjort siden. — Uf ja. — Saa +Helge arbeider igjen han — — —.» + +</p><p>«Det er jo rimelig, kjære dig, at saant sætter +dypere spor hos en ung kvinde —.» + +</p><p>«Aa ja ja ja ja — kvinde ja. Det er jo det, som +er hele elendigheten. Gaa omkring sturen og doven +— lut doven! — For en kjærlighets skyld, som ikke +<i>er til</i> engang!» + +</p><p>«Kjære Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det +er saa naturlig. Det <i>maa</i> ha sin tid, før du kommer +helt igjennem det — og over paa den anden +side. For man <i>kommer</i> altid over paa den anden +side, ser du — og da forstaar man, at man ikke har +hat en saan oplevelse forgjæves — paa en eller anden +maate kan man altid berike sin sjæl av sine erfaringer.» + +</p><p>Jenny lo kort, men svarte ikke. + +</p><p>«Der var allikevel meget, du ikke vilde undværet +— ikkesandt? Alle de lykkelige, varme solskinsdage +med din ven — dernede i det deilige +landet, Jenny?» + +</p><p>«Vil du si mig en ting, Gert — er det din personlige +erfaring, at du har evnet at berike din sjæl, +som du kalder det, av dine oplevelser?» + +</p><p>Han rykket til — litt smertelig og likesom forbauset +over hendes brutalitet. Og det varte et øieblik, +før han svarte hende: + +</p><p>«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som +er syndens sold — du skjønner nok, jeg mener ikke +synd saan i ortodoks forstand — jeg mener følgerne +av, at man har handlet mot sit eget bedre vidende +— de er altid litet søte. Naa, allikevel mener jeg, +at paa sæt og vis har mine erfaringer kanske gjort +mit indre liv rikere og dypere end en mindre ulykke +vilde kunnet — siden det var min skjæbne, at jeg +ikke skulde opleve den store lykke. Og engang i +tiden vil det kanske bli tilfældet i endnu høiere +grad — jeg har en følelse av det, Jenny, at det muligens +vil kunne føre mig til den rette forstaaelse av, +hvad der egentlig er meningen med livet —. + +</p><p>Men jeg mente det paa en anden maate for dit +vedkommende rigtignok. Selv om din kjærlighetslykke +viste sig av uholdbar karakter — saa var den +dog ren og skyldfri den stund, den varte; — forsaavidt +som du tillidsfuld og uten baktanker trodde +paa den. Ingen bedrog uten dig selv —.» + +</p><p>Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens +ord i hende; men hun hadde en dunkel +følelse av, at Gram vilde ikke kunne forstaa dem. + +</p><p>«Husker du ikke Ibsens ord: + +</p><p class="lyrics"> +Og har jeg end seilet min skude paa grund,<br /> +o, saa var det dog deiligt at fare —.» + + +</p><p class="noindent">«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din +mund, Gert. Det kan jeg si dig, at nu om dagen +har vi allikevel for meget baade av ansvarsfølelse +og selvagtelse til det ræsonnement — de fleste av +os. La mig forlise og gaa tilbunds — jeg skal forsøke +ikke at blunke — naar bare jeg vet, det er ikke +mig selv, som har seilet min skute paa grund. Saavidt +jeg vet, saa foretrækker de bedste sjøfolk at +synke selv med sit skib, hvis det er deres feil — +ikke overleve det.» + +</p><p>«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at +man i regelen kan takke sig selv for al motgang — +i sidste instans da.» Gram smilte. «Men at man +som oftest ogsaa vil være istand til selv at utdra +aandelige værdier av sin ulykke —.» + +</p><p>«Jeg er enig med dig i det første. Og i det +sidste. Men bare saafremt ulykken ikke bestaar i, +at ens selvagtelse blir forringet.» + +</p><p>«Jamen Jenny liten — da skulde du ikke ta dette +saa haardt. Du er jo rent ophidset. — og bitter. +Ja, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge +reiste. Men Herregud barn, du kan da ikke mene, +at man værsaagod skal kvæle enhver forelskelse i +fødselen, med mindre man kan garantere i det øieblik, +den opstaar, at denne samme følelse skal vare +til døden, taale al motgang, være istand til alle ofre +— og at den dertil som i en vision skal gripe og +forstaa sit objekts personlighet — oplyse den i dens +hemmeligste dybder, saa et senere ændret syn paa +ham eller hende er utelukket?» + +</p><p>«Jo,» sa Jenny heftig. + +</p><p>«Har du nogensinde selv følt dette?» spurte +Gert Gram sagte. + +</p><p>«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid +visst, at slik burde det være. + +</p><p>— Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles +var gammel jomfru og jeg længtet efter at +elske og bli elsket og Helge kom og var forelsket +i mig — saa la jeg bort alle fordringer til mig selv +og min kjærlighet og tok det, jeg kunde faa — +selvfølgelig til en viss grad i god tro. Det gaar nok, +tænkte jeg — det gaar sikkert — men den indvendige +trygge forvissning om at det gaar, for det kan +ikke andet — den hadde jeg ikke —. + +</p><p>Jeg skal fortælle dig, hvad min ven Heggen sa +til mig her om dagen. Han foragter kvinderne saa +redelig og retskaffent — og han har ret! Vi, vi har +ikke den selvagtelse, og desuten er vi saa dovne, +saa vi aldrig for alvor er besluttet paa, at vi selv +vil skape vort liv og vor lykke ved at arbeide og +kjæmpe for det. Hemmelig gaar vi alle og haaber +paa, at en mand skal komme og forære os lykken +saa vi slipper at anstrenge os for den. De mest +kvindelige av os, som bare mener lediggang og pynt +og moro, hænger sig paa den mand, som kan skaffe +det i rikeligst maal. Men er der en og anden av +os, som virkelig har menneskelige følelser og længsel +efter at bli faste og fine mennesker — forsøker +at bli det — saa haaber vi ialfald paa, at en mand +skal møte os paa halvveien og vi skal bli, som vi +helst vil være — i hans kjærlighet —. + +</p><p>Vi kan nok arbeide en stund — ganske ærlig og +ordentlig. Føle arbeidsglæden og. Men i al hemmelighet +gaar vi og venter paa en endda større glæde, +som vi ikke kan kjæmpe os til ved vort ærlige slit +— en, der skal komme som gave —. + +</p><p>Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide +er os nok.» + +</p><p>«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand — +aldrig!» sa Gram rolig. + +</p><p>«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan +stole paa, han skal nok vite holde kvinderne paa +rette pladsen i sit liv — som bagateller.» + +</p><p>Gram lo. + +</p><p>«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? — +Jeg vil haabe for mandens egen skyld, at han engang +med tiden vil komme til at se litt anderledes +paa det avgjørende i livet.» + +</p><p>«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil +haabe, jeg lærer engang jeg og at sætte det der +kjærlighetsuvæsenet paa dets rette plads —.» + +</p><p>«Herregud Jenny, du snakker — jeg hadde nær +sagt som du har vet til — men du har bedre forstand, +det vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal +jeg fortælle dig litt om, hvad jeg vet om kjærligheten, +liten? + +</p><p>Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg +da kunne ha det mindste gran av tro paa menneskene +— og paa mig selv. — Kan du ikke forstaa, +Jenny —. Aa gud hjælpe os — tænker du kanske, +det er bare kvinderne, som finder livet meningsløst +og føler sit hjerte forfrosset og tomt, naar de ikke +har andet at elske end sit arbeide — bare en utstraaling +av sig selv — ikke andet at stole paa! Tror +du da, der lever en eneste sjæl, som ikke har stunder, +da man tviler paa sig selv. Nei barn der maa +være et andet menneske, som man deponerer sit +bedste hos — sin kjærlighet og sin tillid — og se +den bank maa man kunne stole paa. + +</p><p>Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev +gift har været et helvede — saa bruker jeg ikke for +sterke ord. Og naar jeg allikevel har holdt det ut +paa sæt og vis, saa kommer det tildels av, at jeg +har gaat ut fra, at Rebekkas kjærlighet paa en maate +undskylder hende. Jeg vet, det hun nu føler — en +lav og raa glæde ved sin magt til at pine og ydmyge +mig — skinsyke, forbitrelse — det er den karrikatur, +en svegen kjærlighet blir til. Forstaar du +ikke, jeg ser enslags tilfredsstillelse av min retfærdighetssans +i det — der er en <i>grund</i> til min ulykke. +Jeg sveg hende, da jeg tok mot hendes kjærlighet +uten vilje til at gi en hel kjærlighet tilbake — med +den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende +nogen smuler — elskovens smaaskillinger — tilbake, +fordi hun bød mig det bedste av sig selv —. + +</p><p>Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse +mot kjærlighetens helligdom — da er det +for mig beviset paa, at den er livets allerhelligste +— og at den, som er tro mot sin egen kjærlighetslængsel, +vil livet belønne med den reneste og skjønneste +salighet. + +</p><p>Jeg har nævnt for dig engang, at der var en +kvinde, som jeg lærte at elske, da det var forsent. +Hun hadde elsket mig fra vi var barn — uten at +jeg saa det eller brød mig om at se det. Da hun +hørte, jeg var gift, egtet hun en mand, som svor +paa, hun kunde redde og opreise ham, hvis hun +gjorde det. Ja jeg vet, du spotter over denslags +redningsforsøk. Men jeg sier dig barn, du kan +ikke dømme — før du har visst den, du elsker av +hele din sjæl, i en andens arme, og du har følt dit +eget liv værdiløst, og hørt en vildfaren menneskesjæl +tigge om dette værdiløse liv til sin frelse —. + +</p><p>Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og. +Og vi traf hinanden og forstod hinanden, og det +kom til forklaring mellem os. Det blev ikke det, +som menneskene forstaar ved lykke — og allikevel. +Begge var vi bundne ved baand, som vi ikke turde +bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit haab om engang +at kunne faa hende til min hustru langsomt, +langsomt døde ut, saa forandredes min kjærlighet. +Men endnu staar mindet om hende, som nu sitter +langt borte i en anden verdensdel og lever for at +lette sine børn den byrde, som livet er med en far, +der gaar som et fordrukkent vrak — som mit livs +skjønneste klenodie. For hendes skyld har jeg i +alle disse aar holdt fast ved troen paa menneskesjælens +renhet og skjønhet og styrke — og paa kjærligheten. +Og jeg vet, at mindet om mig er det, som +gir Helene den hemmelige kraft til at kjæmpe og +lide derborte bak havet. For hun elsker mig idag +som i vor barnom — og tror paa mig, paa mit +talent, paa min kjærlighet — paa at jeg var en bedre +skjæbne værdig. Men da er jeg jo noget for hende +endnu — ikkesandt, Jenny?» + +</p><p>Hun svarte ikke. + +</p><p>«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er +lykken, Jenny. Den største del av lykken — det er +at elske.» + +</p><p>«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske +— naar man ikke blir elsket igjen.» + +</p><p>Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa, +næsten hviskende: + +</p><p>«Stor eller liten — det er en lykke. At kjende +et menneske, om hvem man tror bare, bare godt. +En, som man sier om til sig selv — herregud, la +mig se hende lykkelig, for hun fortjener det — for +hun er ren og skjøn og varm og fin og begavet og +god. — Saa man kan be, gud, gi hende alt, jeg ikke +fik. Jeg synes, det er en lykke, lille Jenny, at jeg +kan be slik for dig —. Nei det er ikke noget at +bli ræd for, liten —.» + +</p><p>Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde +en bevægelse, som hun var bange, han skulde +komme nærmere. Gram stanset, og han lo sagte: + +</p><p>«Hvordan kunde du tænke andet — du som er +saan klok liten pike. Jenny, jeg trodde, du hadde +forstaat det længe før jeg skjønte det selv —. + +</p><p>Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv — +nu gaar det mot slutten — mot alderdommen, sløvheten, +mørket, døden. Nu, nu vet jeg, alt jeg har +længtet mot hele mit liv — jeg naar det aldrig. Saa +møter jeg dig. Jeg synes, du er den deiligste kvinde, +jeg har møtt — og du vilde det samme, jeg engang +har villet — var paa vei til at naa det. Kunde mit +hjerte andet end skrike, gud, la hende naa det, +gud, hjælp hende, la ikke hende strande som jeg +strandet —. + +</p><p>Og saa var du saa søt mot mig, Jenny. Du kom +til mig dernede i hulen min, og du fortalte om dig +selv — og du hørte paa mig, og du forstod saa +godt, og dine deilige øine var saa fulde av sympati +og saa milde og varme —. + +</p><p>Men herregud, graater du?» + +</p><p>Han grep hendes hænder og knuget sin mund +ned i dem. + +</p><p>«Det maa du ikke, Jenny — du maa ikke graate +saan — hvad graater du for — du skjælver jo rent —. +Hvad er det du graater slik for?» + +</p><p>«For altsammen,» hulket hun. + +</p><p>«Sæt dig — saan.» Han laa paa knæ foran hende +— og et sekund sænket han panden mot hendes +knæ. «Du maa ikke graate for mig, hører du? +Tror du, jeg vilde ønske, jeg ikke hadde møtt dig? +Kjæreste vennen min — er der nogen, du har elsket, +og du vilde ønske, det hadde aldrig været — da har +du ikke elsket allikevel — det kan du tro mig er +sandt. Aanei Jenny — jeg vilde ikke undværet det, +jeg føler for dig — ikke for mit liv! + +</p><p>Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli +lykkelig — jeg vet det. En dag — av alle de mænd, +som vil komme til at elske dig — en vil ligge foran +dig som jeg nu og si, det er livet at ligge slik for +dine føtter, og du vil selv synes, det er livet. Og +da vil du forstaa, at det at sitte saan med ham, — +om det var i den fattigste hytte, i en eneste liten +kort hvilestund efter en dag fuld av det graaeste, +tyngste slit — det er lykken. Meget, meget større +lykke, end om du blev den største kunstnerinde, +som har levet — om du naadde alt som kan naaes +av ære og berømmelse. Det er jo det, du selv tror +— ikkesandt?» + +</p><p>«Jo,» hvisket hun forgrætt. + +</p><p>«Og du skal ikke være ræd for andet, end at +den lykke, den blir dig tildel. — Ikkesandt, Jenny, +det er det du føler, at naar du kjæmper for at bli +et godt og dygtig menneske og en ærlig kunstner, +saa længes du ogsaa efter at møte en, som sier, det +var rigtig, at du kjæmpet slik, og han elsker dig +for det?» + +</p><p>Jenny nikket. Og Gram kysset ærbødig hendes +hænder. + +</p><p>«Du er det jo — du er alt som er godt og fint +og stolt og deilig. Jeg sier det, og en dag vil en +mand, som er yngre og bedre og sterkere end jeg, +si det samme — og du vil bli glad, — helt glad. +Er du ikke lite bitte gran glad for, at jeg sier det +— for at høre, at du er den bedste og søteste og +vidunderligste lille pike i verden — se paa mig, Jenny +— kan jeg ikke gjøre dig litt glad, naar jeg sier +dig, jeg tror, du vil faa al livets rikeste lykke, for +du fortjener det?» + +</p><p>Hun saa ned i hans ansigt og forsøkte med et +fattig smil. Saa sænket hun hodet og strøk over +hans haar med sine hænder: + +</p><p>«Aa Gert — aa Gert — jeg kunde jo ikke for +det! Jeg vilde jo ikke gjøre dig vondt. Jeg kunde +ikke for det — kunde jeg vel?» + +</p><p>«Det skal du ikke være bedrøvet for. Liten — +jeg er glad i dig, fordi du er slik, som du <i>vil</i> være +— og som jeg vilde været engang jeg og. — Du skal +ikke være bedrøvet — selv om du tror, du har gjort +mig sorg. Der er sorger, som er gode — velsignet +gode, skal jeg si dig.» + +</p><p>Hun sat og graat sagte. + +</p><p>Om en stund hvisket han: + +</p><p>«Faar jeg komme til dig — engang imellem? +Naar du er bedrøvet — kan du ikke sende bud efter +mig da? Jeg vil saa gjerne prøve, om jeg ikke kan +hjælpe min lille pike litt, Jenny —?» + +</p><p>«Jeg tør ikke, Gert.» + +</p><p>«Kjære lille ven, jeg er jo en gammel mand — +kunde være din far.» + +</p><p>«For — for din skyld, mener jeg. Det er ikke +rigtig av mig mot dig —.» + +</p><p>«Jo Jenny. Tror du, jeg tænker mindre paa dig, +naar jeg ikke ser dig. Jeg ønsker jo bare at se dig +— snakke med dig — prøve at være litt for dig — +faar jeg lov? — Aa, faar jeg lov —?» + +</p><p>«Jeg vet ikke, Gert — jeg vet ikke. Aa kjære +dig, gaa da — du maa gaa nu — jeg orker ikke — +det er saa vondt — kjære gaa —.» + +</p><p>Han reiste sig stille. + +</p><p>«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny — men barn, du +er jo rent utav dig —» + +</p><p>«Ja,» hvisket hun. + +</p><p>«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang +— se dig før du reiser vilde jeg gjerne. Naar du +er blit rolig — og dette ikke skræmmer dig. Der +er ingen grund til det Jenny —» + +</p><p>Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig +indtil sig et øieblik og streifet hans kind med sin +mund. + +</p><p>«Gaa nu Gert.» + +</p><p>«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og +hun begrep ikke selv, hvorfor hun skalv slik. — +Og saa var hun inderst inde — ja det var vel ikke +glæde dette — men hun hadde syntes, det var godt +at høre, det han hadde sagt, mens han laa paa knæ +foran hendes fang. + +</p><p>Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham +som paa et svakt menneske — en der hadde latt sig +overvinde og var blit traakket ned som de overvundne +blir. Og saa hadde hun pludselig faat vite, +at inderst inde i sig selv hadde han en dyp styrke +og sikkerhet — og han hadde staat der som den +rike, der visste, at han kunde hjælpe og gjerne +vilde —. Mens hun var forvirret og usikker og syk +av længsel længst inde i sit væsen, bak den rustning +av meninger og tanker, som hun hadde +lavet sig. + +</p><p>Og saa hadde hun bedt ham gaa. — Hvorfor —. +Fordi hun selv var saa grænseløst fattig, og fordi +hun hadde klaget sin nød til ham, som hun trodde +var like saa arm som hun — og saa han hadde +vist hende, at han var rik og gladelig budt hende +en liten hjælp av sin rigdom. Saa hadde hun følt +sig ydmyget og bedt ham gaa. Saan var det vist. + +</p><p>Ta mot hjælp av en kjærlighet uten at kunne gi +noget imot, det hadde hun altid syntes var usselt. +For hun hadde aldrig tænkt, at hun skulde være +den, som behøvet saan hjælp —. + +</p><p>— Ikke hadde han faat gjøre det arbeide, han +vilde. Den kjærlighet han hadde baaret paa, hadde +ikke faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet. +Det var vel det som var lykken ved at være troende +— likemeget hvad man trodde, bare man hadde +noget utover sig selv at sætte lit til. + +</p><p>For det var umulig at leve, naar man bare hadde +sig selv at tro paa — sig selv at elske. + +</p><p>— Den frivillige død hadde hun altid regnet med. +Om hun døde nu —. Ja saa var der mange, som +hun holdt av og som vilde bli bedrøvet — men der +var ingen, som ikke kunde undvære hende. Ikke +en, som hun var saa umistelig for, at hun kunde +ha forpligtelse til at slæpe paa sit liv for den saks +skyld. Moren og søskende — fik de ikke vite, hun +hadde gjort det selv, saa vilde deres sorg om et aar +bare være mild melankoli, naar de tænkte paa hende. +Cesca og Gunnar vilde kanske sørge mest, for de +vilde kanske forstaa, hun hadde været ulykkelig — +men hun stod jo bare i utkanten av deres liv. Den +som holdt mest av hende, vilde vel sørge mest — +men ham hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han +kunde jo elske hende like godt, om hun var død. +— Det var det, at <i>han</i> elsket hende, som var hans +lykke — han hadde lykken i en evne hos sig selv. + +</p><p>Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa +hjalp jo ingenting. Arbeidet kunde ikke fylde +hende, saa hun ikke længtet efter noget utover. +Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om de sa, +hun var talentfuld —. Der var ingen, som hadde +saa megen glæde av at se hendes kunst, som hun +hadde av at øve den. Og den glæde var ikke saa +stor, at den tilfredsstillet hende. + +</p><p>Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At +hendes dyd plaget hende, for at være brutal. Det +kunde der jo let nok bli raad med. — Men det +turde hun ikke, for hun vilde være ræd, det skulde +møte hende bakefter, det hun længtet imot. Og +det var jo mindst av alt at leve tæt indtil et andet +menneske og saa kanske inderst inde være like +ensom. — Uf nei nei. Være en mands, med alslags +intimiteter paa krop og sjæl, som fulgte av det — +og saa kanske se en dag, at hun hadde aldrig kjendt +ham, og han hadde aldrig kjendt hende, og den +ene hadde aldrig forstaat et ord av den andens +tale —. + +</p><p>Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun +vilde ikke ha en elsker, for hun ventet paa sin +herre. Og hun vilde ikke dø, ikke nu, for hun +ventet. + +</p><p>Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda — +hverken til det ene eller det andet. Hun <i>kunde</i> +ikke dø slik — saa fattig, at hun ikke hadde en +eneste elsket ting at si farvel til. Hun turde ikke +— for hun maatte da tro, engang saa blev det +anderledes. + +</p><p>Saa fik hun forsøke at klemme paa med malingen +igjen. Formodentlig blev det rent faen forresten — +siden hun gik her og var syk av forelskelse. + +</p><p>Hun lo. + +</p><p>Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte +foreløbig ikke — men kjærligheten, den var der. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Mot skraavinduet tok himmelen til at mørkne +violblaat. Jenny gik bort og saa ut. Skifertakene +og skorstenene og telefontraadene — den stille verden +derute bredte sig rimgraa nu ind i skumringen. Og +fra gaterne oste et rødlig lysskjær og farvet frosttaaken. +Vognrammelen og trikkens skrik paa skinnerne +lød saa haardt nu paa den barfrosne gate. + +</p><p>Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag +hos moren. Men det var avtalen. Jenny skrudde +igjen ovnen, tok paa yttertøiet og gik. + +</p><p>Der var sur og klam kulde ute — taaken lugtet +av sot og gas og frossent støv. For en haabløs +trist gate dette var igrunden. Den kom ned fra +centrum, hvor trafikken larmet og butikkerne, som +menneskene strømmet ind og ut av, laa og skinnet +med speilglasruter; men den løp ned mot fæstningens +livløse graa mure, og dens egne husvægger +var graa og døde — enten det var de nye forretningsgaarder +av sten og glas, hvor travlheten stilfærdig +flagret ut og ind paa papirer, som stilfærdig +travle unge mennesker syslet med inde i det rolige +hvite lys bak de store vinduer og folk snakket med +andre folk ned i et telefonrør — eller det var de +gamle huser, som stod igjen fra byen var liten — +lave og graabrune med glatte facader og traadduks +jalousier for kontorvinduerne, og en og anden liten +rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et +litet smaakaarshjem bakom — underlig ensomme +hjem i dette strøk, hvor husene mest laa øde om +natten. + +</p><p>Selv butikkerne var ikke slike, som folk strømmet +ind og ut av. Det var forretninger med tapetpapir +og gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer og +møbelforretninger med vinduerne fulde av tomme +mahognisenger og ferniserte eketræsstoler, som saa +ut, som aldrig nogen skulde komme til at sitte +paa dem. + +</p><p>Der stod et litet barn i et portrum, — en liten +blaafrossen gut, med en stor kurv paa armen. Han +saa paa et par bikjer, som slos midt ute i gaten, saa +det sure rimfrosne støv røk om dem. Han kvapp til, +da hundene kom tomlende bort mot hans kant. + +</p><p>«Er du ræd de hundene du kanske?» spurte +Jenny. + +</p><p>Først svarte gutten ingenting. Men saa sa hun: + +</p><p>«Skal jeg følge dig forbi dem kanske —» og da +smat han op paa siden av damen, men sa ikke noget. + +</p><p>«Hvilken vei skal du da — hvor bor du henne?» + +</p><p>«I Voldgata.» + +</p><p>«Har du gaat ærend? Helt hitned — du som +er saa liten — det var flink gut det!» + +</p><p>«Vi handler hos Aases i Strandgata, for’n pappa +kjender’n,» sa gutten. «Han er saa tong denna +kørja atte —» + +</p><p>Jenny saa op og ned over gaten — der var næsten +ingen folk: + +</p><p>«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke +jeg —» + +</p><p>Gutten gav litt ængstelig slip paa kurven. + +</p><p>«Ta mig i haanden du, skal jeg følge dig forbi +disse bikjene. Nei saa kold du er da — har du +ingen vaatter heller —» + +</p><p>Gutten ristet paa hodet. + +</p><p>«Se her, put den andre haanden ind i muffen +min — vil du ikke? Du synes kanske ikke det +gaar an at gaa med muffe, du som er gut?» + +</p><p>Hun tænkte paa Nils, da han var liten. Ham +hadde hun længtet efter saa ofte. Nu var han stor +og hadde saa mange kamerater — var i den alderen, +da det ikke er no gildt at traske med storesøster. +Sjelden kom han ned til hende. — Det ene aaret +hun hadde været ute og saa de maanederne hun +hadde levet opi alt dette med Helge var de likesom +kommet saa langt fra hinanden. — Siden, naar han +blev større, blev de kanske venner som før — det +gjorde de nok, for glad i hinanden var de jo. Men +nu i denne alderen visste hun, han hadde det saa +gildt uten hende. Aa men om Nils hadde været +liten unge nu — saa hun kunde tat ham paa fanget +og fortalt eventyr, mens hun vasket ham og klædde +av ham og kysset ham — eller litt større som den +tiden, hun gik turer med ham i Nordmarken, og +Slagteren var langt borte og veien fuld av eventyr +og merkelige hændelser —. + +</p><p>«Hvad heter du da, smaaen?» + +</p><p>«Ausjen Torstein Mo.» + +</p><p>«Hvor gammel er du, Ausjen?» + +</p><p>«Seks aar.» + +</p><p>«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?» + +</p><p>«Neimen jeg skal byne til april maane.» + +</p><p>«Synes du det skal bli moro at begynde paa +skolen da?» + +</p><p>«Nei for frøkna er saa sinna atte. ’n Oskar +gaar for a — og saa kommer’nte jeg i klasse me’n +heller, for ’n Oskar skal byne i aen klasse da +han saa —» + +</p><p>«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny. + +</p><p>«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.» + +</p><p>Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen: + +</p><p>«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne? +Dere har jo den bakken nedmed Piperviken, som +dere kan ake? Har du kjælke?» + +</p><p>«Neimen jeg har sneskøiter ogsaa ski og —» + +</p><p>«Ja da vilde det nok være bra, der kom sne.» + +</p><p>De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap +hans haand og saa paa kurven — men den var saa +tung, og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun +den — skjønt det saa væmmelig yndig ut at gaa +saan med en liten fattiggut. Egentlig hadde hun +hat lyst at ta ham med ind til konditoren, men hun +syntes, det var flaut om hun traf kjendte. + +</p><p>Men inde i den mørke Voldgaten tok hun hans +haand igjen og bar kurven for ham til det lille +huset, der han bodde og gav ham ti øre til avsked. + +</p><p>I Homansbyen kjøpte hun chocolade og røde +vaatter, som hun vilde sende til Ausjen. + +</p><p>— Herregud om hun bare kunde gjøre noget +menneske en liten glæde —. En liten uventet +glæde —. + +</p><p>— Hun kunde forsøke at faa ham til model +et par timer om dagen. Endda han var vel liten +til at staa —. + +</p><p>Stakkars vesle næven — den var blit varm indi +hendes. Og det var, som det hadde gjort hende +godt at gaa og holde den —. + +</p><p>Jo. Hun vilde prøve at male ham. Et levenfjæs +sat der paa ham. Og saa skulde han faa melk +med en skvæt tynd kaffe i og godt smørbrød og +saa skulde hun arbeide og præke med Ausjen —. + +</p> +<h2 class="part">III.</h2><p> + + +</p> +<h3 class="chapter">I.</h3><p> + +</p><p class="first">Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot +kveldingen laa der solrøk indover de svarte +tomter, og de nakne brandmurer blev rødgule, og +fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden. Byens +kontur av høie tak og lave tak og store gaarder og +smaa stod mot en luft, som var graaviolet og tung +av støv og røk og dunster. + +</p><p>Det lille træet ved den røde mur hadde smaa +klare gulgrønne blader, som lyset skinnet igjennem, +iaar som ifjor. + +</p><p>Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes +bordvægger — hvor bløtt og lysende +grønt den stod. Og sotflakerne nedover forretningsgaardenes +murer var nogen steder saa dypsvarte, +og nogensteder hadde de liksom en fin sølvhinde, +der glinset, over sig. + +</p><p>Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde +hun gaat og drevet ute paa Bygdø, og der hadde +himmelkuplen staat mørkeblaa og het over de olivengyldne +grantopper og løvtrærnes ravfarvede knopper. +Men himmelen her over de høie huser og +telefontraadenes net blaanet blekt bak et fint opalhvitt +slør av dis. Igrunden var det vakrere slik +forresten. Gert kunde ikke se det. Byen, den var +bare skidden og styg og graa for ham bestandig — +det var den byen, de hadde gaat og forbandet, alle +de unge fra ottiaarene, som var blit sat ind her paa +strafarbeide. Nu stod han vel deroppe og saa ut +i solen, og lysets lek med linjer og farvetoner la +han neppe merke til, for det var bare et solstreif +utenfor fængselsruten for ham. — + +</p><p>Hun stanset et stykke før hans port og saa av +vane op og ned over gaten. Der var ingen kjendte +— arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og +indover til byen. Klokken var altsaa over seks. + +</p><p>Jenny løp opover trappen — de ækle jerntrin, +som gav gjenlyd mellem de nakne murvægger, naar +de sagte listet sig ned fra hans rum deroppe — de +sene nætterne i vinter. Det var liksom der sat +igjen kulde og raa luft i de væggene altid —. + +</p><p>Hun gik fort indover korridoren og banket de +tre slag paa hans dør. + +</p><p>Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig +med den ene arm, og mens de kysset hinanden, +laaste han døren efter hende med den ledige +haand. + +</p><p>Over hans skulder saa hun de friske blomster +paa det lille bord med vinkaraflen og utenlandske +moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en let +taake av cigaretrøk i rummet. Og hun visste, han +hadde sittet her siden klokken fire og ventet paa +hende med alt dette, som var gjort istand for hendes +skyld. + +</p><p>«Jeg kunde ikke komme før, Gert,» hvisket hun. +«Jeg var saa lei for du skulde vente —.» + +</p><p>Da han slap hende, gik hun bort til bordet og +bøiet sig over blomsterne. + +</p><p>«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med — gjør +jeg ikke det du? Aa jeg blir saa forkjælet Gert, +naar jeg er hos dig —.» Hun rakte hænderne ut +efter ham. + +</p><p>«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte +han, mens han kysset hendes arme ganske varsomt. + +</p><p>Jenny sænket hodet litt. + +</p><p>«Jeg maatte love at være hjemme til aftens du. +— Mama sitter jo altid oppe og venter paa mig vet +du, og hun er saa træt om dagen. Hun trænger +saa til, at jeg hjælper hende om aftenen baade med +det ene og det andet,» sa hun fort. + +</p><p>«— Det er ikke saa let at komme hjemmefra, +skjønner du,» hvisket hun bønlig. + +</p><p>Han bøiet hodet under hendes mange ord. Da +hun kom imot ham, drog han hende ind til sig, +saa hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder. + +</p><p>Hun kunde ikke lyve stakkar — ikke saa godt, +at han et eneste barmhjertig sekund trodde det. +Den korte, korte tiden ivinter — de første blaagrønne +vaarkvelderne — da hadde hun altid kunnet være +hjemmefra. + +</p><p>«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig +nu, jeg bor hjemme, kan du nok forstaa. Og +jeg maa jo det, vet du, baade for mama trænger +de pengene og jeg maa hjælpe hende. Du var jo +enig med mig i det, at det var rigtigst, jeg flyttet +hjem?» + +</p><p>Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen, +tæt ind til hinanden. Jennys hode laa mot hans +bryst, saa han ikke kunde se hendes ansigt. + +</p><p>«Du — jeg var paa Bygdø idag Gert. Jeg gik +der som vi gik forleden. Vi tar ditut sammen igjen +snart — ikkesandt — skal vi gjøre det iovermorgen, +hvis veiret holder? Og saa finder jeg paa noget +at si hjemme, saa vi kan bli sammen hele kvelden +— vil du? Du er vist lei for, jeg maa gaa saa +straks igjen — er du ikke?» + +</p><p>«Kjære Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa +tusen ganger —,» og hun hørte paa hans stemme, +at nu sat han der igjen med sit sørgmodige smil: +«Jeg er dig taknemlig for hvert eneste sekund av +din tid, som du skjænker din ven —.» + +</p><p>«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint. + +</p><p>«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfældet? +Elskede lille min pike, tror du nogensinde +jeg glemmer, at alt du har git mig, det var en +fyrstelig naade, som jeg aldrig kommer til at forstaa, +du kunde gi mig —.» + +</p><p>«Gert —. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt +av mig — hvordan du holdt av mig — saa sa jeg +til mig selv, at det maatte være forbi. Og saa forstod +jeg, at jeg kunde ikke undvære dig — og saa +blev jeg din. Var det nogen naade? Naar jeg +ikke kunde slippe dig?» + +</p><p>«Det er jo det Jenny — at du kom til at elske, +mig slik — som jeg kalder en ufattelig naade.» + +</p><p>Stum smøg hun sig ind til ham. + +</p><p>«Du unge deilige Jenny liten —.» + +</p><p>«Jeg er <i>ikke</i> ung Gert. Da du traf mig, var +jeg begyndt at bli gammel allerede, og jeg hadde +aldrig været ung. Jeg syntes du var ung — meget +yngre end jeg i dit hjerte, for du trodde endda paa +alt som jeg lo av og kaldte barnedrømme, like til +du fik mig til at tro, det fandtes til — kjærligheten +og varmen og alt det der —.» + +</p><p>Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han: + +</p><p>«Kanske mit hjerte ikke var ældre end dit, du. +Jeg syntes ialfald, jeg hadde ingen ungdom hat +endda, og jeg haabet paa trass dypest inde i mig, +at en gang, en eneste en, skulde den røre mig — +ungdommen. — Men mit haar var blit hvitt +imens —.» + +</p><p>Jenny virret med hodet. Og hun løftet sin ene +haand og la den paa hans isse. + +</p><p>«Er liten træt? Skal jeg ta av dig skoene — +vil du lægge dig ned og hvile?» + +</p><p>«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.» + +</p><p>Hun drog benene op under sig og nøstet sig +sammen i en tull paa hans fang. + +</p><p>Gert la en arm om hende. Med den frie haand +skjænket han vin og holdt glasset til hendes mund. +Hun drak begjærlig. Saa tok han kirsebær og gav +hende — tok stenene fra hendes læber og la paa +asjetten. + +</p><p>«Mere vin?» + +</p><p>«Tak. — Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender +bud hjem med en visergut, at jeg har truffet Heggen. +Han er i byen vist. Men jeg maa hjem før +trikken stopper — desværre.» + +</p><p>«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i +sofaen. «Du skal ligge og hvile du. Aa ungen min!» + +</p><p>Da han var gaat, knappet hun op skoene og +skjøv dem av sig. Hun drak litt mere vin. Saa +krøp hun helt op i sofaen, boret hodet ned i +puterne og trak teppet over sig. + +</p><p>— Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde være +hos ham. Naar hun fik sitte slik og krype sammen +hos ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde +hun det godt. Han var jo det eneste menneske i +verden, som hadde tat hende paa fanget og varmet +hende og gjemt hende og kaldt hende liten pike. +Ja, han var det eneste menneske, som hadde staat +hende virkelig nær. — Saa skulde vel han ha +hende —. + +</p><p>Naar han bare vilde ta hende ind til sig og +gjemme hende, saa hun intet saa, men bare kjendte, +han holdt omkring hende og varmet hende —. Da +hadde hun det godt. Aanei, hun kunde nok ikke +miste ham. Og da maatte hun vel gi ham det lille +hun hadde, naar hun fik noget av ham, som han +ikke kunde undvære —. + +</p><p>Han maatte kysse hende, gjøre med hende, hvad +han vilde. Bare han ikke snakket. For da kom +de saa langt bort fra hinanden. For han snakket +om kjærlighet, men hendes kjærlighet saa ikke ut +saan, som han trodde. Og hun kunde ikke forklare +den med ord. Hun bare klamret sig til ham +— og det var ingen naade og ingen fyrstelig gave. +— Det var bare en liten fattig, tiggende kjærlighet, +og han skulde ikke takke for den, men bare holde +av hende og ikke si nogen ting —. + +</p><p>— Da han kom op igjen, laa hun og saa ut +med vidaapne øine. Men hun lukket dem under +hans stille, ærbødige kjærtegn og smilte litt. Saa +slog hun armene om ham og klynget sig til ham. +— Den svake violparfume, han brukte, kjendtes saa +mild og frisk. Og hun nikket litt, da han spørgende +løftet hende op. Han vilde si noget, men +hun la haanden over hans mund først, og saa kysset +hun ham, saa han ikke fik snakke, mens han +varsomt bar hende ind i værelset ved siden av +kontoret. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Gert fulgte hende til sporvognen. Et øieblik +blev Jenny staaende utenfor paa platformen og saa +efter ham, der blev borte nedover gaten i den blaa +mainat. Saa satte hun sig ind. + +</p><p>Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han +bodde alene nede i Stenersgaten nu — hadde et +værelse til foruten kontoret. Jenny forstod, at han +tænkte at opnaa separation, naar nogen tid var gaat +og Rebekka Gram hadde lært at indse, han kom +ikke tilbake. Det var vel hans natur at gjøre det +paa den maaten — tvinge frem et brudd med en +gang orket han ikke. + +</p><p>Hvad han egentlig tænkte videre om fremtiden +turde hun ikke vite. Kunde han mene, at de +skulde gifte sig? + +</p><p>Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig +et sekund hadde villet binde sig til ham for altid. +Og det var derfor, hun følte den bitre, haabløse +ydmygelse, skammen, naar hun tænkte paa ham og +hun ikke var hos ham og kunde skjule sig i hans +kjærlighet. Hun hadde bedraget ham — hele tiden +hadde hun bedraget ham. + +</p><p>«Det er jo det, Jenny — at du er kommen til +at elske mig, — som jeg kalder en ufattelig naade —.» + +</p><p>Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa +det —? + +</p><p>— Ja <i>han</i> hadde ikke gjort hende til sin elskerinde, +hvis ikke hun hadde villet det selv — latt +Gert føle, at hun vilde det. Aa men gud. Naar +hun forstod, at han længtes — naar det pinte hende +hvergang de var sammen at vite sig begjæret og se +at han kjæmpet for at skjule det, som han var altfor +stolt til at ville vise. Ja hun hadde set, han +var stolt — for stolt til at ville be der, hvor han +engang bare hadde budt til at gi, for stolt til at ville +vove at møte avslag ogsaa kanske —. Og naar hun visste +med sig selv, at hun kunde ikke vise fra sig hans +kjærlighet, kunde ikke miste det eneste menneske, +som elsket hende —. Kunde hun da gjøre andet +end by ham det hun hadde, naar hun tok imot +noget av ham, som hun ikke kunde undvære — +hvis hun vilde føle sig ærbar? + +</p><p>Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som +var sterkere og hetere end det hun følte. Og han +hadde trodd hende og tat hende paa de ord. + +</p><p>Og det hændte igjen og igjen. Naar hun kom +til ham, uglad, motløs, træt av at tænke paa, hvordan +dette skulde ende, og hun saa, han forstod — +saa sa hun igjen de varme ord og hyklet noget +meget sterkere end hun følte. Og han trodde straks. + +</p><p>Han kjendte ingen anden kjærlighet end den, +hvis væsen var lykke. Ulykken i kjærligheten, den +kom utenfra, av skjæbnens ondskap eller fra en +haard retfærdighet, som hevnet gammel uret. Hun +visste, hvad han frygtet — hendes kjærlighet skulde +dø en dag, naar hun saa, han var for gammel til +at være hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet +ane, at hendes kjærlighet var <i>født</i> syk, med +spiren til sin død i sig selv. + +</p><p>Det vilde ikke nytte, om hun prøvet at forklare +ham det. Gert kunde ikke forstaa det —. + +</p><p>At hun hadde søkt ly i hans arme, fordi han +var den eneste, som hadde budt hende det. Hun +hadde været saa dødsens ensom. Da han bød +hende kjærlighet og varme — hun orket ikke vise +det fra sig. + +</p><p>Skjønt hun burde visst, hun skulde ikke tat +imot — hun var ikke den kjærlighet værdig. Nei +han var ikke gammel —. Det var en tyveaarings +lidenskap og barnlige tro og andægtige tilbedelse, +og det var en voksen mands varme og godhet — +det var al den kjærlighet en mands liv kunde +rumme, som flommet op nu paa grænsen av alderdommen. +Og den skulde faldt paa en kvinde, som +kunde elsket igjen — som kunde levet igjennem +med ham i de korte aar, det vilde vare, hele det +liv, han hadde længtet efter og drømt om og haabet +paa — levet med ham slik, at hun var bundet av +tusen lykkeminder til hans side, naar alderdommen +kom — i trofast kjærlighet som den, der hadde +været hans ungdoms og hans manddoms hustru og +nu ældedes med ham. + +</p><p>Men hun —. Om hun vilde forsøke at bli — +hvad kunde hun gi ham, om hun vilde. Aldrig +hadde hun jo kunnet gi ham noget — bare ta imot. +Om hun prøvet at bli — hun narret ikke ham, fik +ikke ham til at tro, hendes livslængsler var stillet +for altid i deres ungdomskjærlighet. + +</p><p>Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde +elsket og git, og nu elsket hun ikke mere og skulde +være fri igjen. Slik vilde han se det — aldrig forstaa, +at hun sørget, fordi hun intet, intet, intet +hadde <i>kunnet</i> gi. + +</p><p>Aa han pinte hende, naar han talte om hendes +gaver. Ja hun var jomfru, da hun blev hans. Han +mindedes det — som maalte han med det, hvor +uendelig dyp og vældig hendes kjærlighet var. Naar +hun hadde skjænket ham sin ungdoms renhet. + +</p><p>Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt +den som en hvit brudedragt, og den var ikke brukt +og ikke plettet — og i længsel og angst for at hun +aldrig skulde faa bære den, i fortvilelse over sin isnende +ensomhet, over sin uformuenhet til at elske +hadde hun klamret sig til den og krøllet den og +gramset den med sine tanker. — Var ikke den renere, +som hadde levet kjærlighetens liv, end hun, som +bare hadde grublet og grublet og speidet og længtet, +til alle evner var blit lammet av den længsel. + +</p><p>Og da hun var blit hans — hvor litet indtryk +det hadde gjort paa hende. Ikke at hun var helt +kold heller. Sommetider hadde hans kjærlighet betat +hende. Men hun hyklet hete, mens hun bare +var lunken. Og naar hun ikke var hos ham, tænkte +hun neppe paa det — og skriftet en løiet længsel +for at glæde ham. Ja, hun hyklet og hyklet mot +hans ærlige lidenskap. + +</p><p>Skjønt — der hadde været en tid, da hun ikke +bare hadde hyklet — eller, løi hun for Gert da, saa +løi hun ogsaa for sig selv. Hun hadde følt en +storm i sig — det var vel medlidenhet med ham og +hans skjæbne, og oprør mot sin egen — hvorfor de +to herjedes hver paa sin maate av længsel mot noget +umulig — og det var den gryende angst for, hvor +dette skulde bære hen, som hun hadde kastet sig +ut i — da hadde hun jublet, at hun elsket ham. For +hun hadde maattet stupe sig i denne mands arme, +saa vanvittig hun visste det var. + +</p><p>Det var da hun hadde sittet i sporvognen om +kvelderne og set paa alle de søvnige, rolige borgerfjæs +og hoveret — hun kom fra sin elsker, og om +ham og hende laa deres skjæbnes uveir, — de hadde +maattet ut i det og de visste ikke, hvor det vilde +drive dem hen, og hun hadde været stolt av sin +skjæbne, fordi ulykke og mørke truet. + +</p><p>Og nu sat hun bare og længtet efter slutten. +La planer om sin utenlandsreise — flugten fra det +hele. Hadde tat mot Cescas indbydelse til Tegneby +for at forberede bruddet. + +</p><p>Det var da ialfald bedre for Gert, at han var +blit alene. Hadde hun voldt, at han nu hadde faat +ende paa samlivet med hende — saa hadde hun dog +gjort ham noget godt. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske +ikke ældre end hun selv — bare pjusket av at gaa og +tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre—fire +vintre siden hadde de kanske været et par fikse +forretningsdamer, som pyntet sig og sportet med +sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu var hun viss +paa, hun kjendte den enes ansigt derfra — de hadde +overnattet sammen paa Hakloa en paaske. Jenny +hadde lagt merke til hende da, fordi hun var saa +god paa ski og hadde set saa kjæk og chic ut i +sportsdragt med den sveisne figuren. + +</p><p>Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten +var moderne, men den sat ikke. Figuren +hadde ingen fasthet mere — hun var blit slapt kjødfuld +paa engang som skuldre og hofter var blit +kantet. Og ansigtet var gammelt med daarlige +tænder og grætne furer om munden under en stor +hat med mange strudsfjær. Hun præket, og veninden +lyttet intenst, mens hun sat dorsk og frugtsommelig +med sprikende knær og hænderne i en +kolossal muffe oppe paa maven. Egentlig var hendes +ansigt pent, men fett og rødsprængt med mange +tvehaker. + +</p><p>«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da — +kommer den ut paa kjøkkenet, saa er der bare +skorpen igjen om morgenen — en svær sveiserost til +nære paa tre kroner.» + +</p><p>«Ja <i>det</i> er vel.» + +</p><p>«Janeimen naa skal De høre! Egg er a etter som +jeg vet ikke hvad! Her om dagen saa kommer jeg +ut paa pikekammerse — hu er saan gris atte — ja der +lugter slik paa det kammerset atte. Senga ikke redd +paa jeg vet ikke den tid. «Neimen Solveig da,» +sier jeg, og saa letter jeg paa teppe da, og saa ligger +der tre egg og en papirspose med sukker midt +i den skidne senga — hvad byr De mig De! Ja hu +sa, hu hadde kjøpt det selv, og det hadde a vist +med sukkeret og —». + +</p><p>«Ja tro det da,» sa den anden. + +</p><p>«Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa — men +eggene hadde a tat. Ja jeg sa ifra kan De vite. +Men naa skal De bare høre, her paa lørdan som +var, saa kommer jeg ut paa kjøkkenet, vi skulde ha +risengrøt, joda gryten staar paa gasen og svir sig, +og jenta sitter ute i kammerset og hækler, og jeg +roper paa a og saa rører jeg i gryten imens, og +hvad tror De jeg faar paa sleven — jo et eeg, maa +jeg by Dem, saa koker a æg til sig i risengrøten, +ja jeg maatte le, men har De hørt saant svineri, men +jeg sa a min mening, det kan De være rolig paa, ja +jeg vet ikke, hvad De synes —» + +</p><p>«Uf janei piker De — ja vet De, hvad <i>min</i> hadde +gjort her om dagen —» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og +længtet efter kjærlighet — sin kjærlighet. En kjæk +og stram fyr i fast stilling — en mand, som tok dem +fra kontorets eller butikkens ensformige arbeidsdage +og satte dem ind i et litet hjem, hvor tre værelser +var fulde av deres egne eiendele og de kunde bre +ut alle de smaa broderte stykkerne med nyperoser +og blaaklokker, som de hadde sydd sine pikedrømme +ind i + +</p><p>Pikedrømme hadde de vel hat om kjærlighet. +Den smilte de nu overlegent av og konstaterte med +tilfredshet for dem, som drømte de samme drømme +nu, at det var nok ikke slik nei. De var kry av +at høre til de indviede, som visste, hvordan det +virkelig var. De var kanske tilfredse. + +</p><p>Lykkelig allikevel at være utilfreds. Lykkelig +den, som ikke takket og slog sig tiltaals, naar livet +bød en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror +paa mine drømme, jeg kalder intet lykke uten den +lykke jeg forlangte. Jeg tror endda, den lykke er +til. Er den ikke til for mig — saa var det mig, som +feilet, det var jeg, som var en daarlig jomfru, der +ikke orket vaake og vente paa brudgommen. +Men de kloke jomfruer skal se ham og indgaa i +hans hus og danse —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Der brændte lys paa soveværelset hos moren, da +hun kom hjem. Og Jenny maatte ind og fortælle +litt om selskapet paa Ahlströms atelier og hvordan +Heggen levet. + +</p><p>Ingeborg og Bodil sov borte i halvmørket med +de sorte fletter utover puterne. + +</p><p>Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og fortælle +moren løgne. Hun hadde gjort det altid — +fra hun som skolepike maatte berette muntert om +barneselskaper, hvor hun hadde sittet alene og set +de andre danse — ulykkelig og alene, en liten pike, +som ikke kunde danse med og ikke snakke noget, +som gutterne syntes var moro. + +</p><p>Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren +ret op og ned i sengen og spurte og hørte og lo — +rødlet og ung i lampelyset. De kunde altid si mama +sandheten, for den var munter og lattermild. Kanske +puttet de unna en og anden liten ting, som var saa +lystig, at de vilde ha den for sig selv. Hvad gjorde +det, for deres smil var sande. + +</p><p>Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom +hun til at rive ned et fotografi. Hun tok det op +og visste i mørket, hvilket det var. Det var en bror +av hendes virkelige far, med sin kone og sine smaapiker. +Han hadde bodd i Amerika og hun hadde +aldrig set ham, og han var død, og billedet stod +der, og ingen tænkte paa det, og hun tørret støv +av det hver dag og saa ikke paa det, og det var +som en anden nipsting. + +</p><p>Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at +ta ned haaret. + +</p><p>Løiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar +skulde hun kunnet være ærlig uten at gjøre moren +sorg — til ingen nytte. + +</p><p>Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde +hat lykke og sorg fra hun var purung — været lykkelig +med Jennys far og sørget over hans død og +levet videre for sit barn og været tilfreds. Og saa +hadde hun møtt Nils Berner, og han hadde fyldt +hendes tilværelse med ny lykke og ny sorg. Og +saa levet hun videre igjen i barna. Det var moderskapets +lykke — barna, det var en tomhet, som haandgripelig +var utfyldt, en lykke, som var kjøpt med +for reelle lidelser, som hadde været altfor legemlig +liten og lun at holde i armene til at den kunde betviles. +Ja sit barn maatte det være godt at elske. +Den kjærlighet var saa naturgiven, at der var ingenting +at gruble over. En mor tvilte ikke paa, at hun +elsket sit barn, ikke paa, at hun vilde det det bedste +og handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av +hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade mot +mødrene, at det er mot barnas inderste instinkt at +betro sine bitreste og ulægelige sorger til mor. Det +er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de +faar vite om. Aldrig det uoprettelige — skammen, +nederlaget i livet — om hendes barn skriker, det er +saa — en mor tror ikke, det er uoprettelig. + +</p><p>Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger +— naturen selv hadde reist en mur der. Aldrig +vilde Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad +hendes barn hadde lidt for hendes skyld. Hvor +fru Lund hadde graatt over sin vakre Einar, da han +var forulykket. Endda sørget hun dypt og vemodig +over gutten og drømte om den rike fremtid, han +var blit revet bort fra. Hans mor var den eneste, +som ikke visste, han hadde skutt sig, fordi han ikke +vilde bli hjernebløt. + +</p><p>Og ikke stod morskjærligheten iveien for anden +lykke heller. Den ene og den anden mor hadde +hun visst om, som hadde elskere og trodde, barna +saa ikke —. Der var de som skiltes, blev lykkelige +paa en anden maate. Det var bare, hvis den nye +kjærlighet blev en skuffelse, at de angret og jamret. +Hendes mor hadde forgudet hende — endda hadde +hendes kjærlighet hat rum for Berner ogsaa, og hun +hadde været lykkelig med ham. Gert hadde holdt +av sine barn — og en fars kjærlighet var dog mere +reflektert, mere forstaaende, mindre instinkt, end +en mors. Endda hadde han vel neppe husket paa +Helge denne vinteren. + +</p> +<h3 class="chapter">II.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren. +Hun gav Fransiska aviserne og hendes +brev og aapnet det, som var til hende selv. Staaende +ute paa perronens singel midt i solsteken +tittet hun igjennem Gerts lange skrivelse. De kjærlige +ord i begyndelsen og slutten læste hun, men +sprang over resten. Det var bare lange betragtninger +over kjærligheten saan i almindelighet. + +</p><p>Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i +sin haandvæske. Uf de brevene til Gert — hun +orket neppe læse dem. Ordene bare viste hende, +de forstod allikevel ikke hinanden. Hun følte det, +naar de talte sammen; naar de skrev, blev det saa +pinende tydelig. + +</p><p>Endda der var væsensslegtskap mellem dem. +Hvorfor kunde de da ikke harmonere allikevel. + +</p><p>Var han sterkere eller svakere end hun —? Han +hadde tapt og tapt og resignert og latt sig bøie +paa alle kanter — og blev ved at haabe og blev ved +at leve og blev ved at tro —. Var det vekhet eller +livskraft. — Hun forstod ham ikke. + +</p><p>Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke +gammel. Men hans ungdomsfølelse var fra en anden +tid. Hørte han til en ungdom, som var utdød nu — +en ungdom med friskere tro — mere naivitet. Kanske +hun var naiv — hun og med sin tro og sine maal. +Men saa var det paa en anden maate. Ordene forandrer +betydning i løpet av tyve aar — var det til +allersidst det? + +</p><p>Singelen flimret rødviolet og stationsbygningens +graagule maling slog blemmer i solsteken. Det +svartnet for hendes øine et øieblik, da hun saa op +fra bakken. Det var rart, men hun taalte liksom +ikke rigtig heten iaar. + +</p><p>Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger +og glinsende akrer, helt ind der skoglinjen stod +svartgrøn mot den sommerblaa himmel. De faa løvtrær +ved gaardene var dunkle i kronerne allerede. + +</p><p>Cesca læste endda paa sit brev. Det var fra +hendes mand. Hun stod sviende hvit i sin lindragt +mot perronens blaa grus. + +</p><p>Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa +trillens baksæte. Han kjælte for hesten og snakket +med den, mens han ventet paa damerne. + +</p><p>Cesca gjemte sit brev og løftet hodet — virret +litt, som hun jaget væk noget. + +</p><p>«Ja saa faar du undskylde da gut — nu skal vi +kjøre.» Hun og Jenny satte sig op i forsætet; Cesca +skulde kjøre selv. «Det var ordentlig hyggelig, +Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke bli +leven at være vi tre sammen igjen nogen dage? +Skal hilse dere begge fra Lennart!» + +</p><p>«Tak. Staar bra til med ham?» + +</p><p>«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt +av papa og Borghild, at de reiste sin vei. Jeg +er alene paa gaarden med Jenny nu, ser du, og +gamle Gina staar paa hodet for os — dette er +deilig!» + +</p><p>«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!» + +</p><p>Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men +Jenny bildte sig ind, hun hadde set et underlig alvorlig +litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa +falmet og træt ut, og Cesca i den billige færdigkjøpte +lindragten lignet en bachfisch, som begyndte +at bli gammel uten at ha været voksen. Det var +liksom Cesca var blit saa liten paa dette aaret — men +hun kvidret og snakket i et væk — hvad de skulde +ha til middag og om kaffen, om de skulde drikke i +haven, og om al den likør og whisky og selters, hun +hadde kjøpt ind. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Da Jenny kom op paa sit værelse om natten, +satte hun sig i vinduskarmen og lot det friske luftdrag, +som viftet med gardinerne, stryke over sit +ansigt. Hun var temmelig fuld — aldeles ubegripelig +var det, men et faktum. + +</p><p>Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat +til. Halvanden pjolter og etpar smaa glas likør var +alt hun hadde drukket, og det efter aftensmaten — +rigtignok hadde hun ikke spist stort, men hun hadde +ikke appetit om dagen. Og sterk kaffe hadde hun +faat og. + +</p><p>Kanske det netop var kaffen — og cigaretterne. +Skjønt hun røkte da mindre for tiden end hun hadde +gjort før. + +</p><p>Ialfald hadde hun hjerteklap, og en væmmelig +hetefornemmelse skyllet i bølger over hende, saa hun +blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt for +hendes øine — frem og tilbake — de graalige plæner +og de blektlysende blomsterbed og havens mørke +trækroner mot den hvitlige sommernatshimmel. Og +værelset derinde gik rundt for hende. Pjolter og +likør vilde op i halsen paa hende. Æsch! + +</p><p>Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen +med vand. Ustø i bevægelserne var hun og —. +Men dette er jo skandale, Jenny mia. Det gaar +nok tilbake med dig, jenta mi — taaler du ikke +alkohol mere. Før hadde hun da kunnet drikke +det dobbelte uten at merke det —. + +</p><p>Først holdt hun hænderne ned i vandet med +pulserne under. Saa badet hun ansigtet længe. Rev +av sig klærne og lot det skylle fra den fulde svamp +over hele kroppen. + +</p><p>Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det. +Skjønt, det var først efter hun var kommet op, at +hun hadde merket det selv. Gudskelov endda, +at oberstløitnanten og frøken Borghild ikke var +hjemme. + +</p><p>Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund +Hun tok natkjolen paa og satte sig til vinduet igjen. + +</p><p>Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper +av dagens passiar med Gunnar og Cesca. Midt +i dette blev hendes forundring staaende lysvaaken +— over den kjendsgjerning, at hun var blit fuld! +Hun hadde da virkelig aldrig været det før — +pleiet neppe at kjende det, selv om hun drak endel. + +</p><p>Men nu var det nok forresten forbi — hun følte +sig mat og søvnig og kold. Og hun stod op og +tumlet ned i den store himmelseng. Tænk om hun +vaagnet med dagen derpaa imorgen — det vilde da +ialfald være en ny erfaring —. + +</p><p>Men hun hadde ikke før lagt sig tilrette paa +puten og lukket øinene, før den væmmelige kvalme +hete kom skyllende, saa sveden brøt ut over hele +kroppen. Og sengen gynget som et skib i sjøgang, +og hun blev sjøsyk. Hun laa en stund og forsøkte +at bli herre over den motbydelige fornemmelse — +vil ikke, vil ikke. Men det hjalp ikke — munden +løp fuld av vand. Det var saavidt hun naadde bort +til toiletbøtten, før opkastningen kom. + +</p><p>Men du store gud, var hun virkelig <i>saa</i> fuld! +Nu blev det likefrem flaut. Men saa var det vel +over ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak +vand og la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da —. + +</p><p>Men da hun hadde ligget litt med lukkede øine, +begyndte sjøgangen igjen og sveden og kvalmen. +Det var forbausende, for nu var hun virkelig ganske +klar i hodet. Allikevel maatte hun op endda en +gang —. + +</p><p>I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken +ned i hende —. + +</p><p>Tøv. Hun la sig og hun boret nakken ned i +hodeputen. Det var jo umulig. Hun vilde ikke +tænke paa det. Men hun kunde ikke la være — +laa og gjennemgik: Hun hadde ikke følt sig frisk +den sidste tiden —. + +</p><p>Træt og sliten var hun naturligvis. Utpint og +nervøs —. Det var vel derfor og, at hun ikke hadde +taalt at drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig +forstod hun, at folk kunde bli avholdsmænd — efter +nogen slike nætter —. + +</p><p>Det der <i>vilde</i> hun ikke tænke paa. Var det +galt fat, saa fik hun da tidsnok vite det. Bare +ikke plage sig med ængstelser, før det var nødvendig. + +</p><p>Jenny aapnet natkjolen og strøk sig omkring +brysterne. + +</p><p>Hun <i>vilde</i> sove. — Nu kunde hun naturligvis +ikke holde op at tænke paa det sludderet — uf. +Og saa træt som hun var —. + +</p><p>— I den første tiden hadde hun selvfølgelig ikke +kunnet la være at tænke paa, om det fik følger: +Været ængstelig et par ganger. Og hun hadde tat +sin egen frygt i nakken og tvunget sig til at se fornuftig +paa den — ja om saa var da? For en stor +del var det jo meningsløs overtro, denne rædselen +for at faa et barn. Slikt hændte jo ret som det var +— skulde hun være daarligere end alle de arbeidersker, +som greiet sig alene med barnet sit. Mesteparten +av skrækken sat jo i fra den tid, en ugift +kvinde i et slikt tilfælde maatte gaa til far eller +slegt og bekjende, at hun hadde moret sig og nu +maatte de betale omkostningerne — endda med utsigt +til aldrig siden at faa hendes forsørgelse overført +paa nogen anden. Og derfor med god ret +kunde forarges. + +</p><p>Men ingen hadde ret til at forarges over hende. +Ilde var det naturligvis med mama. Men herregud, +naar et voksent menneske forsøkte leve livet efter +sin samvittighet, saa fik forældrene tie stille. Hun +hadde prøvet at hjælpe sin mor det hun kunde, +aldrig plaget hende med sine sorger — aldrig skjemt +ut sit rygte heller for nogen letsindighets skyld — +flokseri eller rangel. Men der hvor hendes egen +mening om ret og uret skilte sig fra godtfolks, fik +hun følge den — selv om det vilde gjøre mama +vondt, at godtfolk snakket ubehagelig om hende. + +</p><p>Og var hendes forhold til Gert syndig — saa +var ialfald ikke synden den, at hun hadde git formeget, +men forlitet. Og hvordan saa det endte, +fik hun lide for det — og hadde ikke lov til +at kny. + +</p><p>Forsørge et barn maatte hun vel kunne likesaa +godt som alle de piker, der ikke kunde tiendeparten +saa meget som hun. Litt penger hadde hun da i +behold endnu, saa hun kunde reise bort. Var det +et skralt levebrød, hun hadde valgt — saa mange +av hendes kamerater maatte endda forsørge kone +og barn med det. — Desuten, fra hun blev voksen +næsten, hadde hun selv maattet hjælpe andre —. + +</p><p>Naturligvis vilde det jo være bedst at slippe. +Hittil hadde det jo gaat godt. + +</p><p>Hun vilde ikke tænke paa det —. + +</p><p>— Gert skulde vel bli fortvilet —. + +</p><p>— Aa men gud ogsaa — hvis det var saan — +nu! Hadde det endda kommet dengang hun elsket +ham — eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde +reist fra ham i den tro. Men nu — nu, da alt som +hadde været mellem dem var smuldret i biter, tæret +op av hendes tænken og grublen —. + +</p><p>Hun hadde følt det her paa Tegneby disse +ukerne — at hun ikke vilde kunne fortsætte. Hun +hadde længtet ut, til nye forhold, nyt arbeide. Ja. +Arbeidslængselen var kommet tilbake — hun var +færdig med denne sykelige higen efter at klamre +sig til nogen, bli kjælet for og pyset om og kaldt +liten pike —. + +</p><p>Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun +tænkte paa bruddet. At hun skulde gjøre ham +vondt. Men herregud — hun hadde jo git ham, +saalænge hun kunde. Gert hadde været lykkelig, +den tid det varte. Og han var ialfald sluppet ut +av det fornedrende slaveliv med hende — konen. + +</p><p>Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide +og ensomhet fik være hendes liv. Stryke ut disse +maaneder av sit liv hadde hun visst, hun kunde +ikke. Hun vilde husket dem og den bitre lære, de +hadde git hende — den kjærlighet som var nok for +mange, var ikke nok for hende. For hende var det +bedre at undvære end at nøies —. + +</p><p>Aaja husket dem vilde hun nok. Men dæmpet +og digtet om paa minderne om den korte, smerteblandede +lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med +tiden vilde hun vel prøvet at viske halvveis ut +mindet om den mand hun hadde øvet en blodig +uret imot —. + +</p><p>Og nu bar hun kanske hans barn —. + +</p><p>Men det var jo umulig. Det var jo meningsløst +at ligge og gruble paa det —. + +</p><p>Men hvis det var sandt —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Jenny sovnet tilslut — det var ganske lyst ute +allerede da. Hun sov tungt og drømmeløst. Men +da hun fór op, vidvaaken, var det ikke stort lysere. +Himlen var litt gulere ute over havens trækroner, +og fuglene pjutret søvnig derute. + +</p><p>Og de samme tanker var der i det samme øieblik. +Jenny skjønte, at hun fik neppe sove mere +den natten. Og resignert gav hun sig paany til +at tænke dem igjennem. + +</p> +<h3 class="chapter">III.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Heggen reiste og oberstløitnant Jahrmann og +hans ældste datter kom tilbake. Og de reiste igjen +til en gift søster av Fransiska. + +</p><p>Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen. +Saa gik de hver for sig, fortapt i sine tanker. + +</p><p>Jenny var sikker paa nu, at hun var frugtsommelig. +Men hvad det egentlig betød, hadde +hun likesom ikke realisert. Forsøkte hun at tænke +litt fremover, saa gjorde hendes fantasi streik. Og +egentlig var hun adskillig bedre tilmote nu, end +hun hadde været i de fortvilede uker, da hun uavladelig +ventet paa, at det skulde vise sig at være en +feiltagelse —. + +</p><p>Hun trøstet sig med, at der blev vel en raad +for hende som for saa mange andre. Sin utenlandsreise +hadde hun jo snakket om helt siden sidste +høst. Som en vak mulighet tænkte hun paa Paris +— reise dit, gaa til en sage-femme —. Men det +brød hun sig ikke om at tænke nøiere ut. + +</p><p>Om hun i det hele tat skulde nævne til Gert, +hvordan det var fat med hende, visste hun ikke. +Hun trodde ikke, hun vilde —. + +</p><p>Naar hun ikke tænkte paa sig selv, tænkte hun +paa Cesca. Der var noget med hende ogsaa, som +ikke var, som det skulde. Endda hun var sikker +paa, at Cesca holdt av Ahlin. Var det ham, som +ikke brød sig om hende mere —? + +</p><p>Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde +været gift, det skjønte Jenny. Hun var blit saa +liten og forknyt. Forfærdelig smaat hadde de hat +det, og Cesca sat time efter time om kvelden inde +paa Jennys sengekant og klaget sine huslige gjenvordigheter. +Stockholm var saa dyr, og billig mat +var vond, naar man ikke hadde lært noget saant +og alt husarbeide gik saa tungt, naar man var blit +saa idiotisk opdraget som hun. Saa var det saa fortvilet, +at ikke før var arbeidet gjort, saa skulde det +gjøres om igjen — straks hun hadde faat rent huset, +saa blev der stygt igjen, og straks hun var færdig +med maten, skulde der vaskes op — og saa var det +bare at lave mat igjen og grise til tallerkner igjen +og vaske op igjen — om Lennart prøvet at hjælpe +hende, saa var han bare like klodset og upraktisk +som hun selv. Og saa var det hendes sorger for +ham — ikke hadde han faat monumentet, aldrig +møtte han paaskjønnelse, og han var da saa begavet +— men han var bare for fornem baade som +kunstner og menneske. Da var der jo ingen raad +— hun kunde jo ikke ønske han skulde være anderledes +heller. Saa var det hans langvarige sygdom +om vaaren — to maaneder hadde han ligget av +skarlagensfeber og lungebetændelse og eftersygdomme +— den tiden hadde nok tat forfærdelig paa +Cesca. + +</p><p>Men der var noget andet, som Cesca ikke talte +om — det følte Jenny. Og Jenny visste, hun kunde +ikke være mot Cesca som før — hun hadde ikke +det rolige hjerte og det aapne sind, som kan ta mot +andres sorger og trøste —. Og det gjorde hende +saa vondt, at hun ikke kunde hjælpe Cesca —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Cesca var reist op til Moss en dag for at gjøre +indkjøp. Jenny hadde ikke giddet følge med, saa +hun blev hjemme og drev dagen bort i haven — +læste for ikke at tænke og satte sig til at strikke +mønsterstrikning, fordi hun ikke kunde holde tankerne +samlet ved romanen. Men hun gik surr i +tællingen, rekket op og strikket igjen og skulde +tvinge sig til at passe paa —. + +</p><p>Cesca kom ikke til middag, som hun hadde +sagt. Jenny spiste alene tilsidst og drev bort eftermiddagen +— røkte, endda cigaretterne smakte ikke, +og strikket, endda arbeidet gled ned i fanget hvert +øieblik. + +</p><p>Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjørende +op igjennem alleen. Jenny hadde gaat hende imøte +og hun forstod, straks hun satte sig op hos hende +i trillen, at der var hændt noget. Men ingen av +dem sa noget. + +</p><p>Først mot slutten av aftensbordet, de hadde faat +den sidste kop te, sa Fransiska sagte og saa ikke +paa Jenny: + +</p><p>«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?» + +</p><p>«Nei?» + +</p><p>«Hans Hermann. + +</p><p>— Han er i besøk paa Jeløen. Der er en gammel +rik frøken Øhrn, som han bor hos. Hun protegerer +ham nok saan i det hele nu —» + +</p><p>«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt. + +</p><p>«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet +den lille gutten sin ivaar, saa jeg i avisen.» + +</p><p>Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende +ind. Hun krøp op i himmelsengens fotende, trak +benene op under sig og drog natkjolen nedover. +Med armene foldet om knærne sat hun derinde i +sengens hvite dæmring, det sorthaarede lille hode +som en dunklere skyggeplet mot det lyse omhæng. + +</p><p>«Du — jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer +til Lennart imorgen tidlig, og saa reiser jeg +over middag —. + +</p><p>Du kan skjønne, Jenny, du maa endelig bli her, +saa længe du har lyst. Du maa ikke synes, jeg er +hensynsløs, men jeg tør ikke andet — jeg reiser +straks.» + +</p><p>Hun pustet tungt. + +</p><p>«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket +med ham og han har kysset mig, og jeg slog ikke +til ham — jeg hørte paa alt han sa, og jeg slog +ikke til ham midt i ansigtet. Jeg <i>er</i> ikke glad i +ham — det vet jeg nu, og endda har han denne +magten over mig. Vet du, at jeg er ræd — jeg tør +ikke bli, for jeg vet ikke, hvad han kunde faa mig +til. Naar jeg <i>tænker</i> paa ham nu, saa hader jeg +ham — men jeg blir liksom forstenet, naar han +snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et menneske +kan være saa kynisk — saa brutal — saa <i>skamløs</i>! + +</p><p>Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der +er noget som heter ære og skam — han regner +ikke med det og vil ikke tro paa, at andre gjør det +heller. Han gaar uten videre ut fra, at det er bare +beregning, naar vi andre tænker paa ret og uret. +Det er rent som jeg blir hypnotisert av det —. + +</p><p>Ja tænk jeg har været sammen med ham i hele +eftermiddag, og jeg hørte paa det han sa. Aa gud. +Han snakket om, at nu jeg var gift, saa behøvet jeg +vel ikke at være saa kostbar for min dyds skyld +eller hvordan det var. — Forresten saa antydet han, +at han var fri nu, og at jeg liksom kunde faa lov +at gjøre mig haab, tror jeg. Han kysset mig i +parken, og det var liksom jeg vilde skrike i vilden +sky, men kunde ikke faa frem en lyd. Aa gud hvor +jeg var ræd. Og han sa, han kommer hitut iovermorgen +— imorgen skulde de ha stort selskap. — +Og hele tiden saa gik han og smilte med det smilet, +som jeg var saa ræd for i gamle dage —. + +</p><p>Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan —.» + +</p><p>«Jo Cesca,» sa Jenny. + +</p><p>«En <i>gaas</i> er jeg vist. — Men du skjønner —» +hun brøt pludselig voldsomt ut —. «Jeg tør ikke +stole paa mig selv. Men ett kan du være viss paa +hadde jeg været Lennart utro, ved gud, jeg gik like +til ham og sa det, og saa dræpte jeg mig for øinene +hans med det samme —.» + +</p><p>«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte. + +</p><p>Fransiska tidde et øieblik. + +</p><p>«Det vet jeg ikke du. — Hvis jeg elsket ham +ordentlig, saan som man skal, saa kunde jeg vel +ikke være ræd for Hans Hermann. — Tror du ikke, +at da maatte jeg fiket til Hans, naar han var slik og +han kysset mig? + +</p><p>— Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde +gjort noget galt mot Lennart, saa orket jeg ikke +leve. — Forstaar du — mens jeg het Fransiska Jahrmann, +saa var jeg ikke videre forsigtig med det +navnet. Men nu heter jeg Fransiska Ahlin. Og +dersom jeg hadde sat saa meget som skyggen av en +mistanke paa <i>det</i> navn, — hans navn — ja da fortjente +jeg, at han skjøt mig ned som en gal tæve. +Og det orker Lennart ikke, men jeg orker, det vet +jeg —.» + +</p><p>Hendes lemmer løste sig pludselig av den sammenknyttede +stilling. Og hun smøg sig ind til +Jenny. + +</p><p>«Ikkesandt — du tror paa mig. Tror du vel, +at jeg vilde leve, hvis jeg hadde gjort noget æreløst?» + +</p><p>«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og +kysset hende. «Det tror jeg ikke du vilde.» + +</p><p>«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar +mig ikke, ser du. Men naar jeg kommer hjem, +saa sier jeg ham alting. Som det er. Saa faar det +staa til.» + +</p><p>«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun +ikke spørre allikevel, om hun var lykkelig. + +</p><p>Men Cesca begyndte at fortælle av sig selv: + +</p><p>«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser +du. Det har ikke været greit for mig, kan du tro. +Jeg var saa uforstandig, da jeg blev gift — paa +mange maater. + +</p><p>Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive +til mig, da han var blit separert, og han skrev, at +nu <i>vilde</i> han ha mig, og jeg var ræd ham og jeg +vilde ikke op i det der igjen. — Ja jeg sa det til +Lennart altsaa, og han var saa fin og søt og forstod +alting, og jeg skjønte, han var noget av det mest +storartede i verden — det er han, det vet jeg nok +godt. + +</p><p>Men saa gjorde jeg noget skrækkelig. Og Lennart +kan ikke forstaa det, og jeg vet, han har aldrig +tilgit mig det. — Det er kanske galt av mig at fortælle +det — men jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg +<i>maa</i> spørre et menneske om det er slik, at en mand +kan aldrig tilgi det —. Og du skal svare mig aldeles +sandt, hører du, aldeles sandt — om du tror, dette +er noget, som aldrig kan gjøres godt igjen. + +</p><p>Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa, +da vi var blit viet. Og saa vet du, hvor skrækkelig +ræd jeg har været for det der, og jeg gruet +slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet mig ind paa +værelset vort og jeg saa den store hvite dobbeltsengen, +som jeg skulde op i, saa gav jeg mig altsaa +til at tute, og Lennart var saa søt — og saa +skulde jeg faa slippe saa længe jeg selv vilde —. + +</p><p>Dette var lørdag. Og saa hadde vi det ikke +videre hyggelig — det vil si Lennart, skjønte jeg. +Ellers saa vilde jeg jo været himmelglad for at være +gift paa den maaten. Og hver morgen naar jeg +vaagnet, saa var jeg saa taknemlig — men jeg fik +næsten ikke lov til at kysse min egen make —. + +</p><p>Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av +Monte Cavo. Og der var saa vidunderlig deilig +deroppe — det var saan like i slutten av mai og +slikt solskin. — Kastanjeskogen lysegrøn og netop +sprunget ut, og guldriset blomstret aldeles vanvittig +nedover skrænterne, og langsmed veien var der saan +masse hvite blomster og liljer. Og saa var luften +ganske diset av sol — det hadde regnet før paa +dagen — og Nemisjøen og Albanosjøen laa sølvhvite +nedenfor os under skogskrænten — med alle +de smaa hvite byerne omkring — og hele kampanjen +og Rom langt inde i et tyndt taakeslør, og ytterst +ute Middelhavet som en mat guldrand i horisonten +—. + +</p><p>Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes, +livet var vidunderlig, og bare Lennart var trist — +og jeg syntes, han var det mest storartede paa jorden, +og jeg var saa grænsesløst glad i ham, og det andet +var bare tøiseri av mig — syntes jeg pludselig. Saa +slog jeg armene om halsen hans og saa sa jeg: «Nu +vil jeg være helt din, for jeg elsker dig —.» + +</p><p>Cesca tidde litt og aandet tungt ut: + +</p><p>«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.» +Hun svælget graaten. «Ja han blev glad. «Nu,» sa +han, «her?» Og saa tok han mig paa armene og +vilde bære mig ind i skogen. Men jeg stred imot +og sa inat, inat sa jeg. Aa Jenny — jeg skjønner +ikke, hvorfor jeg gjorde det — igrunden vilde jeg +det selv —. Det hadde været vakkert — i den dype +skogen og solen —. Men jeg lot som jeg vilde ikke +— gud maa vite hvorfor —. + +</p><p>Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og +jeg hadde hat alle de timerne at gaa og vente paa +det i, og Lennart kom ind —. Ja saa gav jeg mig +til at skrike igjen —. + +</p><p>Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten. +Jeg laa vaaken jeg —. Jeg vet ikke, hvor han hadde +gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom næste +formiddag og laa paa hotel. Lennart tok to værelser, +men saa gik jeg ind til ham. — Men det blev ikke +no vakkert —. + +</p><p>— Siden har det aldrig været godt mellem Lennart +og mig. Jeg skjønner nok, at jeg har krænket +ham aldeles forfærdelig. Men du skal si mig, Jenny, +om du tror, det er noget som en mand umulig kan +glemme — eller tilgi?» + +</p><p>«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte +og famlende, «at du forstod ikke dengang — de +følelser — som du krænket.» + +</p><p>«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjør det nu. Jeg forstaar, +at det var noget — skjært — og rent — og +vakkert — som jeg sølte til. Men jeg skjønte det +ikke da. Jenny — kan en mands — kjærlighet — +aldrig kommer over det?» + +</p><p>«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde +være hans gode, trofaste hustru. I vinter, du slæpte +og slet og klaget ikke. I vaar, han var syk — du +vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter uke —.» + +</p><p>«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han +var saa snil og taalmodig — og han hjalp det han +kunde med mit slit, som du sier. Og da han var +syk, kom der sommetider nogen venner av os og +hjalp med at vaake. Den uken, han holdt paa at +dø, hadde vi forresten pleierske og, men jeg vaaket +jo allikevel, for jeg vilde, kan du skjønne, men jeg +hadde altsaa ikke behøvet —.» + +</p><p>Jenny kysset Cesca paa panden. + +</p><p>«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten, +Jenny. — Ja du hadde jo advaret mig om det der, +som jeg manglet instinkt for, og Gunnar hadde +skjendt, og frøken Linde husker du sa engang like ut, +at naar maa hidset op en mand, saa gik han til en +anden —.» + +</p><p>Jenny stivnet av skræk, der hun laa. + +</p><p>Cesca nikket ned i puterne: + +</p><p>«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt — den +morgenen —.» + +</p><p>Og Jenny blev liggende maalløs. + +</p><p>«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme. +Og ikke tilgi. Men hvis han bare kunde undskylde +mig litt — huske paa, hvor grænsesløs dumt jeg +saa paa det der. — Men siden.» Hun famlet i ordene. +«Det er blit saa — uharmonisk — imellem os — +alting. Det er som han ikke <i>vil</i> røre mig — sker +det, saa er det som mot hans vilje, og efterpaa er +han sint paa baade sig selv og mig —. Endda jeg +har førsøkt at forklare ham det —. Ærlig talt saa +skjønner jeg ikke, hvad der er ved det nu heller. +Men jeg har ikke imot det mere —. Hvis jeg kunde +gjøre ham glæde med det — alt som kan gjøre Lennart +glæde, er godt og vakkert for mig. Offer tror +han det er, men det <i>er</i> ikke — tvertimot. Aa jeg +har graatt nat efter nat og dag efter dag inde paa +værelset mit, fordi jeg skjønte, han længtes efter mig, +og jeg har forsøkt at friste ham, Jenny, det vesle +jeg kunde — og han støter mig fra sig —. + +</p><p>Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke +godt an at elske en mand paa den maaten og? Kan +jeg ikke godt si, at jeg elsker Lennart?» + +</p><p>«Jo Cesca.» + +</p><p>«Aa hvor jeg har været fortvilet du. Men jeg +kan da ikke gjøre for, at jeg er skapt slik? Og saa +naar vi var ute med de andre kunstnerne, saa blev +han i daarlig humør. Han sier ingenting, men jeg +skjønner, han synes, jeg koketterer med dem. Det +er vist sandt, for jeg blev i godt humør, naar jeg +fik spise ute og slippe matstel og opvask en kveld +og ikke behøvet at være ræd for at skjemme ut no +mat, som Lennart maa spise allikevel, for vi har ikke +raad til at kaste det. Og sommetider var jeg glad og +for jeg slap at være alene med Lennart — endda jeg +holder av ham og han av mig — det vet jeg, han gjør, +og spør jeg om det, saa sier han, det vet du vel og +ler saa rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig, +fordi jeg ikke kan elske saan sanselig og er koket +allikevel — engang sa han, jeg ante ikke hvad kjærlighet +var, og det var vel hans feil, som ikke hadde +kunnet vække mig, og der kom vel en anden — aa +gud som jeg graat. + +</p><p>Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat. +Gunnar skaffet mig solgt det stillebenet, som jeg +hadde paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik tre +hundrede kroner. Vi levet av de pengene i mange +maaneder, men Lennart likte ikke, vi maatte bruke +de pengene, som jeg hadde tjent. Jeg skjønner jo +ikke, hvad det skulde gjøre, naar vi er glad i hinanden +—. Men han gik og snakket om, at han hadde +dradd mig ned i elendigheten. Gjæld har vi og, naturligvis. +Saa vilde jeg skrive engang og be papa om +nogen hundrede kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg +syntes det var saa urimelig — Borghild og Helga +har bodd hjemme og faat alt av papa og han har +holdt dem i utlandet, mens jeg har spinket og +gnugget mig igjennem for det vesle efter mama, +helt fra jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot +en øre av papa efter det han sa mig, da jeg slog +op med løitnant Kaasen, og der blev denne snakken +om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og +han indrømmer, jeg hadde ret. Det var sjofelt baade +av Kaasen og de hjemme at ville tvinge mig, fordi +han hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg +var sytten aar og ikke visste, at det at gifte sig var +andet end saant som staar i disse fordømte bachfischbøkerne. +Og da jeg begyndte at skjønne det, +visste jeg, at jeg vilde hellere dræpe mig, end gifte +mig med ham —. Og hadde de faat truet mig til +det — jo jeg skulde blit en nydelig en — jeg hadde +kommet til at ta alle de elskere, jeg kunde faat fat +i, bare paa trass, for at hevne mig paa dem allesammen +—. Papa skjønner det nu, og han har +sagt, jeg kan faa penger av ham, naar jeg vil —. + +</p><p>Men da Lennart hadde været saa syk og var saa +elendig, og de sa, han <i>maatte</i> paa landet og maatte +leve godt — og jeg var saa træt og elendig selv. +Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa landet og hvile, +for jeg skulde ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg +lov at be papa om penger, og vi kom op der i +Vermland og hadde det saa deilig, og Lennart blev +saa frisk, og jeg begyndte at male igjen. Men saa +skjønte han jo, jeg skulde ikke ha noget allikevel. +Og da han spurte, om jeg ikke hadde tat feil, saa +sa jeg, jeg hadde skrønt, for jeg vil ikke lyve for +Lennart. Men det er han sint for, det skjønner jeg. + +</p><p>Jeg skjønner, han tror ikke ordentlig paa mig, +og det er saa skrækkelig. — Hvis han forstod +mig, saa maatte han da tro paa mig, synes du +ikke?» + +</p><p>«Jo Cesca.» + +</p><p>«Ja jeg har jo sagt det engang før da — at jeg +skulde ha en liten — i høst, han var saa trist, og vi +hadde det saa vondt. For at han skulde bli glad +og være snil mot mig — og han var det — aa du +kan ikke tro, hvor det var deilig. Jeg <i>hadde</i> løiet, +men tænk at jeg trodde selv tilsidst, det var sandt +næsten. Jeg syntes gud maatte la det bli slik, saa +jeg slap at skuffe ham. Men det gjorde han altsaa +ikke —. + +</p><p>Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen. +Jenny, tror du det er sandt — nogen sier det —» +hun hvisket bævende, «at en kvinde kan ikke faa +barn naar hun ikke kan føle saan — lidenskap?» + +</p><p>«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er +jeg viss paa.» + +</p><p>«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart +ønsker det saa forfærdelig. Og jeg — ja jeg +tror, jeg kom til at bli rent som en engel av bare +glæde, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan du +tænke dig no saa vidunderlig deilig som det maatte +være?» + +</p><p>«Nei,» hvisket Jenny besværlig. «Naar dere er +glad i hinanden. Det vilde vel hjælpe over mange +vanskeligheter.» + +</p><p>«Aa ja da. — Hvis det ikke var saa flaut, vilde +jeg gaa til en doktor. Forresten, jeg tror jeg gjør +det en dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg +ikke var saa generet — men det er dumt. Det er +jo forresten min pligt slet og ret, naar jeg er gift. +Jeg kan gaa til en kvindelig — en som er frue og +har barn og alting. Aa tænk en liten bitte unge, som +er ens egen — saa glad som Lennart skulde bli —.» + +</p><p>Jenny bet tænderne sammen i mørket. + +</p><p>«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?» + +</p><p>«Jo.» + +</p><p>«Og jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om +han kan forstaa det — ikke fordi jeg gjør det selv. +Men jeg <i>vil</i> si ham sandheten altid. Skal jeg ikke +det, Jenny?» + +</p><p>«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjøre det. +Aa Cesca — man skal altid gjøre det, man synes er +rigtig — og aldrig det, man ikke er sikker paa er +rigtig, Cesca.» + +</p><p>«Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min — tak +for naa.» Hun knuget pludselig veninden voldsomt. +«Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du +er saa god til at ta mig du. Du — og Gunnar. +Dere faar mig altid paa den rette veien. Jeg vet +ikke, hvad jeg skulde gjøre uten dig —.» + +</p><p>Hun stod litt foran sengen: + +</p><p>«Kan du ikke reise over Stockholm ihøst du? +Aa gjør det da vel? Du kan bo hos os — jeg faar +tusen kroner av papa nu, for det skal Borghild ha +til at reise til Paris for —.» + +</p><p>«Jeg vet ikke rigtig du —. Jeg hadde nok lyst —.» + +</p><p>«A gjør det da! — Er du søvning? Skal jeg +gaa?» + +</p><p>«Jeg er litt træt ja.» Hun drog Cesca ned til +sig og kysset hende, «Gud velsigne dig, ungen min!» + +</p><p>«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare +føtter. Borte i døren sa hun med en liten bedrøvet +barnestemme: + +</p><p>«Jeg ønsker saa forfærdelig, at Lennart og jeg +kunde bli lykkelige, du!» + +</p> +<h3 class="chapter">IV.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Gert og Jenny gik side om side nedover den +skraanende sti under de magre grantrær. Han stanset +engang og plukket nogen fortørkede smaa jordbær, +sprang efter hende og puttet dem i hendes mund. +Hun smilte litt til tak, og han tok hendes haand, +mens de gik nedover mot vandet, som blinket blaat +med solbroen over, ute bak trærne. + +</p><p>Han saa glad ut, og ung i lyse sommerklær. +Panamahatten skjulte helt hans haar. + +</p><p>Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte +sig ut foran hende i skyggen av de store hængebjerker. + +</p><p>Det var stekende hett og stille. Græsbakken +ned mot vandet var gulsvidd. Utover Nesodlandet +laa der en metalblaa banke av dis — fremom randen +av den seg litt skyer, røkgule og hvitlige. Fjorden +var lyseblaa med vatrede strømstriper; seilerne utpaa +laa stille og hvite, og dampskibsrøken blev ved at +staa uendelig længe som graa striper i den tunge luft. + +</p><p>Men vandet rislet smaat i fjærestenene, og hængebjerkenes +rankeformede kvister bevæget sig ganske +litt over deres hoder, saa et og andet løv, som var +gulnet av tørken, dryppet ned. + +</p><p>Gert tok bort et, som hadde hængt sig i hendes +lyse haarkrus — hun hadde lagt hatten bort. Han +saa paa det: + +</p><p>«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne +iaar da du? — Dere damer har det godt, som kan +gaa saa tyndklædd. Den kjolen ser forresten ut +som halvsorg — hvis du ikke hadde hat de lyserøde +perlerne — men den klær dig svært pent!» + +</p><p>Den var klar og hvit med smaa sorte blomster, +rynket over det hele med et stramt, sort silkebelte. +Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med +sorte fløielsroser. Men de blekrøde krystallperler +lyste mot halsens skjære hud. + +</p><p>Han bøiet sig frem, saa han kunde naa at kysse +hendes fot like over skoens utskjæring. Og han +førte to fingre opover langs vristens fine bue i den +klare strømpe — tok fast rundt ankelen. + +</p><p>Om litt flyttet hun varsomt hans haand — og +han grep til og beholdt hendes — smilte op. Hun +smilte igjen — saa snudde hun hodet den anden vei. + +</p><p>«Du er saa stille, Jenny — er det varmen, som +plager dig?» + +</p><p>«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen. + +</p><p>Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til +vandet, holdt nogen halvstore unger spektakel paa +en badehusbro. Og en grammofon oppe i huset +sang snøvlende. Av og til kom der et pust av +musik langt borte fra sjøbadet. + +</p><p>«Du Gert —» Jenny tok fat i hans haand pludselig. +«Naar jeg faar været de dagene oppe hos +mama — naar jeg kommer tilbake til byen igjen — +saa reiser jeg —» + +</p><p>«Hvordan da —» han reiste sig op paa albuen — +«hvor reiser du hen?» + +</p><p>«Til Berlin,» sa Jenny. Hun følte selv, at hendes +stemme dirret. + +</p><p>Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille. +Og heller ikke hun talte. + +</p><p>Saa sa han tilsidst: + +</p><p>«Naar har du bestemt dette?» + +</p><p>«Egentlig har det jo været min plan hele tiden, +vet du — at jeg skulde ut igjen —» + +</p><p>«Javel. Men — jeg mener, hvor længe har du +været besluttet paa, — naar har du bestemt, at det +skulde være nu —» + +</p><p>«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.» + +</p><p>«Jeg vilde ønske, du hadde sagt mig det før, +Jenny,» sa Gram. Og endda hans stemme var lav +og rolig, skar den gjennem hendes sjæl. + +</p><p>Hun sat litt. + +</p><p>«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive — men +si det. Da jeg skrev og bad dig komme op til +mig igaar, saa vilde jeg sagt det. Men jeg kom +ikke til —» + +</p><p>Hans ansigt var blit stengraat: + +</p><p>«Jeg forstaar. + +</p><p>— Men gud i himmelen barn, hvor vondt du +maa ha hat det —» brøt han pludselig ut. + +</p><p>«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert. +— Jeg ber dig ikke om at tilgi mig —» + +</p><p>«Du — mig? Aa du store gud — kan <i>du</i> tilgi +<i>mig</i>, Jenny — for jeg ante, at denne dag maatte +komme —» + +</p><p>«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som før. + +</p><p>Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i +bakken. Hun bøiet sig og la sin haand paa hans +nakke. + +</p><p>«Lille lille lille Jenny — aa lille Jenny — hvad +har jeg gjort imot dig —» + +</p><p>«Kjære —» + +</p><p>«Lille hvite fuglen min — har jeg tat paa dig +med mine stygge griske næver — flækket de hvite +vingerne dine —» + +</p><p>«Gert —» hun tok hans hænder og snakket fort +og heftig. «Hør paa mig. Du har jo ikke gjort +mig andet end godt — det er jo mig som —. Jeg +var saa træt, og du gav mig hvile, og jeg frøs og du +varmet mig — jeg <i>maatte</i> hvile og jeg <i>maatte</i> varmes +og jeg maatte kjende, at nogen var glad i mig. — +Herregud Gert, jeg vilde ikke bedraget dig, men du +kunde ikke forstaa — jeg kunde aldrig faa dig til +at begripe, at jeg elsket dig paa en anden maate — +saa fattig likesom. Kan du ikke forstaa —» + +</p><p>«Nei Jenny. Jeg <i>tror</i> ikke paa, at en ung uskyldig +pike gir sig hen til en mand, naar hun ikke +tror paa, at hendes kjærlighet skal vare —» + +</p><p>«Det er jo det, jeg ber dig tilgi — jeg visste, du +forstod ikke, og jeg tok imot alt du gav mig allikevel. +Og saa blev det en pine for mig selv — +værre og værre, og jeg skjønte, jeg orket ikke +fortsætte. Jeg <i>er</i> jo glad i dig, Gert, men naar jeg +bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som er +egte —» + +</p><p>«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte +Gert om litt. + +</p><p>Jenny nikket. + +</p><p>«Og istedenfor —» + +</p><p>Hun blev dryppende rød. + +</p><p>«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og +jeg skjønte, du hadde længtet og ventet —» + +</p><p>Han løftet hodet braat: + +</p><p>«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke +git mig — en saan — almisse —» + +</p><p>Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de +kvalfulde timer, mens hun gik deroppe i sit tilstøvede +atelier, i den solbagte, indestængte luften — +rastløst ryddet og ordnet og ventet paa ham, mens +hendes hjerte krympet sig i smerte. Men hun orket +ikke si det: + +</p><p>«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller — da +du kom — jeg trodde et øieblik — jeg vilde +prøve —» + +</p><p>«Almisser.» Han virret et øieblik med hodet i +pine. «Det var det hele tiden, Jenny — alt du gav +mig —» + +</p><p>«Gert — det er jo det, at jeg har tat mot almisser +av dig — altid — skjønner du ikke —» + +</p><p>«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet +ned i marken igjen. + +</p><p>Om en stund løftet han hodet: + +</p><p>«Jenny — er der — nogen anden —?» + +</p><p>«Nei,» sa hun heftig. + +</p><p>«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde +været nogen anden — en ung mand — din like —. +Jeg kunde bedre forstaat <i>det</i> —» + +</p><p>«Kan du da ikke skjønne —. Jeg synes da ikke, +der behøver at være nogen anden —» + +</p><p>«Neinei.» Han gled ned igjen. «<i>Jeg</i> vilde +syntes det var naturligere. — Saa da jeg kom til at +tænke paa det du hadde skrevet — at Heggen +hadde været paa Tegneby og var reist til Berlin —» + +</p><p>Jenny blev blodrød igjen: + +</p><p>«Tror du da, jeg hadde — igaar —» + +</p><p>Gert tidde stille. Litt efter sa han træt: + +</p><p>«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.» + +</p><p>Og der skjøt pludselig op i hende en lyst til at +gjøre ham ondt: + +</p><p>«Paa sæt og vis kan man jo nok si, der er en +anden eller tredje person —» + +</p><p>Han saa op, spørgende. Saa grep han pludselig +efter hende: + +</p><p>«Jenny — herre Jesus — hvad mener du —» + +</p><p>Hun angret allerede, og rød og fort sa hun: + +</p><p>«Ja — mit arbeide da — kunsten altsaa —» + +</p><p>Gert Gram hadde reist sig paa knæ foran hende: + +</p><p>«Jenny — er der noget — særlig — du skal si +sandt — du skal ikke lyve — er der noget — iveien +— med dig. Si det —» + +</p><p>Et øieblik forsøkte hun freidig at se ham i +øinene. Saa bøiet hun hodet. Og Gert Gram sank +forover med ansigtet ned i hendes fang: + +</p><p>«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud —.» + +</p><p>«Gert. Kjære, kjære. Aa neimen Gert. — — +Du tirret mig med det der om en anden,» sa hun +ydmygt. «Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde +ikke tænkt at si dig det — ikke før siden —» + +</p><p>«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis +du ikke hadde sagt mig det —. + +</p><p>Men — du maa jo ha visst det en stund,» +sa han pludselig. «Vet du — hvor langt det er +kommet?» + +</p><p>«Tre maaneder,» sa hun kort. + +</p><p>«Men Jenny —» han tok forfærdet om hendes +hænder, «nu kan du jo ikke — bryte med mig — +saan uten videre, mener jeg. <i>Nu</i> kan vi jo ikke +skilles.» + +</p><p>«Jo.» Hun strøk kjærtegnende over hans ansigt. +«Jo du. Hvis ikke dette var kommet paa, saa +hadde jeg vel fortsat — en stund. Men nu <i>maatte</i> +jeg jo se det i øinene — faa alting paa det rene.» + +</p><p>Han laa stille en stund. + +</p><p>«Hør paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert +i forrige maaned. Om to aar er jeg fri. Saa kommer +jeg til dig. Jeg gir dig — og det — mit navn. Jeg +forlanger ingenting, forstaar du — <i>ingenting</i>. +Men jeg <i>fordrer</i> min ret til at gi dig den opreisning, +jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil komme til +at lide nok, fordi det ikke kan ske før. — Men jeg +forlanger ingenting — selvfølgelig. Du skal ikke +være bunden i fjerneste maate til mig gamle mand —» + +</p><p>«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende. +Men det sier jeg dig engang for alle — jeg <i>gifter</i> +mig <i>ikke</i> med dig, naar jeg ikke kan bli din virkelige +hustru. Det er ikke for de aarene, som er +mellem os, Gert. Følte jeg ikke det, Gert, at jeg +aldrig har været helt din, som jeg skulde — saa +blev jeg hos dig, din hustru, mens du var ung, din +veninde, naar alderen kom — din sykepleierske gjerne +— villig og lykkelig —. Men jeg vet, jeg kan ikke +være for dig det, en hustru skal være. Og for folks +skyld gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg ikke +kan holde — hverken for prest eller borgermester —.» + +</p><p>«Aa men Jenny — det er vanvid av dig dette —» + +</p><p>«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort. + +</p><p>«Jamen hvad vil du da gjøre, barn. — Nei jeg +kan ikke la dig faa lov til —. Hvordan skal det +gaa dig da? Liten, du kan da vite, du maa la mig +faa hjælpe dig. Jenny, herregud —» + +</p><p>«Hysch da, kjære vennen min. Du ser jo, jeg +tar det noksaa rolig. Det er vel ikke saa farlig, +naar det kommer til stykket, som man bilder sig +ind. — Heldigvis har jeg jo litt penger endda —.» + +</p><p>«Jamen Jenny — menneskene — som vil være +stygge med dig — lægge skam paa dig —.» + +</p><p>«Det kan ingen. Der er <i>et</i>, som er min skam, +Gert, og det er, at jeg lot dig ødsle din kjærlighet +paa mig —» + +</p><p>«Aa det tøvet dit —. Neimen folk — du vet +ikke du — hvor de er hjerteløse — hvordan de vil +mishandle dig med sin ondskap, krænke dig og +saare dig —» + +</p><p>«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun +lo litt. «Jeg er jo kunstnerdame forresten, gudskelov. +De venter snart ikke andet av os, du, end at +vi skal gjøre litt skandale av og til.» + +</p><p>Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet +anger over at hun hadde sagt ham det, at hun +hadde gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig: + +</p><p>«Kjære dig — du <i>maa</i> ikke være saa ulykkelig, +hører du? Jeg <i>er</i> det ikke, ser du jo. Tvertimot +— sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig forsøker +at tænke mig, hvad det betyder, at jeg skal +ha et barn — mit eget lille søte deilige barn, saa +kan jeg sletikke forstaa det. Jeg tror jo, det vil bli +en lykke — saa stor, at jeg ikke rigtig kan forestille +mig det nu. Et levende litet menneske, som bare +hører mig til — som jeg skal elske og leve for og +arbeide for. Hører du — jeg tænker jo sommetider, +at da først blir der mening med mit liv og mit arbeide. +Tror du kanske ikke, at da skal jeg kunne +skape mig et navn, som er godt nok til barnet mit, +Gert. — Det er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig +begripe endnu, hvordan det skal bli, som gjør, at +jeg er litt motløs nu — og saa det, at du er saa +bedrøvet. — + +</p><p>Aa Gert — jeg er vel kanske arm og tør og +egoistisk og alt slikt — men jeg er da en kvinde — +jeg <i>maa</i> da være glad for, jeg skal bli mor —» + +</p><p>«Jenny.» Han kysset hendes hænder. «Stakkars +lille tapre Jenny. — Det er næsten værre for mig, +at du tar det paa den maaten,» sa han sagte. + +</p><p>Jenny smilte sykt: + +</p><p>«Aa det var nu vel værre for dig, hvis jeg tok +det paa en anden maate —.» + +</p> +<h3 class="chapter">V.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Ti dage efter reiste Jenny til Kjøbenhavn. Moren +og Bodil Berner fulgte paa stationen i den tidlige +morgenstund. + +</p><p>«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil +og lo over hele sit lille bløte brune fjæs. Og saa +gjespet hun, saa hun fik taarer i øinene. + +</p><p>«Der skal nogen til det og» — Jenny lo, hun med. +«Du har det nu ikke værst du heller, synes jeg.» + +</p><p>Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun +holdt paa at briste i graat, mens hun kysset sin mor +til farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret +paa hende. Det var, som hun ikke hadde set sin +mor rigtig paa aldrig den tid. + +</p><p>— Den slanke og spæde, litt lute skikkelsen. Det +syntes næsten ikke, at haaret var graanet — saa +blond var fru Berner. Og hun hadde noget underlig +uberørt, pikeagtig over trækkene, endda hun var +blit noksaa rynket. Men det var som om bare +aarene og ikke livet hadde furet det ansigt. Trods +alt, hun hadde gjennemgaat. + +</p><p>Naar hun nu engang fik vite det. — Nei hun +vilde aldrig faat mot til at si det og se paa, hvordan +moren tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst, +intet vilde kunne begripe. Hadde hun ikke kunnet +reise fra det — Jenny skjønte, hun hadde før dræpt +sig. Det var ikke kjærlighet — det var feighet. +For engang maatte hun jo si det — og derutefra +orket hun nok. + +</p><p>I det samme toget rykket til og begyndte at gli +utover, saa hun Gert. Han gik langsomt nedover +perronen, og bak de andre, mor og søster, som +vinket med lommetørklær, hilste han. Han var +saa blek —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Det var første september. Jenny sat ved vinduet +og saa ut. + +</p><p>For en vakker dag det blev. Luften saa klar +og sval, og himmelen saa mørkeblaa og skyerne saa +hvite. Duggen laa tung og graa over de saftiggrønne +enge, der prestekravernes sildige flor skinnet. +Efter den hete sommer var bjerken helt gul allerede +i skogbrynet, og indover bunden stod blaabærriset +kobberrødt. Rognetrærnes klaser var blodrøde, men +paa litt dyp muld stod de endda mørkegrønne i +løvet. For nogen farver —. + +</p><p>Paa de smaa høider i engene laa gaardene gamle +og sølvgraa, eller nye, hvitskinnende og gule, +med røde uthuser. Gamle kronglete epletrær med +gule og glasgrønne frugter i det mørke løv +utenfor. + +</p><p>Gang paa gang blændet taarerne hendes øine. +Naar hun kom tilbake — <i>hvis</i> hun kom tilbake +hit nogensinde —. + +</p><p>Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med +røde fabrikmurer langs kanalen og smaa muntertfarvede +træhuser i haverne. Hun hadde ofte tænkt, +naar hun reiste forbi, at hit skulde hun en sommer +og male —. + +</p><p>Toget suste forbi den lille landstation, der man +stod av til Tegneby. Jenny saa utover jorderne — +der gik kjøreveien. Gaarden laa langt indpaa bak +den lille granskogen. + +</p><p>Der var kirketaarnet. — Rare lille Cesca, hun +gik meget i kirkerne — sat der og følte sig tryg og +gjemt i en gammel stemning av nogen overjordisk +styrke. Hun trodde noget — visste ikke selv hvad, +men hun hadde skapt sig enslags gud —. + +</p><p>Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at +ha det bedre sammen med manden. Han hadde +ikke forstaat, men han hadde været saa storartet fin +og søt allikevel, skrev hun, og han stolte nok paa, +at hun vilde aldrig gjøre noget galt — med vilje. + +</p><p>Underlige lille Cesca. Hende <i>maatte</i> det gaa +godt tilslut. Cesca var retskaffen og god —. Det +var det, hun selv ikke var — ingen av delene i +større grad —. + +</p><p>Naar hun bare slap at se morens taarer, saa +kunde hun godt holde ut at gjøre hende sorg —. +Det vilde jo bare si, at hun var ræd scener. + +</p><p>Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der +seg en legemlig, syk følelse ind over hende — fortvilelse, +lede, saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt +— paa randen til at bli likeglad med alting. + +</p><p>De skrækkelige sidste dagene i Kristiania med +ham. Tilsidst hadde hun git efter. + +</p><p>Han kom til Kjøbenhavn. Og hun hadde maattet +love at bli etsteds paa landet i Danmark, hvor han +kunde komme ned og se til hende. — Gud maatte +vite, om hun nogensinde fik gjort forbi —. + +</p><p>Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og +reiste fra det hele. Ja for det var løgn, alt hun +hadde sagt ham om at hun glædet sig og saa videre. +Paa Tegneby hadde hun sommetider følt +slik — for da hadde hun bare tænkt paa, at det var +hendes barn — ikke hans. Men skulde det bli en +levende lænke mellem hende og hendes forsmædelse +— hun vilde hverken eie eller ha det. Hun +kom til at hade det — hadet det allerede, naar hun +tænkte paa de sidste dagene inde i byen —. + +</p><p>Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund +var borte. Hun følte sig saa tør og haard, som hun +aldrig vilde komme til at graate mere. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">En uke senere kom Gert Gram. Da var hun +saa træt og likeglad, at hun tilsyneladende kunde +være i godt humør. Om han hadde foreslaat hende +at flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort det. +Og hun fik ham til at gaa med sig i teatrene og +spise aftens ute og ta til Fredensborg en dag i det +vakre veir. Hun saa, det gjorde ham godt, naar +hun lot munter og frisk. + +</p><p>Hun tænkte neppe mere — det var uten anstrengelse, +hun lot være. I virkeligheten var hendes +hjerne utslitt. Som en stadig murrende mindelse +kjendte hun bare, at hendes bryst var ømt og hovent +og at korsettet plaget hende. + +</p><p>Jenny hadde leiet hos en lærerenke i en landsby +paa Vestsjælland. Gram fulgte hende ditut og reiste +tilbake til Kjøbenhavn om kvelden. Saa var hun +endelig alene —. + +</p><p>Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjøbenhavn +og malte, hadde hun været i landsbyen en +dag med nogen kamerater; de hadde spist paa +kroen og badet nede i klitterne. Og hun husket, +der var vakkert, og da en derboende fru Rasmussen +paa hendes avertissement hadde tilbudt at huse +den unge dame, som ventet sin nedkomst, slog +hun til. + +</p><p>Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde lærerenken +i et bedrøvelig stygt, bittelitet gult murstenshus +litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der løp +støvet og endeløs mellem aapne, dyrkede marker. +Men Jenny likte sit værelse med de kugleblaa tapeter +og litografierne efter Exner paa væggen og de +hvite heklede tepper allevegne, paa sengen og i den +amerikanske gyngestol og paa komoden, hvor fru +Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag, +hun kom. + +</p><p>Utenfor de to smaa vinduer løp landeveien forbi +huset, i hvis lille forhave roser og geranier og Kristi +blodsdraaper blomstret uanfegtet av støvet, som pudret +dem. Paa den anden side av veien løftet sig en +naken bakkekam inde paa marken. Stengjærder, +hvor høstens strie, sterktfarvede blomster vældet frem +mellem bjørnebærranker, delte bakken i ruter av +hvit stubmark og blaagrøn turnips og brungrøn eng, +og pistrede, forblaaste pilebusker stod langs delene. +Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet +himmelen rød og gylden over bakkekammen +og pilenes magre ris. + +</p><p>Bak hendes værelse var der et litet dukkestuenet +kjøkken med rødt murstensgulv, ut mot gaarden, +hvor enkens høns kaglet og duerne kurret. En liten +gang delte tvers gjennem huset; paa den anden side +hadde fru Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne +og heklede stykker utover det hele, daguerreotypier +og fotografier paa væggene og et litet bokskap +med religiøse bøker i sort papbind og nogen +aarganger av Frem og Gyldendals serier i pragtbind. +— Bakom sov hun selv i et litet værelse, hvor +luften altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig +lugt, skjønt der skinnet av renslighet. — Saa +kunde hun ikke høre det, om hendes pensionær +graat bort en og anden nat paa den anden side av +gangen. + +</p><p>Fru Rasmussen var sletikke værst hun heller. +Lang og slunken subbet hun stilfærdig omkring paa +nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut +i sit lange gule hesteansigt, hvorover haaret laa graastripet +og slet strøket bort i en pudsig liten vinge +over hvert øre. Hun snakket næsten slet ikke, utover +nogen bekymrede spørsmaal om frøkenen var +fornøiet med maten og værelset, — selv naar Jenny +efter middagen undertiden satte sig ind i dagligstuen +til fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde +de stille. Jenny var hende særlig taknemlig, fordi +fru Rasmussen aldrig nævnte hendes tilstand; bare +en enkelt gang hadde hun ængstelig spurt, da Jenny +gik ut med sine malersaker, — mon nu ogsaa frøkenen +hadde godt av det —? + +</p><p>Hun arbeidet ivrig den første tid — stod bak et +stengjærde med sit feltstaffeli, som holdt paa at +blaase overende hele tiden. Under stengjærdet skraanet +den gule stubmark efter en endeløs rugaker ned +mot en mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller +og fløilssvarte torvstakker stod paa den saftiggrønne +græsbund. Bortenfor mosen bølget landet +med turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer +omkring kalkhvite bondegaarder i yppige, mørkegrønne +lunde — ned mot en frisk og blaa fjord. +Stranden løp ut i buer og tunger, hvitgule av sand +og kort, bleket græs. Mot nord faldt den lyngbrune +bakke med vindmøllen paa toppen, i steile +gule sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge +og lys skiftet over det aapne land, eftersom skyerne +vandret over den vide, evig urolige himmel. + +</p><p>Naar Jenny blev træt, la hun sig ret ned langs +gjærdet — stirret op i himmelen og ut over fjorden. +Hun orket ikke at staa længe av gangen, men det +ægget hende bare til at arbeide mere. — To mindre +billeder gjorde hun færdig oppe fra gjærdet, og hun +var fornøiet med dem selv. Et malte hun nede fra +landsbyen, hvor de lave hvitkalkede huser med straataket +helt ned over ruterne laa med slyngroser og +georginer utenfor omkring et fløilsgrønt gatekjær, +og en rød murstenskirke reiste sit trappegavlede +taarn over prestegaardshavens løvmasser. Men det +gjorde hende nervøs, at folk kom bort og saa paa +— de hvithaarede unger stod i klaser om hende, +mens hun malte. Og da det billeder var færdig, +flyttet hun igjen med staffeliet ut til stengjærdet mot +sjøen. + +</p><p>Men saa kom regnet i oktober — det skyllet +ned, en uke og to. Av og til klarnet det litt, og +der seg et sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne, +over bakken med de sørgelige pilehegn, og vandpytterne +i landeveien laa blanke en stund. Saa regnet +det igjen. + +</p><p>Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer +og lærte de strikkede blonder om fruens gardiner. +Men det blev ikke større av det, hverken med læsning +eller strikning. Hun sat i gyngestolen ved +vinduet dagen lang, orket ikke saa meget som klæ +sig ordentlig paa, men krøp bare ind i sin utvaskede +kimono. + +</p><p>Hun led forfærdelig ved det, eftersom hendes +svangerskap blev mere og mere synlig. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Saa meldte Gert Gram sit besøk. Allerede to +dage efter kom han kjørende en tidlig morgenstund +i plaskregn. Og han blev en uke — bodde paa +Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var +hele dagen ute hos hende. Da han reiste, lovet han +at komme snart igjen — kanske allerede om seks uker. + +</p><p>Jenny laa vaaken og brændte lampe nætterne +igjennem. Hun visste bare, dette orket hun ikke +mere. Det hadde været for grusomt. + +</p><p>Ulidelig hadde det været, altsammen — fra hans +første deltagende, bekymrede blik, da han saa hende +— i en ny mørkeblaa hængekjole, som landsbyens +sypike hadde sydd. Hvor vakker du er, hadde han +sagt — han hadde fundet, hun lignet en madonna. +Nydelig madonna jo. — Hans forsigtige arm om +hendes liv, hans lange, varsomme kys paa hendes +pande — hun hadde følt det, som hun maatte dø +av skam ved det. Ja hvor han hadde pint hende +med sin kjærlige bekymring for hendes helbred, — +sine formaninger om at sørge for motion. Den dagen +det var opholdsveir, hadde han faat slæpt hende +ut for at gaa tur — og hun skulde endelig hænge +og støtte sig paa hans arm — En aften hadde han +i smug tittet paa hendes haandarbeide — ventet vist +at hun var ifærd med at falde bleier. + +</p><p>Han mente jo ikke noget vondt med det —. +Men saa var der heller ikke noget haab om, at det +skulde bli bedre, naar han kom igjen — tvertimot. +Men hun orket det altsaa ikke mere —. + +</p><p>En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt +andet, at hun endelig maatte raadføre sig med en +læge —. + +</p><p>Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar +Heggen — at hun ventet et barn i februar og om +han kunde skaffe hende adressen paa et stille sted +i Tyskland, hvor hun kunde være, til det var over. + +</p><p>Heggen svarte med omgaaende post: + +</p><p class="greeting"> +Kjære Jenny. + +</p><p class="noindent">Jeg har avertert i et par herværende aviser og +sender dig alle billetterne, naar de kommer, saa kan +du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise nogensteds +hen og se paa for dig, før du leier, saa vet du, +jeg gjør det med fornøielse, og i det hele maa du +bare disponere over mig paa alle maater. Sig naar +du reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal +komme og møte dig eller om der er noget andet +jeg kan hjælpe dig med. Jeg er noksaa lei for det +du fortæller, men jeg vet jo, du er forholdsvis vel +rustet til at staa for en støit. Vil du være saa snil +at skrive til mig, om der er noget mere, jeg kan +hjælpe dig med. Du vet, jeg vil være glad for at +kunde gjøre dig en tjeneste. — Hører du har et +godt billede paa statens — gratulerer med det. + +</p><p>Mange hilsener fra din hengivne ven + +</p><p class="signature"> +G. H. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Nogen dage efter kom der en hel pakke med +billetter. Jenny stavet sig igjennem endel skrivelser, +prentet med frygtelige gotiske kraketær. Saa skrev +hun til frau Minna Schlessinger i nærheten av Warnemünde +og leiet fra femtende november, meddelte +Gunnar sin bestemmelse og sa op hos fru Rasmussen. + +</p><p>Først den sidste aften skrev hun til Gert Gram: + +</p><p class="greeting"> +Kjære ven. + +</p><p class="noindent">Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er ræd vil +gjøre dig vondt, men du maa ikke bli sint paa mig. +Jeg er saa træt og nervøs, vet selv at jeg var urimelig +og ubehagelig mot dig, da du var hernede, og +det vil jeg saa nødig. Derfor vil jeg ikke træffe +dig, før det er overstaat og jeg er normal igjen. Jeg +reiser herfra imorgen tidlig til utlandet — min adresse +opgir jeg ikke foreløbig, men du kan sende breve +til mig gjennem fru Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige; +jeg skriver til dig via hende foreløbig. Du skal ikke +ængste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig +bra, men kjære, forsøk ikke at komme i forbindelse +med mig paa anden maate indtil videre, jeg ber dig +saa pent. Og vær ikke altfor sint paa mig, men jeg +tror, denne ordning er bedst for os begge. Og +forsøk at være saa litet bedrøvet og bekymret for +min skyld, som du kan. + +</p><p>Din hengivne Jenny Winge. +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet +hus — det var rødt dennegang med hvitkalkede vindueskarmer. +Det laa bak en liten have med fliselagte +ganger og konkylier rundt blomsterbedene, +hvor asters og georginer stod svarte og raatne. En +tyve, tredve saanne huser laa langs en smule gate, +fra en jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor +sjøen brøt hvit over de lange stenmoloer. Et stykke +borte paa den hvite strandbredd, hvor tangen fløt +ind i bunker, laa et litet badehotel med stængte +skodder. Og indover landet drog endeløse veier +med nakne og strittende popler, der neiet sig i vinden, +forbi smaa murgaarder med en stump forhave +og etpar store svarte høistakker — utover uendelige +svarte marker og myrer. Om morgenen laa landet +sommetider dækket av vasgraa nysne, som gik bort +utpaa dagen. + +</p><p>Jenny gik indover veiene saa langt hun orket, +og kom hjem og sat i sit lille værelse, som dennegang +var overfyldt av dyrebart nips, med farvede +gipsrelieffer av ridderborge og muntre vertshusscener +i messingrammer. Hun orket ikke engang +bytte det vaate fottøi, men frau Schlessinger tok av +hende støvler og strømper og snakket ustanselig +imens og formanet Jenny til at være ved godt mot. +Og hun fortalte om alle de lidelsesfæller av Jenny, +som hun hadde hat i huset — nu var baade den og +den gift og hadde det godt — ja! + +</p><p>Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger +kom trillende ind, ophidset og straalende — +der var kommet en herre, som vilde hilse paa frøkenen. + +</p><p>Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt +hvordan herren saa ut. Ganske ung, sa frau Schlessinger, +og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt +det hende ind — kunde det være Gunnar. Og hun +stod op — men saa kastet hun reiseplædet over sig, +tullet sig i det og krøp ned i den dypeste lænestol. + +</p><p>Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente +herren. Og førte Gunnar ind til Jenny og dvælte +lykkelig smilende i døren et øieblik, før hun forsvandt. + +</p><p>Han klemte hendes hænder, saa det gjorde vondt. +Men han lo straalende: + +</p><p>«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du +hadde faat det. — Jeg synes nu, dette er en trist +verdensdel, du har utvalgt — men her er da friskt +ialfald —.» Han rystet litt vand av sin filthat, som +han stod med i haanden. + +</p><p>«Nu skal du faa te — og mat!» Jenny gjorde +en bevægelse, som hun vilde reise sig, men blev sittende +og sa rødmende: «Kanske du er saa snil og +ringer for mig —». + +</p><p>Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig +imens. Han var begeistret over Berlin; han bodde +oppe i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte +med den samme henrykkelse om tyske socialdemokrater +og militarisme — «ja for der er noget herlig +maskulint ved det da, ser du. Og det ene betinger +jo desuten det andet.» Han hadde faat se etpar +storfabrikker, og natlivet hadde han maattet studere +litt, fordi han hadde truffet en norsk ingeniør, som +var der paa bryllupsreise og en norsk familie med +to nydelige tækkelige døtre — og de unge damerne +var jo som de var brændt, selvfølgelig, efter at faa +se litt last paa nært hold. Saa de hadde været +baade paa National og Riche og Amorsaler — damerne +hadde moret sig storartet. + +</p><p>«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg +foreslog jo frøken Paulsen da, ser du, at bli med +hjem til mig en aften silde —» + +</p><p>«Neimen Gunnar —» + +</p><p>«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og +saa var det jo bare min spøk, forstaar du —. Det +skulde bare manglet, hun hadde slaat til — jo da +skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske giftet mig +med et pikebarn, som morer sig med at gaa og +snuse paa slike ting — nei tak. Nei jeg hadde +bare moro av at se hende dydig forarget —. Naa, +der var nu ingen fare — denslags smaapiker gir +sgu ikke sit klenodium bort uten de har sikret sig +valuta —» + +</p><p>Han rødmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny +kunde kanske finde det taktløst, at han snakket slik +til hende — nu. Men hun lo bare: + +</p><p>«Aa du er jo gal, gut!» + +</p><p>Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden +gaat av hende. Heggen blev ved at la munden +løpe —. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang +hans øine ængstelig ved hendes ansigt — herregud, +som hun var mager og huløiet — furet om munden. +Senerne paa halsen var traadt saa frem, og +hun hadde faat etpar stygge striper tvers over +strupen. + +</p><p>Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at +spasere en tur med ham. + +</p><p>Utover den øde landevei med de forblaaste +popler gik de i sjøtaaken, Jenny tung og træt. + +</p><p>«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og +hun tok den. + +</p><p>«Jeg synes nu, her er fælt trist, Jenny. Vet +du — var det ikke bedre, du reiste til Berlin, tror du?» + +</p><p>Jenny rystet paa hodet. + +</p><p>«Du har jo museerne der og en masse andet +og. — Nogen at være sammen med —. Paa National +bryr du dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare +ta en tur ditned for at bli kvikket op da? — Jeg +synes her maa være kjedelig.» + +</p><p>«Uf nei Gunnar — du kan da skjønne — ikke +nu —.» + +</p><p>«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om +litt forsigtig. + +</p><p>Jenny bøiet hodet. + +</p><p>«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld! +Du maa si mig det, Jenny, hvis jeg plager +dig —» + +</p><p>«Nei du gjør ikke —» hun saa op. «Jeg er glad, +du kom!» + +</p><p>«Jeg skjønner jo, det maa være fælt.» Hans +stemme var blit en helt anden. «Ja Jenny, jeg skjønner +det. Alen det er mit alvor — at du skal gaa +her — under dette — jeg tror bare, du gjør det +værre for dig selv. Jeg synes, du burde reise til +et andet sted, som var mindre — trøstesløst!» Han +saa utover de mørke engdrag og poppelrækkerne, +som tapte sig i skodden. + +</p><p>«Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende. + +</p><p>«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at +le. «Hun mistænker vist mig for at være misdæderen!» + +</p><p>«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og. + +</p><p>«Naaja — faen.» De gik litt. «Du — har du +tænkt noget paa, hvordan du vil ordne dig — i +fremtiden?» + +</p><p>«Jeg vet ikke rigtig endda. Du mener vel med — +barnet? La det bli hos frau Schlessinger kanske — +indtil videre. Hun vilde nok gi det ordentlig stel. +— Eller adoptere det» — hun lo. «Man adopterer +jo sommetider saanne barn. Du vet, jeg kunde +kalde mig <i>fru</i> Winge — og blaase i hvad folk +tænker —» + +</p><p>«Du er altsaa fast bestemt paa — som du skrev +— at avbryte enhver forbindelse med — vedkommende +mand?» + +</p><p>«Ja,» sa hun haardt. «— Det er ikke ham, som +jeg var — forlovet med,» føiet hun til om en +stund. + +</p><p>«Naa gudskelov!» Det kom saa hjertelig, at +hun uvilkaarlig smilte litt. «Ja vet du hvad Jenny, +han var sgu ikke noget at reproducere — for dig +ialfald. Han har forresten tat en doktorgrad, saa +jeg forleden. — Naaja, saa kunde det altsaa været +værre — jeg var ræd jeg, ser du —» + +</p><p>«Det er hans far,» sa hun pludselig. + +</p><p>Heggen braastanset. + +</p><p>Da hun brast ut i graat, vildt og skjærende, tok +han om hende, og han la sin haand om hendes +kind, mens hun blev ved at hulke ind til hans +skulder. + +</p><p>Hun gav sig til at fortælle, mens de stod slik. +Engang saa hun op i hans ansigt — det var ganske +blekt og fortrukket — saa graat hun paany. + +</p><p>Da det var over, løftet han hendes hode et +øieblik: + +</p><p>«Herre Jesus, Jenny — har du hat det slik! Jeg +begriper ikke —» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">De gik tause indover mot byen igjen. + +</p><p>«Ta og reis med mig til Berlin,» sa han pludselig +bestemt. «Jeg taaler ikke at tænke paa —. Det +gaar ikke an, at du skal gaa alene her og gruble +paa dette —» + +</p><p>«Jeg er næsten holdt op at gruble,» hvisket hun +træt. + +</p><p>«Der er ingen mening i det!» Han brøt ut saa +voldsomt, at hun stanset. «De bedste av dere gaar +det slik! Og vi aner ikke, hvordan dere har det! +Der er ingen mening i det —!» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Heggen blev tre dage i Warnemünde. Jenny +begrep neppe selv, hvorfor hun var saa meget bedre +tilmote efter hans besøk. Men den ulidelige følelse +av ydmygelse var borte — hun kunde ta sin tilskikkelse +meget mere rolig og naturlig nu. + +</p><p>Og frau Schlessinger gik rundt og smilte glad +og underfundig, tiltrods for at Jenny hadde forklaret, +at den herre var hendes fætter. + +</p><p>Han hadde tilbudt at sende hende sine bøker, +og der kom en hel kasse av dem, og blomster og +konfekt til jul. Hver uke skrev han lange breve +om løst og fast, med utklip av norske aviser. Til +hendes fødselsdag i januar kom han op selv og var +i to dage, efterlot etpar av julens nye norske +bøker. + +</p><p>Men like efter hans sidste besøk blev hun syk. +Og hun var elendig, daarlig, forpint og søvnløs +utover i den sidste tid. Før hadde hun tænkt svært +litet paa selve fødselen og ikke gruet for den. Nu, +under de stadige smerter grepes hun av en forfærdelig +rædsel for det, hun maatte igjennem. Saa +da den tid kom, at hun blev liggende, var hun +aldeles utslitt av angst og søvnløshet. + +</p><p>Det blev en haard fødsel. Og Jenny var nærmere +død end liv, da lægen, som var blit hentet +fra Warnemünde, endelig stod med hendes gut i +sine blodige hænder. + +</p> +<h3 class="chapter">VI.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Jennys søn levet i seks uker — nøiagtig fire og +firti og en halv dag, sa hun bittert til sig selv, naar +hun tænkte om og om igjen paa den korte tid, hun +hadde visst, hvad det var at være lykkelig. + +</p><p>Hun graat ikke de første dage efter — men hun +gik omkring det døde barn og ynket sig dypt nede +i strupen. Og hun tok det op og kjælte: + +</p><p>«Lillegut — mors lille lille deilige gut — du faar +ikke lov, — hører du — lillegut kan ikke faa lov +til at være død, kan du vel skjønne —» + +</p><p>Gutten hadde været liten og skrøpelig, da han +kom til verden. Men baade Jenny og fru Schlessinger +hadde syntes, han trivdes og kom sig saa storartet. +Saa blev han syk en morgen og døde ved middagstid. + +</p><p>Da han var begravet, gav hun sig til at graate, +og saa kunde hun ikke stanse. Hun hulket ustanselig +næsten, nat og dag, i uker efterpaa. Syk blev +hun ogsaa — fik betændelse i brysterne, saa fru +Schlessinger maatte hente lægen, som skar hende. — +Og de legemlige smerter og fortvilelsen i hendes +sjæl løp sammen til et, de forfærdelige febernætter. + +</p><p>Frau Schlessinger laa i værelset ved siden av. +Og naar hun hørte de underlig dyriske, kvalte klagelyd +inde fra den unge pikes værelse, trillet hun +forfærdet ind og sat paa en stol foran sengen: +«Um gotteswillen, Fräulein —» + +</p><p>Hun stelte med Jenny, og hun klappet hendes +magre, klamme hænder med sine tykke, varme. Og +hun formante. Det var guds vilje, og det var kanske +det bedste baade for gutten og for frøkenen. Frøkenen +var jo saa ung endnu —. Selv hadde frau +Schlessinger mistet begge sine barn — den lille Bertha, +da hun var to aar, og Wilhelm, da han var fjorten — +saan kjæk gut —. Og de var endda født i lovlig +egteskap og skulde været hendes alderdoms støtte — +men denne lille her, han hadde jo da bare været +en lænke om foten paa frøkenen — frøkenen, som +var saa ung og pen. Ak gud ja, visst hadde han +været søt, den lille engelen, ja det var tungt +nok. — +Sin mand hadde frau Schlessinger ogsaa mistet — ja. +Og der var mange av Jennys lidelsesfæller, som frau +Schlessinger hadde hat i huset, og barna var døde — +ja nogen hadde været glad til, nogen hadde likefrem +sat dem bort for at bli av med dem — ja det +var fælt, men hvad skal man si? Og nogen hadde +grætt og jamret som Jenny nu — men de kom +over det med tiden; baade den ene og den anden +var gift nu og hadde faat det godt —. Men maken +til fortvilelse som paa frøkenen hadde hun aldrig +set — Herregott im Himmel —. + +</p><p>At fætteren var reist sydover, først til Dresden +og siden til Italien, like i de dage gutten døde, tilskrev +frau Schlessinger i sit hjerte en stor del av +Jennys fortvilelse. — Jaja, saan var de nu engang, +mandfolkene —. + +</p><p>Uopløselig forbundet med mindet om disse vanvittige +kvalfyldte nætter var siden for Jenny billedet +av frau Schlessinger, som sat der paa taburetten foran +sengen, mens lampelyset brøt i taarerne, som piblet +ut av hendes smaa snille øine og dryppet ned over +hendes runde røde kindboller. Og hendes mund, +som ikke stod et øieblik, og hendes lille graa flette, +som strittet, og hendes hvite nattrøie med takkelidserne +og hendes underskjørt av rosa og graastripet +flonel med de broderte tunger forneden. — Og det +lille værelse med gipsreliefferne i messingrammer. + +</p><p>Hun hadde skrevet til Heggen om sin store +lykke. Og han hadde svart — vilde gjerne kommet +op og set paa gutten, men reisen var lang og dyr +og han skulde bryte op til Italien desuten. Velkommen +efter med prinsen og tillykke med ham! — +Da barnet døde, var Heggen i Dresden; hun fik et +langt og vakkert brev fra ham. + +</p><p>Til Gert hadde hun skrevet nogen linjer, saasnart +hun orket. Hun opgav samtidig sin adresse, +men bad ham ikke komme før til vaaren — da var +lillegut blit stor og pen. Nu kunde nok bare hans +mor se, at han var deilig. — Da hun var oppe igjen, +skrev hun et længere brev. + +</p><p>Den dag, barnet var blit begravet, skrev hun +igjen og meldte i faa ord dets død. Samtidig skrev +hun, at hun reiste sydover samme aften og at han +ikke maatte vente at høre fra hende, før hun var +blit litt roligere: «Du skal ikke ængste dig for +mig,» skrev hun, «jeg er forsaavidt noksaa rolig og +fattet nu og, men grænsesløst bedrøvet naturligvis.» + +</p><p>Dette brev krydset et fra Gert Gram. Hans lød: + +</p><p class="greeting"> +Min lille Jenny! + +</p><p class="noindent">Tak for dit sidste brev. Allerførst vil jeg sige +dig, da det synes, som du gjør dig bebreidelser i +anledning dit forhold overfor mig — kjære lille pige, +jeg gjør dig ingen saadanne, og det maa du hellerikke +gjøre dig selv. Du har jo aldrig været andet +end god og blid og kjærlig mod din ven. Aldrig +vil jeg glemme din ømhed og din varme i den korte +tid, du elske de mig — din søde ungdom og din fine +og blide hengivenhed i vor korte lykkes dage. + +</p><p>Vor lykke maatte blive kort; det burde vi vel +vidst begge. Jeg <i>burde</i> vidst det — du <i>kunde</i> +vel have vidst det, dersom du havde tænkt; men +hvad tænker to mennesker, som drages mod hinanden? +At du en dag ophørte at elske mig, tror du +jeg bebreider dig det? Fordi om det voldte mig +den bitreste lidelse i mit forøvrig ikke meget lykkelige +liv — dobbelt bitter for mig, da jeg samtidig +fik vide, at vort forhold havde faaet følger, som du +vilde have at bære gjennem hele dit. + +</p><p>Og nu ser jeg altsaa af dit brev, at disse følger, +hvorover jeg sikkert har været meget mere fortvivlet +end du, hvad du end kan have gjennemgaaet af bekymringer +og legemlig lidelse, dog har bragt dig en +dybere glæde og lykke end noget, du før har mødt +i dit liv. At moderglæden helt fylder dig med fred, +tilfredshed og livsmod, saaat du mener, med dit +barn i armene vil du have styrke til at møde alle +vanskeligheder, økonomiske som sociale, som fremtiden +vil kunne bringe en ung kvinde i din stilling. +At du skriver dette, gjør mig mere glad, end du +kan ane. For mig er dette atter et bevis paa tilstedeværelsen +af hin evige retfærdighed, som jeg +ikke tvivler paa. For dig, som tog feil, bare fordi +dit hjerte var varmt og ømt og tørstede efter ømhed, +vil netop denne feiltagelse, der har bragt dig +saa fortvivlede timer, til slutning bringe alt det, du +higede efter, bedre, smukkere og renere end du vel +nogensinde før har drømt om, nu da dit hjerte helt +er fyldt af kjærligheden til dit barn, og siden endnu +mer, naar den lille gutten vokser til, begynder at +kjende sin mor, hænge efter hende og kan gjengjælde +hendes kjærlighed, sterkere og dybere og +mere bevidst for hvert aar, som gaar. + +</p><p>Og for mig, som tog mod din kjærlighed, skjønt +jeg burde vidst, at et kjærlighedsforhold mellem os +var umulig og unaturlig — for mig har disse maaneder +bragt usigelig lidelse og sorg — og savn, +Jenny, et savn, som du ikke kan gjøre dig forestilling +om, savnet af dig, af din ungdom, af din skjønhed, +din velsignede kjærlighed. Og hvert mindste +minde om disse ting har været forbitret af anger — +dette stadige nagende spørgsmaal, hvor kunde jeg +lade hende gjøre det, hvor kunde jeg tage mod det, +hvor kunde jeg tro paa en lykke for mig selv med +hende? Ja Jenny, for jeg har troet paa det, saa +vanvittig det høres ud, fordi jeg følte mig saa ung +sammen med dig. Husk at min egen ungdom gik +jeg glip af, alt mens jeg var langt yngre end du er +nu; en ungdoms glade arbeidsliv og glade elskovslykke +fik jeg ved egen skyld ikke smage. Og dette var +hevnen. Min døde ungdom kom og spøgte, da jeg +saa dig — mit hjerte følte sig ikke ældre end dit. +Og Jenny, intet i verden er forfærdeligere end det, +at en mand er gammel og hans hjerte er ungt. + +</p><p>Du skriver, at du vil gjerne engang senere, naar +gutten er blevet lidt større, at jeg skal komme og +besøge dig og se vort barn. Vort barn — det er +en saa urimelig tanke. Ved du, hvad jeg stadig maa +tænke paa? Kan du huske den gamle Josef paa +de italienske alterbilleder, han som altid staar ude +i baggrunden eller ved en side, og ømt og sørgmodig +betragter det guddommelige barn og dets +unge og deilige mor, disse to, som helt er optagne +af hinanden og slet ikke ænser hans nærvær. Kjære +Jenny, misforstaa mig ikke, jeg ved jo, at det lille +barn, som nu ligger paa dit fang, ogsaa er mit kjød +og blod, og dog — naar jeg tænker paa dig, som +nu er mor, da føler jeg mig som den stakkars gamle +Josef udenfor. + +</p><p>Men derfor skal du heller ikke have mere betænkeligheder +ved at tage mod navnet af min hustru +og den beskyttelse for dig og dit barn, som ligger +deri, end Maria havde ved at betro sig til Josef. +Egentlig synes jeg ikke engang, det er ganske rigtig +af dig overfor barnet vilkaarlig at berøve det dets +fars navn, som det dog har ret til — du kan ha +saa megen selvtillid du vil. En selvfølge er det, at +du ved et saadant ægteskab vedbliver at være lige +fri og ubunden som nogensinde, og at det ogsaa +naarsomhelst du maatte ønske det, skal blive legalt +ophævet. Jeg beder dig indstændig om at overveie +dette. Vi kan blive viede i udlandet, om du ønsker +det kan allerede nogle maaneder efter skridt til dets +ophævelse foretages, og du behøver aldrig at vende +tilbage til Norge, endsige bo under tag med mig. + +</p><p>Om mig selv er ikke stort at fortælle. Jeg har +disse to smaa værelser heroppe paa Hægdehaugen +lige i nærheden af den løkke, hvor jeg er født og +har levet til mit tiende aar, da min far kom som +foged til Numedal. Fra mit vindu ser jeg toppene +af de to store kastanjetrær udenfor indgangsdøren +til mit barndomshjem. De er ikke synderlig forandret. +Heroppe begynder allerede aftenerne at blive +lange og lyse og vaarlige og de tegner sine nøgne, +brune kroner mod den bleggrønne himmel, hvor +enkelte gyldne stjerner funkler i den skarpe, klare +luft. Kvæld efter kvæld sidder jeg her ved mit +vindu og stirrer didover og drømmer og mindes +mit hele liv. Ak Jenny liden, hvor kunde jeg nogensinde +glemme, at der laa et helt liv, et liv, næsten +dobbelt saa langt som dit, og mere end den halve +del henlevet i uafbrudt ydmygelse, nederlag og +smerte — mellem dig og mig. + +</p><p>At du tænker paa mig uden vrede og bitterhed, +er mere end jeg havde haabet og ventet. Den lykke, +som aandet gjennem hver linje i dit brev, har gjort +mig saa usigelig godt. Gud velsigne og bevare barnet +og dig; al lykke i verden ønsker jeg over dig +og over det. Jeg holder saa usigelig meget af dig, +du lille Jenny, som var min engang. + +</p><p class="signature"> +Din hengivne + +</p><p class="signature"> +Gert Gram. + +</p> +<h3 class="chapter">VII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Men Jenny blev boende hos frau Schlessinger. +Der var billig — og hun visste ikke, hvor hun skulde +gjøre av sig heller. + +</p><p>Der kom vaar i luften, og over den vældige +aapne himmelkuppel drev tunge, solbræmmede skyer, +som brandt i guld og blod og speilet sig i det +urolige hav om kvelden, naar hun gik ute paa +moloen. Og de triste og mørke flater indover blev +lysegrønne, og poplerne blev brunrøde av unge +skud og duftet lindt og lunt. Langs jernbanedæmningen +myldret der frem violer og smaa hvite og +gule blomster. Og tilsidst blev sletten yppig og +grøn, og det vældet av farver langs grøftekanterne, +og svovlgul iris og store hvite skjærmplanter stod +og speilet sig i torvmyrernes vandhuller. En vakker +dag drev der utover landet søt høiduft, som blandet +sig i den salte tarelugt fra stranden. + +</p><p>Badehotellet blev aapnet og der kom sommergjester +i de smaa huser ved moloen. Der vrimlet +av barn paa den hvite strandbred; de rullet sig i +sandet og plasket barbent utover i vandet, og mødre +og barnepiker og bonner i Spreewalderdragt sat og +sydde og saa efter dem i græskanten. Badehusene +var kjørt ut i vandet, og smaa tyske bachfischer +skrek og hujet derute. Og der kom lystseilere til +moloen og besøk fra byen og om kvelden var der +dansemusik paa badehotellet og fuldt av spaserende +i den lille furuplantage utenfor, hvor Jenny hadde +ligget tidligere paa vaaren i det strie græs og lyttet til +bølgeslaget og suset av vinden i de forblaaste kroner. + +</p><p>En og anden av damerne sendte et interessert +og deltagende blik efter hende, naar hun gik veien +langs badestranden i sin sorte og hvite sommerkjole. +Badegjesterne i byen hadde naturligvis faat +vite, at det var en ung norsk pike, som hadde faat +et barn og sørget saa forfærdelig over dets død. +Og nogen var der jo, som fandt det mere rørende +end skandaløst. + +</p><p>Forresten gik hun oftest indover landet; der +kom aldrig sommergjesterne. En sjelden gang gik +hun helt ind til kirken og kirkegaarden, hvor +gutten laa. Hun sat og stirret paa graven, som +hun ikke hadde latt gjøre noget ved, og hun kunde +lægge paa den nogen vilde blomster, hun hadde +plukket paa veien, men hendes fantasi negtet at +sætte den lille graa muldhaug, hvor ugræs og straa +skjøt op, i forbindelse med hendes lillegut. + +</p><p>Om kvelden sat hun paa sit værelse og stirret +i lampen — med et haandarbeide, som hun ikke +rørte. Og hun tænkte altid paa det samme — husket +de dage, hun hadde hat gutten — den første tiden, +den matte, fredelige lykke, mens hun laa og frisknet +til — siden, da hun sat oppe og frau Schlessinger +viste hende tilrette med at bade og stelle og klæ +og reve ham — og da de reiste sammen til Warnemünde +for at kjøpe fint tøi og blonder og baand, +og hun kom hjem og klippet og sydde og tegnet +og broderte — gutten hendes skulde ha nogen fine +klær istedetfor det tarvelige færdigkjøpte, hun hadde +bestilt fra Berlin. Og en komisk havesprøite hadde +hun kjøpt — med avtrykningsbilleder paa det grønmalte +blik: en løve og en tiger stod mellem palmer +ved et himmelblaat hav og betragtet forfærdet de +tyske panserkolosser, som dampet mot rikets afrikanske +besiddelser. — Hun hadde syntes, den var +saa leven — og lillegut skulde faa den og leke +sig med, naar han blev stor nok — om længe, +længe. Først maatte han jo opdage mors bryst, +som han nu bare blindt hugget sig fast i — og sine +egne smaa fingre, som han ikke kunde faa ut fra +hinanden endda, naar han filtret dem sammen — og +om litt kunde han kjende mor, og titte efter lampen +og mors ur, naar hun lot det dingle foran ham +— der var saa meget, som lillegut skulde lære. — +Aa gud. + +</p><p>I en skuf laa alle hans saker, og hun saa aldrig +paa dem. Hun visste allikevel, hvordan hvert stykke +saa ut og kjendte det i sine haandflater — det glatte +myke lin og det ru uld og den halvfærdige jakken +av grøn flonel, som hun hadde brodert smørblomster +paa — den han skulde hat og kjøre ut +med —. + +</p><p>Hun hadde begyndt paa et billede fra stranden +med de røde og blaa unger paa den hvite sandstrand. +Og et par av de deltagende damer kom +bort og saa paa og forsøkte at indlede bekjendtskap: +«Wie nett!» Men hun var misfornøiet med +skissen og gad ikke gjøre den færdig, heller ikke +begynde paa noget nyt. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Saa lukket badehotellet en dag, og det stormet +paa sjøen og sommeren var forbi. + +</p><p>Gunnar skrev fra Italien og raadet hende til at +komme dit. Og Cesca vilde ha hende til Sverige. +Moren, som intet visste, skrev og begrep ikke, +hvorfor hun blev der. — Og Jenny tænkte paa at +reise — men hadde ikke tiltak. Skjønt der allikevel +litt efter litt vaagnet en vak længsel. — Hun blev +nervøs selv, ved at hun gik slik og ikke kunde bestille +noget. Hun maatte ta en bestemmelse — om +det saa bare var at springe ut i sjøen fra moloen +en nat. + +</p><p>En kveld hadde hun tat frem kassen med Heggens +bøker. Imellem dem var der et bind italienske +digte — Fiori della poesia italiana. Saan en utgave, +som er beregnet paa turister — i bind av lærmosaik. +Hun bladet i den for at se, om hun hadde +glemt alt sit italiensk. + +</p><p>Boken faldt op av sig selv paa Lorenzo av +Medicis karnevalsvise — der laa et sammenfoldet +papir, beskrevet med Gunnars haand: + +</p><p>«Kjære mor — nu kan jeg da fortælle dig, at +jeg er lykkelig og vel ankommet til Italien og har +det bra i alle maater, samt at —» resten av arket +var overskrevet med gloser. Ved verberne var +deklinationen skrevet op. Og der stod gloser i +bokens marg — tæt, tæt, langs det sørgmodig lystige +karnevalsdigt —. «Hvor ungdommen er vakker — +som flygter straks» —. + +</p><p>Selv de mest almindelige ord var skrevet op. +Gunnar maatte ha prøvet at læse det, straks han +var kommet til Italien — før han kunde noget av +sproget. Hun saa efter paa titelbladet: G. Heggen, +Firenze 1903 stod der. Det var før hun kjendte +ham. + +</p><p>Hun bladet og læste her og der. Det var Leopardis +hymne til Italien, som Gunnar var saa begeistret +for. Hun læste den. Margen var svart av +gloser og blækflekker. + +</p><p>Det var som en hilsen fra ham — inderligere +end nogen av hans breve. Han ropte paa hende, +ung og sund og fast og virkelysten. Han bad +hende komme tilbake til livet — og arbeidet. Ja +om hun kunde ta sig sammen og begynde at arbeide +igjen. Hun maatte forsøke — vælge, om hun +skulde leve — eller dø. — Hun vilde ditned igjen, +hvor hun engang hadde følt sig fri og sterk — +alene, bare med sit arbeide. Hun længtet efter det +— og efter vennerne, de paalidelige kamerater, +som ikke kom hinanden saa nær, at det gjorde +vondt, men levet side om side med hver sit eget +— og det som var deres alle — tillid til sine evner, +glæde ved sit virke. Og hun vilde se igjen landet +dernede, fjeldlandet med de stolte og strenge linjer +og de solsvidde farver. + +</p><p>Et par dage efter reiste hun til Berlin. Hun gik +i byen nogen dage — var paa gallerierne. Men +hun følte sig træt og fremmed og vildfarende. Saa +drog hun videre til München. + +</p><p>I Alte Pinakothek saa hun Rembrandts hellige +familie. Hun tænkte slet ikke paa det som maleri +— saa bare paa den unge bondekone, som sat endda +med serken trukket bort fra det melkespændte bryst +og saa paa barnet sit, som var sovnet ind. Kjærtegnende +tok hun om den ene lille bare foten hans. +En styg liten pøbelunge var det, men struttende +sund — og han sov saa godt og var deilig og søt +allikevel. Josef tittet paa ham over morens skulder. +— Men det var ingen gammel Josef, og Maria +var ingen jordfremmed himmelbrud —. Det var +en kraftig middelaldrende haandverksmand og hans +unge kone, og barnet var deres begges lyst og +glæde —. + +</p><p>Om kvelden skrev hun til Gert Gram. Et langt +brev, ømt og bedrøvet — men det var et farvel for +bestandig. + +</p><p>Dagen efter løste hun billet direkte til Florens. +I det første daggry sat hun ved kupévinduet efter +en søvnløs nat paa toget. Vildbækkene sprutet hvitt +nedover skoggrodde fjeldsider. Det lysnet mere og +mere, og byerne hun kjørte forbi blev mere og mere +italienske av karakter. Rustbrune og mosegyldne taksten, +loggiar paa husene, grønne tremmejalousier +mot rødgule murvægger, barokke kirkefacader, stenbroers +buerækker ut i elven — skilterne paa stationerne +hadde tekst baade paa tysk og italiensk. +Vigner utenom byerne, graa borgruiner paa fjeldknauserne +—. + +</p><p>Ala. Hun stod ved toldskranken og saa paa +de morgengrætne første- og andenklasses passagerer +— følte sig saa meningsløs glad. Hun var i Italien +igjen. Tolderen smilte til hende, fordi hun var +blond, og hun smilte tilbake, fordi han tok hende +for et eller andet herskaps kammerjomfru. + +</p><p>Fjeldkjæderne vek til siderne, lergraa med blaa +skygger i kløfterne, jordsmonnet lyste rustrødt og +solen flammet hvitt og hett. + +</p><p>Men Florens var bitterlig kold og graa i novemberdagene. +Træt og forfrossen drev hun omkring +i byen en fjorten dages tid — kold i sit hjerte mot +al den skjønhet hun saa og melankolsk og motløs, +fordi den ikke varmet hende som før —. + +</p><p>En morgen reiste hun til Rom. Markerne laa +hvite av rim nedover gjennem Toskana. Utpaa +dagen lettet frosttaaken og solen skinnet. Og hun +saa igjen det sted, hun aldrig hadde glemt: Trasimenersjøen +laa blekblaa med fjeldene i dis omkring. +Ut i vandet skjøt en odde med en liten stengraa +bys taarne og tinder. En cypresallé førte ditut fra +stationen. — + +</p><p>Men til Rom kom hun i høljende regn. Gunnar +var paa perronen og tok imot hende. Og han +klemte hendes hænder, da han ønsket velkommen, +og mens de skrumlet avgaarde i en drosche til det +logis han hadde skaffet hende, i regnet, som plasket +ned fra den graa himmel og op fra gatens brolægning, +blev han modig ved at snakke og le —. + +</p> +<h3 class="chapter">VIII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Heggen sat ved yttersiden av marmorbordet og +tok omtrent ikke del i samtalen. Av og til skottet +han over til Jenny, som sat klemt inde i hjørnet +med whisky og selters foran sig. Hun snakket +overstadig muntert med en ung svensk frue tvers +over bordet og tok ikke spor notis av sine sidekamerater, +dr. Broager og den lille danske malerinde, +Loulou von Schulin, som begge forsøkte at +tiltrække sig hendes opmerksomhet. Heggen saa, +hun hadde drukket formeget — igjen. + +</p><p>De var en liten flok skandinaver og et par tyske, +som hadde truffet sammen paa en vinkneipe og nu +utpaa natten var havnet her i den inderste krok av +en skummel kafé. Og selskapet var helt igjennem +noksaa paavirket av alkohol og svært uvillig til at +efterkomme vertens opfordringer om at gaa — det +var langt over hans lovlige lukketid, han fik tohundrede +lires bøter — ja sikkert! + +</p><p>Gunnar Heggen var den eneste, som mere end +gjerne skulde set, at symposiet fik en ende. — +Han var den eneste ædru og i daarlig humør. + +</p><p>Dr. Broager anbragte hvert øieblik sin svarte +mustasche paa Jennys haand. Naar hun trak den +til sig, forsøkte han sig bare paa hendes nakne arm. +Sin anden haand hadde han faat placert bak hende +i sofaen, og de sat saa trangt der i kroken, at det +var faafængt at forsøke at slippe fra ham. Forresten +var ogsaa hendes motstand temmelig slap, og hun +lo uforarget av hans nærgaaenhet. + +</p><p>«Uha!» sa Loulou von Schulin og trak skuldrene +i veiret. «At De dog kan taale det! Synes De da +ikke, han er ækkel, Jenny?» + +</p><p>«Jo det var vel. Men De ser jo — han er +akkurat som en spyflue — nytter ikke jage ham væk. +Isch, hold op da, doktor —» + +</p><p>«Uh,» sa hun som før. — «At De kan holde +den mand ud!» + +</p><p>«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg +kommer hjem —» + +</p><p>«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys +fang og strøk hendes arme. «Nu passer vi paa de +stakkels kønne hænder. Se!» Hun løftet en av +dem op til beskuelse for taffelrunden. «Hvor er +den dog deilig, ikke?» Hun løste sit irgrønne +automobilslør av hatten og svøpte arme og hænder +ind «I fluenet — vil I bare se —» og rakte en lynsnar +liten tunge ut mot Broager. + +</p><p>Jenny sat et øieblik med armene indtullet i det +grønne slør. Saa viklet hun sig ut av det, trak +jakke og hansker paa. + +</p><p>Broager sank hen i halvblund. Men frøken +Schulin løftet sit glas: + +</p><p>«Skaal, hr. Heggen!» + +</p><p>Han lot som han ikke hørte. Først da hun sa +det igjen, tok han sit glas «Pardon, — jeg saa +ikke —», drak og saa bort igjen. + +</p><p>En og anden smilte. Eftersom Heggen og frøken +Winge bodde dør i dør i øverste etage etsteds nede +mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres +forhold som en selvfølge. Og med hensyn til frøken +von Schulin saa hadde hun efter et forbigaaende +legitimt egteskap med en norsk forfatter reist fra +ham og barnet ut i den vide verden, hvor hun +hadde antat sit pikenavn og titel av frøken og +malerinde samt dyrket venindeskaper, hvorom der +gik særdeles skumle rygter. + +</p><p>— Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte +indtrængende for at faa dem paa dør. De to +opvartere slukket gasblussene længere ute i lokalet +og stillet sig avventende op ved bordet. Der var +altsaa ikke andet for end at betale og gaa —. + +</p><p>— Heggen var blandt de sidste, som kom ut. +Borte paa torvet i maaneskinnet saa han frøken Schulin +ta Jennys arm. Og de løp mot en ledig drosche, som +de andre holdt paa at storme. Han sprang ditbort og +hørte paa avstand Jenny rope: «dere vet, den der i +Via Paneperna —» og hun hoppet ind i den over +fyldte drosche — dumpet ned i fanget paa nogen. + +</p><p>Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer, +som vilde ind — der hoppet ustanselig folk ut av +den ene vogndør og ind av den anden. Kusken +sat ubevægelig paa bukken og ventet, og øket sov +med hodet duppende ned mot stenbroen. + +</p><p>Jenny var nede paa gaten igjen, men frøken +Schulin rakte ut haanden — der var god plads. + +</p><p>«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort. +Saa gav hun sig til at gaa efter — ved siden av ham, +sidst i flokken av dem, som ikke hadde faat plads +i droschen. Vognen rullet langsomt i spidsen. + +</p><p>«Du vil ikke si, du gidder være sammen med +de menneskene længer — traske helt ut i Paneperna +for den saks skyld?» sa Heggen. + +</p><p>«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til +underveis —» + +</p><p>«At du gidder — fulde som filler er de jo og — +allesammen —» gjentok han. + +</p><p>Jenny lo slapt: + +</p><p>«Det er jeg ogsaa vist —» + +</p><p>Heggen svarte ikke. De var kommet op paa +Piazza di Spagna. Hun stanset: + +</p><p>«Du vil altsaa ikke være med, Gunnar?» + +</p><p>«Hvis du endelig skal holde paa længer saa — +ellers ikke.» + +</p><p>«Du behøver da ikke for min skyld — du kan +skjønne, jeg greier mig nok hjem —» + +</p><p>«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa —. Du faar +nemlig ikke lov til at dille rundt med bare de fulde +menneskene.» + +</p><p>Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren. + +</p><p>«Faen, saa blir du saa træt imorgen, at du ikke +orker at sitte for mig heller —» + +</p><p>«Aa jeg skal nok klare at sitte —». + +</p><p>«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan +ialfald ikke jeg arbeide no ordentlig, hvis vi skal +rangle omkring slik hele natten —» + +</p><p>Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at +gaa nedover i retning mot Babuino, motsat de andre. + +</p><p>To guardiar i sine slængkapper passerte dem. +Ellers var der ikke et liv paa den øde plads. Springvandet +rislet foran den spanske trappe, som laa hvit +av maaneskin med anlæggenes eviggrønne busker +svarte og sølvblinkende omkring. + +</p><p>Jenny sa pludselig haardt og haanlig: + +</p><p>«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er +pent av dig, at du forsøker at passe paa mig. Men +det er ingen nytte til —.» + +</p><p>Han gik litt og tidde. + +</p><p>«Nei ikke hvis du selv ikke vil —» sa han om +en stund. + +</p><p>«Vil,» hærmet hun. + +</p><p>«Ja, jeg sa vil.» + +</p><p>Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare +— men saa tok hun sig i det. Væmmelsen kom op i +hende — halvfuld var hun, det visste hun godt selv. +Det manglet bare, at hun skulde gi sig til at skrike op +— jamre, forklare, hyle og graate kanske — fuld. Indfor +Gunnar. — Hun bet munden igjen over ordene. + +</p><p>De kom til sin port. Heggen laaste op, tændte +en voksfyrstik og begyndte at lyse dem op igjennem +den endeløse, mørke stentrap. + +</p><p>Deres to smaa værelser laa alene i en halvetage +øverst ved trappens slut. Forbi dørene løp en liten +gang, som endte i en marmortrap op til husets +flate tak. + +</p><p>I sin dør rakte hun haanden ut mot ham: + +</p><p>«Godnat da, Gunnar — tak for iaften,» sa +hun lavt. + +</p><p>«Selv tak. Sov godt —» + +</p><p>«I like maate.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt +imot skinnet maanen paa en okkergul mur med +lukkede vinduesskodder og svarte jernbalkoner. +Pincio reiste sin høide bakom med hvastblinkende +mørke løvmasser mot den maaneblaa himmel. Nedenunder +laa der gamle mosegrodde tak — der hvor +husets kulsorte skygge holdt op, hang likblekt +vasketøi til tørk paa en lavere terrasse. + +</p><p>Gunnar laa lutet utover vindueskarmen — trist +og ækkel tilmote. Gu faen om han var snerpet +ellers — men se Jenny slik —. Uf —. + +</p><p>Og det var han selv, som hadde faat hende +dradd med paa det der fra først av. For at kvikke +hende op — hun hadde gaat og sturet som en syk +fugl de første maanederne. Ja han hadde tænkt +naturligvis, at de to ondskapsfuldt skulde moret +sig med at se paa de andre — apekatterne. Han +hadde jo aldrig anet, det skulde virke slik —. + +</p><p>— Han hørte, hun gik ut av sit værelse — op +paa taket. Heggen stod et øieblik tvilraadig. Men +saa fulgte han efter ditop. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille +lysthus av bølgeblik. Duerne kurret i søvne i slaget +ovenpaa dets tak. + +</p><p>«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du +blir kold —.» Han hentet hendes sjal fra lysthuset +og rakte hende. Satte sig op paa murkanten mellem +blomsterpotterne. + +</p><p>En stund sat de tause og stirret ut over byen, +hvis kirkekupler svam i maanedisen. De fjerne +høidedrags linjer var helt utvisket. + +</p><p>Jenny røkte. Gunnar tændte ogsaa en cigaret. + +</p><p>«Jeg merker forresten, jeg taaler næsten ingenting +mere — at drikke mener jeg. Det virker med en +gang,» sa hun liksom undskyldende. + +</p><p>Han merket, hun var helt ædru igjen. + +</p><p>«Jeg synes, du skulde la det være en stund, +Jenny. Og ikke røke — svært litet ialfald. Du har +jo klaget over dit hjerte —.» + +</p><p>Hun svarte ikke. + +</p><p>«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de +menneskene. Jeg skjønner ikke, at du gidder nedlate +dig til at være sammen med dem — paa den +maaten —» + +</p><p>«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa trænger man +— bedøvelse, rent ut sagt. Og hvad det angaar at +nedlate sig —.» Han saa ned i hendes hvite ansigt. +Det bare, blonde haar flimret i maanelyset. «Sommetider +synes jeg ikke —. Skjønt nu i øieblikket for +eksempel — skammer jeg mig. Nu er jeg altsaa +ualmindelig ædru, ser du.» Hun lo litt. «Sommetider +er jeg det ikke — selv om jeg ingenting har +drukket. Det er da, jeg faar lyst til at være med +paa det der —» + +</p><p>«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en +stund: «Jeg kan ikke si andet — jeg synes, det er +ækkelt, saan som iaften. Jeg har set et og andet +du — hvordan det gaar til —. Jeg vilde nødig se +dig plumpe nedover — ende som noget slikt som +Loulou —.» + +</p><p>«Du kan være rolig, Gunnar. Det blir ikke +slik jeg ender. — Igrunden saa orker jeg jo ikke +det der. — Jeg skal nok sætte punktum før —.» + +</p><p>Han sat stille og saa paa hende. + +</p><p>«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte. +«Men Jenny — der er andre, som har tænkt det samme. +Men naar man har latt sig gli nedover en stund —. +Saa gjør man ikke det, du kalder at sætte punktum +—.» + +</p><p>Han gled ned av murkanten, kom bort og tok +hendes haand: + +</p><p>«Du Jenny — hold op med det der da — +hvad?» + +</p><p>Hun reiste sig op og lo litt: + +</p><p>«Foreløbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten +for en lang stund, tror jeg.» + +</p><p>De stod litt. Saa rystet hun hans haand: + +</p><p>«Godnat da gut. — Saa sitter jeg for dig imorgen,» +sa hun i trappen. + +</p><p>«Ja tak.» + +</p><p>Heggen blev sittende litt endda og røke og +smaafryse og tænke, før han gik ned til sig selv. + +</p> +<h3 class="chapter">IX.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Hun sat for ham den næste dag efter lunsch og +like til det begyndte at skumre. Naar hun hvilte, +vekslet de nogen likegyldige ord, mens han blev +ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket penslerne. + +</p><p>«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at +ordne i skrinet. «Nu kan du faa slippe for idag!» + +</p><p>Hun kom bort, og de stod litt sammen og saa +paa billedet. + +</p><p>«Det sorte er ganske fint behandlet — synes du +ikke, Jenny?» + +</p><p>«Jo. Jeg synes, det tegner svært bra.» + +</p><p>«Ja —» han saa paa uret: «det er næsten tid at +gaa og spise, du — gaar vi sammen?» + +</p><p>«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa +mig spaserdragten — venter du saalænge?» + +</p><p>Litt efter, da han banket paa hendes dør, stod +hun færdig og fæstet paa sig hatten foran speilet. + +</p><p>Hvor vakker hun er, tænkte han, da hun snudde +sig mot ham. Slank og lys i det stramme staalgraa +— hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, kjølig +og stilfuld —. Og han vilde ikke tro, det han +selv hadde tænkt —. + +</p><p>«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til +frøken Schulin ieftermiddag og se sakerne hendes?» + +</p><p>«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rød. +«Ærlig talt saa har jeg ikke lyst til at dyrke det bekjendtskap +— der er vel ikke større ved hendes ting +heller —?» + +</p><p>«Nei det skal vorherre vite! — Jeg begriper bare +ikke, du fandt dig i hendes tilnærmelser igaaraftes. +Æsch, jeg vilde hellere spise en tallerken med +levende metemark —» + +</p><p>Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig: + +</p><p>«Stakkars — hun er vel igrunden ulykkelig —» + +</p><p>«Aæh — ulykkelig. — Jeg traf hende i Paris i +1905. — Det værste er, hun er vist aldeles ikke +pervers av naturen. — Bare dum — og forfængelig —. +Nu skulde <i>det</i> være kryt —. Hadde det været +moderne at være dydig, hadde hun sittet paa en +forhøining nu og stoppet barnestrømper — kanske +puslet litt med at male roser med duggperler paa —. +Og været den skikkeligste av alle Johanne Louiser +i Dannevaag — og glad til —. Men da hun slap +ditned fra de etatsrøtterne, hun er rundet av — +saa skulde hun være med paa noterne — frigjort og +malerinde — og syntes, hun maatte skaffe sig en +elsker for sin selvagtelses skyld. — Og saa faar hun +uheldigvis tak i en klods, som faar hende i omstændigheter +— og er gammeldags og vil, de skal +være gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal +passe barnet og huset —.» + +</p><p>«Du kan jo ikke vite — det kan nu ogsaa tildels +være Paulsens skyld at hun løp fra ham —.» + +</p><p>«Javel var det hans skyld. — Han var gammeldags +som sagt og hadde smak for huslig lykke — +og gav hende vel forlitet av elskov og ingenting +av pryl —» + +</p><p>Jenny smilte trist: + +</p><p>«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet +er saa forbandet let oversigtlig —.» + +</p><p>Heggen satte sig skrævs over en stol med armene +rundt dens ryg. + +</p><p>«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os +til angaaende livet du, at det er noksaa oversigtlig. +— Man faar gjøre op sit bestik og sine domme +efter det. — Og greie op med alt det usikre, saa +godt man kan, eftersom det dukker op paa tapetet +—.» + +</p><p>Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i +hænderne: + +</p><p>«Jeg har ikke længer fornemmelsen av, at der er +noget i livet, som jeg har tilstrækkelig oversigt over +— saa jeg kan bruke det til grundlag for mine +domme — eller gjøre op noget bestik paa det,» sa +hun rolig. + +</p><p>«Det tror jeg ikke, du mener.» + +</p><p>Hun smilte bare. + +</p><p>«Ikke altid,» sa Gunnar. + +</p><p>«Det er vel ikke nogen, som mener det samme +altid —» + +</p><p>«Jo altid naar man er ædru. Som du sa inat, man +er sommetider ikke ædru, selv om man ingenting +har drukket —.» + +</p><p>«Nu — naar jeg engang imellem føler mig +ædru —.» Hun brøt av og tidde. + +</p><p>«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst +det altid. I det store og hele tat gaar det et menneske, +som det selv har villet. Man er sin egen +skjæbnes herre — som regel. En gang imellem er +man det ikke — paa grund av omstændigheter, man +ikke raar med. — Men det er en kolossal overdrivelse +at si, det hænder ofte —.» + +</p><p>«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg +vilde, Gunnar —. Og jeg hadde villet i mange aar +— og levet efter min vilje —.» + +</p><p>De tidde begge stille en stund. + +</p><p>«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg +kurs et litet øieblik. Jeg syntes, det faldt saa strengt +og haardt at leve det liv, som jeg syntes, var det +værdigste — saa ensomt, ser du. Saa bøiet jeg til +siden et øieblik — vilde være ung og leke litt. Og +dermed kom jeg ut i en strømning, som drev mig +— jeg endte borte i ting, som jeg aldrig er sekund +hadde trodd det mulig, <i>jeg</i> skulde komme i nærheten +av —.» + +</p><p>Heggen satt litt. + +</p><p>«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti — han +er nemlig meget bedre digter end maler da — + +</p><p class="lyrics"> +Was <i>that</i> the landmark? What, — the foolish well<br /> +Whose wave, low down, I did not stoop to drink<br /> +But sat and flung the pebbles from its brink<br /> +In sport to send its imaged skies pell-mell. + + +</p><p class="lyrics"> +(And mine own image, had I noted well!) —<br /> +Was that my point of turning? — I had thought<br /> +The stations of my course should raise unsought,<br /> +As altarstone or ensigned citadel. + + +</p><p class="lyrics"> +But lo! The path is missed, I must go back,<br /> +And thirst to drink when next I reach the spring<br /> +Which once I stained, which since may have grown black.<br /> +Yet though no light be left nor bird now sing<br /> +As here I turn, I’ll thank God, hastening,<br /> +That the same goal is still on the same track. + + +</p><p class="noindent">Jenny svarte ikke. + +</p><p>«That the same goal is still on the same track,» +gjentog Gunnar. + +</p><p>«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at +finde tilbake til det maalet —» + +</p><p>«Nei. Men maa man ikke?» sa han næsten +barnslig. + +</p><p>«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun +pludselig heftig. «Jeg vilde leve, saa jeg aldrig behøvet +at skamme mig, hverken som menneske eller +som kunstner. Aldrig gjøre en ting, som jeg selv +tvilte paa var rigtig. Retskaffen vilde jeg være og +fast og god og aldrig ha et andet menneskes smerte +paa min samvittighet —. Og hvad var saa hele den +forbrydelse, som var begyndelsen — det som alt det +andet kom av —. At jeg længtes efter kjærlighet, +uten der var en bestemt mand, jeg længtes efter? +Var det saa rart? At jeg saa gjerne vilde tro, da +Helge kom, at han var den, jeg hadde længtes efter? +Saa jeg tilslut trodde det virkelig? Det var jo begyndelsen, +som det andet fulgte av —. Gunnar — +jeg <i>har</i> trodd det — at jeg skulde kunnet gjøre +dem lykkelige — og bare vondt gjorde jeg —.» + +</p><p>Hun hadde reist sig og drev op og ned paa +gulvet: + +</p><p>«Tror du den kilden, du snakker om — tror du +den nogengang blir ren og klar igjen for en som +vet, hun selv har grumset den op? Tror du, jeg +har lettere for at resignere nu? — Jeg længtes efter +det, som alle piker længtes efter. — Og jeg længes +nu — efter det samme. Bare at jeg vet, nu har jeg +en fortid bak mig som gjør, at jeg kan ikke ta mot +den eneste lykke, jeg bryr mig om — for den skulde +være frisk og sund og ren — og det er jeg +ikke noget av nu mere —. Jeg skal bli ved at +slæpe paa længsler, som jeg vet er umulige — mit +liv skal det altsaa bety — det som jeg har oplevet +disse sidste aarene —.» + +</p><p>«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier +allikevel, det kommer an paa dig selv — for det +<i>maa</i> være slik. Om du vil, at disse minderne skal +ødelægge dig. Eller om du vil ta dem som en +lærepenge — saa grusomt haardt det høres —. At +det maal, du hadde før dengang, mener jeg, var +det rigtige — for dig.» + +</p><p>«Kan du da ikke skjønne, det er umulig, gut. +Det er sunket ned i mig som en syre — det æter +op det som var mit væsen engang — jeg føler selv, +at jeg smuldrer op indvendig. — Aa. — Og jeg vil +ikke, jeg vil ikke —. Og jeg faar lyst til — jeg vet +ikke —. Faa alle tankerne til at holde op. Dø —. +Eller leve — noget vanvittig, avskylig, — gaa tilbunds +i en elendighet, som er endda dypere end +denne —. La mig traakke ned i sølen saa grundig, +at jeg vet, efter dette er slutten —. Eller —» hun +talte lavt og vildt, som i kvalte skrik — «hive mig +under et jernbanetog — vite i de sidste sekunder, +at nu — nu straks — er hele min krop, nerver og +hjerte og hjerne — altsammen — maset til en eneste +skjælvende, blodig klump —.» + +</p><p>«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i +ansigtet. Og han hvisket besværlig: «Jeg orker +ikke at høre <i>dig</i> snakke slik.» + +</p><p>«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men +hun gik allikevel bort til kroken, hvor hendes lærreder +stod, og hun næsten hev dem bortover langs +væggen med billederne frem: + +</p><p>«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at +gjøre noget slikt —. Kline oljefarver paa lærred — +du ser jo, det blir ikke andet nu — døde malingsklatter. +Du store gud, du har da set, hvor jeg +arbeidet de første maanederne — som en slave — +jeg <i>kan</i> jo ikke male engang længer —.» + +</p><p>Heggen saa paa billederne. Det var allikevel, +som han kjendte fast grund under foten igjen. + +</p><p>«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det +— svineriet der,» sa hun utfordrende. + +</p><p>«Ja det er ikke rare greierne — det skal jeg +gjerne indrømme.» Han stod med hænderne i +bukselommerne og saa paa. «Men <i>det</i>, det er da +noget som kan hænde enhver av os — perioder, da +vi ikke kan. For den saks skyld — du burde vite, +synes jeg, at det maa være noget forbigaaende — +for dig. Jeg tror ikke paa, at man kan tape sit +talent, om man har været aldrig saa ulykkelig ellers —. + +</p><p>Du har jo forresten været borte fra dit arbeide +aldrig saa længe —. Man maa jo da først arbeide +sig op igjen, faa tilbake herredømmet over virkemidlerne, +kan du vel vite. — Bare modelstudiet da +jente — det er vel tre aar snart siden du har tegnet +en akt. — Man gjør ikke slikt ustraffet, det vet jeg +da fra mig selv —.» + +</p><p>Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys +gamle skissebøker: + +</p><p>«Bare tænk paa, hvordan du arbeidet dig op i +Paris — jeg skal faa lov at vise dig —.» + +</p><p>«Nei nei — ikke den,» sa Jenny fort og rakte +haanden ut efter boken. + +</p><p>Heggen blev staaende med den sammenklappet +og saa forbauset paa hende. Saa vendte hun +ansigtet bort: + +</p><p>«Ja du kan forresten gjerne se —. Jeg forsøkte +bare at tegne gutten en dag —.» + +</p><p>Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i +sofaen som før. Han saa en stund paa de smaa +blyanttegninger av det sovende spædbarn. Saa la +han varsomt boken fra sig. + +</p><p>«Det var nok synd, du skulde miste den lille +gutten din —,» sa han sagte. + +</p><p>«Ja —. + +</p><p>— Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet +været likegyldig, forstaar du. — Du snakker om +vilje — men ens vilje kan ikke holde liv — i ens +barn — og da saa —. + +</p><p>Og jeg orker ikke forsøke at bli til noget mere, +Gunnar, for jeg syntes, det var det eneste jeg dudde +til — og brød mig om — være min lille guts mor. +Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg er egoist i +bund og grund, for hvergang jeg forsøkte at elske +de andre, saa var mit eget jeg som en mur imellem +os. — Men gutten var min, han —. Hadde jeg hat +ham, da kunde jeg arbeidet — aa hvor jeg skulde +arbeidet —. + +</p><p>Jeg la planer. — Jeg tænkte paa det nu i høst, +jeg reiste nedover — jeg hadde jo bestemt at bo i +Bayern med ham isommer. Jeg var ræd, sjøluften +deroppe skulde være for skarp for ham —. Han +skulde ligget i vognen sin og sovet under epletrærne +— og jeg skulde arbeidet. Forstaar du, jeg +vet ikke et sted i verden, hvor jeg kan reise hen, +som jeg ikke har drømt om at komme med gutten. +Der findes ikke det i verden, som jeg vet av godt +eller vakkert, som jeg ikke har tænkt, mens jeg hadde +ham, at han skulde lære og han skulde se. Jeg +eier ikke en ting, som ikke var hans og — det røde +plædet mit brukte jeg at tulle ham ind i —. Den +sorte kjolen, du maler mig i, fik jeg sydd i Warnemünde, +da jeg var kommet op — jeg tok den façonen +for at det skulde være letvint med at lægge +ham til —. Der er flekker indi foret av melk —. + +</p><p>Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham. +Jeg længes efter ham slik, at jeg er liksom lammet. +— Om natten tuller jeg hodeputen min sammen og +tar den i armen og sutrer paa lillegut. — Jeg kalder +paa ham og snakker til ham, naar jeg er alene —. +Jeg vilde malt ham, saa jeg kunde hat billeder av +ham fra alle aldre —. Nu hadde han straks været +et aar tænk — hat tænder og kunnet krabbe — reist +sig op kanske og gaat litt. Hver maaned, hver dag +saa tænker jeg, nu hadde han været saa og saa +gammel — undres, hvordan han hadde set ut. — +Alle kjærringerne, som gaar med en bambino paa +armen — alle ungerne, jeg ser paa gaten, saa tænker +jeg, hvordan min hadde set ut, naar han var +saa stor —.» + +</p><p>Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet. + +</p><p>«Jeg tænkte ikke det var slik, Jenny,» sa han +sagte og hæst. «Jeg forstod nok, det var vondt. +Men jeg tænkte jo — paa en maate — det var bedst +— slik. Hadde jeg skjønt, hvordan det var, saa +hadde jeg jo reist op til dig —.» + +</p><p>Hun svarte ikke — blev ved med sit: + +</p><p>«Og saa døde han — saa bitte, bitte liten stakkar. +Det er jo bare egoisme av mig, at jeg ikke +under ham det — at dø, inden han var begyndt at +skjønne den aller mindste smule. Han kunde bare +titte efter lyset — og skrike naar han trængte byttes +paa eller var sulten. Og han jafset likegodt efter +kindet mit som efter brystet —. Han kjendte mig +ikke endda — ikke ordentlig ialfald. Der var vel +begyndt at vaagne nogen smaa glimt av bevissthet +inde i det vesle hodet hans — men tænk paa det, +at han aldrig har visst, at jeg var hans mor —. + +</p><p>Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end +mors lillegut. Ikkeno minde har jeg om ham uten +saanne rent legemlige —,» hun løftet hænderne, som +hun tok barnet ind til sig. Saa faldt de dødt og +tomt ned paa bordet. + +</p><p>«Den første fornemmelsen, da jeg rørte ved ham, +kjendte hans hud mot min. Den var saa myk, litt +fugtig — som noget indvendig —, luften hadde jo +neppe rørt ved den endda, skjønner du. Det er +saan, at jeg tror, man vil synes et nyfødt barn er +ækkelt at komme nær, naar det ikke er ens eget +kjød og blod —. Og øinene hans — de hadde ikke +ordentlig farve endda — de var mørke — jeg tror, +de hadde blit graablaa forresten. De er saa rare, +saanne smaabarns øine — mystiske, hadde jeg nær +sagt. — Og det vesle hodet hans — naar han laa +og fik bryst hos mig og klemte næsetippen sin flat +og det banket oppe i den der fontanellen, og det +tynde, dunete haaret — han hadde noksaa meget +haar, da han blev født — mørkt —. Jeg syntes, han +var deilig jeg. + +</p><p>Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg tænker +jo aldrig paa andet. Jeg kan kjende den i hænderne +mine. Siderne var saa runde — han var tykkest +paa midten, ser du —. Og enden hans var +saa komisk klemt sammen, litt spids — jeg syntes +naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja, hvor +jeg syntes han var søt, den lille ungen min —. + +</p><p>Og saa døde han. — Jeg hadde glædet mig saa +til alt det, som skulde komme, saa jeg syntes næsten +ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var, +den tiden jeg hadde ham — eller kysset ham nok, +eller set nok paa ham — endda jeg gjorde jo ikke +andet de ukerne —. + +</p><p>Og saa var der bare savnet igjen — du <i>kan</i> +ikke forstaa, hvordan det kjendtes. Det var som +hele min krop verket av savn efter ham. — Jeg fik +betændelse i brystet, og smerten og feberen kjendtes +som bare savnet, der slog ut. — Jeg savnet ham i +armene og mellem hænderne og mot kindet —. Et +par ganger i de sidste ukerne lukket han haanden +om fingeren min, naar jeg stak den ned til ham. — +Engang hadde han faat fat av sig selv paa noget av +haaret mit, som var glidd ut —. De søte, søte smaa +hænderne hans —.» + +</p><p>Hun la sig fremover bordet — hulket lavt og +voldsomt, saa hun skalv. + +</p><p>Gunnar hadde reist sig — stod litt, tvilraadig, +med graat i strupen. Saa gik han pludselig bort +til hende, og fort og forlegent, kysset han hende +heftig ovenpaa issen. + +</p><p>Hun blev liggende en stund og graate. Men +tilslut reiste hun sig op, gik bort til servanten og +gav sig til at bade ansigtet. + +</p><p>«Aa gud ja, hvor jeg længes efter ham,» sa hun +indimellem, forgraatt. + +</p><p>«Aa Jenny —.» Han fandt ikke andet at si: +«Aa Jenny. + +</p><p>— Jeg visste jo ikke, at du hadde det saan, kan +du vite —.» + +</p><p>Hun kom tilbake — la et øieblik sine hænder +paa hans skuldre: + +</p><p>«Jaja Gunnar. Du skal ikke regne saa meget +paa det, jeg sa før. — Engang imellem saa vet jeg +næsten ikke av mig —. Men du kan skjønne — +bare for guttens skyld, om ikke andet — saan likefrem +hengi mig til utskeielser gjør jeg nu vel ikke +heller —. + +</p><p>Igrunden vil jeg naturligvis selv forsøke at gjøre +det bedste ut av livet — vet du vel. Prøve at +arbeide igjen — selv om det ikke blir rart nu i +begyndelsen. — Man har da altid den trøst, at man +lever ikke længer, end man selv vil —.» + +</p><p>Hun satte paa sig hatten igjen og lette frem et slør: + +</p><p>«Saa gaar vi og spiser — du maa jo være blit +sulten, saa sent som det er —.» + +</p><p>Gunnar Heggen blev blodrød over hele sit unge +ansigt. Nu hun sa det, kjendte han sig pludselig +skrubsulten. Og han skammet sig, fordi han kunde +føle noget slikt nu —. Han tørket taarerne av sine +vaate, hete kinder og tok sin hat paa bordet —. + +</p> +<h3 class="chapter">X.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, +hvor de pleiet spise og hvor der altid var +mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i +skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de +gamle Borgo-kvarterer. I en krok like ved Peterspladsen +laa en liten restauration, hvor de hadde +spist undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit +gik de. + +</p><p>De spiste uten at snakke sammen. Jenny tændte +en cigaret, da hun var færdig. Og hun nippet til +sin rødvin og gned de duftende mandarinskaller +mellem fingrene. + +</p><p>Heggen sat og røkte og stirret ut for sig. De +var omtrent alene i lokalet. + +</p><p>«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra +Cesca her om dagen,» sa Jenny pludselig. + +</p><p>«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. +Det var fra Stockholm?» + +</p><p>«Ja. De er der nu — kommer til at bli der i +vinter.» Jenny tok brevet op av sin haandvæske +og rakte ham. + +</p><p class="greeting"> +Kjære søte Jenny min! + +</p><p class="noindent">Du maa ikke være lei paa mig, for jeg ikke har +takket endda for dit sidste brev. Jeg har tænkt jeg +skulde gjøre det hver dag, men det er ikke blit +noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen +og at du maler og at du har Gunnar til at være +sammen med. + +</p><p>Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og +bor paa det gamle stedet. Det var umulig at bli +boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, +for der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det +varmt paa kjøkkenet. Men bare vi engang kunde +faa raad til at kjøpe den lille stuen — men det blir +for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og +gjøre om laaven til atelier for Lennart og sætte op +ovner og en masse, men vi har leiet den til næste +sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted +jeg er gladest i i verden. Du kan ikke tænke dig +noget saa skjønt som västkusten, der er saa rart og +armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede +krattet i kløfterne og kaprifolierankerne og de +fattige smaa stuerne og havet og den vidunderlige +himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra +sier de er gode, og Lennart og jeg har hat det saa +deilig der, nu er vi venner altid, og naar han synes +jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og sier jeg +er en liten sjøjungfru og saant pent og med tiden +saa gror jeg nok helt fast hos ham —. + +</p><p>Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til +Paris blir intet av dennegang og det samme kan det +være. Jeg synes næsten, det er hjerteløst at skrive +om det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre +end jeg, og det var saa fortvilet og grusomt, at du +skulde miste den lille gutten din — og jeg synes +ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og +faa opfyldt det jeg har ønsket mest altid, men jeg +skal altsaa ha en liten. Der er bare fem maaneder +til og — jeg kunde næsten ikke tro det selv først, +men nu er det sikkert nok. Jeg forsøkte i det +længste at skjule det for Lennart — jeg skammet +mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med +det, og jeg var saa ræd, jeg tok feil, saa jeg negtet +først, da han begyndte at ane det, men saa maatte +jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom +ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten +gosse. Lennart sier forresten, han vil helst ha en +liten Cesca til, men det er bare for at ha trøstet +mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg +er viss paa, igrunden vil han helst ha en søn, men +du vet, blir det pike, saa blir vi vel like glad i +hende og desuten, har vi først en, kan vi jo nok +faa flere. + +</p><p>Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan næsten +være det samme hvor vi er; ialfald længes ikke jeg +til Paris; tænk fru Lundquist spurte, om jeg ikke +var ærgerlig over at denne ungen kom og veltet +pariserturen vor, kan du forstaa slikt et menneske, +og hun har verdens to deiligste gutter —. Men de +gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er +borte hos os, og Lennart sier, hun forærte os dem +gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg dem. Saa +hadde lillen straks to søte store brødre at leke med, +naar han kom; det skal bli moro at vise dem lilla +kusin — de sier tant til mig, og det er saan morsom +skik, synes jeg. + +</p><p>Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa +er glad for — under disse omstændigheter kan da +Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror +jeg ikke, han blir det mere, for nu vet han godt, +det er bare ham jeg har været glad i igrunden. + +</p><p>Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget +til dig om dette og at jeg er saa lykkelig? Men +jeg vet jo, at du under mig saa godt. + +</p><p>Hils alle kjendte, du træffer dernede og Gunnar +først og sidst mange ganger. Du kan godt fortælle +ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa +vel. Til sommeren kommer du og besøker os! + +</p><p>Tusen kjærlige hilsener fra din hengivne og +trofaste lille veninde Cesca. + +</p><p>PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun +død og pine hette Jenny. Hvad saa Lennart sier. +Jeg skulde forresten hilse fra ham. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte +det igjen. + +</p><p>«Jeg <i>er</i> glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for +hvert menneske, jeg vet er glad. <i>Det</i> er tilbake av +mig selv — om intet andet.» + +</p><p>I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de +opover Peterspladsen, mot kirken. + +</p><p>I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover +torvet. Hvitt lys og natsvart mulm lekte spøkelsesagtig +inde i den ene av de buede søilegange. Den +anden laa helt i mørke; bare statuerækken paa dens +tak flimret med lys om konturerne. Og kirkens +facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet +det til som vand her og der. + +</p><p>De to fontæner drev sine hvite straaler funklende +og skummende op mot den maaneblaa himmel. +Hvirvlende dreves vandet i høiden, plasket +ned mot porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake +i kummerne. + +</p><p>Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, +i skyggen langs søilegangen. + +</p><p>«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var +ganske rolig og hverdagslig. «Vil du gifte dig med +mig?» + +</p><p>«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt. + +</p><p>«Det er mit alvor.» + +</p><p>«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.» + +</p><p>«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover +mot kirken. «Saavidt jeg kan forstaa, saa synes +du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre +værd. Undertiden tænker du paa at dræpe dig, +forstaar jeg. Men naar du er saa opgit — hvorfor +kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du +kan da forsøke det, vet jeg!» + +</p><p>Jenny rystet paa hodet: + +</p><p>«Ja tak, Gunnar — men dette synes jeg er at +drive venskapet lovlig vidt.» Hun blev alvorlig +med ett: «For det første bør du da kunne tænke +dig, at det tar jeg ikke imot. For det andet — kunde +du faa mig til at ta mot dig som en redningsplanke, +saa var jeg ikke værd, at du skulde umake dig med +at række mig en lillefinger.» + +</p><p>«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nølet et +øieblik. «Det er det, at jeg er blit — glad i dig. +Det er ikke for at hjælpe dig — ja, jeg vil nok ogsaa +gjerne hjælpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar +nu — hvis det gik galt med dig — jeg vet ikke, +hvad jeg skulde gjøre. Jeg orker ikke at tænke paa +det —. Der er ikke den ting i verden jeg ikke +skulde gjøre for at hjælpe dig — fordi jeg er saa +glad i dig, skjønner du.» + +</p><p>«Aanei, Gunnar —.» Hun stanset og saa skræmt +paa ham. + +</p><p>«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i +mig. Men derfor maatte du da godt kunne gifte +dig med mig — likegodt det som noget andet — +naar du allikevel er træt av det hele, og synes, du +har opgit dig selv.» Og hans stemme blev het og +bevæget, og han brast ut: «For du maatte komme +til at bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert — saa +glad som jeg er i dig!» + +</p><p>«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. +«Men det er ikke nogen følelse, du kunde nøie dig +med i længden. — En hel og sterk følelse har jeg +altsaa ikke evnen til —.» + +</p><p>«Vist har du det. Det har alle mennesker. <i>Jeg</i> +var jo saa sikker paa, jeg kom aldrig til at opleve +andet end — disse smaahistorierne. Jeg trodde igrunden +ikke paa, at der var andet —.» Han sænket +stemmen. «Du er jo den første, som jeg elsker.» + +</p><p>Hun stod stum og stille. + +</p><p>«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen +før —. Jeg hadde en slags sky — ærbødighet — for +det. Jeg har aldrig før elsket en kvinde. + +</p><p>Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig +— et eller andet ved dem. — Cescas mundviker, +naar hun smilte — det ubevisste raffinerte ved hende +—. Et eller andet, som satte min fantasi i bevægelse, +som fik mig til at digte eventyr om dem — eventyr, +som jeg vilde opleve —. En dame var jeg forelsket +i, fordi hun hadde saan vidunderlig dyprød silkekjole +paa, første gang jeg saa hende — ganske svart +i folderne som de mørkeste roser — jeg tænkte mig +hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo —. +Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom +med hansker helt ut til fingertupperne baade indvendig +og utenpaa — og et glimt i øiet, naar vi +andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde +ikke og turde ikke —. Da var jeg forelsket i den +tanken at se dig løssluppen og leende —. + +</p><p>Men aldrig før har jeg elsket — et andet, levende +menneske.» + +</p><p>Han saa bort fra hende et øieblik — stirret mot +springvandets søile, som funklet i maanelyset. Og +han kjendte den nye følelse stige og funkle slik i +sig selv — og hans sind var fuldt av nye ord, som +sprang i ekstase over hans læber: + +</p><p>«Forstaar du, Jenny — jeg elsker dig saan, at jeg +synes alt andet er likegyldig. Jeg sørger ikke over, +at du ikke elsker mig — for jeg vet, du vil komme +til det en dag — jeg føler jo, at min kjærlighet er +netop slik, at den vil faa det til at ske —. Jeg har +tid til at vente, for det er vidunderlig at elske dig +slik —. + +</p><p>Da du sa det om at la dig traakke ned — kaste +dig under lokomotivet — da var der noget, som +hændte med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det +var, jeg visste bare, jeg orket ikke høre dig si slik +— jeg visste, jeg kunde ikke la det ske — det var, +som det gjaldt mit eget liv —. Og du snakket om +barnet — det gjorde saa vanvittig ondt — at du +hadde lidt saan, og jeg kunde ikke hjælpe og — ja, +jeg visste det ikke da, men det var vist det og, at +jeg vilde, du skulde holde av mig —. Og jeg forstod +det alt, Jenny, den grænsesløse kjærlighet og +det forfærdelige savn — for slik holder jeg jo netop +av dig. Og saa mens vi gik utover her — mens +vi sat derborte paa trattoriet — jeg forstod det +hele —. Hvor grænsesløst kjær og dyrebar du er +for mig. + +</p><p>Nu synes jeg jo, det har været saan bestandig, +forstaar du. Alt, jeg husker om dig, hører med i +det — at jeg holder av dig. Nu skjønner jeg, hvorfor +jeg har været saa nedtrykt, siden du kom hit. +Jeg saa, du hadde det vondt — det var det, baade +at du var saa stille og trist den første tiden, og +disse anfaldene av vildskap siden —. Jeg husker +den dagen paa landeveien ved Warnemünde; jeg ser +dig, da du stod der og graat — det ogsaa hører +med i, at jeg elsker dig —. + +</p><p>De andre mændene, du har kjendt, Jenny, — +guttens far ogsaa — aa, jeg vet, hvordan det har +været. Du har snakket og snakket med dem om +alt, du har tænkt, og det er bare blit til snak om +tanker, selv naar du prøvet at faa dem til at skjønne, +hvordan du følte — for de kunde ikke forstaa, hvordan +du var. — Men jeg vet det. — Det, du sa den +dagen i Warnemünde, og det, du sa idag — du vet, +at det kunde du bare si til mig — det er ting, som +bare jeg kan forstaa — er det ikke sandt.» + +</p><p>Hun bøiet overrasket — samtykkende — hodet. +Det <i>var</i> sandt. + +</p><p>«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig +tilbunds, og jeg vet akkurat, hvordan du er. Aa. +Og saan elsker jeg dig. Om du var fuld av pletter +og blodige saar i dit sind, jeg kan bare elske dig +og kysse det bort altsammen, til du blir ren og +sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet med min +kjærlighet, Jenny, end at du skal bli, som du vilde +være og maa være for at kjende dig lykkelig. Hvad +galt du kunde finde paa — jeg vilde tro, du var +syk, det var noget fremmed, som hadde trængt sig +ind i dit væsen —. Om du bedrog mig — om jeg +fandt dig fuld i en rendesten — du er min egen +elskede Jenny allikevel —. Hører du? + +</p><p>Kan du ikke bare bli min — gi dig over bare +til mig, lægge dig ind i armene mine og la mig +gjøre dig til min —. Du skal bli sund og lykkelig +igjen — jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal +gjøre det, men jeg vet, jeg finder paa det av min +kjærlighet —. Saa du skal vaakne litt gladere hver +morgen, og hver dag blir litt lysere og litt varmere +for dig end igaar og din sorg litt mindre tung. — +Kan vi ikke reise op til Viterbo, du — eller et andet +sted hen —? Aa, la mig faa dig — jeg skal passe +dig som et litet sykt barn. Og naar du er blit frisk +igjen, saa er du kommet til at elske mig, og du vet, +at vi to kan slet ikke leve uten hinanden —. + +</p><p>Hører du, Jenny — du er syk — du kan ikke +greie dig selv —. Bare luk øinene dine og gi mig +hænderne, saa tar jeg og elsker dig frisk — aa, jeg +vet, jeg kan —.» + +</p><p>Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun +hadde lænet sig op mot en søile — stod der og +smilte sykt i maaneskinnet: + +</p><p>«Hvordan skulde jeg kunne gjøre denne store +ondskap og synde imot gud —.» + +</p><p>«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen +jeg sier dig jo, det gjør ikke noget. For jeg vet, +at min kjærlighet er slik beskaffen, at du kommer +til det, bare du har levet gjemt inde i den en tid —.» + +</p><p>Han tok om hende — kysset hele hendes ansigt, +badet det med kys. Hun stod viljeløs. Men hun +hvisket allikevel om en stund: + +</p><p>«Ikke gjør det, Gunnar — er du snil —.» + +</p><p>Han slap hende tøvende: + +</p><p>«Hvorfor maa jeg ikke gjøre det?» + +</p><p>«Fordi det er dig. — Hadde det været en anden +— som var mig likegyldig — vet jeg ikke, om jeg +gad gjøre motstand —.» + +</p><p>Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og +tilbake i maaneskinnet. + +</p><p>«Jeg forstaar dig. — Da du hadde faat den lille +gutten din, syntes du, der blev mening i dit liv +igjen — efter alt det meningsløse. For du elsket +ham, og han trængte til dig. Og da han døde, saa +blev du likegyldig med dig selv, for du synes, du +er overflødig.» + +</p><p>Jenny nikket: + +</p><p>«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i — +saan at det vilde gjøre mig vondt, om jeg visste, +de var bedrøvet, og glad, naar det gik dem godt. +Men <i>jeg</i> kan hverken gjøre dem større sorg eller +glæde. Det har været saan altid. Og det var det, +som hemmelig gjorde mig saa ulykkelig og længselsfuld +før — at her gik jeg, og det var ikke noget +menneskes lykke, at jeg var til. Det var det, jeg +vilde være, Gunnar — lykken for et andet menneske. +Jeg har aldrig trodd paa anden lykke. Du +snakket om arbeidet, men jeg trodde aldrig paa, at +det var nok, for det er saa egoistisk —. Den dypeste +glæde av det er jo ens egen, mens man gjør det +— og den kan man ikke dele med nogen. Men der +er jo ingen glæde, som er lykke, uten man kan dele +den med andre —. Uten det man kan føle nogen +enkelte øieblikke, mens man er ung. Det har jeg +nok kjendt — naar jeg syntes, jeg var blit litt mere +slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de abnorme, +som samler paa nogenslags rigdom for andet end +at bruke den. En kvinde ialfald — jeg synes, en +kvindes liv er meningsløst, naar hun ikke er nogens +glæde. — Men jeg har aldrig været det, bare til +sorg for nogen — den lille fattige glæden, jeg gav, +kunde næsten hvilkensomhelst anden git, for de +elsket mig jo bare, fordi de saa noget andet i mig, +end det jeg var —. + +</p><p>Og efter lillegut var død, kom jeg til at synes, +det var godt, der var ingen, som stod mig saa nær, +at jeg kunde gjøre dem en rigtig alvorlig sorg. Der +var ingen, jeg var umistelig for —. + +</p><p>Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid +været den, jeg nødigst vilde ha viklet ind i mit forvirrede +liv —. Paa en maate har jeg altid holdt +mest av dig — blandt alle, jeg har kjendt. Jeg syntes, +det var godt vi var venner, saan som vi var —. +Saa ikke kjærlighet og alt slikt farlig og urolig +kunde komme imellem os. Jeg syntes, du var for +god til andet —. Aa, herregud, hvor jeg vilde +ønske, det ikke var blit forandret —.» + +</p><p>«Nu har jeg ingen følelse av, at det nogen gang +har været anderledes,» sa han sagte. «Jeg elsker +dig. Og jeg tror, du trænger mig. Jeg er saa sikker +paa, at jeg kan faa dig til at bli lykkelig igjen. Og +bare du det blir, saa har du gjort mig lykkelig.» + +</p><p>Jenny rystet paa hodet: + +</p><p>«Hadde der bare været det mindste igjen av +min tro paa mig selv. — Hadde jeg ikke følt mig +saa uoprettelig færdig — saa kanske. — Men, Gunnar +— naar du snakker om, at du elsker mig — saa +vet jeg, at det du holder av hos mig, er dødt og +ødelagt. — Og saa er det jo bare det samme igjen +— du er forelsket i noget du drømmer dig til hos +mig — kanske noget, jeg har været eller kunde blit +—. Men allikevel — en dag kommer du til at se +mig, som jeg er nu — og saa blir du bare ulykkelig +du og —.» + +</p><p>«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme +til at se det som en ulykke, at jeg elsker dig. Jeg +vet meget bedre end du selv, at slik du nu har det, +trænges der bare et puf, og du stuper — uti noget +aldeles vanvittig. Men jeg elsker dig — for jeg kan +se hele den veien, som har ført dig dit, og om du +stupte, saa fulgte jeg bare efter dig og forsøkte at +bære dig tilbake paa armene mine og elske dig +allikevel —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Da de stod oppe i gangen foran sine værelser +om natten, tok han hendes hænder: + +</p><p>«Jenny — vilde du ikke hellere, jeg skulde sove +hos dig inat — end ligge alene? Vilde du ikke +synes allikevel, det var godt at sovne ind i armen +til en, som holdt av dig over alt i verden — vaakne +slik imorgen?» + +</p><p>Hun saa op — smilte besynderlig i det gule skjær +av voksstabelen: + +</p><p>«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.» + +</p><p>«Aa, Jenny —.» Han virret heftig med hodet. +«Det kan godt være, jeg gaar ind til dig inat. — +Jeg synes, jeg har lov — det vilde ikke være no +galt av mig. — Jeg vet, det var bedst for dig, naar +du var min. + +</p><p>Blir du sint — blir du bedrøvet — hvis jeg kommer?» + +</p><p>«Jeg tror, jeg vilde bli bedrøvet — bakefter. For +din skyld. — Aanei, ikke gjør det, Gunnar. Jeg vil +ikke bli din — naar jeg vet selv, jeg kunde likesaa +godt bli nogen andens —.» + +</p><p>Han lo litt — kaadt og smertelig paa en gang: + +</p><p>«Da burde jeg —. Var du først min, saa blev +du ikke nogen andens — saa godt kjender jeg dig, +Jenny min. — Men naar du ber — jeg kan jo gjerne +vente —. + +</p><p>— Men laas døren din da,» sa han med den +samme latteren. + +</p> +<h3 class="chapter">XI.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Hele dagen igjennem hadde det været surt veir +med kolde, blekgraa skyer høit oppe under himmelen. +Nu mot kveld kom der nogen tynde, messinggule +striper over horisonten i vest. + +</p><p>Jenny hadde gaat op paa Monte Celio om eftermiddagen +for at tegne. Men det var ikke blit til +noget — hun hadde bare sittet og hængt paa den +store fritrappe utenfor San Gregorio og set ned i +lunden, hvor de store trær begyndte at knoppes +vaarlig under den blekgraa himmel, og tusenfryden +skinnet tæt utover grønsværet. + +</p><p>Hun gik indover igjen gjennem alleen, som løper +under Palatins sydskrænt. Ruinmasserne steg iveiret, +falmet graa, opover mot klostrets palmer paa toppen. +Nedover skraaningen hang de eviggrønne busker +næsten svarte, pudret med kalkstøv. + +</p><p>Utenfor Konstantinsbuen paa pladsen med de øde +ruiner av Colosseum og Palatin og Forum omkring, +lusket nogen forfrosne prospektkortsælgere. Der var +faa turister ute idag. Etpar smaa skindtørre damer +pranglet paa umulig italiensk med en omvandrende +mosaikkræmmer. + +</p><p>En liten gut, kanske tre aar, haket sig fast i +Jennys kaape og rakte en tust stedmorsblomster op +mot hende. Han var utsøkt svartøiet og langhaaret +og pyntet ut i nationaldragt med spids filthat, fløilsjakke +og sandaler utenpaa de hvite uldsokker. Han +kunde ikke snakke ordentlig rent endda, mens han +bad om en soldo. + +</p><p>Jenny gav ham mynten, og moren hans seilet +øieblikkelig op paa siden og tok den takkende i +forvaring. Hun hadde forsøkt at gi sin dragt et +litet nationalt sving hun og — snørt et rødt fløilskorset +utenpaa sin skitne, rutede bluse og brettet en serviet +i firkant ovenpaa haaret. I armene bar hun et +spædbarn. + +</p><p>Det var tre uker gammelt, svarte moren, da Jenny +spurte. Ja stakkars, den var syk. + +</p><p>Barnet var ikke større end Jennys gut hadde +været ved fødselen. Huden var rød og saar og +skjællet — det pustet pipende, som om luftveierne +var fulde av slim, og øinene kiket glansløse ut under +betændte halvlukte laag. + +</p><p>Ja hun gik med det hver dag til polikliniken, sa +moren. Men de sa, det kom til at dø. Det var +nok bedst for det stakkars ogsaa —. Konen saa træt +og trist ut — styg var hun og tandløs. + +</p><p>Jenny følte graaten komme op i strupen. Stakkars +liten unge. — Ja for den var det bedst at dø. +Stakkars lille kryp. Hun strøk kjærtegnende over det +lille hæslige ansigt. + +</p><p>Hun hadde git konen nogen flere penger og hun +vilde like til at gaa. I det samme kom der en herre +forbi. Han hilste — stanset et øieblik — men gik +videre, da Jenny ikke hilste igjen. Det var Helge +Gram. + +</p><p>Hun hadde ikke sanset at hilse. Hun huket sig +ned foran den lille gutten med blomsterne og tok +hans hænder, drog barnet nærmere til sig og snakket +med ham, mens hun forsøkte at faa bugt med +den vanvittige skjælving, som løp gjennem hendes +krop. + +</p><p>En gang snudde hun hodet og saa til den kant, +han var gaat. Borte i trappen, som fører fra pladsen +rundt Colosseum og op paa gaten, stod han og saa +hitover. + +</p><p>Og sittende paa huk blev hun ved at snakke +med konen og barnet. Da hun igjen saa op, var +han gaat, — men hun ventet til længe efter hans +graa hat og frak var forsvundet. + +</p><p>Saa næsten løp hun hjemover — gjennem bakgater +og smug, ræd for hvert hjørne hun bøiet om, +at han skulde staa paa lur. + +</p><p>Helt oppe paa baksiden av Pincio havnet hun, +og der spiste hun aften paa et trattori, hvor hun +ikke hadde været før. + +</p><p>Da hun hadde sittet litt og drukket etpar slurker +av vinen, blev hun roligere. + +</p><p><i>Om</i> hun nu traf Helge og han snakket til hende +— saa var det pinlig naturligvis. Selvfølgelig vilde +hun helst undgaa det. Men om det faldt saan, saa +var det jo ikke noget at være saa meningsløst ræd +for. — De to var jo færdige med hinanden. Det +som var skedd, efter de skiltes, det hadde ikke han +noget med at kræve hende til regnskap for. Om +han gjorde det — han hadde ingen ret. Hvad han +saa visste — hvad han saa kunde si — hun visste +jo selv, hvad hun hadde gjort. Sig selv hadde hun +maattet staa til regnskap — og hvad var alt andet +imot det. + +</p><p>Behøvet hun at være ræd noget menneske hun —. +Der kunde ingen gjøre hende noget værre end det, +hun hadde gjort sig selv. + +</p><p>Men det hadde været en vond dag, det var det. +En av de dage, da hun ikke følte sig ædru. Nu var +det bedre —. + +</p><p>Men ikke før var hun kommet ut paa gaten +igjen, før den taakede, fortvilede rædsel var over +hende paany. Og den pisket hende, saa hun gik +stormende fort, uten at vite av det, og hun knyttet +sine hænder og talte halvhøit med sig selv. + +</p><p>Engang rev hun hanskerne av, fordi hun var +brændende het. Og hun husket først nu, at hun +hadde set, der blev en vaat flek paa den ene, da +hun klappet det syke barn. Hun slængte hanskerne +fra sig i væmmelse —. + +</p><p>Da hun kom hjem, stod hun litt i gangen. Saa +banket hun paa Gunnars dør —. Men han var ikke +inde. Hun saa efter oppe paa taket, — der var +ingen. + +</p><p>Hun gik ind til sig selv og tændte lampen. Med +armene korset over brystet sat hun og stirret ind i +flammen — reiste sig og drev hvileløs paa gulvet og +satte sig igjen som før —. + +</p><p>Opspilt lyttet hun efter hver lyd fra trappegangen. +Aa bare Gunnar kom. — Aa bare ikke den anden +kom —. Men han visste jo ikke, hvor hun bodde. +Men han kunde træffe nogen og spørge —. Aa +Gunnar, Gunnar kom! + +</p><p>— Da vilde hun gaa like ind til ham, kaste sig +i hans arme og be ham ta hende —. + +</p><p>For fra det øieblik, hun hadde møtt Helge Grams +gulbrune øine, hadde hele den fortid, som var begyndt +under de øines blik — reist sig mot hende. +Det var over hende igjen altsammen — væmmelsen, +tvilen paa egne evner til at føle og til at ville og +til at vælge — tvilen, om hun for alvor ikke vilde +det, hun sa til sig selv hun vilde ikke. — Og hun +saa paa sig selv, som hun hadde set dengang — +forløiet, fordrømt, slap — mens hun gik og lot for +sig selv, som hun fordret at føle rent og sterkt +og helt, mens hun sa, hun vilde være ærlig, arbeidsom, +modig, offervillig, disciplinert — saa lot hun +sig tumle av stemninger og drifter, som hun ikke +gad kjæmpe imot, endda hun visste, hun burde — +løi kjærlighet for at snike sig til en plads mellem +menneskene, som hun aldrig hadde kunnet vinde, +saalænge hun var ærlig —. + +</p><p>Skape sig om hadde hun villet for at slippe ind +mellem mennesker, hvor hun hadde visst altid, hun +maatte være en fremmed, fordi hun var av en anden +art. Men hun hadde ikke orket at være alene, indespærret +i sin egen natur. Hun hadde gjort vold +paa sin natur. Og motbydelig, unaturlig var hendes +forhold blit til de mennesker, som var hende væsensfremmede +inderst inde. Sønnen og faren —. Og +nu efterpaa — hendes eget inderste væsen var blit +ødelagt av det — hvert fast holdepunkt, hun hadde +hat i sig selv, det svigtet — smuldret hen. Hun +opløstes indenfra —. + +</p><p>Hvis Helge kom — hvis hun møtte ham — saa +visste hun, fortvilelsen, leden ved hendes eget liv, +vilde overvælde hende. Hun visste ikke, hvad der +vilde ske — bare — maatte hun staa ansigt til ansigt +med det der igjen, saa orket hun ikke mere —. + +</p><p>Aa Gunnar. Om hun elsket ham eller ikke +hadde hun sletikke tænkt paa i disse uker, han hadde +tigget om at faa hende — som hun var. Og svoret +paa at han kunde hjælpe hende over — bygge op +igjen alt, som var ødelagt i hende —. + +</p><p>Sommetider hadde hun bare ønsket, han vilde +ta hende med magt. Saa hun slap at vælge. For +det var det samme hvad han sa — valgte hun at +bli hans, da sa hendes sidste stolthet hende, at hun +hadde ansvaret. Da <i>maatte</i> hun bli det hun hadde +været — det han trodde hun var og det han trodde +hun kunde bli. Enten hun orket eller ikke orket — +hun maatte arbeide sig op av alt det, hun nu laa +sølet ned i — begrave under et helt nyt liv alt som +hadde været, siden hun gav Helge Gram det kys, +hvormed hun forraadte al sin tro og hele sit liv indtil +den vaardag paa kampanjen. + +</p><p>Om hun vilde bli Gunnars —. Var det saa, at +hun elsket ham — naar han var alt det, hun hadde +villet bli. Naar hele hans væsen kaldte paa alt det +i hende, som hun engang hadde valgt at dyrke og +pleie — hver hendes evne, som hun hadde fundet +værdt at styrke —. + +</p><p>Elskoven, som hun hadde søkt paa vildstier, dit +hendes syke længten og hete uro hadde drevet hende +— var den da bare det selvfølgelige at lukke øinene +og gi sig ham ivold, som var den eneste, man stolte +paa — den, som alle ens instinkter nævnte som samvittighet +og rette dommer —. + +</p><p>Men hun hadde ikke kunnet gjøre det — alle +disse ukerne hadde hun ikke kunnet gjøre det. Hun +hadde bare syntes, hun maatte først komme litt ut +av dette uføret, hun laa i, ved egen kraft. Hun +maatte bare føle, det var hendes egen vilje fra gamle +dage, som hadde tat igjen styret i hendes splittede +sind. Bare saa hun fik igjen et gran respekt og tillid +til sig selv —. + +</p><p>Skulde hun leve videre — saa var Gunnar jo i +sig selv alt, som var livet for hende. — Aa etpar +gloser, som han hadde rablet paa et stykke papir — +en bok, der bar bud til hende fra noget i hans +væsen — det var jo det, som hadde vakt den sidste +flimrende længsel mot livet, dengang hun slæpte sig +som et lemlæstet dyr efter barnets død —. + +</p><p>Kom han nu — saa fik han ta hende. Bære +hende over det første stykket. Siden skulde hun +nok førsøke at gaa selv —. + +</p><p>Og for hendes sjæl, som smuldret op, der hun +sat og ventet, blev det til det: + +</p><p>Kom han, saa skulde hun leve. Kom den anden, +saa maatte hun dø. + +</p><p>Og da hun hørte trin i trappen, og det var ikke +Gunnar, og da det banket paa hendes dør, bøiet +hun hodet og gik skjælvende hen og lukket op for +Helge Gram. For hende stod det bare, som hun +lukket op for den skjæbne, hun selv hadde manet +over sig. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Hun stod og saa paa ham, mens han gik frem +i lyset og la hatten paa en stol. Hun hilste ikke paa +ham nu heller. + +</p><p>«Jeg visste, du var i byen,» sa han. «Jeg kom +hit iforgaars. Fra Paris. Jeg saa din adresse i foreningen +— jeg hadde tænkt at gaa op til dig en dag. +Saa møtte jeg dig paa gaten ieftermiddags. Jeg +kjendte det graa skindtøiet dit langt borte fra.» Han +snakket fort — liksom stakaandet. «Vil du ikke si +godaften til mig, Jenny — er du lei for jeg er kommet +op til dig?» + +</p><p>«Godaften Helge,» sa hun og tok mot den +haand, han rakte hende. «Værsgod, vil du ikke +sitte ned?» + +</p><p>Hun satte sig selv i sofaen. Hun hørte sin egen +stemme — ganske rolig og liketil lød den. Men i +hjernen hadde hun den samme besynderlige, delirerende +rædselsfornemmelse. + +</p><p>«Jeg hadde lyst at hilse paa dig,» sa Helge og +satte sig i stolen ved siden av. + +</p><p>«Det var pent av dig,» svarte Jenny. + +</p><p>De tidde stille litt. + +</p><p>«Du bor i Bergen nu,» sa hun saa. «Jeg saa, +du hadde tat doktorgraden — gratulerer!» + +</p><p>«Tak.» + +</p><p>Saa blev der en pause igjen. + +</p><p>«Ja du har jo bodd i utlandet noksaa længe nu —. +Sommetider har jeg tænkt paa at skrive til dig — +men det blev aldrig. — Heggen bor her i huset han +og, ser jeg —.» + +</p><p>«Ja. Jeg skrev og bad ham leie for mig — et +atelier — men de er saa dyre og vanskelige at faa +fat paa her i byen. Men dette værelset har jo ganske +godt lys —.» + +</p><p>«Jeg ser, du har endel billeder staaende ja —.» + +</p><p>Han reiste sig, gik bortover gulvet et slag, men +kom straks tilbake og satte sig som før. Jenny +sænket hodet — hun kjendte, han stirret vedholdende +paa hende. + +</p><p>Saa snakket han igjen — de forsøkte at tale sammen, +han spurte til Fransiska Ahlin og andre fælles +bekjendte. Men samtalen døde bort straks og han +blev sittende taus igjen og se paa hende som før. + +</p><p>«Vet du, at mine forældre er blit skilt,» spurte +han pludselig. + +</p><p>Hun nikket. + +</p><p>«Ja.» Han lo litt. «De holdt jo sammen for vor +skyld i det længste. Gik der og gnuret og gnusslet +mot hinanden som to møllestener, til alt vort var +malt til pulver imellem dem. Nu var der vel +ikke mere, som kunde males istykker — saa stanset +møllen —. + +</p><p>Aaja. Jeg husker, mens jeg var gut. Naar de +snakket sammen — de slos ikke netop. Men det +var noget i stemmerne deres —. Mor skjældte forresten +og brukte mund — graat tilslut —. Far var +bare rolig, stilfærdig — men der var en klang i røsten, +et hat saa koldt og haardt, saa det skar —. Jeg laa +inde paa soveværelset og pintes av en tvangsforestilling, +faar jeg vel kalde det. For en svir det skulde +være at ta en strikkepinde og stikke tvers gjennem +hodet, ind av det ene øret og ut av det andet —. +De stemmerne gjorde rent fysisk vondt inde i trommehinderne +— med en smerte, som likesom forplantet +sig indefter i hele hodet, forstaar du —. + +</p><p>Ja det var altsaa begyndelsen. Nu har de to +gjort sin pligt som forældre. Saa er det slut —.» + +</p><p>Han nikket fremfor sig etpar ganger. + +</p><p>«Det er saa hæslig. Hatet mener jeg — alt blir +saa hæslig, som kommer i nærheten av det. Jeg var +og besøkte min søster sidste sommer. Vi sympatiserte +jo aldrig — men. Det var avskyelig at se +hende sammen med manden. — Sommetider kom +han bort og kysset hende — tok pipen ut av den +tykke, vaate munden sin og kysset konen. Saan +en pave paa prækestolen og fraadser hjemme —. +Sofie blev ganske hvit sommetider, naar han rørte +hende —. + +</p><p>Og du og jeg. Jeg syntes, det var saa selvfølgelig +bakefter, at det maatte gaa istykker, alt det +fine, myke lysegrønne mellem os — fryse bort i den +luften der. Da jeg var reist fra dig dengangen, +angret jeg. Jeg gik og vilde skrive — men vet du, +hvorfor jeg gjorde det ikke? Jo jeg fik et brev fra +far — han fortalte, han hadde været oppe hos dig. +Det var en formaning da forstaar du, at jeg burde +forsøke at gjenopta forbindelsen med dig —. Saa +skrev jeg ikke — jeg hadde en overtroisk rædsel for +at følge et raad fra den kanten —. + +</p><p>Saa har jeg gaat og længtet og drømt om dig +hele tiden bare, Jenny. Tumlet omigjen og omigjen +med alle minderne. — Vet du, hvad som var det +første sted, jeg opsøkte her i Rom — igaar? Jeg +var ute paa Montagnola. Jeg fandt igjen navnene +vore i kaktusbladet —.» + +</p><p>Jenny sat blek med sammenknugede hænder. + +</p><p>«Du ser akkurat ut som før. Og du har levet +tre aar, som jeg ingenting vet om,» sa Helge sagte. +«Nu jeg er sammen med dig igjen, kan jeg ikke +fatte det. Det er akkurat som var det ikke sandt, +alt det som ligger mellem vi skiltes her i Rom —. + +</p><p>Og saa er du kanske en andens nu —.» + +</p><p>Jenny svarte ikke. + +</p><p>«Er du — forlovet,» spurte han sagte. + +</p><p>«Nei.» + +</p><p>«Jenny —» Helge bøiet hodet, saa hun ikke +kunde se hans ansigt. «Vet du — alle disse aarene +— jeg har tænkt — drømt om — at faa dig tilbake. +Jeg har gaat og utmalt mig, at vi to møttes igjen — +og vi kom til at forstaa hinanden. — Du sa jo, jeg +var den første, du hadde været glad i Jenny — er +det umulig?» + +</p><p>«Ja,» sa hun. + +</p><p>«Heggen?» + +</p><p>Først svarte hun ikke. + +</p><p>«Jeg har altid været skinsyk paa Heggen,» sa +Helge sagte. «Jeg var ræd, det var ham som var +den rette —. Da jeg saa, han bodde sammen med +dig — —. + +</p><p>— Nu er dere altsaa — glad i — hinanden?» + +</p><p>Jenny tidde endda. + +</p><p>«Er du glad i ham,» spurte Helge igjen. + +</p><p>«Ja. Men jeg vil ikke gifte mig med ham.» + +</p><p>«Paa den maaten,» sa han haardt. + +</p><p>«Nei.» Hun smilte flygtig. Og træt og opgit +sænket hun hodet. «Jeg orker ikke noget forhold +til nogen — nu mere. Jeg orker ingenting. Jeg vilde +ønske, du vilde gaa, Helge.» + +</p><p>Men han blev sittende. + +</p><p>«Jeg kan ikke forstaa, alt skal være forbi. Jeg +trodde det aldrig, og nu jeg ser dig —. + +</p><p>Jeg har tænkt og tænkt det var jo min egen +skyld — jeg var saa forsagt — visste aldrig hvad +som var det rette. Det kunde været anderledes —. +Jeg har tænkt paa den sidste aftenen, jeg var sammen +med dig i Rom. Jeg syntes altid, dette øieblikket +maatte komme tilbake. For jeg gik dengangen, for +jeg trodde, det var rigtig saa —. Da kan jeg vel ikke +ha mistet dig for det —. + +</p><p>Dengangen —» han saa ned — «jeg hadde aldrig +rørt en kvinde dengang. — Jeg var blit skræmt +av det jeg saa hjemme. — Drømme og fantasier — +det blev et helvede sommetider — men altid var +rædselen sterkest —. + +</p><p>Aa. Nu er jeg niogtyve aar du. Og ikke noget +vakkert og lykkelig har jeg oplevet — uten den +lille vaaren med dig. Kan du ikke forstaa, jeg har +aldrig kunnet slippe tanken om dig —. + +</p><p>Skjønner du ikke, hvor jeg elsker dig — den +eneste lykken, jeg har visst av? Jeg kan ikke slippe +dig — nu kan jeg ikke —.» + +</p><p>Hun hadde reist sig, skjælvende, og han reiste +sig han ogsaa. Hun veg uvilkaarlig nogen skridt +tilbake. + +</p><p>«Helge, — der har været en anden —.» + +</p><p>Han stod stille og saa paa hende: + +</p><p>«Saa — har der været en anden du —. Det kunde +været mig — og saa blev det en anden. — Jamen +jeg vil ha dig — jeg bryr mig ikke om det — nu +vil jeg ha dig, for du har lovet mig det engang —.» + +</p><p>Da hun forskræmt forsøkte at gli forbi ham, tok +han hende voldsomt ind til sig. + +</p><p>Det var likesom det tok nogen øieblikke, før +hun blev sig bevisst i hjernen, at han kysset hendes +mund. Hun trodde, hun gjorde motstand, men +hun laa næsten passiv i hans arme. + +</p><p>Hun vilde si, han maatte ikke. Hun vilde si, +hvem som var den anden. Men hun kunde ikke, +for hun vilde sagt, at hun hadde hat et barn. Men +i det samme hun tænkte paa gutten, følte hun, at +hun orket ikke nævne ham — indi dette. Sit barn +maatte hun holde utenfor den undergang, som hun +nu visste kom —. Og at det var slik, det kjendtes +som et litet kjærtegn fra den døde lille, og det varmet +hende og gjorde hende godt — saa hendes legeme +blev mykt og eftergivende et øieblik i hans arme. + +</p><p>«Du er min — det er min du er, Jenny — ja ja +ja,» hvisket Helge ned over hende. + +</p><p>Hun saa op i hans ansigt et øieblik. Og saa +slet hun sig fra ham og løp mot døren. Hun kaldte +høit paa Gunnar i det samme. + +</p><p>Han var efter hende og tok hende igjen: + +</p><p>«Han faar dig ikke — du er min, er du —.» + +</p><p>Siden brøtes de uten ord der ved døren. For +Jenny stod det, som om altsammen kom an paa, +om hun kunde faa den op og komme ind paa Gunnars +værelse. Og eftersom hun kjendte Helges legeme +mot sit, hetere, sterkere end hendes eget, og +han holdt hende fast med armer og knær, saa var +det, som det skulde saa være, at hun maatte gi sig +over. Og tilsidst kastet hun sig godvillig ind +til ham. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">I graalysningen, mens han gik og klædde paa +sig, kom han bort til hendes seng hvert øieblik og +kysset hende: + +</p><p>«Vidunderlige du! Hvor du er vidunderlig deilig, +Jenny —. + +</p><p>Nu er du min. Nu blir det godt igjen altsammen +— ikkesandt. Aa jeg elsker dig —. + +</p><p>Du er træt? Nu skal du sove — nu gaar jeg. +Jeg kommer op til dig i formiddag —. Sov godt, +søte elskede Jenny min. Er du saa træt?» + +</p><p>«Ja svært træt Helge.» Hun laa med halvaapne +øine og saa mot det bleke morgenlys, som Helge +hadde sluppet ind av skodderne. + +</p><p>Saa kysset han hende. Han hadde faat paa sig +ytterfrakken og stod med hatten i haanden. Endda +la han sig paa knæ foran sengen og skjøv armen +ind under hendes skuldre: + +</p><p>«Tak for inat, Jenny —. Kan du huske at det +sa jeg den første morgenen i Rom — derute paa +Aventin. — Husker du det?» + +</p><p>Jenny nikket nede i puterne. + +</p><p>«Sov godt da. Faa et kys til — saa, godnat da, +— deilige Jenny min!» + +</p><p>Borte i døren stanset han: + +</p><p>«Det er sandt du — porten — er der nogen nøkkel? +Eller er det disse sedvanlige gammeldags med +klinke paa indsiden?» + +</p><p>«Ja det er av de almindelige,» sa hun, «— indenfra +lukker du op uten videre —.» + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Hun blev liggende med lukkede øine. Men hun +<i>saa</i> sit eget legeme, slik det laa under teppet, hvitt, +vakkert nakent — en ting, hun alt hadde slængt fra +sig, som hun hadde kastet den flekkede hansken +om eftermiddagen. Det var ikke hendes mere. + +</p><p>Saa gav det et sæt i hende — hun hørte Heggen +komme i trappen — langsomt — aapne sin dør. Han +gik frem og tilbake derinde en stund — saa ut igjen, +op trappen til taket. Nu hørte hun hans hastige +skridt frem og tilbake over sit hode. + +</p><p>Hun var viss paa, at han visste. Men det gjorde +allikevel ikke større indtryk paa hendes trætte hjerne. +Hun følte ikke smerte længer. Det forekom hende, +at alting maatte synes ham likesaa selvfølgelig og +uundgaaelig, som det stod for hende selv. + +</p><p>Det hun skulde gjøre hadde hun ingen følelse +av beslutning ved. Det maatte ske, som det andet +var skedd — som en uundgaaelig følge av, at hun +hadde lukket op døren for Helge igaaraftes. + +</p><p>Jenny stak en fot frem under teppet — laa og +saa paa den som paa en fremmed ting, der ikke var +hendes —. Den var pen. Hun krummet den, saa +vristen spændtes. Pen var den, hvit og blaaaaret, +med fint rødt ved hælen og tærne. + +</p><p>Hun var saa træt. Det var godt at være træt +saan. Liksom hun hadde hat smerter, og de var +gaat over. Mens han var hos hende, hadde hun +bare hat følelsen av, at hun blev knuget ned i mørke, +sank og sank — og det var vellyst at forgaa slik — +viljerøvet la sig synke fra livet — ned paa bunden, +hvor det var stille. Hun visste dunkelt, at hun +hadde gjengjælt hans kjærtegn, knuget sig til ham. +— Nu var hun træt, og det, hun hadde igjen at +gjøre, gjorde hun mekanisk. + +</p><p>Hun stod op og klædde paa sig. Da hun hadde +tat paa sig strømper, underliv og skjørt, stak hun +føtterne i etpar bronsesko, som hun gik med hjemme. +Hun vasket sig og satte op det utslagne haar foran +speilet — uten at vite, at hun saa sit eget ansigt +i det. + +</p><p>Saa gik hun bort til det lille bord, hvor hun +hadde sine malersaker. Hun lette i kassen med sit +raderværktøi. Det spidse trekantede skavjern hadde +hun kommet til at tænke paa om natten. Før hadde +hun sommetider halvt i lek med sig selv sat det mot +pulsaaren. + +</p><p>Jenny tok det op, saa paa det — prøvet det med +fingeren. Saa la hun det tilbake og tok en foldekniv. +Hun hadde kjøpt den i Paris — den hadde +korketrækker, hermetikaapner og mange blade. Et +var kort, spidst og bredt — det aapnet hun. + +</p><p>Saa gik hun tilbake og satte sig paa sengen. +Hun la hodeputen over kanten av natbordet — +støttet den venstre haand paa den og skar igjennem +pulsaaren. + +</p><p>Blodet kom i et sprøit, som ramte en liten akvarel, +hun hadde sat op paa væggen over sengen. Da +hun saa det, flyttet hun haanden. Hun la sig ned +— skjøv uvilkaarlig med føtterne sine sko av sig og +la sig helt op i sengen. Og da hun saa, hvor blodet +sprøitet, stak hun den saarede haand under +teppet. + +</p><p>Hun hadde ingen tanke og ingen angst — bare +følte det, som hun gav sig hen i det uavvendelige. +— Selve smerten i snittet var ikke vond — skarp og +klar og likesom samlet paa det ene sted. + +</p><p>— Men om en stund seg der en ukjendt, besynderlig +fornemmelse over hende — en angst, der +vokste og vokste. Ikke angst <i>for</i> noget — selve +følelsen var bare en rædselsfuld angst omkring hjertet +— som hun blev kvalt. Hun aapnet øinene — +men der drev sorte flaker forbi synet. Og hun +kunde ikke puste — værelset faldt indover hende paa +alle kanter —. Hun tumlet ned av sengen, ravet +mot døren, op trappen til taket i blinde, til hun +faldt sammen paa dens øverste trin —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Helge hadde møtt Gunnar Heggen like i det +han kom ut av porten. De hadde set paa hinanden +— mens de begge tok til hatten. Saa var de gaat +forbi hinanden — uten ord. + +</p><p>Men det møtet hadde gjort Helge ædru. Og +efterpaa nattens rus slog hans stemning pludselig +om. Og det som han hadde oplevet, syntes ham +pludselig utrolig, ubegripelig. Og uhyggelig. + +</p><p>Dette møtet med hende, som han hadde drømt +om alle de aar. Hun, som han hadde drømt om. +Hun hadde næsten ikke snakket — sittet stum og +kold. Og saa pludselig kastet sig i hans arme. Vild +og gal, men uten et ord. Nu husket han pludselig, +hun hadde ingenting sagt — ingenting, til alle hans +kjærlighetsord inat. + +</p><p>En fremmed, uhyggelig —. Hans Jenny. — Han +visste medett, hun hadde aldrig været det. + +</p><p>Helge gik og gik i de morgenstille gater. Op +og ned i Corsoen. + +</p><p>Han prøvet at huske hende. Skille minderne fra +drømmene. Huske hende fra den tid, de var forlovet. +Men han fik ikke tak i hende — visste med +en gang, at han hadde aldrig hat det. Altid hadde +der været noget bak, som han ikke kunde se, men +han hadde følt, det var der. + +</p><p>Ingenting visste han om hende. — Heggen kunde +være hos hende nu — han visste ikke —. Der hadde +været en anden, hadde hun sagt selv — hvem anden — +hvilke andre — hvadfor andet, som han ikke kjendte, +men hadde følt altid —. + +</p><p>Og nu efter dette — han kunde ikke slippe +hende nu heller — han visste det. Nu mindre end +nogensinde før —. Og han kjendte hende ikke. +Hvem var hun, som hadde ham i sin magt — +hvis hadde han været i tre aar med hver eneste +tanke —.» + +</p><p>Og det var rædsel, og det var raseri, som drev +ham, mens han jaget tilbake til hendes port. Den +stod oppe. Han løp opfor trapperne — hun skulde +svare ham — hun skulde ikke slippe, før hun hadde +sagt ham alting —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Hendes dør var aapen. Han saa ind — den +tomme seng og de blodige laken og blodet bortover +gulvet. Og han vendte sig og saa, at hun laa sammenkrøket +øverst paa trappen og at der var blod +paa de hvite marmortrin. + +</p><p>Helge skrek og sprang til — løftet hende op, +holdt hende i sine arme. — Han følte hendes bryster +slappe mot sin haand og en sidste lunken rest +av livsvarme, som hadde gjemt sig der bak korsettets +rand. Men arme og hænder faldt kolde ned. +Og han forstod, gyselig og legemlig, at denne krop, +som han for nogen faa timer siden hadde holdt i +sine arme, het og skjælvende av liv, den var et lik +nu og snart skulde hun være aadsel —. + +</p><p>Han sank ned i knæ med hende og skrek +vildt —. + +</p><p>Heggen rev op døren til terrassen. Hans ansigt +var hvitt og herjet. Saa saa han Jenny —. + +</p><p>Han grep Helge og slængte ham tilside — bøiet +sig ned paa knæ ved hende. + +</p><p>«Hun laa her — da jeg kom tilbake, laa hun +her —.» + +</p><p>«Spring efter lægen — fort —.» Gunnar hadde +revet op hendes linned — følt indpaa — tok omkring +hendes hode — løftet armene og saa saaret. +Nu slet han det lyseblaa silkebaand ut av hendes +underliv og bandt haardt over haandleddet. + +</p><p>«Ja ja hvor bor —» + +</p><p>Gunnar skrek pludselig til i raseri. Saa sa han +halvhøit: + +</p><p>«Jeg skal gaa. Bær hende ind da —» men han +tok hende selv i armene og gik mot hendes dør. +Da han saa den blodige seng, fortrak han pludselig +ansigtet. Saa snudde han og støtte op døren til +sit rum. Han la hende ned paa sin egen urørte seng. +Og han sprang ut. + +</p><p>Helge hadde gaat ved siden av ham, med munden +halvaapen som i et stivnet skrik. Men han +hadde stanset i Gunnars dør. Da han blev alene +med hende, sneg han sig bort og rørte med fingerspidserne +ved hendes haand. Saa faldt han sammen +paa gulvet, med hodet mot sengekanten og graat +skrikende, krampagtig av rædsel. + +</p> +<h3 class="chapter">XII.</h3><p> + +</p><p class="noindent">Gunnar gik utover den smale, græsgrodde vei +mellem de høie, lyskalkede havemure. Paa den +ene side laa kasernen, der maatte være en terrasse +indenfor — høit over hans hode stod nogen soldater, +som lo og smaasnakket. Paa hjørnet vippet en dusk +gule blomster, som vokste i en revne i murkanten. +Men paa den anden side av veien raket de vældige +gamle pinjer ved Cestiuspyramiden og den tætte +cypresskog inde paa kirkegaardens nye del op mot +den blaa og sølvskyede himmel. + +</p><p>Utenfor gitterporten sat en halvstor jentunge i +græsset og heklet. Hun lukket op for ham og knikset +til tak for skillingen, han gav hende. + +</p><p>Luften var vaarlig fugtig, blank og bløt. Herinde +paa kirkegaarden i den tætte, grønne skygge blev +den drivhusagtig vaat og varm. Og pinseliljerne i +rabatten langs gangen duftet hett og lummert. + +</p><p>De gamle cypresser stod tæt som en lund omkring +gravene, som mørke av vincaens og violernes +dunkle, krypende grønt laa i terasser op mot den +efeuklædte gamle bymur. De dødes mindestener +lyste — smaa marmortempler og hvite englestatuer +og tunge store sarkofager. Mosen grønsket paa dem +og skinnet paa cypressernes stammer. Der sat en +og anden hvit og rød blomst igjen i kameliatrærnes +mørkblanke kroner, men de fleste laa brune og visne +paa den sorte, fugtige muld, der emmet raat og +klamt op mot ham. Han kom til at tænke paa +noget, han hadde læst — japanerne likte ikke kameliaen, +for dens blomster faldt av hele og friske som +avhugne hoder —. + +</p><p>Jenny Winge var blit begravet længst borte paa +kirkegaarden, nær ved kapellet. Det var i ytterkanten +av en lysegrøn og tusenfrydspættet græsbakke, hvor +der bare var nogen faa grave endda. Cypresser +var blit plantet i kanten av plænen, men de var +bittesmaa endda, lignet leketøi med de spidse, svartgrønne +kroner paa ranke, tvundne, brune stammer, +som mindet om søiler i et klosters korsgang. + +</p><p>Hendes grav laa litt for sig selv ute i engen. +Men græsset var blit lagt ned rundt den, da den +blev kastet, saa der var muld omkring. Den var +lysegraa, for solen skinnet her, og den mørke cypreslund +stod som en mur bakom. + +</p><p>Gunnar holdt hænderne for sit ansigt og bøiet +sig ned paa knæ, til han laa med hodet nedpaa de +visne blomsterkranse. + +</p><p>Han kjendte vaarens træthet i alle lemmer, og +blodet randt sykt av sorg og savn ved hvert av hans +hjertes tunge slag. Jenny — Jenny — Jenny — hendes +lyse navn hørte han i hvert av vaarens fuglefløit, +og hun var død —. + +</p><p>Hun laa dernede i mørket. En lok av hendes +lyse haar hadde han klippet av, og han bar den +inde i lommeboken. Han kunde ta den op og la +den funkle i solen — og de smaa fattige gnister +var alt, hvad solen nu kunde naa og tænde av hele +hendes svære, skinnende haar. + +</p><p>Hun var død og borte. Der var nogen billeder +igjen efter hende, og der hadde staat et litet stykke +om hende i aviserne. Og der var en mor og nogen +søstre, som sørget over sin Jenny — den virkelige +hadde de aldrig kjendt og de visste ingenting om +hendes liv og hendes død. Der var de andre — de +stirret fortvilet efter den Jenny, de hadde kjendt — +de visste noget, men de forstod ingenting —. + +</p><p>Det var bare hans Jenny, hun som laa her. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Helge Gram var kommet til ham. Han hadde +spurt, og han hadde fortalt, og han hadde jamret +og tigget: + +</p><p>«Jeg forstaar jo ingenting. Vet du det — forklar +mig det, Heggen. Du vet det. Kan du ikke si +mig det, du vet!» + +</p><p>Han hadde ikke svart. + +</p><p>«Der var en anden. Hun sa det selv. Hvem +var det? Var det dig?» + +</p><p>«Nei.» + +</p><p>«Vet du, hvem det var —» + +</p><p>«Ja, men jeg vil ikke si det. Det nytter ikke, +du spør, Gram.» + +</p><p>«Jamen jeg blir gal, hører du Heggen — jeg blir +gal av det, hvis du ikke kan forklare mig —.» + +</p><p>«Du har ingen ret til at kjende Jennys hemmeligheter.» + +</p><p>«Men hvorfor gjorde hun det da? For min +skyld — for hans skyld — for din skyld?» + +</p><p>«Nei. Hun gjorde det for sin egen skyld.» + +</p><p>Saa hadde han bedt Gram gaa. Nu var han +reist. De hadde ikke set hinanden siden. + +</p><p>Det var oppe i Borghesehaven, at Gram hadde +kommet bort til ham. Etpar dage efter begravelsen. +Han hadde sittet der i solskinnet. Han var saa +træt. Det var han, som hadde maattet ordne med +det altsammen og gi de nødvendige forklaringer til +alle kanter — i anledning undersøkelserne om selvmordet, +begravelsen — til fru Berner hadde han +skrevet, at hendes datter var pludselig død av hjerteslag. +Men der hadde været noget i alt det, som +hadde gjort ham godt. Det, at ingen visste hans +sorg. Det at den store forklaring, som han visste +var den sande — den gjemte han hos sig selv. Det +hadde sænket hans sorg saa uendelig dypt ned i +ham selv. Nu kom han aldrig til at si den til noget +menneske. Den var hans egen alene. Og den vilde +være den inderste kjerne i hans sjæl i al tid. + +</p><p>Den vilde farve hans væsen og farves av det. +Den vilde styre hans liv — og styres av det — +skifte farve og form med det, men aldrig slettes +ut. Hver time paa dagen i al denne tid var den +anderledes — og altid var den der, og slik vilde det +altid være. + +</p><p>Men han hadde husket, at den morgen han løp +efter lægen, mens den anden var alene igjen med +hende — da hadde han villet si Helge Gram det +han visste — og si det slik, at den andens hjerte +skulde bli aske — som hans eget var da. + +</p><p>Men i de dage, som laa imellem, var alt han +visste blit hemmeligheter mellem den døde kvinde +og ham. Deres kjærlighets hemmeligheter var det +blit. Der var ingenting av det altsammen, som ikke +var hændt, fordi hun var, som hun var, og slik hun +var, hadde han elsket hende. Og Helge Gram var +en likegyldig og tilfældig fremmed for ham og for +hende, og han hadde ingen trang til at hevne sig +paa ham, like saa litet som han følte medlidenhet +med Helges sorg og hans rædsel over det ufattelige, +som var skedd. + +</p><p>For de menneskene var jo noget tilfældig. Fordi +hun var, som hun var, hadde alting hændt. Hendes +sind maatte svaie og bøie sig vildsomt for et pust +en dag, fordi det hadde vokset iveiret saa rankt og +spædt. Og han selv hadde trodd, hun kunde vokse +som et træ vokser, og han hadde ikke forstaat, hun +grodde bare som en blomst, en skjør og saftfuld +stængel, der higer iveiret for at faa sol og faa slaa ut +i blomst med alle sine tunge, længselsfulde knopper. +Bare en liten pike hadde hun været, hun og. Og +det skulde være den evige sorg i hans sind, at han +hadde ikke set det, før det var forsent. + +</p><p>For hun kunde ikke rette sig igjen, naar hun +engang var blit knækket. Hun var likesom en liljeblomst, +og de kan ikke skyte fra roten igjen, hvis +den første stænglen blev brutt. Intet var der i +hendes væsen av smidigt og frodigt. Men slik hun +var, elsket han hende. + +</p><p>Og slik hun var, var hun bare hans. Det var +bare ham, som visste, hvor hun hadde været blond +og skjær — saa higende sterk og rank og saa skrøpelig +og skjør allikevel — med den ømtaalige ære, hvor +en plet aldrig kunde tvættes av, fordi den aat merker +saa dypt ind. + +</p><p>Og nu var hun død. Og han hadde været alene +med sin kjærlighet i mange dage og nætter. Og +han skulde være alene med den i alle sit livs dage +og nætter. + +</p><p>Og der hadde været nætter, hvor han hadde +kvalt sine fortvilede skrik ned i sengens puter. Hun +var død, og han hadde aldrig eiet hende. Og det +var ham, hun skulde elsket, og det var ham, hun +skulde tilhørt, og hun var den eneste, han hadde +elsket. Hun var død, og hendes deilige, slanke, +hvite legeme, der sluttet om hendes væsen som en +fløilsslir om en smal og fin, sprød klinge, det hadde +han aldrig rørt, aldrig set. Andre hadde hat det +og ikke visst, hvad det var for en underlig og sjelden +skat, som hadde forvildet sig i deres hænder. +Og nu laa det gravet ned i jorden, og hæslig, hæslig +skulde det forandres og fortæres og opløses, til +det blev en smule muld i mulden tilslut. + +</p><p>Gunnar rystet av hulken, der han laa. + +</p><p>Andre hadde eiet hende. Og de hadde besudlet +hende og ødelagt hende, og de hadde ikke visst, +hvad de gjorde. Og han hadde aldrig eiet hende. + +</p><p>Saa længe han levet, vilde der komme stunder, +da han vaandet sig som nu, fordi det var slik. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Og dog var det bare ham, som eiet hende. Bare +i hans haand kunde hendes gyldne haar funkle nu. +Hun selv, hun levet i ham nu — hendes sjæl og +hendes billede stod speilet i ham, saa klart og fast +som i stille vand. Hun var død, hendes sorg var +ikke mere i hende, men den var i ham — der levet +den videre og vilde ikke dø, før han døde selv. +Og fordi den var levende, vilde den vokse og forandres +— han kunde ikke vite, hvordan hans sorg +vilde se ut om ti aar — men den kunde vokse til +noget stort og deilig. + +</p><p>Saa længe han levet, vilde der komme stunder, +da han følte den underlig tunge og dype glæde, +fordi det var slik. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Men de morgentimer, da han gik paa terrassen +over hendes hode, mens hun sluttet sit liv. Han +husket dunkelt, hvad han hadde følt. Raset mot +hende hadde han vist. At hun hadde kunnet gjøre +det —. Han hadde tigget og tryglet bare om at faa +hjælpe hende — faa bære hende bort fra det stup, +hvor hun hadde vildret sig hen — og hun hadde +vist ham fra sig og slængt sig uti for øinenes hans +— paa kvindevis, egensindig, ansvarsløs, taapelig, +trassig —. + +</p><p>Men da han hadde set hende ligge der — han +hadde jo raset over det med, fortvilet —. Han vilde +jo ikke ha sluppet hende allikevel. Hvad hun hadde +gjort — han vilde frikjendt hende — hjulpet hende, +budt hende sin tillid, sin kjærlighet endda. + +</p><p>Saa længe han levet, vilde der komme stunder, +da han bebreidet hende, at hun hadde valgt at dø +— Jenny, du skulde ikke ha gjort det —. Og der +vilde komme stunder, da han syntes — hun maatte +gjøre det, slik hun var —. Det var for det ogsaa, +at han elsket hende — evig saa længe han levet. + +</p><p>Bare ett vilde aldrig ske — at han ønsket, han +aldrig var kommet til at elske hende. + +</p><p>Som han hadde graatt — fortvilet — vilde han +komme til at graate igjen. Over at han ikke hadde +elsket hende før. Over de aar, han hadde levet +ved siden av hende, og hun var hans ven og kamerat, +og han saa ikke, hun var den kvinde, som +skulde været hans livs hustru —. + +</p><p>Men aldrig kom den dag, at han ønsket, han +ikke var blit seende — om det saa bare var for at +se, det var forsent. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Gunnar reiste sig op paa knæ. Han tok en liten +flat papæske op av lommen og aapnet den. Der laa +en liten perle indi av Jennys lyserøde krystallhalsbaand. +Da han ryddet i hendes saker, fandt han kjeden i natbordskuffen; +snoren var revet over. En perle hadde +han tat og gjemt. + +</p><p>Han tok litt muld fra graven og hadde op i +æsken. Perlen trillet rundt nedi og blev dækket +av graat støv over det hele, men det klare rosa lyste +igjennem, og de fine brister i krystallet skinnet og +brøt i sollyset. + +</p><p>Alle hendes saker hadde han ordnet og sendt +hjem til familien — omhyggelig samlet alle breve og +brændt dem. I en forseglet papæske laa hendes +barnetøi. Han hadde sendt det til Fransiska, for +Jenny hadde snakket om en dag, at hun vilde +gjøre det. + +</p><p>Mapperne hendes og skissebøkerne hadde han +bladet igjennem og pakket sammen efterpaa. Men +først hadde han forsigtig skaaret ut de par blade +med tegningerne av hendes gut og gjemt dem i +sin lommebok. + +</p><p>De var hans. Alt som hadde været hendes eget +alene med sig selv — det var hans nu. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Ute i plænen vokste nogen rødviolette anemoner. +Han reiste sig tankeløst og plukket dem. + +</p><p>Aa vaaren, vaaren —. + +</p><p>Han husket sidst han hadde været hjemme en +vaar. Det var for to aar siden. + +</p><p>Han hadde faat en kjærre og en rød mærr paa +skyssstationen. Han, som hadde den, var en gammel +skolekamerat av ham. Og han kjørte indover +bygdeveien en solblank formiddag i mars. Under +den lyseblaa himmel laa jorderne med blekgult, +gammelt græs. Der hvor skalberget stak gjennem +mulden, stod smaa kjærr av ener og bjerk og rogn +med nakne blanke kvister mot luften. Møkhaugene +utover pløiemarkerne lyste som gulbrunt fløil. Gaardene +dukket op, en efter en, med de kjendte linjer +av laaverne, med gule og graa og røde huser og +eplehager og syrinbusker utenfor. Om bygden laa +skogen olivengrøn med et vaarlig, violet skjær i +bjerkesnarene. Et enkelt snestrip laa grønhvitt i +skyggen mot nord. + +</p><p>Utover hele bygden rislet der lærketrill fra usynlige +fugler den dag. + +</p><p>Han tok igjen to hvitluggede smaaunger, som +trasket efter veien med et matspand. Fattig klædd, +paa lauparskor labbet de i sølen. + +</p><p>«Hvor skal dere hen da, smaa barn?» + +</p><p>De stanset op og saa mistroisk paa ham. + +</p><p>«Skal dere med mat til papa kanske?» + +</p><p>De indrømmet nølende — lirt overrasket over at +den fremmede manden kunde vite det. + +</p><p>«Krab op da, skal dere faa kjøre.» + +</p><p>Han heiste dem op i kjærren. + +</p><p>«Hvor arbeider’n henne da, pappan deres?» + +</p><p>«Paa Brustad —» + +</p><p>«Brustad, jassaa — er ikke det bortenfor skolen +det?» + +</p><p>— Saan gik samtalen. Den dumme, uvidende +voksne manden spurte og spurte — som voksne altid +taler med barn. Den voksne spør, og de smaa, som +sitter inde med saa megen viden, de konfererer stumt +med øiekast og gir forbeholdent tilbedste saa meget, +som de finder kan være passende. + +</p><p>Haand i haand tasset de bortover jordet under +de rødbrune siljer, langs et brusende bækkefar, efter +han hadde sat dem av. Han saa efter dem en stund, +snudde kjærren og kjørte dit han skulde. + +</p><p>— Hjemme var der læsermøte om kvelden. Ingeborg, +søster hans, sat borte ved det gamle bjerketræs +hjørneskapet og fulgte med ekstatisk blekt ansigt +og skinnende staalblaa øine en skomakermester fra +Fredriksstad, som talte om naaden. Saa sprat hun +op og vidnet — dirrende av lidenskap —. + +</p><p>Ingeborg, hans vakre, kjække søster. Saa vilter +hun hadde været engang og glad i dans og moro. +Og glad i at læse og lære. Mens han var paa +arbeide i byen maatte han sende hende bøker og +brochurer, og Socialdemokraten i pakker to ganger +om uken. Alt vilde hun vite og lære. Saa da hun +blev tredve aar, blev hun vakt. Nu talte hun i +tunger —. + +</p><p>Hele sin kjærlighet hadde hun kastet paa den +lille brorsønnen deres, Anders, og den smaajenten +de hadde i pleie — et uegte barn inde fra Kristiania. +Med tindrende øine fortalte hun dem om +Jesus, barnas ven. + +</p><p>Dagen efter snedde det. Han hadde bedt med +sig ungerne paa kinematograf i den vesle byen en +halv mils vei borte. + +</p><p>De trasket langs et stengjærde mellem granskogen +og jorderne. Alt var graahvitt av vassen +marssne — bare deres fotspor stod mørke bak dem. +Han forsøkte at konversere barna — spurte, og de +gav sine betænkte og forbeholdne svar. + +</p><p>Men paa hjemveien var det barna, som spurte +og han svarte uforbeholdent, vidtløftig, smigret. De +hadde set billeder av cowboys i Arizona og kokoshøst +paa Fillipinerne. Og han var ivrig og gjorde +sig flid for at gi ordentlig besked og ikke bli sat +fast —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Aa vaaren, vaaren —. + +</p><p>Og det var en vaardag han hadde reist opover +til Viterbo med dem, Jenny og Fransiska. + +</p><p>Hun hadde sittet sortklædd og rank og stirret +ut av vinduet. Saa graa og store hendes øine +var — han husket det. + +</p><p>Over kampanjen — her hvor der ingen ruiner +var, som turisterne kom for at se paa, men bare en +og anden sammenstyrtet, formløs og navnløs murmasse +med langt imellem, og en og anden liten forpagtergaard +med to pinjer og etpar spidse halmstakker +ved huset, — subbet stormbygerne graasvarte, +pjaltede regnslør hit og dit over de øde, +brune vidder. Saueflokkene krøp sammen ned i +dalen, hvor der grodde litt tornet krat langs et +bækkefar. + +</p><p>Siden kjørte toget ind mellem aaser og skog, rank +høistammet ekeskog, hvor det blomstret hvitt og +blaat og gult over det gamle visne løv som hjemme. +Hvite anemoner og blaa og svovlgule primular. Og +hun længtes efter at komme ut og plukke dem, sa +hun — sanke og sanke under det faldende regn, +under de dryppende grener, i det dyvaate løv. +«Dette er saan som vaaren hjemme,» sa hun. + +</p><p>Det hadde snedd her — der laa vassengraa vaarsne +i grøfterne — langs de nedfaldne kvister krøp +den sammen i lyse striper. Blomsterne stod og +lutet med kronerne klæbet sammen, vaate og tunge +av slud. + +</p><p>Smaa viltre bækker sprutet nedover skrænterne +og smat under jernbanelegemet. Det var bare at +de var rustrøde av jordbunden her. + +</p><p>— Saa pisket en byge mot kuperuterne og blændet +dem — klabbet lokomotivrøken ned mot jorden. +Og det lettet litt, og der kom gløt utover dale og +skoggrodde lier, hvor skodden veltet nedigjennem +aassiderne —. + +</p><p>Han hadde hat nogen av sine saker i en av de +unge pikers kufferter. Om kvelden, da han husket +paa det, hadde de alt begyndt at klæ av sig. De +lo og snakket derinde, da han kom og banket paa +deres dør. Og Jenny gløttet paa den og rakte ut +det han bad om — hun hadde en klar frisertrøie +paa med kort ærme, saa den spinkle, hvite armen +var bar. Og den hadde fristet ham til saa mange +kys, og han vovet bare et eneste flygtig, saa spøkefuldt, +at det bad om undskyldning for sig selv —. + +</p><p>Da hadde han været forelsket i hende —. Da +han var beruset av vaar og vin og det muntre, +piskende regn og de hastige solgløt og sin egen +ungdom og livsfylde. Han hadde hat lyst til at +faa hende med og danse, den høie og lyse piken, +der lo saa forsigtig, som hun prøvet en ny kunst, +hun aldrig hadde øvet før. Hun som stirret graaøiet, +alvorlig og længselsfuld paa alle de blomster, +de reiste forbi — som hun saa gjerne vilde plukket. + +</p><p>Aa herre min gud, for alt det som kunde været —. +Den tørre bitre hulken rystet ham igjen — + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Den dagen de tok op til Montefiascone regnet +det og — saa det sprutet op igjen fra stenbroen om +de to kvinders opløftede skjørter og smale ankler og +føtter. Men hvor de hadde ledd, de tre, mens de +vasset opover den steile trange gaten, hvor regnvandet +strømmet imot dem som fosser. + +</p><p>Og da de var kommet op paa la Rocca, borgklippen +midt i den lille gamle byen, saa lettet skyerne. + +</p><p>De hang utover brystværnet alle tre og saa paa +Bolsenersjøen, som laa svart dypt nedenfor de grønne +skrænter med olivenlundene og vinhaverne. Skyerne +hvilte lavt over aaserne rundt sjøen. — Men saa løp +der en sølvblank iling over det mørke vandspeil, +og den bredte sig og blaanet, og taaken rullet tilbake +og seg ind i søk og kløfter, eftersom fjeldlinjen +omkring sjøen traadte frem. Solen brøt gjennem +skyerne, og de sank ned og laa gyldne og blyblaa +rundt foten av smaa nuter, kronet av stengraa borgbyer. +Mot nord dukket op en høi, kegleformet top, +som var langt borte — Cesca paastod, det var Monte +Amiata —. + +</p><p>Over den nyvaskede, blaa vaarhimmel rullet de +sidste rester av regnskyerne — tunge og sølvbremmede, +smeltende ut for solen — uveiret flygtet vestover +og gjorde det mørkt, der den etruriske høislette +sænket sig, brunsvart og ødslig ned mot Middelhavets +fjerne, hvitgule glansstripe. + +</p><p>Øde og stort og strengt var landet utover — som +et høifjeldssyn hjemme — trods de graa olivenlunde +og vinrankerne, som var trukket mellem almetrærnes +rader nedenunder paa de grønne bakker om sjøen. + +</p><p>I det vesle anlæg deroppe rundt borgruinen +tapte stenekene de gamle jernsorte blade fra grenene, +som bar nye fine skud. Der var hækker av enslags +eviggrønne busker med læragtig løv. Det unge nye +fra ivaar var unaturlig glinsende guldgrønt. + +</p><p>Sammen med hende hadde han huket sig ned i +læ av hækken og holdt ut sin frak, saa hun kunde +faa tændt en cigaret. Vaarvinden gik isende skarp +og ren heroppe, og hun hutret litt i sine vaate klær, +og hun var rød i kinderne og solen lyste i det fugtige +gyldne haar, som hun strøk bort fra øinene +med den ene haand —. + +</p><p>Ditop vilde han reise. — I morgen reiste han dit. + +</p><p>Der vilde han møte vaaren — den frysende, nakne, +forventningsfulde vaar med alle blomsterøinene blændet +av væte, skjælvende av kulde i vinden — blomstrende +allikevel —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Vaaren og hun — nu var de to et for ham. Aaja — +hun som stod og frøs og lo i det skiftende veir og +vilde samle alle blomsterne op i sit fang —. + +</p><p>Ak du min lille Jenny, du fik ikke plukke de +blomster, du vilde, og dine drømme sprang aldrig +ut — og nu drømmer jeg dem —. + +</p><p>Og naar jeg har levet længe nok til at bli saa fuld +av længsel som du — kanske jeg gjør som du og +sier til min skjæbne, giv mig litt av mine blomster +da, jeg skal nøies med meget mindre end jeg forlangte, +da jeg begyndte at leve. Og jeg dør ikke +allikevel som du døde, fordi du ikke kunde nøies +allikevel — jeg bare husker paa dig og kysser din +perle og dit gule haar og tænker, nei hun kunde +ikke leve uten hun var den bedste og turde kræve +det bedste som sin ret — og da sier jeg kanske, +himmelen ske tak at hun valgte at dø hellere end +at leve videre slik —. + +</p><p>Men inat gaar jeg ut paa Peterspladsen og hører +paa springvandenes ekstatiske musik som aldrig tier, +og drømmer min egen drøm —. + +</p><p>Ja Jenny, for nu er du min drøm, og jeg har +aldrig hat anden —. + +</p><p>Ak drømmen, drømmen —. + +</p><p>— Men om dit barn hadde levet, saa hadde han +ikke blit det du drømte, da du holdt ham i armene +dine og du gav ham dit bryst, Jenny. Noget godt +og vakkert kunde han blit — eller noget ondt og +stygt — det eneste, han ikke hadde blit, det var +det du drømte —. + +</p><p>Ingen kvinde har født det barn, hun drømte om, +da hun gik svanger. — Ingen kunstner har skapt +det verk, han saa for sig i undfangelsens stund. — +Og vi lever sommer efter sommer, men ingen er +den, vi længtet mot, da vi bøiet os og plukket de +vaate blomster under vaarens stormbyger. — + +</p><p>Og ingen kjærlighet blev slik, som de drømte +den, da de kysset hinanden første gang. — Om du +og jeg hadde levet sammen — vi kunde blit lykkelige +eller ulykkelige; vi kunde gjort hinanden saa +usigelig godt eller vondt —. Nu faar jeg aldrig +vite, hvordan vor kjærlighet hadde blit, om du var +blit min —. Det eneste jeg vet, det er, at slik som +jeg drømte den den natten, jeg stod sammen med +dig, og springvandene plasket i maaneskinnet — slik +hadde den ikke blit. Og det er bittert —. + +</p><p>Allikevel —. + +</p><p>Herre min gud — jeg vilde ikke, at jeg ikke +skulde ha drømt den drøm. Jeg vilde ikke, at jeg +ikke skulde drømme den drøm, jeg drømmer nu —. + +</p><p>Jenny, jeg vilde gi mit liv for at du kunde møte +mig deroppe paa borgklippen og være som dengang +og kysse mig og elske mig — et døgn, en time —. +Tænke og tænke paa, hvordan det hadde været, +om du hadde levet, om du hadde blit min engang — +det maa jeg jo bestandig. Jeg synes, Jenny, det er +saa grænsesløs en lykke, som er gaat tilspilde —. +Aa du er død, og jeg er saa fattig, saa fattig fordi. +Bare de stakkars drømmene har jeg om dig —. +Allikevel —. Maaler jeg den med de andres rigdom, +da er min fattigdom saa overdaadig straalende rik —. +Ikke om jeg kunde redde mit liv med det vilde jeg, +at jeg ikke skulde elske dig og drømme om dig og +sørge slik, som jeg sørger nu —. + +</p><p class="tb"> + +</p><p class="noindent">Gunnar Heggen visste ikke av, at han i sit hjertes +grænsesløse uveir løftet sine arme mot himmelen +og hvisket halvhøit med sig selv. Anemonerne, som +han hadde plukket, holdt han endda i haanden, +men han visste det ikke. + +</p><p>Soldaterne paa kasernemuren lo av ham, men +han saa det ikke. Han knuget blomsterne ind mot +sit bryst og han hvisket sagte ut for sig, mens han +fra solskinnet ved graven langsomt gik indover mot +den mørke cypreslund. + +</p> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Jenny, by Sigrid Undset + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JENNY *** + +***** This file should be named 32245-h.htm or 32245-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/2/2/4/32245/ + +Produced by Jens Sadowski + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..7db4a49 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #32245 (https://www.gutenberg.org/ebooks/32245) |