diff options
Diffstat (limited to '32002-8.txt')
| -rw-r--r-- | 32002-8.txt | 6189 |
1 files changed, 6189 insertions, 0 deletions
diff --git a/32002-8.txt b/32002-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a6ba0a8 --- /dev/null +++ b/32002-8.txt @@ -0,0 +1,6189 @@ +Project Gutenberg's A Chave do Enigma, by António Feliciano de Castilho + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A Chave do Enigma + +Author: António Feliciano de Castilho + +Release Date: April 15, 2010 [EBook #32002] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CHAVE DO ENIGMA *** + + + + +Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images +of public domain material from Google Book Search) + + + + + + + + OBRAS COMPLETAS + + DE + + ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO + + VOLUME 2.º + + + + +VOLUMES PUBLICADOS: + +I--Amor e melancolia. + +II--A chave do enigma. + +NO PRÉLO: + +III--Cartas de Ecco e Narciso. + + + +[Ilustração] + +CASTILHO + +AOS CINCOENTA E NOVE ANNOS + +(Reproducção de uma litographia feita em Paris por Desmaisons sobre +photographia feita em Lisboa por Nasi) + + + + OBRAS COMPLETAS DE A. F. DE CASTILHO + + Revistas, annotadas, e prefaciadas por um de seus filhos + + 2.º + + A CHAVE DO ENIGMA + + NOVA EDIÇÃO + + + LISBOA + Empreza da Historia de Portugal + _Sociedade editora_ + LIVRARIA MODERNA + _R. Augusta 95_ + TYPOGRAPHIA + _45, R. Ivens, 47_ + 1903 + + + + +ADVERTENCIA ESPECIAL Á «CHAVE DO ENIGMA» + + +Quando sahiu em 1862 a nova edição do _Amor e melancolia_, entendeu o +poeta enriquecel-a com o precioso appenso que intitulou _A chave do +enigma_. + +N'essas paginas de brilhante prosa explicou ás legitimas curiosidades do +publico portuguez os seus amores com a incognita recolhida do mosteiro +de Vairão. Precedeu a narrativa d'esse caso com a historia da meninice, +illustrando as suas formosas paginas com esboços de retratos de familia: +sua Mãe, seu Pae, seu irmão querido, e outros, que servem de documentos +autobiographicos, entre descripções de sitios, e ricas digressões sobre +variados assumptos. + +A incognita de Vairão era a senhora D. Maria Isabel de Baêna Coimbra +Portugal, com quem o poeta ajustou casamento, sem ainda se conhecerem +pessoalmente, e com quem veio a casar na egreja do mosteiro a 29 de +Novembro de 1834; filha de Francisco da Silva Coimbra de Carvalho, e de +D. Maria Fortunata Agostinha de Portugal. + +Algumas rapidas annotações irão acompanhando o texto; no mais deixemos +falar o poeta. Melhor que ninguem nos saberá iniciar nos segredos da sua +vida, que n'este livro decorre desde 1800 até 1837; isto é: desde o +berço d'elle até á campa da sua virtuosa e digna primeira mulher, +inspiradora, companheira, confidente, e amiga. + +São paginas de saudade, em que elle a retrata, e se retrata a si. + + OS EDITORES. + + + + +_Áquella que já não sente, pendura com mão tremula n'um ramo do seu +cipreste esta pequena corôa_ + + _O Autor._ + + + + +A CHAVE DO ENIGMA + + + Dezembro de 1861 + +Digam embora que me biographei; vou escrever uma pagina da minha vida. + +Se mais ninguem a lêr, lêl-a-hão os meus amigos. Ella tambem, êrma de +interesses grandes, desenfeitada de estilo, e só attendivel, se o fôr, +por verdade e affecto, aspira unicamente a captivar a attenção dos +poucos para quem um murmurio de folhas n'um retiro de estio, e de vez em +quando uns gorgeios ou pios de duas aves que se entrereclamam +emboscadas, supprem conversações, leituras, e até pensar. + +Emfim, se nem para os meus intimos valer o que eu tenho de bosquejar, +muito saudoso de tempos que lá vão, ficará sendo só para mim, e para +quem m'o inspirou; ¡ah! quem m'o inspirou já m'o não póde lêr, mas por +ventura o ouve. Será um devaneio, e um solilóquio; será uma folha +sôlta de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira minha ha muitos +dias; folha que uma viração despegou, volveu nos ares, me atirou á +fronte, e me lançou aos pés, para ahi fenecer esquecida. + +Não vale a pena de mais prologo. Nem tanto me está parecendo agora que +fosse necessario. + + +I + +Antes de tudo, releva conhecer o individuo. Não é empenho muito facil; +mas tentemos. + +Levanta-se logo a primeira difficuldade d'este capitulo na averiguação +da identidade: + +Reflicta cada um comsigo mesmo n'este grave ponto: ¿a repetição de nome, +a similhança das feições, a conservação, com mais ou menos mudanças, da +indole primitiva, dos gostos, e das relações activas e passivas com as +pessoas e coisas do mundo externo, bastarão para que, em boa +philosophia, um homem qualquer se repute unidade consoante, e unico +indestructivel no meio da metamorphose universal? ¡Embaraçoso problema! + +O espirito immaterial e immorredoiro quer, por instincto, por egoismo, +por fé, acredital-o; mas o estudo da Natureza, e a propria experiencia +quotidiana, desmentem em boa parte essa presumpção. + +O individuo não é só a alma; o corpo que a reveste, a serve, e tantas +vezes a domina, é mais que sujeito a continuas e espantosas variações; +renova-se incessantemente, perecendo e renascendo a cada instante; a sua +carne de hoje era ainda hontem vegetaes, ruminantes, aves, peixes, agua +nas fontes, gazes na atmosphera, calorico no sol, terra debaixo dos pés, +e electricidade sabe Deus por onde; congregaram-se essas myriadas de +particulas... existiu; ámanhan partirão, todas ellas destacadas para +novas combinações e destinos, sem que o espirito lhes haja sentido a +fuga, porque outras particulas, accorridas do universo, terão vindo +rendel-as sem estrondo nem abalo. + +N'este sentido cada individuo é simultaneamente filho, irmão, e pae, +influidor e influido, conservador, destruidor, modificador, herdeiro, +usufructuario, e testador, de quantos entes sensitivos, vegetativos, +inorganicos, imperceptiveis, imponderaveis, são, como elle, parcellas +componentes do planeta em que elle se proclama senhor e potentado. + +Mas se esta desidentificação incessante do corpo escapa ás nossas +percepções, por não apresentar de hora para hora mudanças apreciaveis no +ser, no sentir, e no pensar, já assim não é quando nos outros, e em nós +mesmos, confrontâmos a infancia com a puericia, a puericia com a +adolescencia, a adolescencia com a virilidade, a virilidade com a +velhice, a velhice com a decrepidez; ou, supprimindo os graus +intermedios para maior evidencia, a caducidade com a madureza, a +madureza com o desabrochar no berço. + +¿Que ha ahi de commum?! + +Unicamente o nome, accidente impessoal, insignificativo, nullo. + +O corpo é manifestamente diversissimo, e em tudo outro; e com o corpo +outro e tão diverso, outras e diversas egualmente são as faculdades +intimas, outro e diverso o sentir, o querer, o recordar, o ambicionar. + +Não são épocas de uma vida; são vidas verdadeiramente distinctas, talvez +contrarias, que se encadeiaram por um trabalho simultaneo e occulto da +Natureza e da fortuna, dos successos e de nós mesmos. + +É por isso que o louvor ou vituperio, a recompensa ou o castigo, +conferidos tarde, conteem sempre mais ou menos, uma injustiça +distributiva; e talvez duas: preteriram aquelle que fez, e já não +existe, e vão-se dar ao que existe mas não fez. ¡Que de vezes se não +haverá suppliciado um justo pelo malfeitor que annos atraz o precedêra, +e nada mais lhe legára que o seu nome e umas parecenças no semblante! + +A solidariedade do homem comsigo, em remotos prasos da existencia, é +pois tão infundada, como a de um individuo com outros, com quem nenhuns +vinculos o prendem, e que operam, independente cada um na sua esphera, +como elle na sua propria. + +D'aqui vem que, sendo altamente suspeita de romance toda e qualquer +historia que se escreva de um personagem, ou de um povo (ás vezes +remotissimos em logar e tempo), sobre tudo quando o narrador pretenda +assignar como causas aos successos o que se passou sem testemunha em tal +ou tal coração, em tal ou tal espirito, pouco menos se eximirá de +similhantes suspeições a noticia que o homem mais sincero pretenda +transmittir-nos de si mesmo. «Escreve o seu preterito»--dirão os +benevolos; mas escrever o seu preterito ¿não é escrever já de outrem? + +Demais: ¡quantas perplexidades! ¡quantas conjecturas temerarias! +¡quantas supposições de boa fé, mas erroneas, quando ao clarão +interrupto de reminiscencias enfraquecidas pretender levantar do pó as +flôres, e os espinhos que n'elle se converteram, reedificar edificios, +sobre os quaes se levantaram edificios novos, insuflar vida a sombras, +resuscitar o coração de outr'ora, e achar a harpa interior com todas as +suas cordas e a mesmissima afinação! + +São estas, para quem bem o pensar, umas difficuldades, e tambem uns +desenganos, e umas tristezas muito grandes. Nunca tão claro o senti, +como ao reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por trazer á +vossa intimidade, meus amigos, o autor d'elle, se ainda me fôr possivel, +depois de tão apartados um do outro. + +Um bem que ha n'esta desidentificação, n'este apartamento dos dois +_eus_, é que, se algum bem me fôr necessario dizer do que foi, já ao que +é se não poderá carregar em conta de vaidade. + + +II + +Presupposto, como bem é de razão, que a Providencia fada para um destino +especial a cada um dos que vimos a este mundo, ¿para que nasceria +eleito, ou precito, um menino que ha hoje sessenta e um annos +desabrochava em plena luz, e recebia um nome que havia de ser meu? Cuido +não me enganar muito affirmando, que simples e exclusivamente para haver +ahi lá para o diante mais um cantor de affectos. + +¿Que aproveita ao Pae da Natureza que haja mais um amante, mais um +cantor? Nada sem duvida, pois lá tem em roda de si, para o amarem e +cantarem, os seus Anjos; mas no seu systema de harmonias, entraram +tambem os gorgeios dos passaros cá em baixo, musica das florestas e do +oceano, a voz suavissima da mulher, e os canticos do poeta. + +Assim como nem tudo na terra são seáras e frutos, nem tudo na humanidade +lhe prouve a Elle que fosse laborioso e productivo no sentido grosseiro +e restricto da palavra, como presumem economistas. + +Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a ovelha elabora o leite e a +lan, um insecto o mel, outro a seda, plantas a saude, minas os metaes, +ha boninas que só alegram e perfumam; ha murmurios no ar, e visões +coloridas no ceo, que só recreiam: ha pedrarias scintillantes, que só +adornam; ha balsamos, que só rescendem; ha o rouxinol para idealisar os +mysterios da noite; ha no eremita a oração muda que se exhala para as +alturas como aroma; ha na alma que sonha, miragens estereis, mas +voluptuosas; e ha, no sonhar perenne do poeta, com que pague de sobra a +seus irmãos as poucas espigas que rebusca das ceifas, os quatro palmos +de solo em que se alberga, a agua da fonte commum em que se dessedenta, +e o ar de que aspira reclinado o seu quinhão, para o exhalar convertido +em melodias. + +Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creança só para poeta, e poeta +unicamente de branduras. Para a realisação do horóscopo se entendeu a +Fortuna com a Natureza, como para o diante vim a reconhecer, quando, +passadas as angustias da preparação, que assaz foram desabridas, e +porventura insólitas, pude, chegado ao alto, abranger com um relance +todos os pontos percorridos, vel-os, por effeito da distancia, +aproximados, e descobrir-lhes então finalmente o systema e a harmonia. + + +III + +Foi a infancia do innocente, que eu ainda me recordo bem de ter +conhecido, rosada, doirada, chilreada, alegrissima, como quasi todas as +auroras. Mas os penates do seu berço haviam sido na cidade; e os +passaros cantores não se criam e educam bem senão pelas amenidades +tranquillas e scismadoras desses campos. + +A ser verdade que a sciencia, com a imposição das suas mãos escrutadoras +sobre uma cabeça, pode prognosticar o que a organisação interior contem +de germes intellectuaes e moraes, capazes de grande producção, se as +circumstancias lhes favorecem o desenvolvimento, parece-me que, desde +que essa previdente fada humana,--a sciencia--annunciasse uma indole +poetica, a sociedade mesma deveria tomar á sua conta essa nova indole +privilegiada; e a fim de a pôr no mais seguro caminho para os seus +destinos, fazel-a crear, o mais que possivel fosse, no seio da Natureza, +sobre a terra larga que produz, ri, e canta, e debaixo do ceo que +inspira, brilha, enamora, e enleva. + +As forças do camponez, as graças de saude da camponeza, envergonham os +enxames de frivolos e ephemeros dos grandes focos de população, ¿E +porquê? A causa não deve ser outra senão, que das barreiras a fóra, +longe do alcance do immenso carcere, se vive mais conchegado com a +Natureza, mais debaixo da Mão invisivel, mas tepida e suave, do Creador. + +Tudo na cidade é artificial (¡e de quão ruim e desentoada +artificialidade as mais das vezes!). São prosaicas as occupações; +prosaicos e arriscados os projectos e os desejos; apertadas, escuras, +doentias, as vivendas; tolhidos os trajos; acanhadas as perspectivas. Se +se escuta uma ave, é mais a queixar-se do captiveiro em que definha, do +que a chamar pela companheira, que não tem, para fabricar berço a +filhos, que nunca ha-de ter. Se se vê uma planta, uma d'estas mudas +filhas de Deus que tanto sabem e dizem, tão bem florescem e medram na +sua pacifica republica, é enfézada e triste na prisão de um vaso, +debruçada para uma encruzilhada immunda lá em baixo, ou alando-se +n'um saguão á espreita do sol quando elle atravessar fugindo lá por cima +pela estreita fita do céo, do céo immenso em toda a parte, e aqui só aos +retalhos e sumiticamente repartido, ¿Que é da viração balsamica por +estas ruas? ¿Que é da madrugada com os seus descantes? ¿o meio dia com +os seus guardasóes verdes e movediços de trinta braças? ¿o crepusculo +com as suas despedidas saudosas? ¿a noite com a sua orchestra suave tão +grata ao amor, e com que se dão tão bem os somnos, os sonhos, as +vigilias? Tudo isto, e infinitamente mais, tudo quanto era Natureza, +desterrou-o a mão do homem quando desarraigou as arvores para plantar os +seus estirados colmeiaes de pedra; desterrou as relvas, e as seáras, +para assentar as praças; calçou as ruas, que não despontasse olhinho +verde; multiplicou as fabricas, o commercio, o estrondo, para que os +harmoniosos filhos do ar só muito por alto, e fugindo, se aventurassem a +atravessar tão desmedida e nevoenta cratéra de prosa, de cuidados, de +fadigas, e de desgostos. + +Longe de mim negar puerilmente ás cidades suas vantagens sociaes; digo +só que para a poesia se não fizeram ellas, e que, se n'essa frágoa algum +engenho poetico resiste, se ahi canta, nunca ha-de ser tanto, nem tão +bom, nem tão innocente, nem tão perfumado, como seria sem duvida nos +campos; e apostaria eu uma hora de vida aldean, e até casaleira, contra +dez annos bem medidos de um vegetar em côrte (apostaria e ganhava), que +tudo quanto mais deliciosamente cantaram poetas em cidades, se elles +nol-o quizessem ou soubessem declarar, das suas reminiscencias ruraes, +porventura remotas e meio apagadas, lhes proveio. + +De Virgilio só tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coisa +tão intuitiva fôssem ellas necessarias. Aquelle Virgilio, que florescia +em Roma para coroar de gloria Cesares e deuses, tinha as mais vivazes +raizes do seu genio, tão suavemente melancolico, longe e bem longe, onde +ninguem lh'as enxergava: pelos cômoros, de murtas da aldeia de Andes, +pelas margens do Mincio ciciadas de cannaviaes. + +Redescendâmos de tamanho homem ao pequenino de quem iamos... historiar +não, que lhe não sabemos historia, mas simplesmente conversar. + + +IV + +Importava que lhe chegasse com cedo a iniciação campestre. Com as +impressões iniciaes se cunha a feição caracteristica de muita alma, se +não fôr de quasi todas. Bem estreado aquelle, a quem as primeiras ideias +do mundo exterior, puras e amoraveis, advieram afinadas pelo instrumento +que a Providencia lhe armára dentro. Isso ao menos teve elle em seu favor. + +Uma queda, que por pouco lhe não destruiu a vida logo no começo, foi +seguida de resultados assustadores: pallido, descarnado, abatido, +pareceu que poucos passos mediria do berço á sepultura. Uma noite acorda +suffocado; golfa sangue em torrentes; sobresalta-se a casa; acredita-se +que já não tornará a amanhecer-lhe; acodem os medicos; resolve-se como +ultimo e unico regresso fuga precipitada para o campo. + +Ao rasgar do dia já transpunha as portas da Capital, reclinado no regaço +materno, rodando a carruagem tão vagarosa e precatada, que facil se +adivinhava ir depositaria de uma existencia que ao minimo abalo se +esvahiria. + +Tanta coisa proxima e de vulto se me tem desluzido da lembrança, e ainda +aquella noite angustiosa, e aquella manhan suavissima, aquella morte +pranteada, e aquella resurreição de alleluia atravez de fragrancias, +sombras verdes bordadas de oiro pelo sol, e emboras dos passarinhos, me +estão impressionando como presentes. Não sei, nem ha já quem me diga, a +quantos, nem em que mez, nem em que anno, fôra aquillo; o que sei é que +todas as copas estão folhudas, e muitas floridas; que tudo quanto vem +vindo para nós por um e outro lado do caminho ri contente, como em +domingo de festa: as casas de quinta com as suas varandas e vidraças +illuminadas do sol novo; bosques ociosos debruçando a cabeça por cima de +um muro amarello para nos espreitarem; a porta vermelha entreaberta de +uma horta viçosissima; aqui piteiras esguias e silvas recortadas nos +cômoros; adiante estatuas, e vasos de marmore lavrados; um oiteiro com o +seu rebanho a fluctuar, e lá no cimo um moinho bracejando e cantando +no trabalho, emquanto o dono á janellinha escuta ocioso a viração de +Deus que lhe está chovendo pão lá dentro. + +Notava eu, em meio d'este paraizo, lagrimas nos olhos de minha mãe, e +não as comprehendia; deviam ser de commoção. + +Minha mãe tinha alma poetica; (lá coração poetico todas as mães o teem). +Se a tivessem apparelhado com educação e instrucção apropriadas, poderia +ter escripto deliciosamente; florejou sem cultura, e sem saber que +florejava. Nos festins de familia, quando a saude dos seus, a presença +de quantos lhe eram caros, e a prosperidade da casa, a exaltavam, +improvisava versos faceis e melodiosos, em que scintillavam faiscas de +talento, e certa graça natural; pareciam aquelles uns meros reflexos +involuntarios do seu contentamento intimo; e eram; mas o contentamento +intimo só tem resplendores taes n'um espirito de eleição. + +Meu pae, a quem a severidade da sciencia e a supremacia da razão não +deixavam logar para ser poeta, que não tinha sequer nascido com a +organisação propria para isso, mas que, pelo complexo de outras suas +qualidades eminentes, era uma das pessoas mais proprias que eu nunca vi +para reconhecer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas; meu pae, +costumava repetir que, se minha mãe não tivera sido obrigada a repartir +todas as suas horas pelas occupações domesticas, e toda a sua poesia +nativa pela educação dos filhos, se fôsse uma cenobita, por exemplo, com +poucos livros, muito remanso, e a Natureza, por certo deixaria de si boa +memoria para entre as escriptoras portuguezas. + +Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com que minha mãe me +rebaptisava renascido, menos causadas do manso alvoroço festival de +terra e céo em primavera, que da lucta em que lhe iam, no coração, o +temor e a esperança. + +A immensa viagem, que não passou de uma legua, deveu lançar-me no +espirito delicado e absorvente, os primeiros germes dos meus, já agora +indestructiveis, amores, para com as lindezas do universo. + + +V + +¿Conheceis, para além do arvoredo do Campo Grande, no retirado sitio do +Paço do Lumiar, aquelle edificio, nobre sem fausto, que faz frente ao +pequeno Largo do Poço, e que talvez communicou á povoação o seu nome +aristocratico? Eis ahi o termo da piedosa peregrinação de minha mãe; eis +ahi onde a reflorescencia me aguardava, e com ella novas e abundantes +sensações, das que a minha indole ia absorver com avidez, e assimilar, +para fructificar alguma poesia em vindo a quadra. + +Recebeu-nos com alvoroço, e com affecto patriarchal nos hospedou, a +familia, ainda nossa parenta, a quem a vivenda pertencia, familia ainda +mais ligada comnosco por laços de amisade, e de leal e não interrompida +convivencia. Compunha-se de mãe, uma filha entre doze e treze annos, e +seu irmão pouco mais idoso. + +Amalia (era o nome da minha pequena prima) possuia, com o semblante mais +vivo e sympathico, a indole mais expansiva e carinhosa; os seus olhos, +cujo extraordinario brilho eu estou ainda admirando, eram dotados de um +magnetismo precoce; é tal, que até os de uma creancinha, como eu, se +pasciam n'elles com delicias; mas não era ainda assim nos olhos que +estava o seu maior feitiço; a sua voz tão suave, como nunca depois ouvi +outra alguma, sahia por uma bocca tão singularmente pequenina, que +podéra quasi quasi haver tentação de a extranhar á primeira vista, se +não parecesse, com o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais +pudibundas a entreabrir-se; era um ósculo perpetuo da innocencia. + +Amalia, com a superioridade que lhe conferia sobre mim a differença dos +annos, quiz tomar-me desde logo maternalmente sob a sua protecção, +prohibindo-me, por interesse na minha saude, o participar dos brincos +tumultuosos, para os quaes seu irmão me provocava. Meu primo era já +então militar por genio; a barretina empennachada, o boldrié lustroso, a +espada de madeira, as dragonas, e a banda de official, com que a si +mesmo se despachára, faziam-n-o preferir aos passatempos +sedentarios, mais conformes aos gostos de sua irman, e á minha fraqueza, +o estrondo e o movimento. + +D'ahi provinha que as mais das vezes, emquanto elle marchava a passo +dobrado ao som de um tambor imaginario, esgrimia contra uma estatua, ou +degolava alguma papoila trémula, Amalia e eu, pacificamente sentados +muito mão por mão a uma sombra do jardim, toucavamos de minhonetes e +amores-perfeitos as suas bonecas, emmolhavamos ramalhetinhos para nossas +mães, e interrompiamos a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma +abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou um pio de ave +escondida, como que por malicia, entre as folhas, vinham suscitar a +minha curiosidade, e accender-me exclamações de maravilha e +contentamento. Minha prima gosava-se da minha alegria, e tinha +vaidositamente o ar de ser ella quem me estava fazendo as honras da +primavera. + +Dissereis, se reparasseis, como eu, na complacencia com que ella +contemplava, ora o seu jardim tão formoso, ora o seu priminho tão +attento, que era uma poetisa desvanecida com o effeito do seu ultimo +poema n'um ouvinte encantadissimo; e que tudo aquillo que eu amava no +seu jardim, os arbustos enfeitados, os ninhos palreiros, os insectos +volteantes, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito, ou pelo menos +aconselhado e pedido a um Anjo feiticeiro, feiticeiro como ella. Eu +quasi que assim o acreditava; se me tivessem dito que ao seu mando +podiam rebentar das pedras lyrios e rosas, ia pedir-lhe esse prodigio +como a coisa mais natural de todo o mundo. + +Creio que nos amavamos; mais que no sentido da amisade; mais até que no +sentido do amor; ¡no sentido do paraizo terreal, quando a humanidade +vinha despontando resplandecente de innocencia! + +Amavamos de certo; posso affirmal-o pela viveza e saudade com que estou, +agora mesmo, sonhando tudo aquillo. + +Não sei se o coração me latejava; sei que me palpita agora com a maior +força; sei que dera eu hoje o throno do Celeste Imperio, e todos os +thronos ao mundo, e até a gloria de Homero, e de, todos os poetas, pelo +revivimento para mim de tal primavera com todas suas circumstancias, +embora com a certeza de vir eu proprio a murchar, e destruir-me com a +sua ultima flôr. + + +VI + +Todos os ridentes allegorisadores da antiguidade falaram de um Cupido +filho de Venus, armado de fogo e settas, cruel e suave ao mesmo tempo, +incoercivel e fugitivo como os sonhos. Existe esse, não ha duvida; mas +ha outro amor, podéra eu affirmar-lhes, que nasceu do casamento de uma +açucena com o zephyro; que mesmo suspirando está a rir; que sóbe em +espiraes melodiosas para o ceo até se perder de vista, mas não foge; +reapparece, e redescende fiel ás mesmas amenidades d'onde levantára o +vôo. Não fere, nem envenena; encanta. Não accende fogo para deixar +cinzas; brilha na alma como sol. Não se rodeia de aves de agoiro, nem de +sonhos temerosos. Não desvela as noites, já com prazeres instantaneos, +já com delirios, e arrependimentos contumazes, mas se imbebe na +andorinha do beirado para nos acordar cada ante-manhan com as alegrias +puras que ella sabe. Não cura de ciumes; quizera que todos amassem como +elle. Não é um amor concentrado, exclusivo, incompleto, que só põe a +mira n'um objecto caduco; é outro amor profundo e infinito como a +Creação, com cujas maravilhas, maravilha elle proprio, se renova; a sua +venda, se a tem, não escurece; é toda de brilhantes diaphanos e +prismaticos, que redobram os prestigios do Universo. É o primogenito de +todos os amores, e o que a todos sobrevive. É o que serviram, adoraram, +e nos ensinaram a adorar, sem nome, todos os grandes poetas, desde +Orpheu até o _Thomaz dos passarinhos_. É o que a virgem mais ingenua +está sonhando voluptuosa, quando absorta suspira, e parece triste. É o +que á mente do religioso levanta escadas floridas para o Empyrio. É o +que annuncia, como boa nova, ao caduco, uma arregaçada de saudades, um +chorão, um gorgeio estivo, e prateados raios da lua para cima da cova. +É, em summa, o que aos impotentes da infancia segreda tantas coisas +ineffaveis que os alvoroçam, e de que o outro amor, em chegando, ha-de +receber porventura muita herança. Tal era a mysteriosa divindade que +presidia aos nossos passatempos, sem que eu então a adivinhasse. + +Amavamos pois decididamente. + + +VII + +Vigiava-nos inquieta, suspeitosa, sollicita, a mãe de Amalia... Não +riais: o seu coração materno tinha razão; um coração materno tem razão +sempre. Não era um impossivel o que ella temia; apavorava-a um perigo +real; e quanto a ella, segundo todas as mostras, muito provavel, ¿Que +perigo? o da communicação da minha doença a um ente a quem ella sentia +vinculada a sua existencia, e sem o qual, ainda que o quizesse, não +saberia já viver. + +O sangue que eu perdêra, a minha debilidade, todo o meu exterior, +induziam a crer que a enfermidade que trabalhava tão activa por dentro +em me destruir, ¡era.... nada menos que a tysica! mal ainda então +rarissimo, com que hoje pela generalidade se vive familiarisado, mas do +qual no começo d'este seculo nem quasi se ousava proferir o nome senão +em baixa voz. + +A familia, em cujo seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo +encobrir a todo o custo aos de fóra, como um castigo divino e uma +ignominia; e abria ella mesma uma area de respeitoso terror, em cujo +centro languescia, soccorrida, mas desamparada, a pobre victima. A +roupa, os moveis, até a loiça do seu serviço, tinham marca, para que +ninguem lhes tocasse. O confessor, o medico, o amigo, os filhos, a +esposa, não chegavam ao alcance do seu halito; era o leproso; era quasi +o damnado aquelle triste esqueleto vivo, envolto na sua pelle livida e +ardente, e a quem, para luxo de desgraça, a Natureza subtilisava a vista +e o ouvido, conservando-lhe inteiras a memoria e a intelligencia até á +ultima. Emfim, logo que o espelho apresentado aos labios por um braço +estendido de longe, e tremente, testemunhava com o seu cristal não +empanado, que o ultimo bafo se esvaecera, ainda a terra o não tinha +recebido, quando já os seus vestidos, o seu leito, a sua cadeira de +martyrio, o livro das suas derradeiras orações, tudo era entregue ás +chammas, e as mais prolixas ceremonias de lustração, tanto religiosas +como physicas, acudiam á poisada; acontecendo, muitas vezes, que nem +depois de picadas e renovadas as paredes, havia temerario que se +aventurasse a occupal-a. + +Deus louvado, o tempo não tardou em mostrar, pelas mais irrefragaveis +provas, que a minha enfermidade, com toda a sua carranca de profunda e +fatal, era passageira, e que d'aquella frágoa poderia sahir, como de +feito sahiu, uma constituição vigorosa e duradoira. + +Aos nossos amores, tão bem correspondidos de parte a parte, nem sequer +faltou pois o estimulo de uma quasi prohibição, e o sainete de terem de se +andar recatando, sobresaltados ao minimo rumor, como verdadeiros +criminosos. Se não fosse a presença de minha mãe, e o affecto e delicadeza +com que sua prima a tratava, ter-nos-hiam, provavelmente, separado, +enclausurando na casa a amante, e deixando livres, mas desertos, para mim, +o jardim e a quinta, largo e formoso banho dos ares balsamicos, de que eu +então sobre tudo necessitava. Quem havia de lucrar com isso era João, meu +primo; o que sua irman perdia, ganhava-o elle; era um namorado de menos, e +um soldado de mais para o seu regimento, em que até então era elle só a +força e o commando, o porta-bandeira e o tambor. + +Havia muitas horas, entretanto, em que a mãe de Amalia, com a razão, ou +com o pretexto do estudo ou dos bordados de sua filha, a retinha no +gyneceu da casa; essas horas (bem o sabem todos os que amaram) deviam-me +parecer eternidades; para as abbreviar, ora ia sentar-me n'um banquinho +ao pé do seu bastidor, enlevado em vêr rebentar flôres debaixo dos seus +dedos, e ouvindo os contos, que ainda hoje me lembram, da velha e gorda +cosinheira Escholastica; ora me detinha encostado ao grande portão de +grade de ferro no lado fronteiro do pateo, com os olhos pregados na +janella do quarto de lavor; feliz quando de traz da vidraça me alvorecia +a miude, saudando-me com um sorriso, aquella pequena rosa que eu +esperava, e que já de lá como que me estava ensaiando os beijos que eu +d'ali a pouco havia de colher ás escondidas no caramanchão, especial +asylo, e o mais seguro, dos nossos furtos. + + +VIII + +É uma grande pena que não saibam as creanças escrever, e não registem, +para depois as lerem, as suas memorias, e que a torrente caudalosa dos +successos ulteriores lh'as desgaste e confunda quasi todas; a sua +historia poderia ser muito mais gentil, muito mais elegante, muito mais +instructiva, que as historias e novellas de outras idades. + +Á mingoa de taes documentos, que bem preciosos me seriam agora, fui +hontem 19 de Dezembro d'este 1861 visitar, ao cabo de tantos annos, +logares tão queridos, e evocar n'elles os phantasmas verdes dos arbustos +do meu tempo, o phantasma candido d'aquella que eu tantas vezes arraiei, +como gentil Maia, á custa d'elles, e o meu proprio phantasma pequenino, +alegre, buliçoso, tão puro, tão amante, e diante do qual, como diante +d'ella, eu me ajoelharia, se o encontrasse. Palpitava devéras ao +approximar-me, como sem falta deve acontecer a quem se acerca de um +logar de mysterios, ou a quem excava um solo, de que espera enthesoirar +reliquias santas da antiguidade. Parecia-me que o mal transparente veo, +que, tanto ha, me collocou o mundo n'uma penumbra, de repente se +levantaria por um milagre da vontade e do affecto, e que eu ia rever +tudo tal como o levava no coração e na saudade. + +¡Ai ninho de tantas delicias! ¡quem se atreveu a desfazer-te! De tudo +que ali havia, e que era tantissimo, ¡quasi que só eu resto! Não +importa: profanados, perdidos mesmo, esses logares conservam, indelevel +ainda para a minha alma, a sua primitiva sagração. Tornarei a visital-os +na proxima primavera; talvez se me recordem então do que hontem só +confusamente lhes lembrava; encontrarei porventura valverdes florídos, +rainunculos matizados, quinquagesimos descendentes, e mais, dos que tão +suavemente brilhavam no meu tempo; e esses alguma coisa saberão +relatar-me de tão antiga historia. O portico viçoso, estrellado de +jasmins, que bordava de sombras graciosas o vestido branco de Amalia, +quando, abrigados ali n'um meio dia de verão, escutavamos as cigarras +emboscadas, ha-de por força com a sua fragrancia falar-me d'ella, e +avivar-me no espirito um cardume de sensações lyricas ineffaveis. + +Por agora, que estou dictando a uma legua de distancia estas paginas, +talvez indifferentes a todo o mundo, e frias como a estação em que +nascem, que me acho diante de outras arvores nuas, que aguardam, +saudosas como eu, dias de festa, o mais que posso dizer é que a primeira +impressão photographica da bella Natureza, toda esplendida e de uma +admiravel nitidez, foi ali que a minha mente a recebeu. Um tal quadro, +que tinha de me ficar no sanctuario intimo para todo sempre inspirativo, +fecundo, milagroso, e contendo a synthese da galeria do Universo real e +imaginario, mal podéra haver tido tal perpetuidade e tal virtude, se lá +m'o não collocassem uma fada e um genio, uma mulher e um amor; mulher +recem-cahida das estrellas e ainda ignorante da sua destinação; amor +puro como o dos Anjos encarregados de enfeitar a Natureza, e que, +terminada a tarefa, dormitam entre os obeliscos que levantaram, e sonham +céo. + +Assim, ao mesmo tempo que as minhas forças medravam a olhos vistos de +dia para dia, e que os diversos receios das duas mães diminuiam de +manhan para manhan ao alegre florir do meu aspecto, se foi a minha +indole compondo com duas religiões, que a final se reduzem a uma só: o +culto das gemeas e eternas amantes universaes,--a Natureza e a Mulher. + + +IX + +De tão ameno passeio na alva da vida chego de repente á escarpa de um +precipicio, d'onde é inevitavel o despenho para um abysmo. + +Encetava eu apenas a carreira do estudo, tão menino, tão menino, que o +ouvirem-me já ler, e verem-me formar caractéres, era (nunca a minha +vaidade o esqueceu) um thema de admirações e de felizes prognosticos +para os parentes e amigos da familia. De repente outra doença, mais +terrivel que a primeira, e menos esconjuravel do que ella, não paga com +martyrisar-me, não contente de balançar-me por um fio largos mezes entre +a vida e a morte, me atira vivo para um sepulcro! Eu respirava; mas os +bellos olhos, idolatras das flores e de Amalia, e vangloria de minha +mãe, não sabiam se havia ainda no ceo o sol de Deus! É impossivel +recordar-me d'esse prazo, prazo de não sei quantas eternidades, sem que +ainda agora o coração se me confranja. + +Imaginae um homem á hora em que se fosse embarcar n'um bergantim +doirado, por um mar de prata, com virações balsamicas dos vergeis da +terra, cuidando já velejar horizonte em fóra para um mundo de +delicias... e lançado de improviso no mais fundo subterraneo de uma +torre. Esse homem tão desafortunado, e desafortunado tão sem culpa, que +nem ainda era homem, fui-o eu; e tanto mais sem-ventura, quanto ninguem +então, nem eu por conseguinte, me julgava possivel a ressurreição, e a +soltura. + +Convalesci; d'esta vez sem os soccorros do campo. Tinha as forças e a +edade para folgar, tinha o desejo e a precisão do movimento, da +convivencia, da fraternisação geral, da conquista, emfim, que pelos +olhos se opera de continuo nos inexhauriveis dominios da Natureza e da +sociedade; não podia permanecer immovel; mas o meu carcere sem lanterna +me seguia por toda a parte. A ave da poesia, que me pipilava dentro, +debatia-se contra as grades, quando ouvia lá de fóra estrondear a vida +festival, e pelo ecco deshumano das suas vozes se lhe revelava o sem +numero de bellas coisas, que até os insectos e vermes senhoreavam pela +vista. + + +X + +Dera-me a Providencia, entre meus irmãos, um, dois annos mais novo do +que eu, cuja indole sympathica inteiramente com a minha, cujos gostos em +admiravel harmonia com os meus, nos constituiam mais que irmãos,--duas +metades inseparaveis do mesmo todo. Ardia tambem n'elle a faisca +sagrada. Não era tudo o palpitar o coração de cada um dentro no peito do +outro; os nossos espiritos se adivinhavam de parte a parte; a nossa +conversação tinha... (¿como hei-de dizer isto?) o que quer que fosse de +um solilóquio, ou de um cantar ao ecco. Levava-lhe eu a vantagem de +vinte e quatro mezes mais, elle me levava a de mais um sentido. Havia +equilibrio, e compensação; cada um dava, e cada um recebia. Este mesmo +interesse mutuo contribuia para a espontaneidade da nossa fuzão +necessaria e suavissima. + +Chegou a edade dos estudos. Era tempo de aparelhar com as chamadas +humanidades para as sciencias. ¡Que inveja e que tristeza, quando meus +irmãos, ambos mais novos do que eu, sahiram pela primeira vez +deixando-me só para se irem inscrever na classe de latim! +Permittiu-se-me accompanhal-os; attendi; devorei; li pelos ouvidos; +corri aposta com os mais applicados. + +O preceptor, bom e honrado velho, que, trinta annos havia, professava +com devoção o idioma de Cicero e Virgilio, observa a minha attenção; +interroga-me curioso; reconhece e declara não ter discipulo que mais em +cheio haja absorvido as suas doutrinas. + +D'essa hora em deante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o mimoso, do +seu enthusiastico romanismo. Não só erudito de amplos cabedaes, mas +poeta, poeta elle mesmo, poeta _utriusque linguæ_, julgou reconhecer em +mim, pelo modo como lhe eu traduzia as paginas inspiradas que elle me +lia com fogo, e pela promptidão, sobre tudo, com que eu lhe restituia +nos versos originaes os trechos que elle para isso me recitava das Musas +cesáreas reduzidos a proza portugueza, julgou, digo, reconhecer uma +indole fadada para a poesia; e pôz com generoso exforço peito a cultival-a. + +Tratar as Musas, e em particular as latinas, é desenvover a um tempo +phantasia e sensibilidade: + + _......lecto carmine doctus amet._ + +O poeta que assim cantára, logo ali se apossou de mim para toda a vida. +O seu estudo, que eu nunca mais interrompi, que depois alarguei, e que +ainda agora me é delicias, entrou pois como elemento energico, tanto +como as amenidades do Paço do Lumiar, e os amores infantis de minha +prima, na composição mysteriosa e providencial do meu verdadeiro +destino, que nunca foi desde o principio, nem já agora póde ser outro +até ao fim, senão, repito, a poesia. + +Meus irmãos passaram-me dentro em pouco de condiscipulos a discipulos; e +o mais novo, Augusto, de discipulo a inseparavel. ¡Que annos! ¡Que +annos esses! ¿Quem, tendo-os uma vez desfructado, os esqueceria em +nenhum tempo, em nenhuma fortuna?! + +Augusto e eu, que afinal já éramos um só, fanatisados deveras com as +grandiosidades heroicas, com as fabulas ridentes e floridas que nos +surdiam de continuo ao excavarmos por aquelle mundo fossil e classico, +pode-se dizer que nos naturalisámos Romanos antes de sermos Portugueses; +fomos antiquarios enthusiastas na puericia; os cobres, que os d'aquella +edade desbaratam em doces e brinquedos, convertiamol-os nós em qualquer +_alfarrabio_, que no frontispicio nos trouxesse um dos nomes Romanos +immortaes, cuja ladainha sabiamos de cór, e recitavamos com veneração, +desde o principio da _edade aurea_ até ao cabo da _edade ferrea_ e +_lutea_, desde Livio Andronico até aos escriptores já christãos, ultimas +reliquias do Imperio e da lingua a desfazerem-se. Devoravamos tudo +aquillo sem guia, sem escolha, temerariamente, mas com uma perseverança, +com um affecto, com um encantamento, inexplicaveis. Excusavamos, +repelliamos qualquer outro passatempo; visitas, passeios, tudo nos era +enfadonho, comparado com a delicia de vaguearmos pela Italia velha, de +ouvirmos os seus heroes pela bocca de Tito Livio, de entrarmos com +Virgilio familiarmente no palacio rustico d'el-Rei Evandro, de nos +espairecermos com elle, Calpurnio, e Nemesiano, por entre as amenidades +campestres, e ouvirmos cantar Horacio n'um pomar da sua Tibur: + + _...... ad aquæ lene caput sacræ_ + +coroando-nos como elle + + _...flore, terræ quem ferunt solutæ_ + +ou de escutarmos suspiros e galanteios de Tibullo, Propercio, Gallo, +Catullo e Ovidio. Ovidio mais que todos nos levava traz si as vontades. +(Não prégo moral; historío). + +A poder de lidarmos com aquella gente, aformosentada pela distancia, e +tão ideal vista de cá; tudo gue não era ella, o seu viver, o seu pensar, +o seu idioma, as suas festas, nos parecia mesquinho, insipido, +repugnante; sonhavamos acordados. + +D'isso me adveio, cuido eu, e não podia deixar de ser em edade tão +branda para receber cunho, uma confirmação não pouco efficaz para a poesia. + + +XI + +E na verdade, já que estamos conversando desenfadados, sinceros, e sem +armar a vanglorias, ou, por outra, já que me estou confessando dos meus +peccados de poesia pratica, direi aqui (embora quebre o fio da narração, +depois o atarei) que, estendendo a consideração por todo o longo e +variado decurso da minha vida até hoje, não descortino em toda ella +senão... (¿como direi isto que me não afronte em demasia?) senão um +predominio constante da phantasia sobre a realidade; uma extranheza +activa e passiva dos homens, successos e coisas do mundo, em que vivo +como que emprestado, semi-pagão, semi-classico, semi-republicano dos +Gracchos, semi-conviva de Mecenas, semi-Tityro, semi-captivo das +Corinnas e Delias, e, com tudo isto, a esvoaçar-me sempre da poesia que +foi, ou que se nos figura lá traz, para outra que lá adiante ri aos +santos amigos da humanidade, aos utopistas. + +Sempre que o individuo, de quem falo, entrou, ou cuidou entrar, na politica +(n'esta parte, Deus louvado, já escrevo o necrológio) foi sempre levado do +enthusiasmo, ignorante da historia contemporanea, e da mesma politica, não +ajuramentado a bandeira de côr alguma, não adstricto a tal ou tal plano de +estadista, curando pouco de nomes, e menos ainda de interesses proprios; +foi campeão sem divisa de uma causa apenas prophetisada, vaga, confusa, +remotissima.--a civilisação pela moral, pelo amor, pelo trabalho, e pelo +saber. Pueril e incorrigivelmente seduzido por miragens humanitarias e +poeticas, nunca passou entre os politicos positivos de alvitrista +chimerico, e homem para nada; pugnou com o ardor de quem reivindicasse +algum morgado pingue, pugnou até vencer (¡vêde isto!) para que se fechasse +aos tentados de suicidio a paragem vertiginosa que mais por seu contagio os +attrahia; empenhou sabios em procurarem remedio, se o houvesse, que +diminuisse as duas pestes:--duello, e infanticidio; incitou para o cultivo +serio das Lettras quantos talentos esperançosos descobriu; foi de todos +amigo sem inveja, pregoeiro sem restricções; propoz para os veteranos dos +estudos e da poesia uma Runa gloriosa, abundante, e aprazivel, em vez do +hospital que ainda não mandou queimar a enxerga de Camões, á espera dos que +poderão vir; pediu, e tambem debalde (¡debalde até isto!) um Campo Elysio +terrestre para os mortos memoraveis; suas effigies postas pelo publico +agradecido nos passeios, e uma lamina commemorativa pregada pelo Municipio +na frontaria de cada casa, testemunha do nascimento, dos trabalhos, ou do +obito, de um benemerito; procurou e descobriu as reliquias do Cantor dos +_Lusiadas_, para que as desagravassem; forcejou com a persuasão para que se +desse á agricultura o seu apreço, á imprensa o mais amplo favor, premios +reaes aos talentos operosos e productivos, subsistencia e honra aos +educadores, ensino liberal, christão e ameno á puericia; pela puericia, que +é a nação de amanhan, fez mais, muito mais, quanto poude e mais do que +podia: invocou por ella ceo e terra, throno e plebe, sabios e ignorantes, +ricos e miseraveis, o clero e as mulheres; foi na vanguarda dos consociados +para se promover a educação popular; fez-se, a expensas de tudo seu, +mestre-escola de plebeus e descalços; evangelisou de terra em terra o novo +ensino, o ensino racional, a centenares de professores honestos; pelejou na +imprensa, com o amor e com o odio, desde a supplica até á verrina, em prol +dos calcados direitos da infancia, da maternidade, e da Patria; e +convencido, pela evidencia dos factos, resposta eloquente e peremptoria aos +negadores das vantagens da reforma, que riem, que riem da caridade, que +riem da philosophia, que riem do progresso, que riem de seus filhos, que +riem de si mesmos, deixou pendente a envelhecer por dez annos, desenfeitada +e esquecida, a sua lyra (¡oh! ¡milagre summo de uma fé verdadeira!), para +andar sollicitando a redempção e o baptismo de luz dos captivosinhos de +sete e menos annos; foi levar o beneficio espontanea e gratuitamente ao +Brazil; ambicionou que lh'o acceitassem do mesmo modo na Hespanha e na +Italia. Se n'estes dois lustros de lidas obscuras, só pagas com desgostos, +alguma hora se recordou de poetar, foi só para convidar com o exemplo +e com o discurso talentos melhores que o seu a encetarem cantares +de civilisação, a enxertarem nos loireiros estereis alguns ramos +fructuosos; e não se levantou da cadeira de um ensino quasi ignobil aos +olhos do mundo, senão para escrever livros sem vulto, mas necessarios ou +uteis:--_Noções rudimentaes_;--_Guia pratica de mestres_;--_Tratado +de Metrificação_;--_Tratado de Mnemonica_;--_Felicidade pela +instrucção_;--_Felicidade pela agricultura_;--_Tentativas grammaticaes_--um +_Curso de lingua latina_;--e, de envolta com tudo isso, requerimentos +reiterados e instantes aos poderosos, ás sociedades, ás academias, aos +principes, aos tribunaes de instrucção, para que o ajudassem. + +Quando um Rei _amigo dos que trabalhavam_, e cheio elle mesmo de nobres +ambições, convidava ao poeta de outr'ora para ir colher fructos de oiro +num ensino altamente litterario, ousou o poeta pedir-lhe commutação no +serviço, offerecendo-se-lhe operario para a trasladação dos monumentos +classicos romanos á lingua patria, por entender que ia n'isso muito +maior vantagem aos estudos e á poesia, ainda que para elle menos lucro e +menos brilho. + +Todos estes rasgos de loucura se provam e documentam d'aquelle pobre +sonhador, a quem, deneguem tudo mais, coração e muitissimo não lh'o +podem contestar. + + +XII + +¡Que digo! ¿Esta mesma digressão aqui não é porventura uma sobreprova de +quanto o amor, na sua mais vasta accepção, o amor que não suppre assim a +poesia senão porque o é, constitue o caracter do pobre homem? Nem os +desenganos o desenganam; nasceu affectivo; affectivo tem vindo +caminhando pela vida fóra, da primavera para o estio, do estio para o +outomno, que já se lhe desverdece, e nem os gêlos do inverno lograrão +provavelmente resfrial-o. + +Na festa da Primavera, n'esses dias do amor só sensual e egoista, bem +que innocente, ¿que pedia elle aos amigos para quando já não existisse? + +Deixae-me escutar n'um ecco d'alma aquelles versos: + + Depois que entre os abraços delirantes + de todos os que amei findar meus dias, + sepultae-me n'um valle ignoto e fertil. + Para marcar da sepultura o sitio, + sobre o cadaver que vos foi tão caro + mangeronas plantae, cuja verdura + em roda fecham variados lirios. + Na raiz funda da soberba olaia + poise a minha cabeça, e o tronco amigo + sobre mim curve a copa florescente. + Mil piteiras unidas, ostentando + na hastea vaidosa as flores amarellas, + em quadrado não grande me defendam + das incursões das cabras roedoras. + Em meu tronco se escreva este epitaphio: + + _Foi poeta amador da Natureza:_ + _d'entre as sombras ancioso a procurava,_ + _qual terno amante a bella fugitiva._ + + Sobre isto pendurae sonora flauta, + que se revolva á discreção do vento. + Não cerque os ossos meus, não m'os ensombre, + nem teixo nem cipreste; arvores quatro + quizera só no meu jardim de morte. + N'um canto a laranjeira graciosa, + que mescla util e doce, a flor e o fructo; + n'outro a figueira sob as amplas folhas + modesta occulte seus nectáreos mimos; + defronte um pecegueiro em fructos mostre + que amavel é pudor, quando enche faces + de penugem subtil inda cobertas; + no ultimo canto... (a escolha me confunde) + plantae no ultimo canto uma ginjeira; + é a arvore da infancia, até na altura; + d'esta por sua mão colhe um menino + a mui ridente baga, e ri de ufano. + Alguns tempos depois que a fria terra + meus restos encerrar, á minha olaia + vós, meus amigos, vós dareis meu nome, + pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella. + + Dos guerreiros nos tumulos afiem + faminta espada os barbaros guerreiros; + no sepulcro do sabio o sabio estude; + e dos Reis nos marmoreos monumentos + vá sonhar a ambição grandeza e pompas; + vós soltos de freneticas loucuras + aqui vireis mil vezes visitar-me, + na amizade pensar que nos unira, + e unir-nos deverá transposto o Lethes. + ¿Por que me interrompeis com taes suspiros? + ¡ah! deixae-me acabar. Quando sentados + em torno a mim na flórida alcatifa, + guardardes meditando alto silencio, + se d'entre as mangeronas que me cobrem + sahir acaso a borboleta errante, + ¿não vereis n'ella o espirito do amigo + que vem gozar do sol a claridade? + Quando o suave rouxinol de noite + da minha olaia gorgear nos ramos, + ¿não pensareis, de santo horror tranzidos, + que feito rouxinol, meus cantos sólto? + Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado + algum lhe ha-de bradar: «¡Oh! ¡meu amigo!» + Responderão: «Oh meu amigo» os bosques; + e vós direis que o meu phantasma errante, + da argentea lua á muda claridade, + á conhecida voz d'alem responde, + e em tudo encontrareis a imagem minha. + + Se inda então meus costumes vos lembrarem, + se vos lembrar meu coração piedoso, + velae que em meu retiro as bellas aves + de caçador cruel cantem seguras; + Amor, o leve Amor, com arco d'oiro, + só elle, e mais ninguem logre atirar-lhes; + careço de amorosa melodia + que me poetize o somno derradeiro; + morto que nada tem, preciza d'estas + pobres delicias rusticas, se folga + que a namorada moça, o terno amante, + juntos, ou sós, a visitál-o acudam. + Então ao som de languidos suspiros, + de alegres cantos, de amorosos versos, + de ternas queixas, de perdões suaves, + muitas vezes contente a minha sombra, + formando ao pôr do sol vermelha nuvem, + girará n'estes ares revolvendo + da passada existencia almas lembranças. + +Andaram tempos. Amores mais serios, mais vastos, mais duradoiros, mais +uteis, ainda que menos entendidos das turbas a quem se referiam, +inspiraram já outros desejos: + + Ó terra de Colombo, um navio de esmola + do abysmo te evocou, e aurea brotaste á luz. + Por outra regia Heroina esmolada uma escola + vai transformar-te em ceos, terra de Santa Cruz. + + E eu, que já uma vez, largando o patrio ninho, + romeiro do progresso em balde te busquei, + retomarei de novo o undívago caminho, + e irei juntar meu hymno ao seu triumpho; irei + + pender na escola-templo os festões da poesia, + e, novo Simeão, findar a vida em paz. + Onde o homem que se humana affoito invoca o dia + direi:--«A patria é esta; aqui viver me apraz; + + «apraz-me aqui morrer, onde as mães porventura + co'os filhos pela mão me hão-de vir visitar; + saudades esparzir na minha sepultura, + e dizer: _Este sim, que soube o que era amar._» + +Passaram tempos ainda, e até essa esperança consolativa se desfloriu. +Ouvi o esmorecimento não já cantar, mas gemer, no seio da amizade:[1] + +«Depois vem a reparação, a rehabilitação, não ha duvida. Do sepulcro +brota o loiro, e a posteridade amarra a elle os inimigos dos amigos dos +homens, os areopagitas idolatras envenenadores dos Socrates crentes. Mas +as cinzas não sentem; as estatuas não vêem nem ouvem. + +«O premio que eu devaneava a principio, quando via tão ás claras a +bondade da obra que estava fazendo, era que os filhinhos, e as mães, me +acompanhariam, chorando, ao cemiterio. A esse côro de amor imaginava que +até o cadaver se me alegraria. Não dava aquelle triumpho posthumo pelas +torrentes de carroagens e salvas funebres dos magnates. Pois nem já +com isso conto. Conseguiu esta gente, não sei se invejosa, se quê, +diffundir tão copiosamente os seus preconceitos, escurecer em tanta +maneira a luz do beneficio, que nem já espero aquillo. As mães +ver-me-hão passar, sem saberem quão grande amigo de seus filhos e netos +ali vai; e d'estes só porventura me irão dar despedida os que n'esta +hora estão cantando e amando por essa meia duzia de escolas regeneradas». + + +XIII + +Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores amigos, antes que nos degenere +em paginas de santa mas feia indignação, um escripto que eu vos prometti +e destinei todo pacifico e amoravel. Torno-me pois á minha Arcadia da +mocidade, como o soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos +menoscabos que dos golpes, se acolhe á quieta poisada em que se creou. + +Apóz algumas tentativas incertas e incoherentes de lavor poetico, de que +o publico se esqueceu, e eu quizera esquecer-me tambem, foi a fabula +selvatica de Narciso e Ecco a primeira producção que me rebentou nativa, +e verdadeiramente congénita áquella indole campestre e amoravel, que os +successos e os estudos me tinham andado a preparar desde o principio. +Nunca jámais essas singelas _Heroides_, impetuosamente e quasi de +improviso brotadas (posso hoje dizer isto sem jactancia, e sem que os +entendidos m'o descreiam) ousaram esperar o extraordinario, o excessivo +favor com que foram recebidas, multiplicadas em edições sobre edições em +Portugal e no Brazil. + +¡Ora, quem poderia jámais lembrar-se de que um livrinho assim, todo vão, +todo fabuloso, uma especie de globo de espuma, nascido de um sopro para +boiar nas virações por alguns instantes, espelhando os verdes da terra e +o azul de cima, e apagar-se para sempre, filho do nada restituido ao +nada, conteria o germen de uma historia muito real! + +Pois foi assim: Das _Cartas d'Ecco e Narciso_, sahiu, como de flôr +ephemera um fructo, o _Amor e Melancolia_, este _Amor e Melancolia_, que +já não era um devaneio e um canto, mas sim registo disfarçado de uma +historia do coração: _lacrimæ rerum_. + + +XIV + +Tres annos havia que tinham apparecido pela primeira vez as _Cartas +d'Ecco_; e dois os poemetos da _Primavera_. + +Residia então o autor de ambas estas bagatellas nos sitios mesmos, que, +em harmonia com os vinte e quatro annos d'elle, lh'as haviam inspirado. +Repoisava, já fóra do estádio academico, nos ocios tão poeticos do seu +Mondego. A casa da vivenda conheceil-a vós, desde que o mais poeta dos +nossos prosadores[2] pela magia da sua penna, que é ao mesmo +tempo varinha de condão, vol-a descobriu, vol-a franqueou, vos fez, +queridos leitores meus, entrar n'ella a visitar-me. + +Pois bem: Era ali, n'aquella casa, ainda hoje lembrada do nosso nome, +n'aquelle espaçoso e singular edificio, encostado, de uma parte á +vertente de Subripas, de outra ao Arco moirisco de Almedina; dominando o +rio convisinho e a margem ulterior, e dominado pelo castello de +templarios, theatro do tragico fim de Maria Telles; era ali, n'aquella +estancia, de aspecto meio senhoril, meio claustral, com seu pateo +espaçoso, e escadarias de pedra, suas enormes laranjeiras enclausuradas, +suas varandas ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali, ali, para +onde eu tantas vezes me recolho em espirito, ainda agora, a escutar os +descendentes dos rouxinoes que festejavam, como nós, a _Lapa dos +poetas_; ali, ali era, que os dias e as noites se nos devolviam, ao meu +inseparavel e a mim, nas leituras amenas, nas conversações mais amenas +ainda, com os bons engenhos juvenis, que a tão hospedeiro retiro nos +acudiam de boa mente. + +Era o Setembro de 1824; um donoso Setembro na verdade: estio em cheio e +sombras á farta. Liamos os dois, isto é o um; por outra: recitavamos de +cór pela centesima vez as elegias de Tibullo, á sombra de uma laranjeira +merecedora de as ouvir, e muito bem capaz de as ter ditado, se fôra +em Italia, e para tanto lhe desse a velhice, que todavia não era pouca. +(Nenhuma circumstancia d'aquelle tempo se me desbotou ainda da memoria). + +¡Chega uma carta! ¡lettra desconhecida!... Abre-se, reza assim: + + + «Azurara, pelo correio de Villa do Conde, 27 de «Setembro de 1824.-- + + + _«Amar o mais perfeito é um dever:_ + _«Virtudes tantas devem ser amadas:_ + + + «Se vos apparecesse uma Ecco, imitarieis vós o vosso Narciso? + + «A desconhecida + + «_Maria da Expectação Silva e Carvalho._» + + +¿Que significava, que podia significar aquillo? ¿Era uma pergunta +candida? ¿era um brinco malicioso? ¿era masculina, era feminina, a mão +que tal escrevêra? ¿como responder? ¿a quem responder? O coração, ou +presago, ou desejoso, dizia uma coisa; a prudencia, outra. O Tibullo era +do parecer do coração; todos os mais poetas votariam como o Tibullo. O +sol, que observa ha tantos mil annos coisas de todas as castas, e de +certo não ignorava o segredo d'aquella, espreitava-nos, e ria. A +laranjeira, scismava calada; como aia e enfeitadeira de noivas, lá se +inclinava para o sim; mas tambem, como velha, desconfiava. O Samsão de +marmore do angulo do terrado, esse continuava a escachar pacificamente o +seu leão, e não se intromettia na contenda. + +Por muitas vezes se releu a carta á espera sempre de algum subito +reflexo revelador; ¡e o enigma cada vez mais fechado! + +Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos oppostos lados que a +verdade estivesse, não faltava que fazer, e tinha-se de lhe acudir com +resposta. + +Armou-se uma verdadeira caçada; empenharam-se n'ella quantos visinhos e +praticos de Villa do Conde e Azurara se puderam desencantar; ¡e o +mysterio a cerrar-se cada vez mais! ¡e a curiosidade, o interesse, a +recrescerem-me na mesma proporção! + +Respondi emfim ao meu phantasma:--«Que não ousava eu muito acreditar em +apparições de Eccos para quem não fosse Narciso; mas que, se por milagre +houvesse uma, nunca eu seria tão insensato como o filho de Liríope.»-- + +Até aqui podia eu chegar com a resposta sem me comprometter; para diante +fôra já arriscar-me. Partiu. Fiquei aguardando com certo dessocego pela +réplica. Chegou, correio por correio. + +Era a mesma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura supposta. Mas +d'esta vez, em logar de linhas contrafeitas, paginas com todo o +desartificio amavel e persuasivo, com toda aquella graça nativa feminil, +que se não imita. Quasi com certeza andava ali mão e espirito de mulher. +¿Era ella porém interprete solitaria de sentimentos proprios?; ou +consocia e agente de uma conjuraçãosinha zombeteira? ¿Como +descriminál-o? Não havia melhores razões para uma, que para outra +supposição. + +A substancia d'aquella carta, que eu não devo nem quero tirar do +sacrario em que a enthesoiro como reliquia, reduzia-se a querer-me +convencer de quanto eu era injusto para comigo, e de quão mal conhecia o +sexo amoravel, se o julgava todo unicamente sensivel aos encantos dos +_Narcisos_; emfim: que o poeta, que tão verdadeiros affectos suspirára +por uma deusa ideal,--a Primavera, merecia bem que uma mulher o +procurasse para compôr a felicidade d'elle, e pela d'elle a sua propria. + +Isto, e muito mais a este modo, expunha a carta; mas por uns termos tão +obsequiosos, tão lisonjeiros, e ao mesmo tempo tão naturaes, como os eu +não saberia expor aqui em traducção. + +O inverosimil principiou ali a figurar-se-me provavel. Nas regiões +imaginarias em que vivem os poetas, não ha extranhezas senão para o que +é natural e corrente; o ordinario são os prodigios. + + +XV + +Sem me atrever a confessar a minha nascente, ou já nascida, persuasão, +senti ir-se-me levantando n'um recanto do animo um altarzinho todo verde +e florido para uma divindade ainda invisivel, mas cuja aproximação já +por um certo calor suave se me denunciava. + +Diz que muitas leguas ao largo de Ceylão já o gajeiro, embalado lá em +cima no sol doirado do Mar Indico, percebe na fragrancia das virações +tepidas as selvas de canelleiras da ilha, ainda occulta pela convexidade +marinha, mas que vem correndo a encontrál-o. Assim me sentia eu levado +para uma ilheta de amores, que, já aspirada, e ainda não descoberta, +vinha por cima do seu mar de aljofares offertar-me, toda donosa e +festiva, a hospedagem das suas sombras inebriativas. Um côro de sereias +a meio caminho nos revelava, nos annunciava de parte a parte; e, assim +como se vê tantas vezes no mar um navio pela acertada disposição das +velas demandar a terra, com o mesmo vento que de lá sopra, a aura que me +falava do meu porto, a mesma era que para lá me conduzia. + +«Não ha cubiça do que se não conhece,» dizia um antigo poeta; extranha +sentença; e para de poeta, muito mais extranha. A mui veridica historia +que vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a que me buscava me conhecia, +nem eu conhecia a que buscava. + +E nem por isso é a coisa tão para espantos como de fóra e á primeira +vista se representa. ¡Que de consorcios se não teem celebrado, até com +amor, entre ausentes, pela simples troca de retratos! ¿Que mancebo se +poderá gabar de não ter sonhado muitas vezes, dormindo e acordado, com a +heroina de um romance, ou com o invento prestigioso de um pintor? ¿Quem +ha que não saiba o caso d'aquella moça franceza, que se finou de paixão +pelo seu Telemaco? Ninguem o prediria a Fénelon, quando, accezo no santo +amor do genero humano, compunha para a eternidade o seu homerico poema +social. Temperae de um pouco de poesia a qualquer coração (o nosso +era temperado de muitissima) e vel-o-heis palpitar todo credulo por um +phantasma. Para uma Virginia, este phantasma será Paulo; para um Paulo, +Virginia; para um astronomo, um planeta, que elle, em nome do seu +calculo, intima aos abysmos celestes lhe apresentem; os phantasmas das +religiosas, são os anjos; os dos cenobitas, virgens do Empyrio; o dos +artistas inspirados, a gloria na posteridade; o meu, tinha sido com +effeito a Primavera, continuava a sel-o, mas agora humanada em figura +feminil. + + +XVI + +Se eu me não temesse da gente em prosa, que só acredita no que se palpa, +havia de dizer que a aspiração para o bello desconhecido, para a +perfeição ideal, entresonhada onde quer que seja, e com qualquer dos +milhões de fórmas em que ella se póde metamorphosear, tanto não é +extranha á Natureza, que não são unicamente os individuos privilegiados +da nossa especie, os que a experimentam. + +¿A rôla, a pomba, o rouxinol, a gemerem de saudade, a arrulharem de +ternura, a gorgearem de immenso affecto, por que enlevam tanto, e tantas +coisas inefaveis dizem aos animos devaneadores, senão porque os seus +gemidos, suspiros, e canticos, almejam coisa diversa dos deleites faceis +que os rodeiam, e que já possuem? + +E depois: o Pae Commum não é avaro de seus dons, e ha-de folgar quando +cada uma de suas minimas creaturas, alando-se quanto póde e sabe pela +esphera dos gosos puros, se aproxima cada vez mais a Elle, que é a Summa +Belleza, o Summo Bem, de que todos os bens são emanações ou reflexos. + +¡O rouxinol, a pomba, e a rôla!... mas os insectos mesmos, ¿quem +affirmará que não se pascem, como nós, ainda que muito longe de nós, á +meza infinita, perenne, e perennemente renovada, do amor ideal? + +¿Quem sabe até o que irá de mysterios nas flores e nas arvores!? ¡que +idyllios, que elegias, que divinos poemas não correrão nas florestas com +o murmurinho dos ventos em estrophes de aromas, intelligiveis ás +arvores congeneres, e ás flores da mesma especie!... + +A carta, que de algures levantára vôo para algum fim, a carta que eu +tinha nas mãos, tão candida, tão vivida, tão palpitante e amoravel, tão +segura e tão certa, podia ser portanto, e, se o podia ser, era-o, uma +especie de borboleta, que sahira das flores de uma alma solitaria e +longinqua, para vir fecundar as da minha com um polen ardente e +inesperado. Os effeitos que ella em mim produzia (logica ordinaria dos +desejos) eram, á mingua de outras provas, uma vehemente presumpção de +que o bom do papel vinha mensageiro leal, e não explorador perfido da +minha credulidade; e entretanto mal sabia eu como lhe respondesse. + +Deixar-me ir de vôo rasgado ao reclamo fôra temeridade indesculpavel; +mas fôra tambem excesso de prudencia, repugnante a um sentir delicado, +aventurar offensas, embora leves e disfarçadas, para rebater um aggravo +só possivel; queria-se o meio termo; e esse era difficillimo; e +difficillimo sobretudo como eu o desejava, que era propendendo mais para +o coração, que para o espirito; para abraço, que para duello. + +Meditei todo o dia. + +O que eu nas falas gracejava por cautella, já no fôro intimo se me +discutia como negocio. + +Empenhei todas as potencias da alma, como poderia fazer o Edipo deante +da Esphinge. Levei o serão e a noite a sós, no laranjal, a interrogar a +lua, antiga confidente de namorados. + +A lua, ou nada sabia no caso, ou, se o sabia, não o quiz dizer. + +Mas a noite, grande terceira e fautora n'isto de amores, segredava-me ao +sabor do appetite, com umas taes razões, tão cheias de poesia, isto é de +verdade, que o genio fogoso dos meus vinte e quatro annos fez sahir, sem +grandes evocações, não sei se de algum tronco, se das nuvens, se d'entre +as pedras e heras da varanda de D. Maria Telles, uma Sombra de mulher, +uma Fada, uma Sylphide, com quem eu tive ali horas ineffaveis de +colloquio, desabroxando e enramalhetando futuros em commum. + +Tenho pena de não poder já copiar aquellas praticas, nem as achar mesmo +para mim bem inteiras na memoria. + +Se o leitor, ou leitora, tem a edade que eu tinha então, e é poeta, mas +poeta verdadeiro, d'estes que não só lêem e escrevem a poesia, mas a +vivem, lá rastreará por si aquella scena tão cheia, tão real, tão +animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja eu; digo como a Santa da +lenda:--«Ai! ¡que saudades me não comem do tempo em que eu era tão +infeliz!»--ou, como a outra, toda delirante de ternura:--«Tenho dó dos +demónios; ¡pois se elles não amam!»--O meu Virgilio, tão poeta na voz, +na alma, e no coração, exclamava saudoso:--«¡Oh! ¡quem me dera nos +campos, lá pelas ribas do Sperchio; pelos cumes do Taygéte, +bacchanalmente retoiçado das virgens lacedemonias! ¡Ai! ¡quem me pozera +hoje nos valles, tão frescos, do Hemo, e com a sombra grande de suas +ramarias me protegera!»-- + +¡Que melhores Sperchio, Taygéte, e Hemo, que melhores campos, delicias, +e feitiços, que a adolescencia com o amor, e o amor com os seus extasis +e raptos! + +¡Que de coisas se não descortinam e ouvem então, que depois se calam e +desvanecem!... engano-me: não se desvanecem, nem se calam; são vivazes e +immortaes no seio da Natureza; mas nós, é que transpomos a paragem +bemdita de reconcavos e eminencias, onde se recebem em eccos +augmentativos todas aquellas vozes, d'onde se descortinam em cheio todas +aquellas vistas maravilhosas. + +¡Oh! detende-vos ahi; detende-vos; abraçae-vos aos troncos floridos o +mais pertinazmente que poderdes, que em principiando a descida... ¡adeus +primavera! ¡adeus amores! ¡adeus sabedoria das loucuras! ¡adeus miragens +e musicas da vida! ¡adeus de vós a vós mesmos! ¡e adeus esperanças de +reascenderdes nunca mais! Os leitos de rosas e as corôas de violetas, já +lá estão hospedando a outros viajantes que vos expulsaram. Resignae-vos, +se podeis, á peregrinação, por sobre espinhos, e por entre saudades, +cada vez mais espessas. + +¡Ah! ¡de quantas, e quantas não vou eu já carregado para o ciprestal que +lá ao fundo me negreja! Tiremos d'elle os olhos, e deixemol-os ir ao que +lá nos fica perdido, ¡perdido para todo sempre!... + + +XVII + +Passeava eu pois com a minha apparição candida; sentava-a ao pé de mim; +apertava-a nos meus braços; mostrava-a com ufania ao astro das noites, +que não era mais puro, nem mais limpido; pedia-lhe, promettia-lhe uma +ventura ainda não experimentada na terra; unificavamos pelas nossas +confidencias o nosso passado; o nosso porvir entretecia-se n'um ser +unico. O existir eu, era para mim, n'aquelles momentos extraordinarios, +a mais solemne e convincente demonstração da existencia, da realidade, +da indispensabilidade d'ella: ella existia, visto que eu existia. + +Não riais: eu amava perfeitamente. «¡A um espectro!» não: a uma mulher, +a uma mulher, de quem só o corpo, talvez, ali faltava, e cuja entidade +moral e espiritual me pertencia me acompanhava, me velava. + +¿Não me sentia eu repassado do calor das suas azas invisiveis? ¿não +tirava a cada momento de cima do coração palpitante, para a rebeijar, a +carta por onde tinham girado os seus olhos, em que poisára a sua mão, +que aspirára tão de perto as exhalações do seu seio, do seu coração e da +sua alma? + +Aquella carta exercia incontestavelmente em mim um influxo magnetico, +dominador, prestigioso; eu não sabia, nem tentava, explicál-o; mas +negál-o, por um scepticismo ingrato e mal philosophico, muito menos o +podia, muito menos ainda o desejava. + +Sentia-me tão bem sob aquella dominação absoluta, era tão bom permanecer +assim, que o meu voto summo seria que nunca mais amanhecesse, se as +falsas alegrias da madrugada me haviam de dissipar tão afortunado Elysio. + +Mysterios intimos da grande Isis, religião do amor, ¡infeliz quem vos +não conhece! ¡mais infeliz quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu! Esse +é como o tronco sêcco: vicejou, florejou cem annos, cantou com todas as +aves debaixo do céo, mimoso da terra, familiar com o sol, confidente das +estrellas, abrigo aos amantes, depositário dos seus nomes e votos, +suspirando suave com elles, inebriando-os com suas exhalações, +promettendo-lhes, e promettendo-se, primaveras sem numero e sem fim; +depois, murchou; cortaram-n-o, cahiu; fizeram d'elle, se o não deixaram +apodrecer, ou o não queimaram, um instrumento grosseiro para revolver o +solo, um barco para transportar mercadorias; ou, quando mais bem +livrado, um Satyro tosco, de quem riem os passageiros, ou uma apparencia +de Bemaventurado para um altar. ¡Oh! ¡como aquelle arado, se podesse +pensar, trocaria com alvoroço o seu prestimo, aquelle barco os seus +serviços, aquelle Satyro o seu arremedo de riso, aquelle Santo a sua +alampada e os incensos, por uma só das horas frivolas e sem historia, da +arvore, que vivia, que amava, e que era amada! + +A minha visão, a minha mulher sem nome, nem fórma determinada, prestes +para receber qualquer fórma, e qualquer nome, era, se me podem bem +entender isto, uma cifra, um symbolo, e o ideal da feminidade. No seu +ser se epilogavam para mim todas as perfeições, todos os encantos +dispartidos por quantas existem, existiram, ou poderão jámais existir; +por isso a minha ternura para com ella era sem limites; era um amor, que +n'aquellas horas de enthusiasmo abrangia todos os amores, presentes e +futuros. + +¡Oh! ¡O amor! ¡o amor! se ha n'este mundo coisa que nos possa dar ideia +da grandeza da alma, da profundeza da adoração, do infinito da +bemaventurança, é o amor. + +Contam que uma só noite de terror e angustia já cobrira de cans e rugas +a um mancebo; uma só noite como esta no meu pomar de estio, abraçado, +confundido com a minha invisivel, remoçaria a um Nestor. + +¿Que seriam todos os gosos materiaes comparados com aquella religiosa +voluptuosidade? + +¿Onde ha ahi alcova de noivos, estreada apoz dez annos de suspiros, onde +ha ahi harém de hurís circassianas sobre rosas, ao som dos epithalamios +dos rouxinoes do Bósphoro, que se não trocasse por este noivado mystico, +tão sem rumor, tão puramente celebrado debaixo do céo e no seio da +Natureza estiva pela poesia e pelo amor? + + +XVIII + +Em quanto assim me corriam ali horas de feitiço, ¿onde estava e que +fazia realmente ella? + +Só muito depois o vim a saber: pela sympathia inexplicavel que nos +attrahia mutuamente, sentia-me tambem comsigo na sua soledade. Eu era lá +o seu phantasma carinhoso, como ella cá o meu; a lua que de cá e de lá +contemplavamos em commum, observava lá e cá as mesmas scenas tão +parecidas, tão eguaes, que a duplicidade lhes não tirava a identidade. +Supprimam os accidentes de logar; era no mesmo ponto do oceano dos +tempos um só ninho de duas alcyones, que, embaladas mollemente no seu +bemquerer, ignoravam que houvesse mundo para fóra da esphera dos seus +affectos. Assim, não eram já imaginarios os abraços que dava, os abraços +que recebia cada um de nós; as nossas declarações, juras, e protestos, +entravam nos ouvidos, desciam ao coração a que se dirigiam. + +O amor, a quem os milagres são naturalissimos, triumphava já da +distancia, como havia de triumphar do tempo e da fortuna. + +O sol e o movimento mundano e prosaico do dia seguinte, enfraqueceram +seu tanto as impressões do drama nocturno e intimo. Encerrei-me no meu +quarto; fechei as janellas para revocar no remanso de trevas artificiaes +a sombra magica; reappareceu-me, porém não já a mesma; faltava-lhe a +animação que a vehemencia da minha fé lhe prestára; de tão real que +tinha sido, tornava-se de novo problematica. As objecções da razão +gelada e desabrida, oppunham-se outra vez á prophecia da vontade. A +linguagem nativa e sincera da carta, era um protesto eloquente e +energico da innocencia e do amor contra as suspeitas; mas as suspeitas +murmuravam sempre; a vaidade (¿quem a não tem?) a vaidade, similhante +áquelles rhetoricos subtis das escolas antigas, sustentava +alternativamente o pró e o contra: ora pretendia se acreditasse n'um +affecto, que enobreceria a quem lhe servia de objecto; ora repulsava uma +crença, que, a sahir burlada, redundaria em vergonha muito grande e +muito certa. + +N'estas alternativas passaram dias e noites; dias penosos, estirados, e +ermos; noites acompanhadas, festivas, instantaneas. Só quando repoisava +tudo, velava e vivia eu. Os meus pensamentos e as minhas alegrias, com +as flores nocturnas se abriam, com as flores nocturnas se fechavam. Só +as estrellas se podiam mirar n'elles, n'elles que tanto se lhes +assimilhavam no brilho e na pureza. + +Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e reinando já profundo +silencio ao longe por toda a cidade, cerca de meia noite, eu entrava com +pé furtivo e o coração pulando, no aprazado arvoredo dos meus amores, já +ali encontrava á minha espera a figura branca. Com mil beijos soffregos +nos saudavamos, vingando-nos em minutos da eternidade do sol. Pedia-lhe +de joelhos perdão de a ter renegado, de ter duvidado da sua existencia, +durante as horas insipidamente allumiadas. Com um abraço restauravamos +as pazes. + +Sentava-a ao meu lado, n'um banco rustico, afoufado para ella por minha +mão com mangeronas, que as havia em grande espessura á sombra da +laranjeira mais alta. Reclinava ella a sua cabeça languida para cima do +meu hombro, ou eu a minha face ardente sobre o seu seio, a escutar-lhe e +a interrogar-lhe o coração. Repetiamos os nossos incendidos dialogos da +vespera, como novos. Misturavamos lagrimas de ternura e felicidade. +Reviviamos antecipados os mais bellos futuros. A qualquer tenue rumor, +d'estes com que a noite, maliciosa amiga dos namorados, se diverte a +assustál-os, estremeciamos como dois culpados colhidos em flagrante; +ella, forcejava por fugir; eu, escondia-a, rindo, com os meus braços +contra o meu peito; guardava-a ali muito tempo como filha; embalava-a, +adormecia-a, inspirava-lhe com beijos os sonhos que havia de sonhar, +insinuava-me n'elles, e lhe repetia em voz baixinha as mais suaves +coisas d'este mundo. Se um grillo cantava então, se um ramo ciciava lá +por cima, impacientava-me de que m'a acordassem. Perguntava-lhe ao +ouvido pelo seu nome, pela sua familia, pela terra da sua vivenda; não +respondia. Inquiria-lhe, em tom ainda mais leve, se já porventura em +algum tempo outro amor lhe sobresaltára o coração; levantava-se de +repente, grande, sublime, aggravada da suspeita, prestes a +desaparecer para sempre; e fal-o-hia, se ambos os meus braços a não +retivessem pela cintura:--«Se eu não tivesse um coração ainda virgem, +¡como ousaria offerecer-t'o! ¡offerecer-t'o espontanea! ¡a ti! ¡ao meu +poeta!»--dizia ella com uma voz que não saberia mentir por mais que +fizesse. Pedia-lhe outra vez perdão, agradecendo-lhe a ineffavel certeza +que me dava da minha felicidade tambem no passado; outorgava-m'o +generosa; mas impunha-me, como penitencia, que lhe improvisasse poesia. +Era a poesia o que a fascinára? o que a attrahira para junto de mim; e +eu (¡bemditos os vinte e quatro annos!) derramava, inspirado só por +ella, poesia nova e fervente, por entre aquelles troncos mudos, como as +Philomelas no seu enthusiasmo a esperdiçam pelos choupaes do seu Mondego. + +Como a das aves, se perdeu a minha; mas nunca a exhalei tão de dentro, +nem tão para a alma, como então. + + +XIX + +Agora caio eu de repente em mim, e me envergonho de tudo que tenho +estado doidejando. ¿Tinha eu direito, ou necessidade, de fazer em +publico similhantes confissões? ¿Não deixarei ahi violados dois pudores: +um meu, outro alheio e mais que meu? ¿Haverá indulgencia que baste para +devaneios tão frivolos e pueris? ¿Não me desdenharão até, como ficções +inverosimeis, absurdas, impertinentes, estes idyllios elegiacos, tão +verdadeiros todavia? São verdadeiros, e eu prometti historiar; eis aqui +a minha unica defensa. + +De mais, eu confio em que os leitores, aliás benevolos, se não +esqueceram do que se ponderou no principio d'este escripto; a +saber:--que, nem em bem nem em mal, se póde carregar á minha conta o que +fazia ha trinta e oito annos um que tinha o nome que eu hoje tenho; e +que esse nascêra e se creára, unica, simples, e exclusivamente, para +poeta, poeta de amores e delicias. + +Pressupposto isso, continuemos o pobre romancinho, que nunca o houve +mais historico; e tornemo-nos á carta, que, tantos dias ha, espera uma +resposta. + +Ignorava eu pois, e de nenhum modo podia conjecturar, d'onde procedêra, +e que mão a havia escripto; mas propendia, por não sei que vaga +revelação, para crêr que não era senão mulher, poetisa, enthusiasta, e +muito superior ao vulgar pelo talento, quem assim me desafiava o +coração, enamorando-me o espirito. + +¿Reflectistes alguma vez no que seja aquelle bichinho de Deus, que pelas +noites de verão está scintillando do fundo de um relvado, sua immensa +floresta? Pois aquillo é uma namorada. O seu resplendor, que allumia as +hervas até á enorme distancia de um palmo em redondo, é a manifestação +esplendida do vago e poetico amor em que ali se consome solitaria; é uma +Hero, mais sublime, chamando e attrahindo com o seu facho um individuo +da sua especie, que ella nunca viu, mas que adivinha ter-lhe sido +predestinado pela Natureza. Deixae-o andar a elle saltitando +inconstantemente pelo labyrinto dos silvados, nas chorêas aereas e +loucas dos seus eguaes, como um cardume de pequenas faiscas +intermittentes; deixae-o volitar tão altivo da sua liberdade, que a +energia do luzeiro lá em baixo, tão formoso e mais vivido que o seu, o +arrebatará em vindo a hora, e no leito de seda de uma florinha, sob o +docel de uma folha verde, o amor e o hymeneu accenderão os seus fachos +áquella duplice chamma confundida n'uma só. + +Tal se me affigurava a minha ingenua correspondente, irradiando +d'aquelle modo até a mim, lá do interior do seu pacifico retiro, o +poetico brilho dos seus affectos innocentes. + +Na carta refulgia, com effeito, um amor. Era como um carbunculo, que, +trazido para o escuro, continua a expedir os raios de que o impregnou o +sol. + +Respondi finalmente. Foi heroica a determinação; foi o salto fatal de +Leucade; foi dar de cabeça para baixo na voragem, que, ou me havia de +atirar arrogado e desconhecivel para cima do lodo, ou restituir-me ao +dia, feliz, glorioso, coroado dos myrthos de Paphos pelas sereias. + + +XX + +Entretanto, no meio da minha allucinação vaidosa, nunca me desamparou de +todo o previdente instincto da dignidade; as minhas paginas confessavam, +sim, o amor; amor profundo, amor immenso; mas este amor immenso e +profundo, qual eu o emprestára á Nympha aerea dos montes, qual eu +proprio o tributára á deidade phantastica da Primavera, e qual mulher +nenhuma deixaria de o colher com avidez, se o encontrasse, apparecia +aqui como um rico fructo do paraizo, ainda pendente no ramo, já maduro, +já proximo a despegar-se, baloiçando-se a um lado e a outro, indeciso +para onde haveria de cahir; era, na realidade, como fôra na fabula o +ramo de oiro, passaporte para os campos ditosos de além mundo, +mysterioso ramo que ninguem por força, nem por fraude, esgalharia da +arvore, mas que por si se deixava tomar da mão chamada pelos destinos +para o haver. + +Tal foi, mas em phrase chan, e sem atavios de estylo, a substancia da +minha resposta: enigma contra enigma, oraculo contra oraculo. + +N'este vago, de que um e outro, por motivos differentes, mas com egual +cautella, evitavamos deslisar para o positivo, se foi continuando, cada +vez mais frequente, mais ampla, mais amigavel, mais sincera, e mais +interessante, a nossa correspondencia. + +Se quem escrevia era aquillo que eu desejava, devia estar contente de +mim; se era outro, e mal benevolo, o empenho que dirigia aquella penna, +esquivava-lhe eu escrupulosamente os azos para triumphos. Eu por minha +parte estava satisfeito de mim, e encantado com tudo quanto se me ia de +novo de dia a dia descobrindo de perfeições na minha Galatéa, que, ao +exemplo da de Virgilio, me atirára a maçan refugiando-se para os +salgueiros; entrevia-a eu por entre as ramas; não a chegava ainda a +conhecer de todo, mas differençava já com evidencia, que não era satyro +travesso, mas sim nympha, namorada e negaceadora como os passaros: + + .............................._lasciva puella_. + +Não descontinuavam, no emtanto, diligencias para se descobrir o +esconderijo, em que se homisiava sempre que se presumia ir-lhe já lançar +a mão á ponta do veo. Com a obstinação do mysterio, recrescia o affinco +das pesquizas. + +Apparece um fio no labyrinto: as minhas cartas vão por Villa do Conde +para Azurara; mas ¿quem as toma em Azurara? Espia-se, colheu-se: é uma +servente do proximo convento de Vairão. Está pois a caçada circumscripta +a um pequeno recinto, d'onde já não ha fuga possivel para a pobre corça: +agora é deixar-se tomar ás mãos rendida e envergonhada. + + +XXI + +É Vairão um nobre mosteiro de Donas da Ordem Benedictina. Está situado +quatro leguas ao norte do Porto, na terra da Maia (Palencia dos antigos) +entre Douro e Minho; corre-lhe perto o formoso rio Ave, que, por entre +as villas do Conde e de Azurara, entra, grosso de caudaes, e já +senhoril, no mar. As convisinhanças do edificio o tornam grave e +meditabundo: a uma parte, serranias altas e solitarias; a outra, o +Oceano, que rumoreja resguardado da vista por immensidade de pinheiraes. + +É tão fidalga a antiguidade de Vairão, que ninguem, ha já muito, nem +elle proprio, lhe conhece a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148, +D. Touris; segundo outros, na muito mais apartada era de 485, certa +senhora nobre, Marispala, de quem se delettreia ainda o nome n'uma +incompleta loisa grande, como campa de sepultura. Fôra, resam memorias, +convento duplex de monjes e monjas da regra de S. Bento, que debaixo dos +mesmos tectos tinham extremadas as clausuras, e communs no templo os +exercicios religiosos. Exhala-se ainda agora d'aquellas paredes um +grande e bonissimo cheiro poetico de seculos e santidade. + +Ali pois vivia desde a meninice, secular e educanda, a minha +desconhecida. Não foi difficil adivinhál-a d'entre as companheiras; de +sobejo a denunciavam a notoria superioridade da sua instrucção e +talento, e as suas tendencias todas litterarias e poeticas, herdadas no +sangue e nos exemplos domesticos. + +Constava por tradição ter sido uma das illustrações longinquas da +familia o classico Doutor Antonio Ferreira, autor da primeira tragedia +de Ignez de Castro, e particular amigo de Antonio de Castilho. O não +menos classico Nicolau Tolentino de Almeida fôra irmão da avó da nossa +educanda, senhora de virtudes tão iguaes aos seus altos espiritos, que o +grande satyrico usava dizer que só se casaria, se o casamento com irman +fôra permittido. + +Desappareceu a mascara: Maria da Expectação Silva e Carvalho é já, +descoberta e confessa, D. Maria Isabel de Baêna Coimbra Portugal. + +O meu romancinho devia terminar n'aquelle ponto, ou proseguir +transformado em historia; estava escripto que proseguiria. + +Tal era tambem, e fôra desde a primeira hora, a tenção resoluta e +inabalavel da que viera despertar-me para a festa do coração. + +Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferente a calculos, adverso +por natureza a previdencias; tão poeta no real, como no imaginario o +tinha sido, e como o hei-de já agora ser até ao fim; em summa: +verdadeiro crente na Providencia. + + +XXII + +Parecia que eu e Maria tinhamos ouvido da propria bocca do Salvador o +admiravel sermão da montanha; ¡tanto nos estava profundamente impressa +dentro a sua doutrina! Eram com effeito evangelicas, ou de boa nova, +estas palavras de Christo: + +--«Não hajais cuidado do vosso viver, d'onde comereis, d'onde bebereis, +ou d'onde vos heis-de vestir. + +«Olhae-me para as avesinhas do céo; vêde lá se ellas semeiam, ou ceifam, +ou encelleiram coisa alguma; quem as mantém é o vosso Pae Celeste. Pois +vós sois para elle muito mais que as avesinhas do céo. + +«¡Vestido!... ¿A que vem o dessocegar-se por elle? Reparae no como +crescem os lyrios dos valles: não trabalham, nem fiam. + +«E mais vos digo, em verdade, que o proprio Salomão nunca trajou galas +como qualquer d'elles. + +«Ora: se Deus assim reveste umas hervas do campo, hoje viçosas, +amanhan queimadas no forno, ¿não vos revestirá de muito melhor grado a +vós, creaturas de apoucada fé? + +«Portanto, nada de vos inquietardes dizendo:--¿Que havemos de comer, que +havemos de beber, que havemos de vestir? + +«Que se desvelem com isso os pagãos; o vosso Pae Celeste bem sabe que +todas essas coisas vos são mistér. + +«Não vos atormenteis pelo amanhan; o amanhan lá curará do que lhe +pertence: bem bastam a cada dia as suas penas.»-- + +Não sei, nem nos importava saber, se Thomaz Roberto Malthus, o +economista algoz dos casamentos pobres, approvaria, ou não, esta nossa +fé tão commoda, e que a mesma Providencia tomou depois a si o justificar. + +Se quereis verdade ainda mais em cheio, e sem disfarces, nenhum de nós +ambos se lembrava de pensar no futuro por esse lado; entre nós e o +porvir material, mettia-se uma seve de affectos tão espessa, tão alta, e +tão florída, que não nol-o deixava perceber. Era como o pinhal a +cortinar o Oceano revolto de ante a vista do conventinho descançado. + +Olhae que eu não vos prégo ó sermão da montanha para que nos imiteis, +mancebos e donzellas na febre aguda do amor, vós para quem uma cabana, +uma fontinha, quatro raizes do monte, e para postre amoras de silva, e +as glandes do filho prodigo assadas n'uma fogueirinha de gravetos, se +figuram banquete em palacio, sobrando-lhe para salsas o bemquerer; não, +Robinsons do affecto e da adolescencia descuidosa e credula; o que só +faço é relatar-vos, sem apologias nem recommendações, o que por nós +passou n'uns tempos de loucura, que (¡ainda mal!) não podem já voltar. +Lêde muito nas boas horas, como nós a reliamos, a consolativa prégação +dos passarinhos e dos lyrios; mas, se vos parecer, não deixeis de +folhear tambem um poucochinho os economistas; não será mau. Os corvos da +Thebaida acudiam, verdade seja, aos santos eremitas á hora do jantar com +pães tomados sabe Deus d'onde; mas não ha muitos d'esses hoje em dia, cá +pelas cidades. Corvos que vos empolguem o vosso pão da mesa, e até da +mão, isso mais depressa. + + +XXIII + +Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas minhas cartas; alguma coisa +era; mas os meus escrupulos melindrosos pediam mais: enviei-lhe o meu +retrato, uma expressiva miniatura em marfim. A mão engenhosa do pintor, +não paga de me reproduzir, enchera de um rosal florescente o fundo do +seu painelinho; era o poeta da _Primavera_, rodeado dos seus preteritos +amores. Guardo-o como preciosidade e reliquia; ¡se andou tanto tempo +occulto no seio com que eu sonhava!... A carta em que ella me agradecia +este pequeno penhor, repoisa, outra reliquia, no mesmo cofre junto +d'elle; seria profanação o publicál-a. Fique ali a sonhar eternamente a +immensa ternura de que a repassou a melhor, a mais carinhosa mão de +quantas jamais pegaram na penna para revelar a uma alma a formosura de +outra. + +É a este segundo periodo das nossas relações, começado ao desfazer-se a +nuvem da divindade, deixando apparecer a mais sympathica das mulheres, +que pertence inteiro o livro sobre que emprehendi derramar agora alguma +luz. + + +XXIV + +Lêstes sem duvida a historia de Pygmalião; então sabeis como aquelle +phantasioso escultor, com a arte no coração, e a fé na alma, lavrou uma +estatua, se ennamorou e endoideceu por ella. + +O sol da Grecia, que tantos portentos allumiou, nunca vira coisa assim +formosa. + +O Real estatuario, pois era Soberano, esqueceu por ella mais que o seu +throno de oiro, e os seus estados que o adoravam; esqueceu todas as +beldades de umas regiões como aquellas, digno berço de Venus e das +Graças, e onde os lacteos marmores e as ceras coloradas, para copiarem +aos olhos as formosas do Olympo, e povoarem os templos com Hebes e +Junos, Dianas e Minervas, de mais não precisavam que retratar os bandos +vivos e buliçosos das filhas da terra. A todas offuscava para elle, +para elle Jupiter do cinzel, a Pallas brotada da sua cabeça poetica +e fogosa; assim a lua cheia, ao levantar-se de traz dos cumes selvaticos +dos Dáctyles, desterra o scintillante cardume das estrellas. + +Não contente de a vêr todo o dia, vinte vezes se levantava cada noite +para tornar a vêl-a, e de cada vez lhe descobria gentilezas novas. Com a +alampada trémula na mão, erguendo-a, abaixando-a, ora de longe, ora de +perto, a rodeava, scismando, palpitando, sorrindo, figurando-se-lhe +vêl-a corresponder com a expressão do aspecto ás blandicias com que +elle, mais poeta que Anacreonte, a affagava. ¡Oh! ¡que não daria elle +por ter a lyra de Orpheu e de Amphião, cujos sons escutados pelas pedras +as animavam! + +Ás plantas nuas da sua Galatéa, mil vezes rebeijadas, tomava as suas +refeições, offerecendo-lhe sempre com suave convite as primicias de +Baccho e Ceres, os mais perfeitos favos de Hybla e do Hymetto, e os mais +delicados dons de Pomona, que em canistreis de vimes de prata lhe vinham +pôr deante virgens, por quem o Pae dos numes se metamorphosearia vinte +vezes. + +Cochichavam ellas entre si, e riam doidinhas á socapa os mais tentadores +risos que sabiam, sem nunca lograrem que os olhos fitos nos da estatua +se abaixassem, nem por descuido, para os d'ellas. Retirada a mesa, +fechava o Principe as portas eburneas do aposento, incendia-se com +segundas libações rituaes de Naxos e Chios; exhalava o seu fogo +tresdobrado em abraços e beijos; cingia de perolas e diamantes o collo e +os pulsos da effigie; banhava-a com essencias de nardo e dictamo; +engrinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas das emmolhadas em +vasos aureos esculpidos, coroando-se com as restantes a si mesmo; +tornava a encaral-a; e o reflexo das flôres de Amathunta, que Sapho +algum dia havia de proclamar rainhas de todas as flôres, e a que a Mãe +de Cupido fadára as mais extranhas seducções, quando as viu retintas com +sangue do seu Adonis, aquelle reflexo purpurino no alvor das faces lhe +parecia, no seu estatico enlevo, uns assomos do pudor virginal +sobresaltado com a desnudez propria, com a solidão e voluptuoso +desamparo do sitio, com o olhar a um tempo supplicante e audaz do +adorador. + +Era então que, delirante, perdido de desejos impossiveis, elle se lhe +pendia amorosamente ao pescoço, forcejava por animal-a com ósculos; e +reconhecendo quanto eram baldados os seus desejos, imbebia o rosto +ardente entre os arfantes seios, frios, de marmore, e os áljofrava com +um chuveiro de lagrimas. Nestas porfias, sem victoria nem derrota, se +lhe exhauriam as forças; deixava-se cahir esmorecido para cima do tapete +de purpura de Tyro, cerrava os olhos, e um somno transparente, um +meio-sonho, dando-lhe por momentos a posse da sua beldade, ouvindo-a, +sentindo-lhe palpitar o coração, repassando-se do seu calor, o +restaurava, para se tornar com mais vehemencia, em acordando, á sua +adoração perpétua, ás suas cubiças insensatas. + +A deusa dos mil amores, que perscruta até ao intimo os corações dos +mancebos, podia bem ter ciumes d'aquella pobre e insensivel beldade tão +amada; mas foi generosa; generosa... não: antes muito justa. ¿Não era +aquelle o mais solemne culto, o culto mais sincero e desinteressado que +jámais se rendêra á sua divindade? + +Não odiou a Galatéa; sorriu-lhe como para uma irman mais nova; mirou-se +n'ella complacente como n'um espelho. A filha das ondas do Egeu foi +benigna para a filha dos marmores de Paros. + +--«¿O amor que nasceu de mim--dizia ella--não me tem a mim propria +ferido e felicitado, tantas vezes? ¿Por que não farei eu que esse amor, +não menos maravilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dê tambem um quinhão +nos céos que eu disfructo sem limite?»-- + +Pygmalião, o Rei artista, havia afeiçoado para muitos altares os mais +perfeitos, os mais adoraveis simulacros da Immortal; e se não se +inflammára por elles, como agora por este de Galatéa, era só por que a +santa majestade do ser divino lh'o prohibira; mas os templos, em que os +milagres d'essa arte crente e inspirada resplandeciam alvejantes, eram +sempre os mais frequentados, os mais servidos com offertas, sacrificios, +e grinaldas. A officina mesma, em que avultava entre um povo de outras +estatuas e grupos a estatua da sua rival em fascinações, era sympathica +aos olhos da Omnipotente, e sollicitava o seu favor. As pombas, que a +ella lhe vogam o carro aereo, jungidas com festões de murta, tinham +ali entrada livre. Dos loireiros rosiflores, e das grutas dos jardins do +palacio, esvoaçavam-se familiares até aos peitoris das janellas, sempre +francas ás inspirações dos ceos diáphanos, do cicío das auras pela +folhagem, e do estrépito das fontes, melodias como de nautas migdóneas. +D'ali observavam, conversando umas com outras, a profusão que lá dentro +ia, de coisas tão brancas, tão suaves: ¡tanta nympha! ¡umas, trajadas +como para chorêas! ¡outras, despidas como para o banho! ¡e entre todas, +e sobresahindo a todas, o vulto da propria deusa, tão sua conhecida, e o +de Galatéa, não menos celeste, candida como ellas, e, a julgar pelo +sorriso, como ellas affectuosa! Alguma das espreitadeiras aladas dizia +então lá pela sua lingua ás companheiras:--«¡Olhae, olhae como está em +ambas enlevado! os escravos chamam-lhe Rei, mas não é tal: é, como nós, +um captivo do amor; ¡e de quão benigna condição!... é reparar-lhe no ar, +nos movimentos. ¿Não vêdes como olha para nós, tão benevolo, e quasi +invejoso, quando nos beijâmos? entremos sem medo, que nos não ha-de +fazer mal. ¡Mal aquelle!... Apostaria eu que já foi pomba, antes de ser +gente. Chôva-lhe a nossa rainha, como sobre nós, amores sem espinhos, e +delicias renovadas de hora a hora.»-- + +A estancia era então invadida pelo bando festivo. Pygmalião exultava, +tomando por feliz agoiro ver as conductoras do coche de Dióne +arraiarem-lhe a casa toda com os reflexos argenteos das suas azas +irrequietas, e cobrirem de ternura, de voluptuosidade, de poesia, como +um veo alvo, roto, e esvoaçado, as estatuas dos dois idolos do seu coração. + +¿Não era tudo isto mais que bastante para merecer á mãe do amor um +prodigio sem exemplo, e que a ficasse glorificando nas lyras namoradas +de todo o mundo?... + +Acabava um dia o Principe de queimar aos pés de Venus, segundo o seu +costume de todas as manhans, uma copiosa oblação do mais puro incenso. +Tinha regado o fogo, em que elle fumava n'uma amphora de bronze, com +vinho amadurecido havia cem annos pelos oiteiros pampinosos de Chypre, e +reservado em talhas de barro para sacrificios aos deuses maximos. Tomada +respeitosamente venia da Immortal, transporta por suas mãos o vaso +depositario do fogo para deante de Galatéa. Quer offerecer-lhe, ainda +que em segundo logar, porção igual, tanto da rescendente massa, orgulho +da Arabia, como do liquido generoso. Enganou-se-lhe a mão no incenso, e +lançou nas brazas porção avantajada. Venus sorriu, e não se agastou. As +distracções do amor, ninguem melhor do que ella as conhece por experiencia. + +Emquanto o veo alvacento do innebriante fumo, elevando-se d'ante o +pedestal da nympha, a envolvia toda, e tornava a sua presença mais +celestial, Pygmalião, acompanhando-se com a lyra de sete cordas, cantava +de joelhos um hymno, que as pombas escutavam n'um silencio religioso; +pareciam querer decorál-o para o repetirem á sua rainha, quando ella se +jazesse em amoroso ocio, reclinada sobre as violetas em algum secreto +pavilhão de rosaes da sua Paphos: + + --Tu que exhalas de ti, qual vérte a rosa aromas, + effluvios de prazer, universal ternura, + Mãe das Graças e Amor, deusa da formosura, + que envolves a nudez co'o veo das aureas comas, + + Venus; pois que são teus os ceos, a terra, os mares, + e até ás sombras do Orço abrange o teu poder, + lança um propício olhar, Venus, aos meus pezares; + do teu jugo me solta, ou dá-me emfim morrer. + + Com tão cruel supplicio, ignoto á humanidade, + ria teu filho em vão, tu, deusa, és mais piedosa. + Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa, + perdi a paz e a gloria, o siso e a liberdade. + + Qualquer ente alardeia ufano os seus amores: + a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar; + o rebanho, mugindo; em cantos os pastores; + e eu, Venus, só a ti ouso este ardor mostrar. + + ¡Quão menos insensato o moço do Cephyso + se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso! + Suppoz a sombra nympha; espera ser ditoso; + cai no engano; perece; apiadas-te, é Narciso. + + E eu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente, + só a mim deve o ser; nasceu de minha mão; + não me ouve, não me vê, não se condoe, não sente; + não lhe pude formar lá dentro um coração. + + ¡Ó Venus! se ha mulher que eu possa crer retrato + do immenso que sonhei compondo a Galatéa, + revela-me onde habita a amavel Semidéa; + assim teu filho Amor jamais te offenda ingrato. + + Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava; + terá por choça um throno, e por captivo um Rei; + e eu, já salvo da insania, eu, que a teus pés chorava, + a ti uma hecatomba alegre immolarei.»-- + +Ainda bem não findára a prece, quando lhe pareceu notar nos labios da +Immortal um sorriso auspicioso. O Cupido, que junto d'ella estava em pé, +e que era tambem obra de suas mãos, agitou as azas de marmore, soprou as +labaredas petrificadas do facho, que instantaneamente coruscaram, e +rompendo por entre a cortina do incenso, que ainda envolvia a nympha, +lhe lustrou com o milagroso calor a fronte, os olhos, as faces, a bocca, +o seio, o coração. Ao fogo d'este segundo e divino Prometheu, a estatua +estremece; a pallida brancura se tinge da côr da vida; o peito palpita; +os olhos se voltam para o céo da Grecia, que logo os embebe do seu mais +brilhante azul; baixam sobre Venus; ¡parecem attonitos! descem; +¡encontram-se com os de Pygmalião! duas rosas subitas se abrem nas +faces; o sorriso, aurora de uma existencia de amores, alvorece em labios +nacarados. + +--«¡Filha dos meus sonhos!» «¡Galatéa!--» exclama o artista delirante, +correndo a tomál-a em braços, ao vel-a descer do pedestal. «Galatéa, +¡filha dos meus sonhos! ¡se é esta uma nova illusão que Morpheu me +envia, compassivo, mas cruel, possa eu não acordar jámais!» + +¿Vistes vós alguma vez rasgar um dia magnifico depois de uma noite +profunda? ¿Notastes como então sahiam do nada as amenidades das terras e +dos rios, a animação e o movimento dos campos e das cidades, as côres, +os cantares e as esperanças? assim, repassada a subitas de calor e luz +pelo sol dos espiritos, pelo amor, a alma recemnascida de Galatéa +adivinhou para logo a adoração de que era alvo. Comprehendeu a turbação +que inspirava, pela que sentia. Viu nas profundezas interiores do +seu ser, diaphanas como um lago limpido, a sua pureza virginal, a sua +magica-branca, a sua suavidade irresistivel, o seu destino de ser feliz +felicitando. + +A turbação instinctiva de um pudor que a si proprio se ignorava, cobriu +o rosto de Galatéa do mais amavel escarlata; abaixou a vista sobre si +mesma, e não sabendo para onde se refugiar, mariposa attrahida da luz, +voou para os braços do amante, escondendo o seio no peito d'elle, +fechando os olhos para não ser vista. + +N'este momento a Philoméla, occulta na folhagem de um platano visinho, +entoou um brilhante epithalamio, e o hymeneu fechou as cortinas +purpureas do aposento. + + +XXV + +Despidos os accessorios esplendidos e sobrenaturaes, a fabula de +Pygmalião reproduziu-se na minha historia; o simulacro que eu incensára +e servira, o simulacro filho da minha imaginação, era emfim mulher; +mulher amante, capaz de bemaventurar-me, e desejosa de o fazer. Só a +Philoméla do platano, e o hymeneu, andavam ainda tão longe e tão +emboscados nas brenhas do futuro, que eu mesmo não ousava crer-lhes bem +deveras na existencia. + +Entretanto, como a encarnação e os sentimentos do meu idolo para commigo +eram innegaveis, começou logo a haver entre nós uma especie de +semi-consorcio tacito; era já a communidade dos corações, se não era +ainda a dos somnos, visto que o bom Ducis, chamou ao casamento + + _Douce communauté de coeurs et de sommeils._ + +As nossas mutuas confidencias passaram a ser, por minha parte, o que por +parte d'ella desde o principio tinham sido: reservadas inteiramente de +ouvidos extranhos e curiosos. Com isso lucraram muito maior affoiteza, +e um novo encanto, que nos concitou a ampliál-as de dia a dia. + +Quanto é dado a ausentes conhecerem-se, conhecemo-nos. Pelas mutuas e +circumstanciadas descripções que trocámos das nossas vivendas, dos +nossos gostos, do emprego das nossas horas, e de todos os nossos +pensamentos, podemos, como sylpho e sylphide, visitar-nos de continuo. +Estavamos simultaneamente: eu junto d'ella, no seu mosteiro; ella +commigo, no meu castello. Já não havia lá nem cá, ladrilho de pavimento, +nem abobada, accidentes de luz ou sombra, movel ou planta, que nos não +fosse familiar. Via ella gostosa ao meu lado, o irmão inseparavel que me +excitava a querer-lhe, a amál-a, com a mesma espontaneidade com que me +acompanhava nas outras excursões poeticas; eu, achava ao pé d'ella a +Religiosa sua intima, que a vira crescer, que a estremecia como a filha +e irman, que a ajudava com os seus conselhos, a protegia como Anjo da +guarda, se revia na sua bondade e no seu talento, e que, apesar de não +saber como viveria se a perdesse, nem por isso apressava menos com os +seus votos o momento de m'a entregar. + +Assim mesmo, ¡grande era na verdade a minha solidão! mas tenho que a de +Maria era ainda mais profunda, poetica, e enamorada. + +Ha uma natural propensão que nos leva sempre o desejo do que possuimos, +para o que não temos, para o que muitas vezes não poderemos alcançar; a +imagem de um ermo attrai o mundano; a do mundo dessocega ao eremita. São +palpitações e adejos da alma captiva para o ideal. Somos assim. Se o não +fôramos, ¿onde estariam os horizontes luminosos da alma? ¿Onde, como, e +de quê, podéra crear-se poesia? + +Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e a liberdade de me expandir +para toda a parte, punha as minhas mais cordeaes delicias em me ir +encerrar não pressentido, nem presumivel, n'aquella remota clausura. +Maria, costumada a ella, sem quasi conhecer outra coisa, e devendo +estremecer só ao pensamento de trocar o seu pacifico viveiro pelas +extranhezas e perigos do ar pleno e sem limites, Maria, compunha agora +lá os seus melhores devaneios no phantasiar outro viver, outro sentir, +outros deleites, e de todos os deleites o maior, dizia ella, o de gastar +a sua existencia em amenisar outra; ambição verdadeiramente feminil: ¡a +abnegação absoluta! + +Se viessem no futuro a citál-a como a socia, a guia, a auxiliar, a +afinadora da lyra do poeta, e a serva ministra das suas festas, seria +isso para ella um triumpho (mil vezes m'o repetiu). Mas, embora o seu +nome viesse a esquecer de todo (acrescentava com uma effuzão de ternura +encantadora), a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse +encargo, já lhe bastava para não trocar a sua dita pela de outra alguma. + + +XXVI + +As abobadas de um claustro encobrem thesoiros de sensibilidade +inapreciaveis, inexhauriveis, e bem mal avaliados dos profanos. + +Cada um considera aquelles encerros mysticos á luz dos seus proprios +preconceitos. Um espiritual, vê ali um alfobre de plantas para o Céo; +uma terra de Gessen allumiada de cima pelo sol, no meio de um Egypto +ennoitecido; um paraizo passageiro sotoposto ao Paraiso perennal, com a +mais curta e directa serventia de um para outro. Ao incredulo, figura-se +um pantano antigo de fanatismo e superstições. Um economista, lhe chama +desperdicio anachronico de riquezas, de forças productivas, e de +população. Um naturalista, execra, em nome da Natureza, que se ousem e +se permittam votos de a renunciar; e, propheta de infortunio, commina, +em nome d'ella, como infalliveis penas do desacato, as tristezas, as +enfermidades moraes e physicas, as allucinações, os delirios, o +definhamento, o envelhecimento no incompleto dos annos, a morte +prematura. Finalmente, um romancista licencioso sonha, e se arroja a +escrever os seus sonhos como historia, que o amor, bannido em vão +d'aquelles recintos, em parte nenhuma é tão despota, tão insensato e +monstruoso como lá. Segundo esses moralistas de abominação, os mysterios +vergonhosos da deusa Bona, ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro +inviolavel dos nossos asylos religiosos. + +Desprêso a tantos exageradores systematicos. Se um mosteiro não é Céo, +porque o não ha nem cabe na terra, é um santo e bemdito refugio, onde +muitas penas se atalham, e muitas se adormentam. + +¿O caracter de contranatural, que acintosamente se exprobra ao mosteiro, +existirá porventura, como se comprazem de declamar os seus +antagonistas? Não de certo; no mosteiro feminil principalmente. + +Se a felicidade terrestre, por outra, o contentamento, é o unico alvo +racional, a que tendem por diversas vias todos os exforços humanos, +¿quem affirmará com a mão na consciencia, que a mulher do nobre no seu +solar, a do burguez na sua casa, a do artifice no seu sótão, a do +rustico na sua cabana, a do pescador na sua choça, para não falarmos de +tantas outras mulheres sem poisada certa, sem familia, e sem sociedade, +disfructam maior quinhão de ventura que as Religiosas? ¿Será tudo, será +mesmo o essencial para a felicidade, o ter um esposo e ter filhos, esses +dois bens, essas duas ufanias tantas vezes descontadas pelos mais +pungentes cuidados, pelos mais amargos desgostos, e não raro pelo +encurtamento da existencia? + +«Possuem a liberdade,» dirão elles. ¡A liberdade!... ¿que liberdade? +interrogae-as a uma e uma; não ousarão responder-vos; mas um +involuntario sorriso triste vos responderá por ellas. ¿Quantas são das +forçadas que remam n'esta galé mundana, as que não terão muita vez +pensado com inveja no viver manso e sem estrondo d'aquellas solitarias, +sem os cuidados do amanhan, sem as fadigas improbas do hoje, sem os +arrependimentos e os pesares do hontem?... + +Cada uma d'estas diversas operarias do futuro, colhe, é verdade, aqui ou +além, mais ou menos abundante, mais ou menos imperfeito, algum deleite +que o mundo nega ás cenobitas; ¡mas quanto não compra ella caro esses +deleites, essas escaças compensações dos seus pobres destinos, que vós, +philosophos exclusivos da população e da riqueza publica, chamarieis +naturaes, se vos atrevêsseis! + +A eremita, pelo contrário, privada d'estes gosos passageiros, está livre +das sollicitudes que tantas vezes os precedem, os envolvem, os seguem, +os descontam, os aniquilam. + +As faculdades amantes de que se compõe essencialmente o ser feminino, +não se anihilaram entrando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura; e, +se lhes faltasse emprêgo e alimento, devorariam afinal miseravelmente, e +com medonha rapidez, as miseras depositarias d'esses dons celestes. +Felizmente não succede assim. Ellas amam tambem.--«¿Amam?!» ¡Oh! ¡e +quanto! ¡e quão bem! ¡e quão satisfeitas! «¿Ellas?!!» Sem nenhuma +dúvida. Os seus amores são melhores que paixões: são simplices affectos. + +Uma cultura especial, e o influxo dos ares que respiram, operaram +n'ellas, sem as destruir, uma curiosa transformação: tinham nascido +flores singelas para fructificarem vulgarmente; uma jardinagem milagrosa +as converteu a pouco e pouco em flores dobradas, mais fragrantes, mais +para cubiças. Do que originariamente havia de servir para a reproducção, +fez petalas; fez viço; fez flor de flor: monstruosidade embora para o +botanico e para o naturalista, mas ufania para a terra, e orgulho para a +arte, que, sem destruir a natureza, logrou apresental-a com aspecto mais +formoso. D'estas flores viventes póde coroar-se a Religião, que são +dignas d'ella; póde inspirar-se a Poesia, que em nenhuma outra parte as +encontrará tão celestiaes; e póde a Moral mesma comprazer-se, que tem +n'ellas modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada vez mais +recommendaveis. + +¿Mas teimais em perguntar que é o que realmente amam estas mulheres? +Tenho medo de que não chegueis a entendêl-o bem, porque eu mesmo, +grosseiro, carnal, mundano como vós, não cheguei ainda bem a +explicar-m'o. Para isto, falta-nos a nós todos um sentido, sentido sem +nome, que descobre mil coisas subtis no mundo moral; a metade mais +delicada da nossa especie é que o possue; as mulheres é que o saberiam +explanar. + +Se em espirito devassâmos a furto uma clausura, ¿que é com effeito o que +descobrimos n'aquelle mundo tepido, tão suave, melodioso, e perfumado +por dentro, como triste, áspero e mudo parece cá de fóra? A alteza dos +muros, e as grades de ferro, têem razão: não estão ali para evitar a +fuga; estão porventura para disfarçar a seducção do retiro, que, a ser +conhecido, fascinava excessivamente; estão sobre tudo para rebater +audacias de desejos impuros, qua a pureza mesma attrahiria, como o balir +manso das ovelhas no aprisco está innocentemente chamando os lobos em +seu damno. + +Por traz d'aquellas gradarias severas, d'aquellas muralhas ameaçadoras, +está uma cidadinha toda feminina, sempre em paz e em festa; paz +talvez com leves quebras, para melhor se apreciar; festa sem tumulto nem +estrondo, sem custosos preparos, nem recordações afflictivas. + +Os dormitorios são bellas ruas direitas, calçadas de lageas polidas, e +onde o silencio, amigo da meditação, se casa harmoniosamente com a +sombra fresca, e deixa perceber o som dos proprios passos que vêem da +extremidade opposta, como se até o andar tivesse ali a sua reflexão. + +Por ambos os lados d'estas ruas, abobadadas como hoje as de Herculanum, +e condecoradas cada uma com o gracioso nome de uma Santa, se enfileiram +os modestos palacios das habitantes. As portas sem chave, á primeira +saudação affectiva, ao minimo toque, se descerram. Descobre-se no +interior a riqueza da desambição; um sorriso hospedeiro, que illumina +tudo como sol; o leito alvo para os alvos sonhos; os paineis +meditabundos, que a musa da lenda explica, ora em idyllios, ora em +phantasticos romances, ora em tragedias gloriosas. Sobre a mesa sem +espelho, a jarra de flores entre duas velas de cera alvissima, e alguns +livros, d'estes cuja leitura se interrompe a scismar, e se continua +mentalmente por uns mundos nunca vistos, em que tudo são maravilhas. Um +pintasilgo saltitando e scismando tambem n'alguma coisa do passado, do +futuro, ou do possivel, alterna suspiros e cantares, pendente do tecto +na sua thebaidasinha de arames, enfeitada de ramos frescos; vê de um +lado a arqueta do seu pão sempre cheia, do outro a sua cisterna de +vidro, em que se mira como Narciso, em que bebe como a Samaritana, ou se +banha na sésta como odalisca; em baixo, vê a sua providencia, que em +fórma de boa amiga o considera, lhe fala, e interrompe os seus lavores, +ou orações, para lhe atirar beijos. Emfim: a janella completa as +magnificencias do palacete, juntando-lhe, como dominios contiguos, o +vergel proximo, e o ceo, que pouco mais distante se figura. + +Nas casas d'esta singular cidade, que o mundo não vê, e muito d'elle não +quer ver, para mais a seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente +assembléas, em que se não gosa por certo á moda de nós outros, mas se +gosa não menos, e talvez mais, á moda do ermo: são conversações entre +espiritos. Se as paixões vehementes as quizessem invadir, +resvalavam-lhes pela superficie. Os affectos sim que as povoam, e +constituem a sua essencia; é um papear como dos passarinhos n'um bosque +ao principio e ao fim do dia; porque n'aquellas vozes meigas, ora +transpiram os influxos de um crepusculo, que apoz as trevas se abre para +um dia grande, ora os de outro crepusculo, que se vai a pouco e pouco +fechando sobre as alegrias, para acabar na escuridão; mas, quer um, quer +outro, todo o crepusculo tem rosas, todas as rosas teem amores. + +Não se discutem ali, nem as novidades do periodico, jornal das modas dos +politicos, nem os caprichos dos enfeites, politica das mulheres. Os +eccos dos espectaculos, dos motins, dos escandalos, das heroicidades, +das demolições e das edificações das outras cidades, das grandes, das +Babylonias, ou não chegam até esta povoação, ou lhe entram tão +amortecidos e como de coisa tão extranha, que nada ou pouco desconcertam +a immutabilidade do pensar, e nada absolutamente a do viver. + +O amor sensual é da Natureza, não ha duvida, e não entra ali; +afugentam-n-o, exorcizam-n-o, como o demonio do meio dia e da meia +noite; debalde o pobresinho se faz Protheu para as captar: agora +cantando-lhes convites d'entre a copa de uma arvore, agora passando como +viração que vem de ver namorados, e vai correndo por cima das hervas +trémulas a espreitar outros; uma vez é som de flauta longinqua, que +desperta suspiros por onde passa; outras, um nome de homem proferido ao +acaso, palavra sem virtude onde elles abundam, mas ali occasionadora de +devaneios; reveste a fórma de alguma coisa, de alguma pessoa, de algum +sitio, de alguma scena, que se viu em quanto se andava lá por fóra, em +que se ficou pensando, e que ainda na memoria do coração se não apagou. + +Sim, sim; não ha negál-o: o Amor, ladeado das Graças, deve espreitar bem +a miude, trepado nas grades exteriores, para o que vai lá dentro, como +os passeantes n'um jardim devoram com os olhos as flores e moveis de uma +estufa, ou como as pombas de Pygmalião lhe consideravam as frias e +ridentes estatuas da officina. + +¿Mas que mal faz isso? tambem as Amazonas haviam de ser salteadas, +não raro, por vagas tentações voluptuosas. Todavia, a gloria de lhes +resistirem, junto ás occupações que lhes enchiam a vida, as mantinha +satisfeitas umas das outras, e ufanas do seu forçado celibato. + +Toda a differença é: que as heroinas do Thermodonte, cortando o seio +direito para melhor pelejarem, como que despediam de si metade da sua +feminidade, e, endurecidas com a prática das guerras, se indemnisavam +com a alegria de vencer a inimigos, dos deleites de serem vencidas por +amantes; ao mesmo passo que estas amazonas pacificas da Religião, +conservando inteira toda a sua sensibilidade, a enganam, dispartindo-a, +furtada aos impetos da natureza carnal, por um cardume de objectos qual +a qual mais consentaneo á sua indole delicada: é o trato das flores, que +são suas irmans; é a creação dos passarinhos, que são, voadores do ceo, +os irmãos de suas almas; o canto, exercicio de Anjos; é a caridade, +enlevo do Creador; são as miragens infinitas da esperança; são as +perdoaveis altivezes de um estoicismo temperado; são tambem os +entretenimentos manuaes: ora de vestir e ataviar a santa Imagem +predilecta, que para o coração suppre uma filha, ora de coser o enxoval +branco para a creança que está para nascer na cabana visinha, ora tambem +de seroar na grinalda de flores de laranja, com que se ha-de enfeitar no +seu dia grande uma noiva muito amiga. + +¿Que são os presentes que saem continuos d'aquelas portas, se não coisas +todas formosas e suaves como a cera e o mel das colmeias? laminas +devotas e scintillantes; doces de mil gostos, de mil côres, de mil +fórmas; flores e fructos artificiaes, com que as abelhas se enganariam; +aromas para toucadores e festas; cartas, mensagens, e convites quasi +pueris na simpleza, e sempre rescendendo á innocencia mais sympathica e +mais alegre. + +O segredo de tantas e tamanhas branduras, por si mesmo se descobre: a +mulher no trafego do mundo, se infiltra suavidade para o sexo forte, com +quem convive, recebe d'elle em troca o que quer que seja de mais grave, +que não quero dizer de menos extremoso; e uma beneficiação mutua e +perenne, que a Providencia ideou quando partiu em duas metades a nossa +especie; mas a mulher na convivencia exclusiva do seu sexo, mantem +inteiras, completas, e no mais perfeito estado de graça original, todas +as suas disposições nativas; é como a violeta, que emboscadinha á sombra +conserva o cheiro subtil e o frescor virginal, que as mãos e o sol lhe +estragariam. + +A mulher aqui não é esposa nem mãe, porém não deixa de ser mulher, se +não que o é em muito maior auge. + +¿Não vos basta? ¿deplorais a encantada cidadinha por estar carecente de +praças, de passeios, de espectaculos? Outro engano; outro engano +manifesto: ¿pois não são donosas praças aquellas crastas arborisadas, +com suas sonorosas fontes de repuxo no centro, e á volta majestosas +arcarias á romana? ¿claustros guarnecidos de baixo a cima com azulejos +de biblica erudição, não recordam os Porticos, em que os antigos +senhores do mundo se espaireciam das calmas por entre estatuas e +pinturas de suas fabulas? ¿não são passeios publicos, e mais apraziveis +por libertos de constrangimentos, os jardins, os pomares, as frescas +hortas da cerca? ¿theatro de espectaculos augustos, não o será o templo +aos olhos da fé e da piedade? ¿não se representam ali em seus dias +prefixos todos os lances da vida do Salvador, desde o Presepio até ao +Calvario, desde o Calvario até á Ascensão? ¿todos os passos da Rainha +das Virgens, desde a sua Natividade até á sua Assumpção? ¿todas as +glorias dos principaes Bemaventurados? ¿Não é ali, no magnifico +santuario, que entre a profusão de marmore, luzes, oiros, sedas, flores, +incenso, resoam em musicas solemnes, que só o orgam é digno de +acompanhar, os mais graves e poeticos pensamentos dos Prophetas, dos +Apostolos e dos Doutores, e que, inspirando-se de todos elles, a +eloquencia sagrada derrama a doutrina para a ignorancia, a esperança +para os afflictos, os desenganos para os vaidosos? aos pobres annuncia +thesoiros, thronos aos conculcados, festins eternos aos famintos, +sobrecorôa aos Santos, invoca luz perpetua para os finados, e vôa, como +o Dante, por uma espiral infinita, do fundo dos abysmos até ao cume do +firmamento. + +Cada festividade é precedida de longe pela ancia de a ver chegar, e +deixa apoz si recordações para muitos dias. + +As donzellas dos salões, que revolvam e troquem entre si memorias +das contradanças, do valsador infatigavel, do discreto que as entreteve, +dos trajos e penteados que se distinguiram, do novo duetto que se +executou, do romance ou das poesias que se annunciaram de autor querido, +de uma inclinação encoberta de que já todos segredavam, do baile +estrondoso que se ia ter, de uma regata, de um duello, de um passeio a +Cintra, de uma lua de mel, ou de uma exposição de bellas-artes. As +virgens do que se cuida solidão, não acham para si menor nem menos +attractivo assumpto, o revolverem na conversação, o repastarem no +espirito, as circumstancias, os minimos accidentes, de que se acompanhou +o dia festivo do seu templo; os enfeites e a elegancia de cada altar, o +inesperado primor d'esta ou d'aquella cantora, a maviosidade com que o +orgão gemeu na Adoração, o como a ponto acudiram de fóra o repique e a +girandola, o rasgo de pintura, ou de affecto, com que o orador +maravilhou o auditorio, a multidão e a variedade de vestidos que +affluiram á egreja, as largas distancias d'onde accorreu povo a ella, a +satisfação com que todos sahiram, e o bello e saudoso effeito que fazia +aquella torrente ondeante de cabeças, ao engolfar-se e desapparecer da +nave para o terreiro, por baixo do côro, como um rio fugaz por baixo de +uma ponte inabalavel. + +Direis que ha um travo particular de tristeza em tudo isto. ¿E quaes são +os prazeres do seculo em que esse resaibo se não mistura? denunciae-me +um unico, se o descobristes. + +Murmurais que em tudo isto é sempre mais ou menos a contemplação inerte +e passiva, e que a vida fraudada de todo o movimento proprio e +espontaneo não é vida. + +¡Mas então não sabeis que n'aquelle povoado ha tambem, a seu modo, uma +Paschoa de flores, estreias de anno bom, fogueiras de S. João, dias +duplices para regosijos, banquetes e alegrias de abbadessados, visitas +ao locutorio, quanto mais raras tanto mais bem vindas, e em que o ermo e +o mundo se confrontam de perto! e não é por certo o ermo o que mais se +póde queixar do seu quinhão. + +¿Que dirieis vós da monja, que negasse existirem passatempos nas nossas +cidades, só porque os não via, e descriptos os não imaginava? Pois outro +tanto podia ella dizer, se o não diz, de vós outros, que descredes +da bemaventurança da sua cidadinha. + +O cenobio, tal como o esboçamos aqui, existe em realidade; e contra os +d'esta especie não aventamos que séria objecção possa pôr a philosophia +humanitaria. São refugios para corações feridos, que em nenhuma outra +parte o encontrariam; são asylos para muito desamparo da fortuna; são +taboa de salvação para muito naufragio; repoiso para muito cançaço; +gruta mysteriosa para muito animo poetico; seguro para muita innocencia; +e se a Liberdade os não pode proscrever sem contradicção, sem a si +propria se annullar, a philosophia, mãe, filha, e socia, da mesma +Liberdade, o que só pode contra taes mosteiros, ou antes em favor +d'elles, é exigir que os severos votos, aliás licitos em si mesmos, +sejam soluveis, e se desatem apenas finde a vontade que os dictou; e que +a prepotencia, a ambição barbara, calculos ou vinganças, não atirem para +os pés do altar victimas consternadas, em vez de sacerdotisas radiosas. + +Franca a entrada, franca a sahida, o mosteiro não ficará sendo senão a +séde do contentamento, da virtude, da perfeição, e até da Liberdade mais +ampla, mais inoffensiva, mais formosa, mais completa. + +Apressemo-nos em confessar, que nem todas as clausuras se assimelham a +esta que entrevimos, de que já existe metade, e de que a outra metade +hade vir por certo, quando ressentimentos politicos emmudecerem, e a +razão dos povos, desassombrada de todo o genero de preconceitos, for +adulta e governar. + +Não; nem todas as clausuras são assim; e contra as que assim não são, +pouco nos magôa que a Philosophia troveje, e que a Liberdade se levante. +O convento que amamos e defendemos, o convento que o bom senso applaude, +que a natureza approva, que a cidade deve acarinhar, e o Céo cobrir com +benção de prosperidades, está equidistante do convento fanatico, +suicida, e assassino, e do convento relaxado, vicioso, onde impera, em +odio aos ceos e á terra, o monstro execrado sob o titulo de _crasta_ na +linguagem mesma das chronicas monasticas. + +Estes ultimos (¡ainda bem!) dissolve-os a podridão interna; passam, e a +sua memoria só fica subsistindo nos contos asquerosos da escola de +Bocaccio e La-Fontaine; mas a vida d'aquelles, mais dura, mais +resequida, mais resguardada, não se gasta senão muito lentamente. + +A Religião e a Humanidade caminham sorrindo uma para a outra; logo que +se encontrem n'um abraço estreito de irmans, para nunca mais se +dividirem, aquelles institutos, que nem uma nem outra reconhecem por +seus, ou hão-de desapparecer com todas as suas sevicias, como +desappareceu a Inquisição, ou se hão-de converter á Natureza, cujas +branduras licitas e bonissimas rejeitavam. Nunca mais uma triste mãe +sentirá estalar-se-lhe o coração a fibra e fibra, vendo sumir-se-lhe +para a catacumba de um claustro a filha mimosa das suas entranhas, +creada com o seu leite, crescida entre os afagos, ufania dos seus olhos, +bordão florido para a sua velhice. ¡Velhice! Que mãe, verdadeira mãe, +poderia chegar até lá, dizendo-se a cada hora do dia:--«¡Nunca mais a +posso ver!, ¡nunca mais a hei-de ouvir, se não fôr por sonhos! quando eu +acabar de morrer, dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como +espectros pallidos, e tremulos todos: _Resemos pela alma da mãe de uma +de nossas irmans_; e nada mais, senão chorarem todas, suppondo-se todas +orphans na orphandade que só é de uma.»--Á mesa, onde não vê sua filha, +salgará com lagrimas o pão, porque a sua innocente, defecada da +penitencia e dos jejuns, não terá, para matar a fome, no seu canto +escuro e solitario, senão um pedaço de pão negro e duro, que o mendigo e +o cão esfaimado de tres dias recusariam. Não poderá encarar com donzella +alheia coberta de galas, e trocando risos de alma com toda a Natureza, +sem logo se atirar de mãos postas, e debulhada em lagrimas, aos pés da +imagem da sua ingrata, coberta de burel sêcco e mordente nas calmas do +estio, descalça, apertada n'um cilicio, cortada das disciplinas, +entregue aos mistéres mais trabalhosos e obscuros, definhando-se de +semana para semana, com o coração já morto, com a alma já meio morta a +pezar dentro na fronte pendida e despojada, ¡que não ha reconhecel-a! ¡e +os olhos sempre no chão, á procura do sepulcro, que assim tarda! ¡Como +dormirá e mãe, quando, encarnada pelo amor na pessoa da filha, cogitar +(e cogita sempre) que a pobresinha nem tem, como a ovelha, um feno +em que descance, mas pernoita vestida, ora n'uma taboa nua com uma pedra +por cabeceira, ora prostrada em oração sobre as lageas regeladas do +pavimento! + +Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O proprio Martyr Sublime, não +n-o póde ver sem pena do alto da sua Cruz, Elle que proclamou que o seu +jugo era suave, e que fez do amar a pae e mãe o primeiro dos seus +mandamentos em relação ao proximo. + + +XXVII + +Vairão era de antigos tempos uma das casas religiosas da especie média +entre os dois extremos, uma das poucas em que as familias piedosas e +discretas punham confiadamente suas filhas a educar, para depois as +reconduzirem ao mundo, graves sem fanatismo, puras sem mingua na +sensibilidade, mulheres emfim, quanto mulheres o podem sêr, anjos +perfumados em paraizo. + +Havia em Vairão outras educandas e seculares. Todas ellas, assim como as +religiosas, davam a Maria a preferencia do seu affecto, sem que uma +unica pensasse em lh'o invejar. É porque a doçura da sua indole fazia +esquecer a superioridade do seu espirito. + +Ás prendas manuaes, em que primava, reunia o gôsto da leitura, até algum +tanto o do estudo, e a meditação reflexiva, que extrema em cada +escripto, como em cada conversação, o verdadeiro do supposto, e o +proficuo do prejudicial: + + _Florigeros ut apes per saltus......_ + +Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente feminino, possuia a +grande e difficil arte de se mostrar ao nivel do commum do seu sexo, +quando mesmo as ideias que expunha desciam o vôo de mais alta esfera. Um +veo de modestia, que ás vezes chegava a parecer timidez e acanhamento, +temperava, por assim dizer, o brilho do seu saber, da sua imaginação, e +do seu juizo, para não offender a miopía dos espiritos vulgares. Era-lhe +até facil e usual o calar-se, simulando ignorar as coisas que melhor +sabia, quando se arreceiava de humilhar a vaidade de quem quer que +fosse; o que não tolhia que até as mais edosas a tomassem por +conselheira, convencidas, pela experiencia, de que ninguem calculava com +mais acerto do que ella, de que ninguem poderia guiar por mais seguro +caminho a um alvo honesto e proveitoso. + +O melhor da herança de sua avó e de seu tio, o poeta, reduzira-se a uma +boa porção de livros, francezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos +escolhidos e de substancia, e classicos portuguezes. Devorára, relêra +tudo, comparando, assignalando o que tinha por mais ou menos bom, e +enthesoirando o optimo em volumosos cadernos de excerptos, que, +folheados por um litterato de lei, para logo lhe revelariam o apurado +gôsto da collectora. O francez, o italiano e o hespanhol, se lhe +tornaram d'esta sorte familiares. Quanto á lingua patria, essa, tradição +e gloria de sua familia, foi a que sempre lhe attrahiu particulares +desvelos; e em verdade, que ninguem a conhecia mais por dentro; ninguem +a tratava com mais acerto, graça, e facilidade. Não é louvor pequeno +este, mesmo para dama, e dama em provincia; em nossos dias sobre tudo. + +Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia podesse a alguem interessar, +que do meu trato com ella é que principalmente se originou o meu +empenho, não digo de classicismo, mas de vernaculidade em todo o caso. +Não ha estudo, nem mais apetitoso, nem mais aproveitado, que o da fala +da nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher a quem se ama. + +Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que não convém. Tornemo-nos á +educanda de Vairão. + + +XXVIII + +Cuido que não haverá ledor que não tenha lá o seu livro predilecto, para +o qual de todos os outros se aparte por natural tendencia. O escriptor +mais do nosso peito pode variar, e varia, com as transformações da +edade, da saude, da fortuna, das circumstancias; mas ha sempre um, com +quem melhor nos entendemos; com quem nos parece conversarmos; com quem +permutâmos o nosso espirito, porque nos entende, e o entendemos, porque +nos parece vivo e presente, e o qual por derradeiro chega a +encarnar-se em nós, e a influir nos nossos actos e na nossa vida. + +A preferencia de Maria para as suas leituras, começadas n'uma pagina, e +continuadas quasi sempre nos espaços imaginarios, não acertava porém +n'uma só obra: pendia indecisa entre Petrarcha e Santa Theresa de Jesus. +Eram dois caudaes brilhantes, ainda que tristes, que iam, patentes ao +Céo um e outro, parar ambos n'um mar de affecto. + +¿Que alma houve jámais tão namorada como a da formosa de Burgos, a não +ter sido a do cysne de Arezzo? ¿ou que espirito sé haveria de equiparar, +na doce melancolia da adoração, ao segundo Dante, mais sympathico, se +menos colossal, ao poeta, não já do _Inferno_, mas do _Purgatorio_ e do +_Céo_ do amor, ao bom Petrarcha emfim, se a Hespanha, est'outra Italia +das graças e das paixões, se esquecesse de procrear a Matriarcha das +Carmelitas? + +¡Que espantosa similhança entre ella e elle! + +São dois corações desmedidamente grandes, a quem não basta para os +encher qualquer affeição terrestre e vulgar, e que só em flôres e +fructos de paraizo poderão achar confôrto. + +_Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo. Loeva ejus +sub capite meo, et dextera illius amplexabitur me._[3] + +O Cantor tão religioso, e a Religiosa tão cantora, como que só teem de +corpo e sentidos quanto baste para os reter na terra dos deleites +ephemeros, e retardar a sua fuga para regiões de affectos sem limite. + +Um e outro amam no intimo, pela delicia do amar, pela necessidade de +amar, e sem pedirem mercê nem recompensa. + +Um e outro fabricam da sua ternura, religiões attractivas, dominadoras, +perduraveis: elle, a dos trovadores mysticos e fervorosos; ella, a das +noivas para a eternidade. + +Petrarcha tinha-se criado com as poesias voluptuarias da Roma classica: +mas, de amavel pagão, que o estudo o podéra ter feito, se converteu em +eremita namorado. + +Theresa, segundo ella mesma se nos historía, seduzida nos primeiros +annos pelos feitiços do mundo, dominada da turbulencia da phantasia, e +escandecida pelos fogos da juventude, só muito a poder de exforços, só +depois de muito bafejada pela Graça, logrou desenlear-se das vaidades, +pegar e lançar raizes no retiro. + +Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo:--_¡O beata solitudo! ¡o +sola beatitudo!_--porque para um e para a outra o ermo é egualmente +povoado por um phantasma luminoso: lá, pela imagem de Laura; cá, pela de +Jesus; dois verdadeiros ideaes dos amores ao mesmo tempo mais ferventes +e mais castos. + +Petrarcha, sabe que não ha-de gosar Laura em toda a vida; espera e +anceia, como Theresa, pelas bodas celestes. + +Theresa, desafoga a sua impaciencia, como Petrarcha, em jaculatorias tão +mimosas, que a Esposa dos cantares se deteria para lh'as ouvir. + + O POETA + + Tennemi Amor anni ventuno ardendo + Lieto nel foco, e nel duol pien di speme, + Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme + Saliro al Ciel, dieci altri anni piangendo. + + Ornai son stanco, e mia vita riprendo + Di tanto error; che di virtute il seme + Ha quasi spento; e le mie parti estreme, + Alto Dio, a te divotamente rendo. + + Pentito e tristo de' miei si spesi anni, + Che spender si doveano in miglior uso, + In cercar pace, ed in fuggir affanni, + + Signor, che 'n questo carcer m' hai rinchiuso, + Trammene salvo dagli eterni danni, + Ch'i 'conosco 'l mio fallo, e non lo scuso. + + + A RELIGIOSA + + ¡Ay! ¡que larga es esta vida! + ¡que duros estos destierros, + esta carcel, y estos hierros, + en que está el alma metida! + solo esperar la salida + me causa un dolor tan fiero, + que muero porque no muero. + + Acaba yà de dexarme, + vida, no me seas molesta; + porque muriendo, ¿que resta, + sino vivir, y gozarme? + No dexes de consolarme, + muerte, que assi te requiero, + que muero porque no muero. + + + O POETA + + Io vo piangendo i miei passati tempi, + I quai posi in amar cosa mortale, + Senza levarmi a volo, avend' io l' ale, + Per dar forse di me non bassi esempi. + + Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi, + Rè del Cielo invisibile, immortale, + Soccorri all'alma disviata, e frale, + Él suo difetto di tua grazia adempi. + + Sicchè, s' io vissi in guerra, ed in tempesta, + Mora in pace, ed in porto; e se la stanza + Fu vana, almen sia la partita onesta. + + A quel poço di viver che m' avanza, + Ed al morir, degni esser tua man presta: + Tu sai ben, che 'n altrui non ho speranza. + + + A RELIGIOSA + + Ay! que vida tan amarga + dò no se goza el Señor! + Y si es dulce el amor, + no lo es la esperanza larga. + Quiteme Dios esta carga, + mas pesada que de azero, + que muero porque no muero. + + Solo con la confianza + vivo de que he de morir: + porque muriendo el vivir + me assegura mi esperanza. + Muerte, dó el vivir se alcanza, + no te tardes, que te espero, + que muero porque no muero. + +¿Não parecem duas rôlas melancolicas respondendo-se lá do fundo de suas +apartadas espessuras? E ainda n'este momento foi mais o cançaço da vida +que lhes escutastes, do que verdadeiramente o impeto dos seus amores; +esse é tal, que a muitos periodos da prosa da Hespanhola só falta +mudar-se o nome de Jesus no de Saint-Preux, por exemplo, para se +imaginar que se está ouvindo Julia de Wolmar; ao mesmo passo que muitos +sonetos e canções do Italiano, trocado o nome de Laura no da Rainha dos +Anjos, e encorporando-se n'um horario, muitos olhos devotos os regariam +com lagrimas. + +_Valchiusa_ ou, como dizem, _Voclusa_, onde Petrarcha passa tantos annos +sonhando com o espectro, primeiro de uma viva, que não vive para elle, e +depois, de uma defuncta que nunca para elle morrerá, Valchiusa é para +todos brenha alpestre, cavernosa, brava, despovoada, mas é vergel e +universo para elle, e o casebre do seu refugio, palacio oriental. + +Outro tanto se figuram aos olhos de Theresa o escuro, o desconforto, a +austeridade do seu mosteiro, e da sua cella. + +Aos eccos da voz italiana sahida d'aquelle esconderijo, como de um vaso +rustico um perfume precioso, todos os espiritos poeticos se innebriam, e +lhe respondem, imitando-a; o Camões cá no Tejo é um d'elles. Ás melodias +da Castelhana, cardumes de almas suspiram de toda a parte, e vão +procurar nos cenobios as voluptuosidades da penitencia. + +Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita idolatria tributada á mulher; +a outra, da adoração perfeita, offerecida ao Salvador. + +Petrarcha, emfim, apparece á nossa imaginação, qual Roma o applaudiu em +realidade, cingido no Capitolio com triplice coroa; _ter geminis +honoribus_; a corôa de hera, como poeta; a de loiro, como triumphador; a +de murta, como amante. + +Santa Theresa tambem a não concebemos senão tres vezes coroada: como +escriptora e poetisa, pelos estudiosos; como virgem, pela Rainha das +Virgens; como Santa, pela Egreja Romana. + +Não maravilha que a leitura assidua de taes obras, e então n'uns sitios +e edificios tão moldados para as fazerem resoar em cheio, elevasse a +alma poetica de Maria até ao enthusiasmo. Não admiraria mesmo se tivesse +feito d'ella uma fanatica. Felizmente não succedeu assim, porque a +absorpção ascetica da Bem-aventurada diluiu o que tinha de excessivo e +perigoso, nas tendencias mais suaves e humanas do Visionario de _Laureta_. + + +XXIX + +A secular amava o convento pacifico onde se criára, e que era, por que +assim o digâmos, a sua patria, e o seu mundo; amava-o sim, mas nem por +isso deixava de se inclinar insensivelmente para outro viver mais +liberto e amplo, sobretudo mais natural, mais completo para o coração, +mais conforme aos instinctos femininos. De tudo isto é que resultou o +ennamorar-se, sem saber como, de um phantasma de poeta, que se lhe +revelára como dotado de uma grande faculdade de amar, e cujos gostos +amenos, e facillimos de preencher, tanto com os seus se harmonisavam. + +D. Anna Lucinda, a sua inseparavel e confidente (repisemos embora isto +que ha pouco tocáramos) não se animou a contrariar-lhe a inclinação. Era +freira, mas de grande juizo casado com grande virtude; não se +assimilhava ás que parecem querer vingar-se do seu captiveiro, retendo +n'elle, e attrahindo para elle com seducções de todo o genero, a +incautas; portanto secundava, se não com exhortações, ao menos com o +benevolo sorriso de amiga desinteressada, as visões mundanas de Maria. +Autorisara-lhe a primeira carta; felicitara-a pelo exito que lhe ella +surtira; deixara-a progredir; e fôra vendo com satisfação, ainda que não +sem alguns longes de cuidado pelas incertezas do futuro, os progressos +de um primeiro affecto, que de dia para dia se foi activando, até que +chegou a verdadeiro amor, apaixonado e invencivel. + +Ora, em quanto Maria, de quem eu por então ignorava quasi todos estes +pormenores, vivia, sem que as outras lh'a suspeitassem, vida tão +romantica no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais ou menos, acontecia +ao que tinha a gloria de lhe occupar os pensamentos. Se ella se havia +comprazido de crear nos dominios da phantasia uma especie de Ossian, sem +cans na fronte nem rugas no coração, e disfructava o nobre prazer de ser +apontada como a sua companheira, a sua guia até aos cumes de Morven, a +aurora da sua alma, a interprete da Natureza para com elle, e d'elle +para com os homens; eu da minha parte queria-lhe como á minha Malvina, e +não dava já um passo na existencia sem me acompanhar do meu phantasma +candido. + +Nunca então pensei em que d'esses meus sonhos acordados se podesse +jámais fazer um livro, e muito menos que o houvesse eu em tempo algum de +explicar, como agora estou fazendo. + + +XXX + +¿Onde, quando, e como o compuz? ao acaso; por toda a parte; e sem me +sentir. Não o poetei, trovei-o; menos ainda que isso: trovou-se-me elle, +e eu colhi-o. + +Em realidade, e em mais de um sentido, reconheço eu ao presente que +estes versos se aparentam muito menos com obra de poeta, que de trovador. + +¿Que eram com effeito, e que faziam, esses filhos prodigos do undecimo, +duodecimo e decimo terceiro seculo, a que chamamos trovadores? + +Era o trovador pelo commum um moço de phantasia e arrojados espiritos, +nascido as mais das vezes n'uma choupana entre a floresta e o castello +feudal. Ainda no berço uma cigana lhe lêra a _buena-dicha_, em que +ninguem creu. + +O unico livro em que solettrou foi a Natureza. O rouxinol, veio de +proposito, mandado por Deus, um mez em cada anno, para lhe ensinar o +canto; e quando elle repetia mais ou menos imperfeitamente essas lições +selvaticas, a andorinha do seu beirado debruçava a cabeça fóra do ninho +para o ouvir, e o animava a ir por diante; de cantigas de ternura, +entende a andorinha como ninguem. Depois, a fonte prateada nas +noites de luar o instruia nas sonatas argentinas da mandora; e as +virações, depois de se terem detido no cimo dos carvalhos a +escutar-lh'as, proseguiam o seu caminho aereo, comprazendo-se de as +diffundir. Isto nos annos a crescer, mas ainda mancebinho, e ainda não +trovador. + +Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama do castello, sem attentar +n'elle nem lhe saber da existencia. Foi elle, que do fundo da sua +humildade a enxergou na capella á Missa por manhan cedo, ou na caça, +montada no seu palafrem branco, ou á tardinha, entre as aias, no vergel. +Desde essa hora perdeu liberdade e alegria; fez voto de não querer a +alguma outra; pediu á fortuna, a todos os Santos e a Virgem, não que lhe +obtivessem mercê de correspondencia, que fôra temeridade e loucura o +esperál-a, mas unicamente o fazer-se d'ella conhecido por seus cantares +nas _côrtes de amor_, quando já não fosse por seu denodo contra +inimigos. Este voto secreto, sem testemunhas na terra, ignorado +d'aquella mesma a quem se referia, improvisava algumas vezes um heroe; +mas quasi sempre um poeta, em quem o fogo da paixão suppria a sciencia e +a arte, duas coisas que faltavam ambas n'aquelles Orpheus da Provença, +obscuros fundadores da poesia de toda a Europa. + +O ecco dos applausos, que lá em baixo no burgo animavam a nova musa +elegiaca, pouco tardava que penetrasse até ao salão onde cavalleiros e +damas se reuniam. + +O castellão desejava conhecer o talento seu vassallo, que algum dia +porventura lhe immortalisaria as proezas; o villão, não sem pasmo seu e +inveja dos visinhos, era chamado para vir com a sua mandora entreter uma +hora do serão de inverno. Na enorme chaminé, estralava a fogueira; de +seus espaldares lavrados, as nobres o consideravam curiosas; ¿quem +poderia dizer a cada uma d'ellas se lhe não estava destinado um papel na +historia, ainda sem titulo, que por acaso se ia abrir? + +O mancebo, em pé, de olhos baixos, na postura de um peregrino devoto +perante um mausoleo de esculturas nobiliarias sob uma abobada de +cathedral, começava a sua primeira recitação; se o effeito correspondia +nos ouvintes á espectativa, o serão seguinte já lhe dava assento n'um +escabello; tão insigne favor, redobrava-lhe posses ao talento; +excedia os prestigios da vespera. + +Ao terceiro dia abria-se-lhe inesperadamente o Capitolio; era proclamado +pelo marido, pagem, ou escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella +propria trovadora tambem, como Azalais Porcairagues. + +D'ahi ávante progrediam as coisas pelo seu álveo natural. A senhora era +sensivel; a proximidade, tentadora; a poesia e uma gloria a nascer, mais +tentadoras ainda que a proximidade. O pagem, a principio, contemplára +com terror o abysmo que separava as duas situações. Voar da profundeza +do seu valle natal até á altura vertiginosa em que se via, fôra um +milagre; mas para se despenhar, sobrava a minima imprudencia. Era-lhe +mister cantar o amor, sem denunciar a amada, nem a ella mesma. Mais e +peior: era-lhe forçoso dizer muito, calando tudo; desconcertar ou +prevenir suspeitas de rivaes, de invejosos, de cortezãos, e de soberbos; +arrastar cadeias de bronze; como quem passeasse sôlto e alegre pelo +relvado de um parque; ter a mira interior n'um ponto fixo, e a pontaria +da bésta sempre n'outro. + +Tão desinteressado, tão heroico servir, não escapava á perspicacia de +quem o inspirára. É a gratidão uma ternura, que sem custo fermenta e se +faz amor. + +Um dia, não sei em que estação... talvez no estio, que é fogo; talvez no +inverno, que é frio; no outono, que é melancolia; ou na primavera, que é +amores; n'uma certa hora, d'aquellas em que uma estrella cai do ceo sem +se entender como, um olhar da castellan baixava sobre o pagem, e lhe +revelava a sua dita. D'ahi avante, eram dois segredos para esconder, em +logar de um; eram dois infortunios occultos, fundidos n'uma felicidade +ainda mais occulta. ¡Occulta! Nem sempre. ¡Que de tragedias, como a de +Faiel, se não misturam com as festivas delicias na historia dos +trovadores! ¡laudas de sangue por entre paginas doiradas! + +Alguma vez, ainda que rara, era a dama que tomava n'estas difficeis +declarações a iniciativa: Margarida, mulher de Raymundo, senhor do +Castello de Roussillon, fez a primeira proposta ao trovador, seu pagem +Guilherme de Cabestaing. + +¿A que veem sorrisos de estranheza? a dama era tanto, e o servo tão +pouco, na estimativa da sociedade de então, e a Natureza tendia tanto +por todos os modos, pela magia do amor sobretudo, para a realisação do +seu bemdito sonho da igualdade humana, que onde ao villão falleciam azas +de atrevimento para se remontar até á esphera da castellan, emprestava o +amor as suas á castellan, para ella baixar até á cabana do trovador. +D'ali subiam juntos á felicidade. A abelha rainha da colmeia, e o +insecto que ella escolhe d'entre os seus adoradores, vão, dizem os +naturalistas, consummar nos ares, longe do alcance d'olhos, o mysterio +por onde o enxame se regenera. + +Assim se ajudava com estas mui frequentes descidas das aristocratas a +fusão das castas, e a restauração da dignidade humana. Talvez se possa +presumir sem temeridade, que as fraquezas das grandes senhoras para com +os seus subditos mais distinctos por gentileza, valentia ou talentos, +não concorreriam menos para a demolição do feudalismo, que os +monstruosos direitos dos senhores, ás primicias nos casamentos das +villans suas vassallas. + +Deixemos porém philosophias tamanhas, que não cabem em tão pequena +historia, e tornemo-nos a ella. Só digo que a humilde consciencia que eu +tinha de mim, nunca me haveria permittido abalançar vôo até á eminencia +moral onde habitava Maria; e que, se a minha alma era, como talvez +fosse, a que Deus talhara para a sua, muito bem fez ella em vir provocar +o seu trovador. + +Trovador, repito, e não cuido haver presumpção, nem modestia, se não +verdade muito chan e muito clara, em appellidar assim o autor d'esta +collecção; quando não, consideremol-a, se vale a pena, e comparemos. + +¿Que era com effeito o nativo e desartificioso trovar da edade média? +falo do trovar namorado, e não do guerreiro, nem do satyrico; falo do +que se comprehendia sob a denominação de _gaia sciencia_, e que dava +assumpto ás discussões e sentenças das famigeradas _côrtes de amor_: era +um verdadeiro trovar; uma caçada á ventura, sem guia nem itinerario, +pelos campos da phantasia e do sentimento. + +A elegia dos Gregos e dos Romanos, começára chorosa, e passára, sem +mudar de nome, a interpretar igualmente os desejos bem succedidos; e as +festas do coração. A _gaia_, ou folgasan, _sciencia_, pelo contrario, +tendo devido começar, como o seu nome o inculca, por celebrar as boas +fortunas, foi por natural pendor descahindo a pouco e pouco para a +tristeza, para a saudade, para a desesperança, que vieram por derradeiro +a constituir o habito e principal caracter da poesia da edade média. + +O cantor apaixonado era o proprio heroe dos seus cantos. A historia que +celebrava, em termos vagos, mysteriosos, sem referencia a nomes certos +de pessoas nem logares, não era d'estas que podem ser vistas em quanto +se operam; não se compunha de actos exteriores; corria toda no mundo dos +espiritos; entrevia-se apenas sob um veo de mysticismo, muito similhante +áquelle com que a linguagem theologica obumbrava os mysterios da +Religião; percebia-se sempre pelo fundo da scena ir e vir uma figura de +mulher, encarregada de algum papel singular. ¿Mas quem era ella? Ninguem +o affirmaria. ¿Amava? sabia-se que era adorada; sabia-se que o merecia; +nada mais. + +O espirito do adorador attrahido, mas ao mesmo tempo intimidado, pela +auréola, esvoaçava-se-lhe em roda, ora mais perto, ora mais longe, +esperando e desesperando, impondo silencio aos sentidos, e cilicio aos +appetites, sem de todo os poder domar; feliz como um anjo, infeliz como +um demonio; invejando toda a especie de glorias para merecer, invejando +a paz dos mortos para descançar; maldizendo e apertando os laços; +misturando, como as creanças, o riso com as lagrimas; e não admittindo +para confidente senão as arvores e o vento, os rios, as flores, e as +estrellas. + +Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusiasmos, quando os homens que +não eram cavalleiros eram poetas, os que não eram poetas eram +menestreis; quando a mulher na Europa tinha um altar, e Christo na Asia +um sepulcro, e a devoção d'aquelle sepulcro e a d'este altar traziam em +fluxo e refluxo contínuo as povoações. ¡Extraordinarios tempos, em que a +heroicidade era lyrica, e as fraquezas heroicas! tempos extraordinarios, +resumidos em dois versos pelo seu chronista epico, o Ariosto: + + _Le donne, i cavalier, l'arme, gl'amori,_ + _Le cortesie, l'audaci imprese io canto._ + +Abstrahi do que se referia ás guerras dos Logares santos; recordae só os +cantares de galanteio ascetico, e, sincera paixão do fim do seculo +undecimo, do duodecimo, e do principio do decimo terceiro, se porventura +os lestes; sentireis isto mesmo que eu vos confesso: que toda a presente +poesia não parece senão um ecco tardio do cantar nativo e ainda inculto +dos Provençaes. Não os conhecia eu ainda quando a compuz, nem me parece +que se os conhecesse os tomaria para exemplares; mas o certo é que os +meus amores se assimilhavam aos de muitos d'elles em mais de um ponto; e +portanto, sendo eu sincero, como elles o tinham sido, era impossivel que +a lyra em que eu improvisava, não gemesse, sem o cuidar, no estylo da +mandora, da mandora pendurada ha mais de seiscentos annos no cemiterio +das litteraturas. + +Maria continuava a ser portanto para mim, ainda depois de convencida de +existir, a minha nobre dama encantada no seu solar remoto e +inaccessivel; e eu, o servo seu poeta, cantando-a só pelo gosto e pela +necessidade de a cantar. + + +XXXI + +A maior parte dos meus versos não lhe chegava ás mãos, nem mesmo +apparecia ao publico, ou se revelava aos amigos. Recatava-os a ella, +parte, porque os sentia inferiores ás continuas, tão gentis e tão +admiraveis paginas das suas cartas; parte, porque aqui ou acolá +desdiziam d'aquella virginal e santa pureza, de que a minha imaginação e +a sombra do mosteiro m'a revestiam, e que realmente era, e foi sempre, +um dos seus maiores attractivos; então aos olhos extranhos sonegava-os, +e mesmo aos ouvidos dos intimos, porque me repugnava poder outrem +espreitar para dentro do ninho das nossas almas. Amava só para mim; +poetava só para mim; e poetava como amava: sem premeditação, sem +esforço, sem reconsiderações, e sem emendas. + +¿Bons tempos, que tão verdadeiros fostes, como vos desvanecestes? +¿como passastes vós, eternidades voluptuosas? + +Compunha eu tudo isto como as arvores ora murmuram, ora rugem, ora gemem +varrendo o pó com as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou os +furacões. Toda a differença era: que a mim, as bonanças e as tempestades +não me vinham de fóra; formavam-se umas e outras inesperadamente na +phantasia. + + +XXXII + +Aqui uma voz imperiosa da consciencia me intíma que não demore por mais +tempo uma solemne reparação. Faço-a de joelhos abraçado a um cipreste. +Concluida ella, espero que me levantarei da terra alliviado. + +Os ciumes que obscurecem a ultima parte d'estes cantos, existiram sim; + + _........quis enim securus amavit?_ + +mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto para as suspeitas, nunca +jámais a encontrei no pobre Anjo que eu flagellava. ¿Mentia eu pois? +¿Calumniava para ser algoz? ¡Longe tão infame supposição! + +Houve delirios na minha alma, e reproduziram-se nos meus versos. Eis ahi +tudo. + +O meu amor era verdadeiro; e todo o verdadeiro amor é visionario, é +supersticioso, é pessimista; e, similhante áquelles enfermos que +preferem aos alimentos sãos e agradaveis, substancias amargas e nocivas, +procura por uma tendencia irresistivel, desencanta, cria para si +tormentos reaes, e com aquillo mesmo que o devêra destruir se vai cevando. + +Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enganadora qualquer, de que +tantas se nos deparam nas historias, nos romances, nos poemas, nos +dramas, e na vida contemporanea, perguntava-me logo, com terror, ¿quem +me affiançava a lealdade de Maria? ninguem, senão as suas cartas. Então, +esquecendo que a assiduidade, e sobretudo o estylo d'ellas, excluiam +toda a razão de desconfiança, a poder de meditar no possivel, +convertia-o em provavel, e do provavel me abortava o certo. ¿A +paixão com que eu me lisonjeára nas horas desanuveadas e alegres, +merecia-a eu porventura? Sabia que não. ¡Logo, que insensatez no contar +com ella! ¡depois, a distancia! ¡depois, as suggestões da solidão, mais +tentadora ás vezes que o povoado! ¡depois, annos preteritos que podiam +ter semeado tanta coisa! por ultimo, ¡uma indole tão manifestamente +inflammavel! Tudo, até as suas cartas mais ardentes, até a sua insolita +deliberação de se me offerecer, tudo então depunha conteste contra ella +no tribunal tumultuoso da minha alma. Os sonhos se me tingiam na cor dos +pensamentos lugubres de todo o dia; e eu, carecente de noticias reaes e +positivas com que os rebater, acceitava os seus embustes como revelações +vindas, fosse d'onde fosse, mandadas não sabia por quem nem para quê, +mas nem por isso menos attendiveis. + +Sonhos, acceitos como prophecias, e meditações extravagantes como os +sonhos, ahi tendes as unicas fontes d'onde rebentaram essas elegias +tormentosas, que eu haveria queimado quando acordei e volvi a mim, se já +então se não tivessem derramado por esse mundo. + +Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-me, e prosigo. + + +XXXIII + +O mais do volume dimanou puro e sereno do coração namorado, mas em paz. +A essa procedencia é que eu lhe attribuo, conforme toquei no prologo, a +boa fortuna que logrou; que outros merecimentos não lh'os posso +descobrir, por mais que lh'os procure. Como eram taes affectos os que +n'elle predominavam, por isso levou, e conserva, o titulo de _Amor e +Melancolia_; _Melancolia_ não ha separal-a do _Amor_. + +Affirma a Baroneza de Staël, com razão, que amor verdadeiro e alegre não +cabe n'este mundo. Aos que levianamente a contradissessem, +responderiamos com palavras tambem d'ella:--que ha mais gente habilitada +para entender Newton, que para tratar a fundo d'esta paixão. + +Eu por mim cuido ter sido do escaço numero: o amor pareceu-me sempre um +prado florescente de primavera, mas coberto de um ceo triste. O +mesmo se representava a Maria, e isso explica a variante do titulo da +obra _Novissima Heloisa_, designação que n'estas alturas já dispensa +outros commentarios. + +O mais d'esta poesia, e muita outra a este modo, que depois se +desaproveitou, (_trovas_, _tenções_, _solaus_, ou como melhor se lhe +possa chamar) germinou com intervallos, ás vezes largos: que não foram +tão poucos os annos que duraram estas relações. Ao longo d'elles, +confesso que a intensidade do meu fogo não foi sempre a mesma. Não pode +haver amor platonico sem um certo exforço da vontade; e exforços teem +sempre isso comsigo: que o fragil da nossa natureza os obriga a +remittirem a sua energia de vez em quando. Confessarei até que, se a +minha vestal invisivel não fosse tão assidua em me velar a chamma, e +alimental-a quando a pressentia enfraquecer-se, já póde ser que tivesse +alguma vez chegado a apagar-se-me. + +Emquanto o coração estava em férias, emmudecia a Musa; mal que elle a um +suave toque despertava em sobresalto, recomeçava ella os seus cantares; +e o amor n'estas ressurreições não era menos vehemente do que a +principio o tinha sido. Quem não dissimulou aquelle vicio, adquiriu +algum jus a gloriar-se d'este pequeno merito. + + +XXXIV + +¡Os arredores tão poeticos da minha Coimbra conspiraram com o amor para +se me florirem estes improvisos! O Penedo da Saudade, a Lapa dos Poetas, +a Fonte das Lagrimas, o Ó da Ponte, os sinceiraes do Mondego, tudo sabia +dos meus segredos; tudo, em me vendo chegar, me perguntava por ella e +m'a pedia. Mas era especialmente o Real cenobio de Santa Cruz o meu +grande manancial. + +¡Quantos domingos de verão não voava eu sosinho para ali, a gosar curtas +horas, mas tantas, que ás vezes se mettiam pela noite, tendo começado +antes do meio dia! parecia-me que era para mim que D. Affonso, o +Conquistador, e D. Sancho, o Povoador, que lá dormem como em casa sua, +tinham edificado aquelle refugio; para mim só, e não para os Conegos +regrantes, que D. Manuel e D. João III o engrandeceram e aformosentaram +com tão regia, com tão prodiga bizarria. + +Ainda hoje, como no meu tempo (ainda no meu tempo, como em seculos +atraz), pombas, pardaes, e outros passarinhos, se aninham, contubernaes +e familiares com os carcomidos Santos de pedra, pelos nichos da alterosa +frontaria exterior, como em poisadas tambem proprias e muito suas, e +amollecem com a sua presença amante e festiva a austeridade do +monumento; emquanto os orgãos gemiam lá dentro, cantavam elles cá por +fóra. Quando as rezas matutinas começavam a espertar eccos pelos desvãos +das abobadas sobre as campas de marmore brunido, já elles tinham dado as +alvoradas ás virações do Mondego seu visinho. O rebentar estrondoso das +horas na torre proxima, não os assustava; os sinos eram para elles aves +de outra especie, inoffensivas tambem, só com a differença de se estarem +captivas n'uma gaiola alta, e cantarem mais elevadas coisas, e para mais +longe, pela terra fóra e pelos ares acima, caminho do Ceo. + +Na lyrica dos antigos poetas mesclava-se commummente com o folgar de +festins e amores, quanto bastava do pensamento da brevidade da vida para +mais avidamente se colherem as rosas ephemereas das voluptuosidades; +aqui o fundo do poema era pelo contrario a melancolia saudavel, e as +delicias mimosas da Natureza o seu accessorio. + +Isto, que em breve sigla se lia no rosto do convento dos quatro Reis, ia +depois encontrar-se em copiosissima profusão no interior e nos vastos +dominios campestres da vivenda. É assim que n'um esmerado volume +biblico, paciente lavor de algum obscuro Raphael da edade media, o +frontispicio floreteado e doirado annuncia logo as maravilhosas paginas, +em que o texto devoto irá manando todo por entre um perpetuo paraizo de +primaveras, animaes, sonhos, e devaneios. É assim tambem, que no sorrir +de um bom velho se resumem os castos alvoroços que lhe abundam pelo animo. + +N'um festim opiparo toma cada um d'entre as iguarias e licores o que +mais lhe desafia o paladar; a mim não me chamavam para Santa Cruz nem o +templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e que Paulo III cubiçou +conhecer; nem o santuario, orgulhoso museu de reliquias; nem a +bibliotheca, assoberbada de sciencias sacras e profanas: ia girar á toa, +e inebriar-me, sem ninguem saber, no dormitorio do _Silencio_; depois no +da _Manga_, aviventado do estrépito de cascatas, que um sultão de +Granada cubiçaria para os pateos da Alhambra. D'ali, escadarias de +marmore, bem minhas conhecidas, me subiam para o meu passeio de +predilecção: era o dormitorio de Nossa Senhora do Pilar. + +Pintae na ideia um corredor immenso, largo, alto, abobadado, pavimento +de lagedo, paredes alvas, luz copiosa por zimborios no tecto, e janellas +amplas ao comprido de um dos lados; do lado fronteiro, enfileirae portas +de cellas; ponde n'um dos extremos uma grandiosa sala vaga; no outro, +rasgae um portão bipatente que dê sem subida nem descida para um +terreiro ajardinado; postae á direita do portão, como porteira +obsequiosa, uma agigantada magnólia a emborcar das suas enormes urnas de +prata reviradas, olores americanos, que Marco Antonio pagaria por um +milhão de sestercios para a sua Cleópatra; moldae todo o terreiro, á +direita com arvores, á esquerda com um extenso e levantado viveiro +gradeado, compartido em republicas de aves de toda a especie. Ahi tendes +o passeio amores dos meus amores; ahi tendes o foco mais activo das +minhas inspirações. + +Eram as cellas habitadas; mas o corredor permanecia quasi sempre deserto +e mudo, o que deixava as minhas phantasias em completa liberdade. Por +mais de uma vez se me deu occasião de travar conhecimento com alguns dos +religiosos; esquivei-a sempre. ¿Que tinha eu com elles, ou elles comigo? +pelo contrario: necessitava de que nada me recordasse que elles +existiam. Todos os seus cubiculos os tinha eu melhor empregado n'outras +tantas virgens do Senhor. N'um dos mais centraes, fronteiro a uma +janella de assentos, habitava Maria; D. Anna Lucinda á direita, no +immediato. Voltado de costas para a janella, ou passeando por diante +d'aquellas portas, distinguia, ora n'uma ora n'outra cella, as praticas +de ambas; ouvia as suas conversações em voz baixa; deliciava-me com a +doçura das suas falas, que eu não conhecia. + +[Ilustração] + +QUINTA DOS AZULEJOS (no Paço do Lumiar) +Tal como era ainda em 1862 + +Das innumeraveis cartas de ambas, que eu sabia de cór, me raiavam para +dentro da alma as intuições de tudo que estavam de parte a parte +pensando, sentindo, dizendo. Era o meu nome o centro fixo, em torno do +qual volteavam todas as suas ideias, como um turbilhão de planetas de +Venus, scintillantes, mas celestialmente immaculados. Tinham-me comsigo, +como eu as tinha commigo. Maria e a sua satellite se animavam com meu +fogo, e m'o reflectiam virginisado; irradiação argentina e mysteriosa, +de que se formam sonhos candidos, transpirações de um coração que se +coagulam em rosas, sobre as quaes logo outro se reclina. + +Eram estas visões tão claras, e estes extasis tão reaes, que bem +provavam haver no mundo, como diz Shakspeare, alguma coisa mais do que +os philosophos presumem; havia por força uma corrente e contra corrente +de affectos sympathicos e harmonicos d'ella para mim, e de mim para +ella; fluidos ethereos e celestes, que a Sciencia ainda não descobriu, +mas que pelos effeitos se manifestam. + +Dizem que entre o Mediterraneo e o Atlantico, por baixo das aguas que +passam contínuas pelo estreito, repassam encobertas outras tantas; são +oppostas as direcções; mas os impetos caudalosos são eguaes, e não se +contrariam. Cada mar toma quanto enviára, e restitue quanto recebêra. As +columnas do _non plus ultra_ ficam desmentidas. Os dois mares, graças a +esta corrente e subcorrente, não são mais do que um só com dois álveos e +duas denominações. + +¿Estava Maria n'aquelle quarto? ¿ou n'outro, bem, bem longe? ¿Que +importava esse accidente fortuito e impessoal? Longe ou perto, ali ou +n'outra parte, estavamos, e sentiamos estar, em communicação directa. A +corrente superior e clara, era para ella a dos meus transportes; para +mim, a dos transportes--d'ella; mas ella e eu percebiamos não menos que +enviavamos affagos, e que elles chegavam aonde se dirigiam. + +¡Ai, hora incendida e imperiosa de um meio dia de verão! ¡hora em que os +passaros se calam a dormitar a sesta debaixo das folhas mais espêssas, e +as cortinas das alcovas se fecham! via-a eu estar-se recreando n'um +crystallino banho de affectos, que eu mesmo lhe andára enchendo, que +a sua amiga lhe toldára de confidentes sombras, e onde a vigilancia de +ambas não deixava penetrar olhos extranhos. Aquelle deleite, de que eu +era tambem autor, me endeusava. + +Estava fóra de mim, sem saber onde. Por uma d'essas incoherencias que +tão frequentes são nos sonhos, o logar era muitos logares ao mesmo +tempo: era Vairão; era a Capital; agora, uma sala entre uma bibliotheca +e um jardim; logo, um refugio campestre; e os moradores de cada um +d'estes paraizos, sempre os mesmos dois, e mais ninguem. O phantasma das +primeiras noites do laranjal de Almedina, era agora uma verdadeira +donzella, vivente como eu, incontestavel como eu, que me falava, que me +respondia em voz humana, a quem eu apertava e beijava com fogo a mão +elastica e macia. + +Se algum som inesperado me quebrava a allucinação, e eu, reconhecendo o +dormitorio, advertia na imprudencia de permanecer tão pertinazmente no +mesmo pequeno espaço, retomava triste o meu passeio longo e solitario da +porta do terreiro até a da sala vaga, e d'esta até á magnolia. + +A pouco e pouco me revertiam as fugidas illusões; as duas cellas +tornavam a ser o meu sacrario, o meu palacio, a minha Cythéra. Mais +cauteloso então o somnambulo, em vez de parar, afrouxava e emmudecia, +quanto lhe era possivel, o passo por diante do asylo dos seus mysterios; +applicava o ouvido da alma, e tornava a perceber, em termos sempre +novos, e com circumstancias sempre diversas, as mesmas confidencias que +o enlevavam. + +Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinadamente uma porta no corredor, +e sair... ¡um Religioso! Áquella apparição mal agoirada, dissipava-se +todo o mundo phantastico; ¡era como se um abutre se tivesse precipitado +sobre um bando de pombas! As sombras de Maria e Anna recebiam um suspiro +saudoso já a vinte leguas de distancia; e eu sahía pelo terrado dos +viveiros, subia o arvoredo da quinta, e ia procurar junto ao Lago dos +Cedros refrigerio contra os ardores da febre, que indubitavelmente me +abrazava. + + +XXXV + +O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra era (não sei se o será ainda +hoje) uma das mais donosas curiosidades de Portugal. Parece impossivel +que o riscassem assim para Conegos regrantes de Santo Agostinho, para +successores de S. Theotonio. Que o traçasse D. João V para uma cêrca de +freiras de Odivellas, ou Luiz o grande, de França, para se estar com +Racine ou Molière, ou com as gentis collaboradoras dos seus romances, +nada mais natural. + +Era no cimo de um suave oiteiro, uma esplanada espaçosa, toda em +derredor cerrada de uma alta muralha de cedros, tão a prumo, tão massiça +e de tão renteada superficie, que não parecia senão muro solido pintado +de verdenegro por algum Cinatti. Portas arqueadas, rotas na muralha a +distancias eguaes, mettiam para alamedas seculares, que, descendo, e +dispartindo-se, todas ennoitecidas, murmurantes, gorgeadas, cheirosas e +ermas, iam buscar por outros pontos da cêrca novas amenidades, ou +taboleiros de flores, ou fontes e repuxos, ou obeliscos de murta, ou +estatuas devotas, ou inscripções meditabundas. Aos pés da muralha dos +cedros corre um canapé rustico de porta a porta. O chão, atapetado de +fina relva, abre-se no meio em um lago amplo e redondo, com sua ilheta +ao centro, toucada de laranjeiras viçosissimas, a namorarem-se com toda +a razão, verdes e doiradas, como o ceo azul, nas aguas crystalinas. Duas +bateiras sem dono, mas que o amor e o prazer podiam com iguaes direitos +reivindicar, são a flotilha d'este pequeno mediterraneo, d'onde, por +mais que faça a circumfusa mystica do ermo, não logra desterrar umas não +sei que lembranças e saudades da ilha de Chypre, e das nymphas que a +imaginação grega enxergava por entre as ondas do Egeu. Ali ao menos é +que eu ideára o _Banho das Graças_, descripto por Narciso n'uma das suas +cartas; e ali é que eu devaneei o _Barquinho do lago encantado_, que vós +lestes n'este livro. + +Nos assentos de cortiça, ou no velludo do relvado, folgava de me estirar +a sós com o coração ainda agitado das scenas do dormitorio do Pilar. +¡A taciturnidade do sitio, todavia tão melodiosa, vinha tão de molde aos +soliloquios da Musa interior! Eu não pensava: borboleteava: deixava-me +boiar na viração pelos dominios infinitos da alma, ora tocando n'um +espinho e fugindo, ora poisando n'um jasmim e adormecendo. + +Ha horas d'estas em que a gente senhoreia o planeta, e não é d'elle; em +que tudo quanto é solido, isto é, duro,--fixo, isto é, estorvo,--temido, +isto é, tirannia,--elementos de que se nos compõe a vida real a todos +quantos somos, se afunde a pouco e pouco e desapparece, e um relampago +de bemaventurança nos envolve com a sua luz visionaria. N'estas horas, +em que nos vingamos dos positivistas, recambiando-lhes o titulo de +doidos com que elles nos calumniam, forçamos nós o destino a servir-nos, +como escravo docil aos nossos minimos desejos. + +Fundia eu o possivel e o impossivel; corporificava-os; disfructava-os. +Dos raios do sol fabricava palacios de oiro para Maria; das balsamicas +exhalações dos cedros, mocidade perpetua para ambos nós. Conversávamos +com os nossos irmãos passaros, perguntando-lhes se os seus ninhos +continham tanta ternura como os nossos berços. + +¡E haver quem deplore a vida como breve, guando n'ella cabem d'estas +immensidades! ¡Grande ingratidão! ¡profundissimo desconhecimento! + +«¡Delicias são, mas delicias que passam!» vocifera um incontentado. ¡Oh, +que não passam! quando se cuidam idas, nol-as vem restituir a saudade. +As proprias lagrimas, com que então as acolhemos, nol-as reverdecem; +outra vez as gozamos, porventura mais formosas que no seu primeiro ser; +e mais formosas e mais queridas sempre, de apparição em reapparição. +Negue-o quem quizer; não se lhe inveja a philosophia. Eu por mim sei que +tudo isto é muito verdade. + +N'esta propria hora, já tão remota, me estou eu ainda saboreando, como +presente, nos feitiços do meu Lago dos Cedros; sou um espelho que +embebeu a visão, e já não a perde. + +¡_O meu Lago_, disse eu! ¿e por que não? ¡se eu possui a pleno tudo +aquillo, o possuo, e não ha força nem jurisprudencia que de tal me +possam despojar! ¡Imaginavam os bons dos Conegos regrantes que eram +elles os senhores d'aquelles dominios, _mea regna_!... e um sopro, que +se levantou da parte do seculo, lhes sumiu todos os titulos de +propriedade. Os meus não se escreveram em pergaminhos, e existem; e +estão-se rindo de revoluções do mundo: _mea regnas_. ¿Sabeis porquê? +porque a mim foi a Natureza, e seu filho o Amor, quem me fez a doação; e +a elles, tinha-lh'a feito um chimerico direito regio sobre todo o solo, +bens, e futuros, de nossa terra. + +No dia em que os despediram, como illegitimos detentores de uma +propriedade commum, perderem um gozo material; e nada mais perderam, +porque posse espiritual, comparavel á minha, nunca elles a chegaram a +tomar. Não era para elles que as aves cantavam contentamentos, que as +arvores vicejavam esperanças, que as fontes murmuravam nomes de +ausentes, que as virações calidas exhalavam phyltros, que os effluvios +das flores namoravam, e que a solidão era povoada; tudo isto, quem o +disfructava era o poeta, que o está ainda disfructando. + + +XXXVI + +¡Que grande erro social, que nefando peccado de prosa, não foi: que na +hora audaz, em que se arrancaram do solo os troncos seculares carcomidos +e sêccos das Ordens religiosas, se não mettessem logo para o logar +d'elles plantações novas, de optima qualidade, que tão bem haveriam +pegado! Extirpavam um preterito que ensombrava e assombrava; bem era; +¡mas quantos queixumes e clamores se não teriam afogado á nascença, se +logo semeassem, ali mesmo, futuros apropriados ás necessidades já +conhecidas da presente edade, e das edades ulteriores! + +¿Estes conventos-palacios, estas cêrcas-principados e paraizos, estas +grossas rendas, por que se não applicaram a abrigar e manter, isto é, a +salvar, recompensar, e aproveitar, poetas, artistas, e sabios, que são, +cada um a seu modo, outros tantos solitarios por vocação, e que do fundo +dos seus ermos encantam o mundo com prodigios? Não ha Religiosos que +mais deveras honrem e manifestem a Potencia Creadora. ¡Como a +convivencia quotidiana, de todas as horas, diurna e nocturna, com +tantos engenhos e talentos variadissimos, fecundaria a cada um com o +polen de todos! ¡Como o pintor influiria no poeta, o poeta no musico, o +musico no estatuario, o estatuario no historiador, o historiador no +philosopho, o philosopho no moralista! ¡Como os bisonhos reaqueceriam +com o seu fogo aos veteranos! ¡e os invalidos, se os lá houvesse, +encaminhariam com a sua experiencia ás aguias no seu primeiro adejar á +borda do ninho! + +Então sim, que todo este maravilhoso poema de Deus, chamado Creação, no +qual todas as artes se travam e permutam em harmoniosa competencia, +seria lido se traduzido em voz alta ás multidões; e em quanto o mundo +physico se dilatasse em riquezas e commodidades palpaveis, haveria, aqui +e acolá, grupos seriamente religiosos, que lhe estariam elaborando ares +mais respiraveis para o espirito. + +Não é, não é utopia; que o digam, e infinitamente _a fortiori_, os +caudaes litterarios e scientificos, de que foi matriz a ordem Benedictina. + +Depois de cahido o colosso monacal, sepultado no desprêso, quasi no +esquecimento, e recoberto com montanhas de odios como o Typheu sob os +promontorios da Sicilia, fôra valentia covarde hoje em dia, zêlo +superfluo, e actividade ociosa e ridicula, restaurar o processo +condemnatorio das Ordens religiosas, já trancado. Permitta-se-nos +entretanto ponderar em proveito da ideia que aventavamos: ¡quão inuteis, +comparados com estas congregações de sabios, de artistas, de poetas, não +eram, por exemplo, aquelles reclusos de Santa Cruz de Coimbra! ¿Que +beneficios lhes deveu o mundo em tantos seculos? ¿que vestigio deixaram +da sua existencia? ¿que tradição, ao menos, de santidade? ¿Alcançámos +nós ali algum successor de S. Theotonio, ou de Santo Antonio, d'este +sympathico e popular Santo Antonio, que experimentou Santa Cruz e a +refugiu por mal conforme ao seu espirito humilde e penitente? De todo em +todo, nada. + +Estava sendo um feixe de homens absolutamente negativos:--nem +illustrados, nem ignaros; nem aristocratas, nem democratas; nem +beneficos, nem maleficos; nem do povoado, nem do ermo; nem +desconsolados, nem contentes; nem escandalosos, nem edificativos. +Apenas tinham de vida quanto bastava para não serem enterrados. O seu +Prior subia uma vez por anno á Universidade, a abrir como Cancellario a +sala dos exames privados, e voltava para a hybernação. Mostravam a sua +livraria, como os tumulos dos dois Monarchas: sem tomarem d'elles, nem +d'ella, coisa alguma; mostravam o seu santuario, como a espada de D. +Affonso I: tudo reliquias sem virtude excitativa; mostravam as suas +quintas com desvanecimento, mas bocejando. As Imagens de pedra, lá fóra, +na frontaria da egreja, geladas e immoveis entre ninhos e hervinhas +floridas, não eram menos insensiveis do que elles n'este banho da +Natureza tão viva e voluptuosa. Tanto lhes diziam já a elles as harpas +eólias das ramadas, como os vultos de marmore dos quatro Evangelistas, +ou das tres Virtudes theologaes, o do seu Patriarcha Santo Agostinho, ou +os conceitos mysticos estampados pelos azulejos. Indifferença para o +Céo, indifferença para a terra.--Viver tal não valia a pena. + +Quando o anjo da espada de fogo os pôz fóra do eden, só poderam levar +saudades do ocio descuidoso e farto que se lhes acabava; mas que +deixasse nenhum vacuo a sua ausencia.... não deixou de certo. Não houve +perda; mas podéra ter havido lucro, se, como vinhamos conversando, +áquelle solipsismo de todo o ponto esteril, tivera succedido uma +congregação nova:--a dos crentes no bello, a dos devotos das artes, das +sciencias, da poesia; e dos que tecem coroas de luz para a civilisação. + +¿Mas que digo eu _não houve perda_? assim mesmo a houve, e, se bem se +considerar, não tão pequena. + +Estes dominios arrancados ás Ordens religiosas, que lhes mantinham o seu +cunho de perpetuidade, e os facultavam ao usofruto de toda a gente, +passaram, pelo engôdo de quatro cobres, com que nem a pedra dos +alicerces se pagaria, para a mão de um particular qualquer: um Silva, um +Guimarães, ou um Vianna, que apeteceu palacio, hortas, e parque para a +sua familia. Desde logo, trancados os portões a poetas, a amantes, a +meditativos, dispersos os livros e os quadros, o espirito burguez +começou por dentro a desfigurar tudo, a compartir, a amesquinhar, á sua +imagem e similhança. Os Evangelistas, que escreviam tão attentos os seus +livros havia tantos seculos, no estio á sombra das copas, no inverno +á dos troncos, foram talvez dormir para algum recanto. O arvoredo, que +só produzia meditações, produziu taboado ou carvão, e deixou livre a +terra para crear mais algum moio de milho; o Maio levou tambem d'ali os +seus ermitães, os rouxinoes, para onde houvesse menos especuladores e +mais sombras, menos estrondo e mais Natureza, menos mundanidades e mais +ninho. + +Inuteis por inuteis, excusados por excusados, antes aquelles semimortos, +a quem acabámos de matar, do que estes taes vivos; e antes mil vezes que +todos elles, a nossa ideal republica de talentos e de genios. + +¡Dá gosto a quem sabe dizer, como Christo ao Diabo, que o homem não vive +só de pão, phantasiar o que haviam de dar de si estas novas colmeias, +estes mixtos de gymnasios de exercitação, e Runas de repoiso! ¡os favos +que ali se espessariam de poemas, de operas, de musicas populares, de +romances, de historias, de philosophia, de sciencias, de tudo quanto ha +de mais saboroso e nutritivo para a alma! ¡Como o soldado dos _Lusiadas_ +seria feliz, e quão mais copioso testamento de versos de oiro houvera +deixado, a ter existido no seu tempo um tal refugio! Poupava-se ao amigo +Jáu o trabalho de mendigar para elle, e á velha Barbara o vexame de lhe +esmolar da sua pobreza + +¡E de Camões para cá, quantos até hoje, da sua familia poetica, que +morreram á nascença ou se extraviaram e perderam, não estariam agora por +cima das nossas cabeças a resplandecer! + +¡A terra e o ar a criarem-nos sempre n'esta região de benção, e nós +sempre n'esta plaga de maldição a desperdiçarmos! Só tres seculos depois +de mortos advertimos em que ainda não morreram, e nos lembramos de lhes +ir buscar uma pedra para monumento. A honra aos ossos, essa que espere +mais dois seculos; não tem pressa; agora descança-se. + +¡Pobre Camões! se a tua Santa Cruz, esse torrão inspirativo, onde tu +mesmo havias poetado tambem nos dias da tua mocidade, fosse já então +isto que lhe eu cubiçava nos meus entresonhos á beira do Lago dos +Cedros, e te hospedasse com orgulho nas suas sombras, abastado, seguro, +escutado, e applaudido de outros cysnes, não saberias ter suspirado +no teu ultimo canto aquelle triste verso + + _o gôsto de escrever que vou perdendo;_ + +nem aquella estancia, que ainda nos faz córar por nossos bisavós: + + Vão os annos descendo, e já do estio + há pouco que passar até o outono; + a fortuna me faz o engenho frio, + do qual já me não jacto, nem me abono; + os desgostos me vão levando ao rio + do negro esquecimento, e eterno sono; + mas tu me dá que cumpra, ó grão Rainha + das Musas, co'o que quero á Nação minha. + +O que tu pedias á Rainha fabulosa das Musas, haver-t'o-hia liberalisado, +sem rogos, a esclarecida previdencia da Nação, então devéras tua, e de +todos os que, como tu, se desvelam pela engrandecer. + + +XXXVII + +Assaz e de sobra tenho sonhado; levantemo-nos, que são horas de nos +irmos chegando ao fim da nossa jornada. + +Além de Santa Cruz, outros muitos sitios, onde o acaso me levou pelos +arredores de Coimbra, e mais longe, vieram entretecer na tela do meu +permanente affecto os bordados das suas peculiares inspirações. + +As _Ruinas do Mosteiro_, por exemplo, nasceram da contemplação +melancolica dos restos do convento de Santa Clara, á beira do +Mondego[4], e de uma visita de passagem aos destroços de um +cenobio de monjas, não sei já de que Ordem, em Moimenta da Beira. + +As _Duas Palmeiras_, colhi-as n'uma excursão á magnifica matta do +Bussaco. + +A _Rega dos pomares_, deu-m'a ao descahir de um dia de verão a quinta +suburbana das Setes Fontes. + +A _Noite do estio_, passou-se me tal em realidade na quinta de Santa +Margarida, n'um cedral que lá havia n'esse tempo, e já não ha, bem ao +rés do Mondego. Era a noite (¡se podiam esquecer coisas d'estas!) era a +classica noite da romaria annual do Senhor da Serra, quando bandos de +peregrinos e peregrinas de longe, de muito longe, trajados de gala á +moda de suas terras, enramados de verde, seguindo as violas, e +alternando nas cantigas a devoção e os amores, veem pernoitar na cidade, +pelas varzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem juntos para a +serra em começando o primeiro desmaiar de estrella na antemanhan. + +Até a _Feiticeira_ (¡quem o crêra! crel-o-hão agora, porque de vergonhas +ficticias ninguem se jacta) a _Feiticeira_ mesma teve, sob os enfeitos +ou disfarces da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a boa da velha +n'um casebre escuro da rua da Figueirinha; tinha fama, n'esse tempo, de +ser uma das sibyllas que melhor atinavam com os futuros, e com mais +certeira mão pescavam o perdido nos abysmos do passado. Rira-me eu +sempre de gente d'esse lote, e espanto-me hoje de quem se não ri d'ella; +mas poeta, criado com os supersticiosos Romanos, amante e com tão poucas +certezas fixas a que me apegar, disse um dia entre mim: + + _................... quid tentasse nocebit?_ + +e dirigi-me para a nova Cumas, como podéra ter ido á tôa para outro +qualquer passeio. Colhi prognosticos ruins; não lhes dei fé, mas sahi +triste. O tempo (bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto. + + +XXXVIII + +Abraçára meu irmão, por muito livre e muito reflectida escolha sua, o +estado ecclesiastico. Pelos meus gostos imaginais os seus; o parochiar +nos campos, bem vedes se lhe não seria incentivo de ambições. + +Não ha viver mais poetico para um espirito amante do remanso e do +estudo, e avido de bemquerenças, nem mais talhado para dar largas a +uma actividade bemfazeja; diziam-lhe que era enterrar o seu talento e +saber; respondia que antes era pôl-os, se porventura os possuia, onde, +embora entre humildes, melhor poderiam resplandecer; e que, assim como +uma egreja entre mattos e casaes era mais egreja, que cercada de ruas e +tráfego, tambem a eloquencia podia ser impunemente mais viva, mais +caudalosa, mais remontada e mais pathetica, e sobre mais formosa mais +efficaz, e mais eloquencia em todo o caso, entre os singelos filhos dos +campos, do que entre os zombeteiros moradores das cidades. + +A todas estas razões lhe acrescia outra, que elle não declarava, mas que +eu bem sabia ser-lhe a principal: n'um presbyterio rustico, se o +conseguisse, se nos devolveriam em commum dias, á feição d'aquelles que +a leitura dos nossos poetas nos havia costumado a cubiçar. + +Cumpriram-se-lhe os votos. A senhora Infanta Regente D. Isabel Maria o +proveu no Priorado de S. Mamede da Castanheira do Vouga. + + +XXXIX + +A 23 de Outubro de 1826 entravamos, com o alvoroço da novidade, e cheios +de vagos projectos não pequenos, pela alpestre região ás abas da serra +do Caramulo. + +¡Nada mais avêsso ás amenidades que nos ficavam em Coimbra! ¡solo magro, +ondado, mattagoso, ermo, roto de quebradas e algares, selvoso por +intervallos, salpicado a longe e longe de alguma escassa póvoa recoberta +de loisas ou de feno, e retalhado de rios e ribeiros profundos e +pedregosos! ¡No descampado um passal, antiga quinta das Limeiras dos +Condes da Feira, que ali se iam pelos verões montear javardos! ¡Ao +centro do passal, e á beira da via publica, o templo de S. Mamede com +seu adro arrelvado cingido de cerejeiras, platanos e nogueiras! ¡Por +detraz do templo, emboscada, a residencia parochial! ¡Por detraz d'ella +despenhadeiros até um rio, que o sol não avista em cada dia por mais de +uma hora! + +Repicavam os sinos dando as boas vindas ao novo Pastor. + +--«¿Onde está a freguezia?» perguntavamos nós maravilhados: + + + +_¿Qui teneant (nam inculta videt) hominesne, feræne?_ + + + +--«Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte e a outra, distancias +muito largas.» O unico visinho proximo da egreja e do presbyterio era, +lá para a orla do passal, S. Sebastião na capellinha branca, como que +posto de guarda á sua profusa e rumorosa matta de sobreiros. + +Solidão silvestre mais caracterisada, não quero que a haja. A poesia e +as festas da serra (que nada ha tão desamparado que não tenha suas +festas e poesia) só depois e com o tempo é que tinham de nos vir +apparecendo. + +Entrança tão desabrida infundiu-me tristeza; e o alvoroço em que o +movimento e variedade da jornada nos trouxera, breve me degenerou em +esmorecimento. ¡Se me vinham tão frescas e presentes as memorias, não só +da cidade do Mondego, senão tambem da minha Lisboa natal, d'onde tão +poucas semanas havia que eu sahira! ¡Vermo-nos agora de improviso +sequestrados de todo o trato humano, em paragem na qual não havia porquê +nem para quê numerar as horas, e onde a carranca dos sitios tinha um +cunho tão profundo de immutabilidade, que o espirito se confrangia, e se +gelava o coração! + +Pela primeira vez ali o namorado da Natureza se amuou, e teve com ella +os seus arrufos. + +Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que procurou desabafar: + + A PRIMEIRA NOITE NA SERRA + + _.................ibi hæc incondita solus_ + _Montibus et silvis studio jactabat inani._ + + ¿Vélo? ¿Sonho? ¿Deliro?! Em solitario monte, + que se espanta de ver-me, e cuja austéra fronte + nada avistou jamais no amplissimo horizonte + do mundo a tumultuar, de cidades a rir... + n'este ermo ignaro, frio? mudo... + aqui... (¿deliro? ¿ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo, + ¡o meu presente e o meu porvir! + Genio invisivel da montanha, + de astros, de sol, o ceo te banha; + o mar de longe te acompanha + no livre cantico sem fim. + Escada de Jacob da terra ao firmamento, + a mansão tua é monumento + da potencia, do amor, das glorias d'Eloïm. + + Emquanto, em derredor do solio teu sublime, + a baixa terra vil que a instavel sorte opprime, + se volve, se transforma, e sua angustia exprime + n'um continuo anhelar, n'um confuso clamor, + a variedades sobranceiro + mantens-te qual surgiste, e do cahos primeiro, + e do diluvio assolador. + + Silencio e paz comtigo habita; + o ermo é como o eremita; + loucas vaidades não cogita; + ama o seu rustico trajar; + em apparente inercia ama que ferva occulto + de seus affectos o tumulto, + seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar. + + Sim, Genio da montanha, Archanjo de poesia: + eu creio em ti; eu creio em que alma ingenua, pia, + póde ouvir de tua harpa a casta melodia, + e abrazar-se de amor e endoidecer por ti; + sim; mas eu, frivolo, profano, + á solidão extranho, affeito ao mundo insano, + ¿que hei de esperar? ¿que tenho aqui? + + ¿Toda a minh'alma se entristece, + e se confrange, e se ennoitece, + ao ver que a sorte lhe destece + de um sopro os aureos sonhos seus. + Sonhava applausos, gloria... ¡em desterro desperto! + sonhava mundo... ¡acho um deserto! + sonhava inda illusões... ¡e escuto-lhes o adeus! + + Náufrago, perco a lyra em meio da viagem. + ¡Desço vivo ao sepulcro! ¡Em ti, fatal paragem, + quem me resurgirá! Dos montes a linguagem... + oiço... escuto... medito... e em vão quero entender; + é como uns sons d'ignota fala; + qual ás penhas o mar, me inunda e me resvala, + sem me abalar, nem me embeber. + + ¡Oh! ¿á minh'alma taciturna + que importa, ó montanha soturna, + que de perfumes sejas urna + da terra erguida sobre o altar? + ¿que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto, + que o sol doirado, ao teu deserto + mais cedo suba, e á tarde o desça com pesar? + + Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo, + ¿que me aproveita? Inerte entre o immovel fraguedo, + só ouvindo os tufões e os corvos no arvoredo, + bramirei:--«¡Cresce o tempo! ¡oh! ¡supplicio cruel! + ¡são mais pesares, mais saudades, + mais estro a arder em vão, mais visões de cidades, + mais tentações a dar-me fel!...»-- + + ¡Ai! ¡mundo! ¡ai! ¡eccos seductores! + ¡Tanto vate a ceifar louvores!... + ¡Tanto moço a colher amores!... + ¡Tantos loireiros e rosaes... + E eu n'esta solidão a torcer-me arraigado, + qual roble que geme indignado, + vendo ao longe no Oceano os lenhos triumphaes! + + Assim ruge, baldão de vingativo nume, + esse que a argilla outr'ora encheu de ethereo lume; + assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume + do caucáseo alcantil, seu cadafalso atroz. + Só o abutre de eterna fome, + que o grande coração algoz sem fim lhe come, + responde em ais á sua voz. + + Fenece o dia. ¡Hora jocunda, + que eu tanto amava! ¡hora fecunda + dos cantos meus! ¿porque me inunda + nova amargura o coração? + ¿Sino crepuscular, tôas funéreo dobre? + a serra em luto se me encobre; + a nocturna mudez duplica a solidão. + + Nenhuma luz scintilla; humana voz não sôa. + De estrellas a accender-se o Empyrio se povôa; + tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa, + nest'hora a quem as olha, entram no escuro a abrir + de luzeiros um labyrinto. + ¡Ceos! ¡Não oiço eu troar... seus coches!... O que sinto + é vento em selvas a rugir. + + Calae, fugi, ventos agrestes; + sumi-vos, lampadas celestes; + n'um seio a delirios já prestes + não susciteis mais tentações. + Ou antes... aturdi-me, Euros bravos; ou antes... + vós, astros, cifras de diamantes, + O arcano me aclarae lá d'essas regiões. + + ¡Oh! se á minha razão, contradictoria, altiva, + que ás trevas sente horror, e á clara Fé se esquiva, + de vós, faroes do Geo, baixasse a crença viva, + que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!... + ¡se me volvesseis as ditosas + esp'ranças que hei perdido, alvas, ethereas rosas, + com que se enfeita e esconde a Cruz!... + + Tornar-se-me-hiam de improviso + a solidão, em paraizo; + a magua, em perenne sorriso; + em alto cantico, a mudez; + a mallograda lyra, o não colhido loiro, + em harpa augusta, em palmas d'oiro; + e o monte, solio então, veria o mundo aos pés. + + Delirios sempre vãos, fugi d'um peito enfermo; + tu, só tu, negra morte, has-de ao meu mal pôr termo; + ermo para ambições, e inferno, e não ermo; + para a humilde piedade é que elle espelha o Ceo. + Gentis phantasmas de cidades, + vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades, + como um esquife em aureo veo. + + ¡Vinde, cercae-me, endoidecei-me, + (embora em saudades me eu queime)! + O somno, as vigilias enchei-me + da vossa esplendida vizão. + ¿Val o riso choroso as festas da loucura? + vinde, guiae-me á sepultura, + crente no amor, na gloria, e rindo á solidão. + + ¡Eu blasphemo, eu desvairo! Aos encontrados votos, + nem ecco respondeu n'estes covões ignotos. + Não, cumes glaciaes, tão outros, tão remotos + dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer; + não, no silvestre seio vosso, + nem de amenas ficções apascentar-me posso, + nem menos as posso esquecer. + + ¡Valor! ¡valor! ¿Quem do futuro + sondou jamais o abysmo escuro? + ¡Apenas chego e já murmuro! + ¿O de que tremo acaso sei? + Esperemos: talvez que inglorios, mas doirados, + aqui me aguardem, recatados, + dias de estro e de paz, quaes nunca disfructei. + + Se além, no presbyterio, humillima choupana, + (Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana) + mais que fraterno amor sollicito se afana + em me afofar o ninho, a vida em me inflorar; + se n'um retiro verde e mudo, + por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo, + sombras no estio, o inverno ao lar; + + se a solidão que me apavora, + sómente o fôr vista de fóra; + se em seus recôncavos demora + gente feliz, povo de irmãos; + se do antigo viver, das crenças de outra edade, + vestigios guarda a soledade; + se poesia se vive entre estes aldeãos; + + se a alegria, serena, isenta de pesares, + como a fresca saude, habita os puros ares; + se em toda a parte ha Deus, em ceos, em terra, e mares, + se Deus em toda a parte a Natureza ri... + coração meu, não desanimes, + gozos que não prevês, e cantos mais sublimes + encontrarás talvez aqui. + + ¡Ah! sendo assim, que importa a fama! + Tambem philomela derrama + sua harmonia ás selvas que ama + longe de ouvintes e do sol. + Cantarei. ¿Meu cantar mais ambições teria + que a viva, a lustrosa poesia + de perolas que a flux borbóta o rouxinol? + +Sete annos se nos gastaram por ali, menos estranhos em verdade, menos +difficeis e arrastados, do que o eu temêra, ao trocar, tão a subitas, +cidades e amenidades por brenhas alpestres, tão desconversaveis á primeira +vista. Tivemos tempo de sobra para nos irmos aclimando e afazendo, e +haurindo poesia mesmo dos penedos, e estillas de mel mesmo dos urzaes. Mas +tudo isso pertence a outro livro, onde algum dia folgarei de hospedar os +meus leitores; chama-se por signal _O Presbyterio da Montanha_. + + +XL + +Tem a solidão isto de commum com o silencio e a escuridade: espanta e +aturde a quem n'ella cái; mas logo que o ouvido, desadormentado dos sons +fortes, aprende a conversar com a mudez; tanto que os olhos, +desoffuscados dos luzeiros intensos, se exercitam em caçar espectros de +raios, phosphorescencias indecisas, que são como que os infusorios das +trevas, descerrou-se o negrume em brilhantismo; a calada aviventou-se de +dialogos; a solidão, que parecia o nada, é o theatro com o seu drama; é +um mundo novo com um systema completo de existencias imprevistas e +apropriadas. + +¡Que admira! A solidão medita, e a meditação cria. + +Os sentidos pastam só no que lhes offerecem a Natureza, a fortuna, o +acaso; a divindade interior, a alma, tem commercios ineffaveis com o +intimo e ignorado. S. João, entre os nevoeiros de Pathmos, divisa uma +Jerusalem celeste; nas cogitações de Socrates, apparece o Omnipotente: +nos extasis de Platão, reflexos da Trindade; nos calculos taciturnos de +Galileu, firma-se o sol, volteiam os planetas; Colombo faz surgir do +fundo dos mares a America; Leverrier, mais globos no espaço; Fulton, o +hypogripho, o pégaso do vapor, magia, poesia, potencia escrava do homem, +e dominadora, primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e amanhan +talvez dos ares; a solidão cismadora, dá a Eneida a Virgilio; mostra a +Linneu os amores e o somno das plantas; a Dante, o inferno; a +Fourier, o paraizo terrestre; a Newton e a Laplace, o codigo dos astros; +a Daguerre, os talentos artisticos do sol; ao Gama, o caminho do +Oriente; ao soldado Camões, o da immortalidade; põe na mão de Guttemberg +a chave do cofre das sciencias; na de Vicente de Paulo, a da caridade; +na de Say, a da riqueza publica; na de Pestalozi e Froebel, a da escola +séria e fecunda. + +Assim como na associação está a potencia do effectuar, está na solidão a +potencia ao descobrir, e a ideia germen do facto. Na solidão, a +meditação; a acção, na sociedade. O progresso e a vida do mundo dependem +da cooperação d'estes dois elementos antagonistas, como da attracção e +repulsão a marcha das espheras; e tão fanatico é o fanatico do ermo, +Brahmane, Esseno, ou Monje, que cifra tudo no espirito, como o fanatico +da actividade material, que tudo cifra na materia. Este ultimo é +elemento visivel e palpavel; aquelle, elemento imponderavel dos destinos +humanos; e tão imponderavel e subtil, que muitos lhe contestam de boa fé +a existencia, os influxos, a importancia. + +Archimedes, a sós com a Natureza e com o seu genio, descobre os meios de +destruir e incendiar a frota romana. Absorto em suas reflexões +criadoras, no seu gabinete, como n'um antro, não sente o estrondo da +cidade, já senhoreada dos inimigos; não acorda á voz do soldado de +Marcello, que, de espada em punho, lhe ordena que o siga; sem o sentir é +degolado. Cai a grande cabeça, irman entre irmans, no meio das espheras +celestes que está architectando. Só de tão extraordinaria concentração +podiam brotar os seus tão extraordinarios inventos e descobrimentos. + +Lavoisier, outro dos martyrisados pelo materialismo descrente e brutal, +depois de haver testado ao mundo a mais opulenta herança scientifica, +condemnado ingrata e cegamente á guilhotina, ¿que é o que pede aos +verdugos revolucionarios seus juizes? uma dilação de quinze dias. ¡Só +uma dilação! ¡só de quinze dias! ¿para quê? para concluir trabalhos +uteis á humanidade, que n'este momento o desconhece; rematados elles, já +não terá pena de morrer. Recusam-lh'a; então caminha sereno a depôr no +cadafalso uma cabeça maior talvez que a de Archimedes, e ainda na +vespera coroada de loiros pelo Lyceu. + +Tanto a actividade fecundante, recolhida por instincto para os penetraes +mais sagrados do animo, d'onde se conversa em extasis com Deus e com a +Natureza, com e Pae Omnipotente e com a Filha Formosissima, nossa irman, +fica inaccessivel aos maiores cataclysmos externos, ás catastrophes das +Syracusas, ao cahos, providencial porém medonho, de uma revolução franceza. + +O homem que nasce pertencente á escassa familia d'este naturalista pae +da Chimica, e d'aquelle geómetra pae da Mechanica, mesmo com os braços +cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fechados, mesmo dormindo e +sonhando, está servindo como operario; mas abaixo d'elle ha ainda, não +menos veneraveis, os prestigiosos scismadores do mundo da Arte, mundo +não menor, nem talvez, em ultima analyse, menos util que o da Sciencia. + +André Chénier, especie de Lavoisier da Poesia, convocado tambem para o +festim da morte, não é dos prazeres ephemeros da existencia que leva +saudades;--bate apaixonadamente raivoso na fronte, porque sente se lhe +estava ali dentro formando, como em cerebro olympico, uma nova Musa +gentilissima. ¿Quem lh'a revelára? A meditação solitaria, que sabe tudo, +e tudo prophetisa. + +¡Bonissima solidão! Tu és para a sociedade o que as tuas montanhas são +para os valles: nas tuas entranhas se filtram, dos teus reconcavos +rebentam, os genios possantes e profundos que vão derramar por longe a +fertilidade. Mas tu não és só mãe ás torrentes caudaes; uma fontinha +entre lapas, desconhecida, não se goza menos do teu favor. Sobre o pouco +liberalisas dons, como sobre o muito; próvida para o immenso, próvida +para o limitado. ¡Solidão, Egeria das almas eleitas! ¡solidão, buscada +por Christo, abraçada por Jocelyn, adorada por Petrarcha, explorada em +tuas minas de oiro por Zimmermann, inspiradora de Volney, de Rousseau, +do Infante de Sagres, de todos os videntes, de todos os descobridores, +de todos os inventores, de todos os Baptistas! ¡Solidão, ninho das rolas +como das aguias, perdôa, se eu não sabia ainda apreciar-te. + +Só agora, depois de arrancado d'ella ha tantos annos que já a +podéra ter esquecido, só agora é que decifro (se porventura não é +miragem do amor proprio), que a seriedade austera e o sorrir melancolico +da montanha vieram tão de proposito entremear-se na minha vida poetica e +amoravel, como a primavera do Paço do Lumiar e as do Mondego. + + +XLI + +Os meus sete annos da serra, só de longe a longe interrompidos por +algumas breves excursões a Coimbra, e uma a Lisboa, contiveram forçados +e sobejos ocios para eu pensar em alguma coisa mais duradoira e menos +egoista que as rosas e os amores; direi melhor:--iniciaram-me um tanto +nos segredos de outra esphera menos baixa, na qual ha flores tambem, mas +que não murcham; ha tambem ternuras, mas que abraçam o genero humano. + +O presbyterio, com a nossa bibliotheca semi-pagan, homiziava-se á sombra +do templo do pastorinho S. Mamede. O campanario só chamava para a oração +e para festas um povo que se não via, e que aos eccos d'aquelles +repiques parecia rebentar da terra. Relogio, não o tinha; contentava-se +de pregoar a saudação angelica nos dois crepusculos e ao meio dia. As +horas, que são do tempo, desdenhava-as como alheias ao pensamento da +immortalidade. O silencio era profundo e geral; seria sem quebra, se o +não interrompessem as musicas da Natureza no ermo: os passarinhos por +fóra das duas portas abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do +passal regaladas no seu banho de sol, as rolas e os cucos no sobreiral +de S. Sebastião, as aves domesticas no nosso pateo espaçoso, os grillos +pelos silvados, os álertas dos gallos, os uivos dos lobos, os pios dos +mochos pelas noites, o frémito do vento pelos pincaros do pomar, +enclausurado e protegido com o tugurio no recinto de muros altos, e ás +vezes tambem nos temporaes, pela montanha de heras de que se toucava +entre platanos o portão hospitaleiro da vivenda. + +N'este intermundio o que passava lá ao longe pelo Reino era quasi tão +desconhecido como as occupações dos moradores dos outros planetas. Das +raias da serra a fóra só tres nomes nos constavam ao certo, porque +nol-os dava a collecta da Missa: de um Papa, de um Bispo, de um Rei; os +parochianos que não sabiam o latim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o +que lhes não vedava serem muito boa gente, muito bons christãos e amigos +da Patria, em que lhes constava achar-se encravada a sua montanha. + +Povos de tão benigna condição, facil era, e gostoso, pastoreál-os. +Homens tão montesinhos e sáfaros, mas ao mesmo tempo doceis, +intelligentes e activos, grande obrigação era, além de dever civico, +humano, e religioso, arroteál-os para um pouco de civilisação, ou para +muito, se possivel fosse. + +Agras e agerrimas são de si as entreprêzas d'este genero; mas por isso +mesmo é que alliciam almas generosas. + +¡Grande era, e excellente, a alma do mancebo Parocho! + +Novas leituras, novos estudos, em razão de seu officio, se houveram de +enxertar nos nossos anteriores conhecimentos, só poeticos pelo de mais. +Pegaram ás mil maravilhas; ganharam extraordinaria força em razão da +seiva que já encontraram prevenida. + +Pelas suavidades da Litteratura vai bom caminho e muito direito para a +Philosophia e para a Moral; por isso não sem razão lhe chamaram estudos +humanos, ou humanidades. Devorámos com avidez de poetas as eloquencias +de Bossuet, de Bourdaloue, e de Massillon; as obras dos Santos Padres, e +á mistura as de quantos escriptores sociaes, civilisadores, iniciadores, +e alvitristas sinceros, nos occorreram. + +Uma vez lançado o espirito por este caminho, não pára; nascem-lhe as +cubiças umas de outras; ambiciona e parece-lhe que ha-de abarcar infinitos: + + _Jam modo non possum contentus vivere parvo._ + + +XLII + +¡Que poesia deliciosa não ha-de ser a que referve na cabeça e no peito +de um colonisador humano: Cadmo, Amphião, Dido, Romulo, ou Cabet! +¡Que sonhos magnificos não havia de sonhar toda essa gente! + +¡Pois um Fénelon a planejar Salentos! + +¡Pois um Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Jurá! + +¡Pois um Goldsmith a conviver com o seu vigario de Wakefield! + +¡Pois um Daniel de Foë a trabalhar com o seu _Robinson Crusoé_, e um +Wyss com o seu ainda mais util _Robinson suisso_! + +¡Pois o _Medico da aldeia_, o _Vigario das Ardennas_ e o _Cura +campestre_ de Balzac! + +¡Pois Bernardin de Saint Pierre com a sua _Arcadia_ e a sua républica de +felizes! + +¡Pois os Jesuitas domesticando os selvagens do Paraguay! + +¡Pois um Henrique IV a scismar com a gallinha na panella de todos os +seus subditos! + +¡Pois Olivier de Serres a transformar com as amoreiras a selvajaria do +Vivaret em vergel de afortunados! + +¡Pois a parochia de Jocelyn! + +¡E muito mais e melhor que a parochia de Jocelyn, o Bispado do nosso D. +Francisco Gomes do Avellar! + +Meu irmão sonhou tambem, e eu com elle por conseguinte, na procura da +felicidade alheia; e parece-me que o nosso affinco perseverado em certos +projectos competentemente amadurecidos, e de prestimo indubitavel, +alguns effeitos plausiveis haveria dado de si; porque lá n'aquellas +terras ainda hoje é grande a autoridade moral e a força persuasiva de um +Parocho, sobretudo quando sabem e sentem que é bom homem; ser bom homem +é em seu conceito a primeira das sabedorias. + +Entraram-se porém dentro em pouco os tempos a cerrar; cresceram +desconfianças no futuro; vieram-se avisinhando temporaes, que por +derradeiro nos arrancaram tambem a nós, depois de dispersas pelos ares +as nossas utopias. + +Uma d'ellas, que de certo se teria realizado, sem contradicções nem +bulha, era: que nenhum morador da serra, menino, nem velho, nem adulto, +nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de aprender as primeiras lettras; +para o que, lh'as iriamos levar ás suas proprias aldeias em cursos +nómadas e temporarios, concertados com as estações, e em harmonia +com as lidas agrarias. Instruida a primeira camada, facil era, ou facil +nos parecia a nós que seria, colhêr de entre ella mestres e mestras que +pela modica recompensa de alguns punhados de grãos, uns arméos de linho, +ou um tudo-nada de cobres, continuassem o ensino em suas terras. + +¿O saber ler de que serviria, faltando que se lesse, e que valesse a +pena de ser lido? Tinha-se assentado portanto em escolhermos, +resumirmos, traduzirmos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto fosse +necessario, compôrmos, opusculos destinados a darem aos nossos neophytos +da religião da luz noções claras e exactas das coisas mais importantes +da natureza physica, da religião, da moral e deveres mutuos; quanto +bastasse de historia, e o mais que possivel fosse de carta de guia para +cada uma das culturas, para cada um dos mistéres, já por ali +empyricamente costumados, ou dos que se podessem com a boa vontade +introduzir. + +Uma typographia modesta, de um só prelo, bastava, e com um só +compositor, que podia até ser um clerigo, para se não distrahirem os +trabalhadores, facilitaria esta sementeira de industria e civilisação. +Os pisões dos bureis, as mós dos moinhos, as galgas do azeite, e os +fusos dos lagares do vinho, lá poderiam extranhar nos primeiros dias, +verem levantar-se por entre elles um engenho que não deitava nem comida, +nem bebida, nem vestido; mas não tardaria que descobrissem como tudo +isso, e muito mais, dimanava milagrosamente da bemdita machina, a mais +serviçal amiga de todas as machinas, de todas as artes, de todas as +sciencias, de todos os melhoramentos, de todos os progressos, de todas +as alegrias, de todas as verdades, de todas as consolações, de todas as +glorias, de todos os arroteamentos, de todos os aperfeiçoamentos, de +todas as conquistas. + +A imprensa no ermo, a imprensa na Residencia parochial, especie de +cabana disfarçada com limeiras e rosas, não podia deixar de ser uma +imprensa util, séria, e dadivosa; e ¡lembrasse-se ella de o não ser! +Gostava eu de ver como se avinha para isso com o pastorinho S. Mamede, +seu visinho paredes meias, com a pia dos baptisados tão limpida, com a +matta além tão inoffensiva, com as sepulturas aos pés a exhalarem +paz e bom conselho, com os passarinhos a cantarem festa, com o sol +franco por cima da cabeça a proclamar: «Vivei e amae: vede o mundo que +eu vos mostro como é formoso; aproveitae-o, e glorificae ao nosso Creador.» + +Os livrinhos de tal officina talvez não alongassem vôo até ás cidades +(flôres de urze e amoras de silva não se levam ao mercado); mas +abundariam gratuitos, inspirativos, e bemquistos, por todas as casinhas +da parochia: por baixo dos tectos de palha ou lageas, como por baixo da +riqueza das telhas rubras de valladío, ou da opulencia fabulosa dos tres +ou quatro telhados moiriscados. + +A estante do Ecclesiastico hospedaria fraternalmente entre os +breviarios, o _Flos Sanctorum_, e as folhinhas de reza, estes opusculos +do seculo. Os paes de familias os depositariam, depois de lidos, para se +tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por baixo do seu oratorio. O +pastor os folhearia, ruminando elle tambem nos campos do espirito, no +meio do rebanho mais bem tratado. O operario na sua officina mostraria +com satisfação, entre a sua ferramenta, estes instrumentos novos, +aperfeiçoadores dos artefactos e do artifice. As séstas de verão, os +serões do inverno, ganhariam encantos com as leituras em commum; nos +testamentos figurariam como verba, a par com maiores haveres, os +volumes, que assim se iriam accumulando multiplicados pelos filhos e +netos pelos tempos fóra. + +Depois, os domingos, os dias santos, e os tempos mortos para a lavoira, +¡quão bem se não empregariam na cosinha, na sala da Residencia, ou na +sacristia por mais espaçosa, explicando á boa gente, já avida de saber, +e que affluiria a esses passatempos como ás romarias, o que elles não +tivessem podido por si mesmos explicar! que para isso ali estava á mão +como auxiliar, ao pé do prelo uma livraria copiosa, e continuamente +acrescentada. + +Aos ambiciosos do latim, do francez, da historia, das viagens, das +noticias do mundo, ou mesmo da poesia, ali se dariam tambem com a melhor +vontade licções, livros, conselhos. + +¡Quem sabe o que em trinta, quarenta ou cincoenta annos, se não crearia +por ali, onde tão pouco em tantos seculos se adiantára! ¡Que novos e +prosperrimas culturas pelos valles e cabeços escalvados! ¡que +fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por emquanto ociosos! ¡que +augmento nos haveres, na população, na civilidade, na convivencia! ¡que +festas novas entre estes montanhezes! ¡Quantas á imitação +d'aquell'outras da Suissa em honra da velhice, da virtude e dos serviços +prestados á communidade pelos corações bons, pelos espiritos eleitos! + +O nosso amor proprio, tanto como a nossa consciencia, aspirava a peito +cheio virações de Eden, calculando e preparando tantas venturas, e tão +faceis de si, quando deveras se desejam. + +Até já previamos, como consequencia summamente provavel de toda esta +excitação, que umas terras assim, de que nunca se ouvira soar um unico +nome distincto para além do seu ultimo tojal, viriam a contribuir como +as outras para o lustre futuro da Patria, com talentos aproveitados em +sciencias, em artes, em litteratura, em poesia. + +Dilatei-me agora n'isto, porque me pareceu que não fazia mal ficar para +ahi este pequeno rebate aos curas d'almas, que para a civilisação podem +mais e muito mais do que se imagina, e do que presumem elles proprios. +Assim se tratasse de os criar bem, de os instruir muito, de os escolher +com escrupulo, e distribuil-os com acerto pelas parochias fóra de mão, +em que tudo, ou quasi tudo, jaz ainda por tentar[5]. + + +XLIII + +Ora pois : estas meditações sociaes, a que só falleceu o tempo +indispensavel para frutificarem em obras exteriores, que, ainda que não +viessem a ser muitas, sempre seriam algumas, produziram todavia seu +effeito benefico em nós mesmos. Tão boa coisa é de si a caridade, que, +mesmo não aproveitando para fóra, unge e fortalece a alma em que se +hospéda. + +Aqui está como a brenha contribuiu tambem para me temperar com amores +novos a indole poetica originaria; d'ali é que me tomaram raizes as +temerarias resoluções, que muitos annos depois se haviam de manifestar, +na criação de um Methodo humano de ensino elementar, e nos esforços para +o diffundir e estabelecer. + +Em summa: todas quantas aspirações benevolas eu vim a patentear nos dois +livrinhos, que ainda hoje amo, _Felicidade pela Agricultura_, e +_Felicidade pela Instrucção_, não foram talvez senão reminiscencias +d'aquelle prazo da minha vida. + + +XLIV + +Ora eu, como os leitores sabem, não vim com este escripto representar de +grande homem, que ninguem o é menos do que eu, nem menos do que eu o +podia ser; o meu unico intuito foi expôr lisamente e com verdade os +factos, de que a mim me parece poder-se concluir com verosimilhança: que +a fortuna e a natureza andaram concordes em sequestrarem da multidão, +para o deixarem só e exclusivamente poeta e amante, o individuo de quem +eu fui herdeiro, e de que agora em parte sou biographo desapaixonado; +por isso declaro com igual sinceridade:--que a par com estas utopias +beneficas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmão se dava todo, +cá no meu nunca deixaram de vicejar os outros generos de poesia menos +alta e mais egoista, de que a indole e o costume me tinham feito +necessidade. + +A esses annos da serra pertencem pois, como já n'outras partes declarei, +as traducções das _Metamorphoses_ e dos _Amores_ de Ovidio, muitas das +bagatellas encorporadas nas _Excavações Poeticas_, a _Noite do +Castello_, e os _Ciumes do Bardo_, ciumes que, dilo-hei agora de +passagem, nada tiveram absolutamente que ver com os ideaes amores de que +venho conversando. + +D'esses annos a primeira parte permittia ainda largos horizontes de +esperanças, que depois se apoucaram e denegriram com as vicissitudes +politicas, as guerras civis, e as perseguições que lá mesmo nos alcançaram. + +Meu irmão, tão devaneador de venturas para extranhos, e que para algumas +logrou de feito contribuir, claro está que da minha se não +descuidaria. Assim como elle o era para mim, era eu para elle +transparente. Ainda que algum de nós pretendesse jamais ter para o outro +uma sombra de segredo, baldaria todo o seu empenho. + +Sabia elle pois, tão bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que o meu +espirito poetico no meio de tantas poesias anciava ainda por outra mais +especial, que volteava á superficie de todas, como a mariposa que vai e +vem de flores para flores, e, mostrando-se contente de as possuir, deixa +todavia suspeitar que ainda não encontrou aquella em cujo seio ha-de +cerrar as azas, aninhar-se, e permanecer. + + +XLV + +Uma tarde de verão, que me eu estava acompanhado só de minhas +cogitações, no que chamavam meu _Templo das Musas_, veio elle ter +comigo, trazendo com alegria uma carta recemchegada de Vairão. + +Era o meu afamado _Templo das Musas_ uma barraca engenhada de cannas, +vimes e feno, quadrada, alta que se podia estar em pé, ampla que se +cabia reclinado ao comprido nos bancos de cortiça que por tres lados lhe +guarneciam o interior; ao meio de cada uma das tres paredes, uma janella +de um só vidro, e outra egual na porta, davam entrada ao dia, á lua, ás +viraçoes frescas, e aos rumores proximos ou longinquos da vasta natureza +exterior. Pompeava esta solitaria e majestosa fabrica junto a um alto +denominado da _Pedra Branca_, fóra do passal, e á beira do sobreiral de +S. Sebastião; desafrontado posto, donde se descortinavam terras de +quatro Bispados, com horizontes até onde olhos de aguia podiam ir. Era +miradoiro, e era escuta tudo junto. ¡Quantas vezes d'ali não captavamos +nós, poucos annos depois, o rolar dos trovões da artilheria na acção da +Ponte do Marnel, e lá muito mais a longe, no cerco do Porto! ¡sons +lugubres que vinham resaltando de cabeço em cabeço encher de enigmas e +sustos a nossa descuidosa solidão! + +Apezar de tudo, conservo saudades da boa da palhoça. Não havendo guerras +civis, conversava sim tristezas, mas tristezas todas mansas, e com +seus furta-côres de deleites e alegrias. Estava-se bem ali; e se +occorria desejar-se por entre sonhos alguma outra coisa, era antes para +que ella viesse enfeitar o deserto, do que não para se ir procurál-a +fóra d'elle. + +¡Tempos! ¡tempos! Tornei-me lá vinte annos depois; faz agora oito; +mudanças até nas brenhas! Existia a mata e a capellinha; existia a +Egreja e a Residencia; mas do meu _Templo das Musas_, nem vestigio: os +invernos e os estios tinham-lhe devorado até o minimo colmo. Onde eu +dormia ou scismava deleites, dominando do meu castello rosado pela +aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, espaços infinitos... +estavam outra vez as queirozes em pacifica posse do seu torrão, a +vangloriarem-se talvez, com as abelhas, de terem afinal triumphado de +quem as desterrára; e as ovelhas, vigesimas descendentes de um rebanho +que pastava á roda de mim sem me ver, nem ideia vaga tinham já de tal +edificação; sumia-se-lhe na noite dos tempos. + +Antonita, a pastorinha que o guardava, já por ali não era. ¡Que linda +voz que não tinha, aquella prima donna dos oiteiros! ¡que poesia de anjo +que não desperdiçava só para a sua roca, e para os carvalhos! que a mim +não me via ella, ainda que tão de perto me rondava o tugurio, nem eu me +denunciava, com medo de intimidar o rouxinol; o mais que fazia era +entreabrir subtilmente a vidracinha da parte onde ella cantava, para lhe +estar por ali furtando melodias para os meus devaneios. + +Perguntei por ella; quando cresceu, cresceram-lhe ambições, deixou o +mato e as ovelhas; fez-se tecedeira; ao tear, cantava ainda tão alegre e +innocente, como tinha cantado á sua roca de lan nos descampados; depois, +um bello dia, convidou-a o seu anjo para ir cantar no Ceo; e desappareceu. + +¡De todo aquelle idyllio tão vivo, só eu resto! Guardadora, choça, +rebanho, passou tudo... Mal ficou este pequeno reflexo mortiço na pagina +que estou dictando, e que tambem, ella mesma, d'aqui a alguns annos se +ha-de apagar. + +Leu-se a carta; era um suave queixume pela quebra já mui longa da nossa +correspondencia; e era em tudo uma confirmação evidente de que Maria não +deslisava apice da que se manifestára e fôra desde todo o +principio; e encerrava realmente no seu complexo todos os requisitos +para a felicidade de um homem, que, possuindo paz e amores, já não +cançaria o Ceo com grandes votos. + +--«Vamos--exclamou meu irmão, abraçando-me;--tenho promovido tantos +casamentos por estes arredores, e regala-me sempre tanto administrar o +setimo sacramento, folgasão preambulo dos baptisados, que desejo e +mereço ver tambem alegrias d'essas na Residencia. Venha a tua solitaria +amenisar emfim a nossa Thebaida. Havemos de fazer um jardim de proposito +para ella por baixo da fonte do passal, com bastantes narcisos, que lhe +recordem a primeira revelação que te ella fez da sua ternura. + +«Quando as obrigações do meu ministerio me demorarem por fóra (a sua +merecida fama de prégador começava a não lhe deixar dia nem hora livre; +não havia festa grande nos quatro Bispados para que não fosse rogado), +quando os meus especiaes estudos me privarem de cultivar comtigo a nossa +cara Poesia, terás uma leitora e secretaria, que te coadjuve, e ao mesmo +tempo te exalte a inspiração; a sua voz tornar-te-ha a Poesia mais +poetica; os versos dictados para mão tão delicada, sahir-te-hão mais bem +nascidos. + +«Podiamos edificar aqui desde já uma casinha aprazivel, um verdadeiro +ninho de andorinhas para o novo casal; mas possivel é, bem sabes, que +não seja esta a terra que nos ha-de comer os ossos; e n'esse caso, o +havermos lançado aqui raizes mais fundas, teria sido tornarmo-nos mais +doloroso o arrancamento. Para gente sobria e simples, como nós, é de +sobra o presbyterio; bastará guarnecermol-o de mais roseiras, +abrirmos-lhe no meio do pateo o luxo de um tanque para espelho, e para +pompa erigirmos ao fundo das laranjeiras o elegante pombal candido que +projectavamos, e de cujas moradoras hade ella ser a providencia e a +alegria, como de toda a vivenda. + +«Em summa; os nossos haveres permittem-nos, sem taxa de temeridade, a +realisação d'esta encantadora utopia, que talvez nos abra passo á +realisação das tantas outras que planejâmos! Para obras de beneficencia, +de humanidade e de civilisação, nunca é de mais uma conselheira, e então +de tão alto juizo, de coração tão amante, e amadurecida pelos +livros e pela solidão.»-- + +Era musica celestial tudo isto que lhe eu escutava; apertál-o bem +apertado ao peito, foi toda a minha resposta de assentimento. + +Verdade verdade:--está-me vexando, apesar do que estabeleci no começo +d'estas confidencias, tão diffuso falar sobre tão apoucado sujeito, que, +por mais que eu diga, saiba e sinta, não ser eu, sempre hão-de tomar por +mim; e portanto, dobrada censura: sobre importuno, immodesto. Paciencia. +Os mal affeiçoados muito ha já que hão-de ter dado a sua curiosidade por +satisfeita, e cerrado o livro; os outros, que vieram commigo até aqui, +são mais soffridos de genio, e são amigos; hão-de-me acompanhar já agora +com indulgencia até ao fim; e se a esses mesmo enfado, fique o restante +da narração como soliloquio de um saudoso, ou dialogo de memorias +tristes entre um vivo e dois finados. + + +XLVI + +Tinha-me a Real munificencia do Senhor D. João VI, já em 1819, collocado +em posição de fortuna, para entre poetas, e poetas portuguezes, muito +invejavel: dera-me a propriedade sem onus de um dos mais pingues +officios de Justiça na Correição de Coimbra. Com essa renda vitalicia, +que ainda hoje durára, se não fossem as uteis refórmas introduzidas no +fôro depois de 34, podia eu ter folgadamente realisado desde todo o +principio o meu consorcio com Maria; mas eu tinha feito voto anterior de +mim para mim, e não queria quebral-o, de deixar sempre na casa paterna, +integral e incondicionado, o usufruto d'aquelle rendimento. Não era +generosidade; era simples dever. Tendo pois, como se não tivesse, +facilmente se imagina ¡como eu ficaria por dentro com este raiar subito +da Providencia, da Providencia encarnada em amor fraterno! A chave +d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto d'onde a não podia retomar; meu +irmão acabava de me entregar outra; e com tal melindre de affecto, como +tudo que d'elle vinha para mim, que recusar-lh'a eu, fôra magoal-o mais +a elle, do que a mim proprio. + +A casinha parecia-me transfigurada em albergue de fadas. + +Respondeu-se ali mesmo á carta. Antonita estava cantando uma cantiga de +amores a vinte passos de distancia; a alegria e a amizade cantava no +coração de Augusto; no meu, cantavam o alvoroço, o enternecimento, a +amizade. Era uma hora d'aquellas de que o Céo não empresta mais de uma +ás existencias afortunadas. + +A carta que eu então dictei para mensageira de tão boa nova, e a que +tres dias depois se lia mysteriosamente no mesmo logar aos ultimos raios +de um sol magnifico, existem ainda hoje, mas não pódem ser relidas; +doer-me-hiam excessivamente; hão-de ser pelo contrario queimadas com +todas as outras d'este romance intimo e sagrado, logo que eu tenha +concluido o presente escripto. Se alguem não comprehender por si este +melindre, paciencia; eu é que me não atrevo a explicar-lh'o. + +A elegia _Ermitagem da montanha_ tinha sido poucos dias antes +phantasiada ali mesmo. Junto ao convento havia tambem serras, como já +vos disse: + + _Sola eris, et solos spectabis, Cynthia, montes._ + +Na desesperança, ou, quando menos, incerteza de conseguirmos jámais +posse real um do outro, ¿não eram bem naturaes aquelles desejos, +aquellas visões do poeta solitario no meio dos seus bosques, pensando na +poetisa solitaria á sombra do seu mosteiro? ¿Que amante deixou de sonhar +alguma vez que a felicidade o aguardava n'uma caverna sonegada aos olhos +de todo o mundo? + +A mutação maravilhosa que se me acabava de operar nas perspectivas da +alma, fez rebentar o meu ultimo canto--_A Esperança._ + +¡Ah! ¡a esperança! ¿quem? não sendo amante, ou louco, póde fiar-se nos +sorrisos de tal phantasma? Os gozos, que tão proximos se me antolhavam, +ainda vinham longe. ¡Ha tantas illusões d'estas na vida! teem-se os +olhos fitos n'uma ventura que já se vê e se ouve tão perto, que se +figura alcançavel com dois passos... e não se repara em que entre ella e +nós pode haver duas ribanceiras escarpadas, e até de permeio um rio +sem ponte, profundo, vertiginoso, mortifero! + + +XLVII + +Em 1828 sahia pela primeira vez á luz, mais por desejos de meu irmao que +meus, o _Amor e Melancolia_. + +Aos que já então o tomassem por historia poetisada, como agora se vê que +era, figurou-se de certo, como a mim proprio, que estava ella chegada ao +seu desenlace ultimo. Era miragem de deserto; o verdadeiro lago para a +sêde, jazia ainda bem remoto. + +Vieram-se carregando cada vez mais as trevas do horizonte politico; ¡os +receios e os sobresaltos, os perigos mui reaes a crescerem e a +amiudarem-se! + +O presbyterio queria ser arca de salvação; mas até elle, em tamanha +altura, fluctuava já, e estremecia sobre o diluvio. Se se mandava fóra +ave exploradora, voltava atemorisada sem nos trazer folhinha de +oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-se inerte á espera de +melhores dias. Entretanto os trovões, ora mais ora menos longinquos, não +despegavam, e os relampagos espreitavam ferozes por todas as fendas. + +¡Foram tempos bem tristes! Nem o viver benefico de um bom Parocho, nem o +viver innocente de um poeta, nem o concentrado de ambos n'uns reconcavos +silvestres só vistos de cima pelo que vê tudo, nos aproveitaram para +immunidade. + +¡Que de refeições interrompidas por uma noticia de denuncia, e de +encarceração meditada, proxima, infallivel! ¡que de noites mal dormidas, +ou veladas pelos matos, ou por poisadas alheias! ¡que sumir de livros +nos vãos dos altares! ¡que enterrar os objectos preciosos! ¡que abrazar +papeis! ¡que vigiar do alto do campanario! ¡que fugir a subitas do +ninho, para regressar a elle palpitando, e refugir de novo! ¡e tudo isto +por quão longo tempo! até que, levantado já quasi o cerco do Porto, +atterrados com o ultimo e inevitavel perigo de sermos monteados e +perdidos, commettemos á desesperação o salvamento e, atravessando ainda +por entre os cercadores n'uma ante manhan escura e chuvosa, lográmos +acolher-nos á Cidade eterna. + +E se vê, se um passaro assim combatido dos temporaes podia +lembrar-se de construir e pendurar em ramos que todos rangiam e +estalavam, cestinha de amores para onde chamasse companheira. Não podia +ser, por mais temerario, por mais imprevidente que elle fosse. + +Estes mesmos trabalhos e transes, que então me pareciam encobrir a +Providencia, como as nuvens encobrem ao sol, pode ser que me viessem +mandados tambem por ella a trazer-me germes que ainda me faltassem, de +poesia affectuosa. Isso teem de seu, se me não engano, as perseguições +revolucionarias: assolam, para fecundar; chovem odios, que em se +evaporando terão feito desabrolhar bemquerenças. Alma que padeceu, +condoe-se: + + _Non ignara mali..............._ + +Só de longe é que isto se conhece bem, e como tudo no mundo é por +melhor. Agora nem áquella quadra tormentosa quero mal. + +Ella tambem, se hei-de dizer toda a verdade, posto que me retardasse +projectos mui queridos, não me foi tão completamente negra como se +poderia imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo menos o dos +poetas, pelo menos o meu, tem não sei que elasticidade com que resiste +ás quedas e ás durezas mais asperas dos precipicios: torce-se, e não +quebra; cai, e resurge; comprimem-n-o adversidades, e logo depois, elle +por si mesmo se dilata. Apenas tinha passado um sobresalto, um terror, +um homizio, ou uma fuga, e os ares se serenavam um tanto, voltava a +bemdita imprevidencia, e com ella o contentamento, e com elle o viver +semi-fabuloso com todo o seu cortejo de visões poeticas, accorridas de +todos os pontos do horizonte, de todos os recantos do coração, de todos +os esconderijos da memoria, de todas as grutas amenas da vontade, de +todas as profundezas do discurso; como ao reapparecer do sol depois da +trovoada, voltam á festa duplex da Natureza os insectos, as aves, os +rebanhos, os pastores, o viço, a musica, o alvoroço. + +¡Que de versos não devi eu a esses luminosos intervallos! Foi n'um +d'elles que meu irmão e eu plantámos no pateo da Residencia um cedro, +que eu mesmo trouxera recemnascido da matta do Bussaco, e que, ha +já annos, cobre com a sua sombra balsamica o telhado hervoso da casinha, +pradaria das pombas domesticas, e alem do telhado boa metade do terreiro. + +Oito primaveras se teem devolvido desde que o visitei pela ultima vez. + +¡Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercania! + + +XLVIII + +Sentae-vos em espirito debaixo da sua copa, se vos apraz, e ouvireis o +que lhe eu cantava ao firmarmol-o tenrinho n'aquella terra benta. + +Adverti porém desde já, em que não ides escutar maravilhas de poeta. São +versos faceis e descuidados, como os eu então fazia para matar o tempo, +e esquecido de que havia mundo. + +Podéra agora tel-os retocado; ¿mas para quê? ¿e que é do valor para +estar desconcertando por mera vaidade litteraria umas saudades d'estas? +Hão-de ir e hão-de ficar já agora singelos e montesinhos como +nasceram.--Ouvida a primeira duzia d'elles, quem lhe parecer, que deixe +os outros. + + ¡Ó cedro, ó joven principe dos bosques, + eis-te já no teu novo domicilio, + eis-te vaidoso em pé, do sól á espera! + Gente do presbyterio, afervorae-vos, + entrançae danças, coroae-vos todos, + cantae-lhe bençãos, tumultuae-lhe em roda. + + ¡Gloria a Deus! ¡Como o dia vem formoso! + Anjos que protejeis a Natureza + vossa amavel irman filha do Eterno, + que entre vós repartistes as montanhas, + o arvoredo das Dryades palreiras, + e a urna fresca das occultas Náyades, + vinde, adoptae no seu primeiro dia + do filho de David a arvore antiga. + D'entre os ramosos tufos elevado + seu cume se remonte á patria vossa, + e aponte os Ceos ao pensamento humilde. + Praza o carvalho a Jove; o loiro a Phebo; + a vós o cedro; o cedro, inda saudoso + e altivo do seu Libano, inda cheio + das lembranças da Biblia, inda soberbo + de hospedar em jardins, palacios, templos, + Adonai, o Rei Sabio, o Povo Eleito. + Assim glorioso e mistico, o bom cedro, + o cedro-rei, viu supplice prostrar-se + Israel ora a Deus, ora á fortuna, + aos ceos e ao mundo, á eternidade e ao tempo. + + ¡Oh! ¡venerando! ¡oh! ¡cresce em nossa terra! + co'a verdenegra copa não desdenhes + acoitar o singelo presbyterio. + Premeia o generoso desint'resse + do plantador que desce todo á campa. + Sagradas são as dividas do affecto; + os cuidados que assiduos te protegem, + invoca o tempo de os pagar co'as sombras. + Dias virão nos teus crescentes dias, + em que nobre ante a porta da virtude + com ternura e respeito hão-de saudar-te + os montanhezes descobrindo a fronte. + Lembrarás os antigos patriarchas, + que ao-pé da movel tenda no deserto + pertenciam aos Ceos pela esperança, + e ao patrio mundo pelo amor dos homens. + --Ali--dirão--na sésta reclinado + o pobre ancião, pastor d'estas aldeias, + ao circulo inquieto dos meninos + ensina a amar a Deus, a si, aos outros, + ás lettras, ao saber, á patria, á gloria; + e, abraçando-os risonho á despedida, + distribue co'a mão tremula aos melhores + em premio doce disputados frutos.-- + --Ali--dirão tambem--sentou-se um dia, + e gabou a frescura das ramadas, + um Bispo antigo e santo; ali tomava + o seu café, resando o breviario; + meu avô, bem que rustico e indigente, + falou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o. + ¡Que apostolo! ¡que amor! ¡que urbanidade! + essa arvore o cobriu, ficou sagrada.-- + + Hospede e amigo do adoptado albergue, + firma-te ao solo com raizes promptas; + exalça a fronte aerea, alto, gigante; + abre os cem braços co'os tufões em lucta. + Piedoso Briarêu, não temas raio; + o raio atrôe as serras, cegue, abraze + o altivo topo ás arvores soberbas; + tu, não tremas; eu quero no futuro + que um novo talisman te adorne e ampare, + possante contra furias de elementos, + contra o machado algoz, contra demonios: + + Se dos teus annos na madura força + a mão que ora te planta inda for viva, + essa mesma, já tremula e inda amiga, + inda meiga ao seu cedro, e já caduca, + no tronco te abrirá com tardo exforço + graciosa capellinha, onde sorria + um San-João, o Santo alegre do ermo: + trajo de pelles, juvenil frescura, + olhos nos Ceos, aos pés cordeiro branco. + + N'essa noite poetica e devota, + em que o prazer, centuplicando aspectos, + povoa, anima, encanta o mundo inteiro; + agua e terra, ar e ceo, tudo é macio; + em que a velhice, a mocidade, a infancia, + sympathisam no vago da alegria; + em que n'alma insaciavel de delicias + se juntam com mistura inexplicavel + o saudoso passado, os bens presentes, + ao contente futuro ebrio de esp'ranças; + em que n'um laço mystico se aggregam + da vida e eternidade os pensamentos, + gozos, superstições, fraquezas, cultos, + como um ramo de rosas e ciprestes + na caprichosa mão das feiticeiras; + n'essa noite das noites invejada, + té dos casaes lá do ultimo horizonte + a ti concorrerão por toda a parte + dançantes bandos que a viola impéra. + Verás girar seus bailes rebatidos + em redor das estridulas fogueiras; + ouvirás os seus canticos em coro + devoto e namorado; a bomba foge, + zune fugindo, e solapada estoira; + o buscapé no ar caracolando + morde n'um, morde n'outro, ameaça a todos, + dispersa os grupos, gasta-se raivando, + e entre os risos rebenta atroando os ares; + aqui, circula em vertice perenne + a roda leve espadanando incendios, + chovendo oiro luzente e estrellas alvas; + ali, floreia o fulgido valverde, + vulcão sonoro que arremette ás nuvens; + vôa, remonta impaciente aos astros + o ignívomo foguete estrepitoso. + ¡E a musica entretanto! ¡e as doces falas! + ¡e os segredos d'amor! ¡e a prece occulta! + e essa mão dada a furto, e a furto acceita! + ¡e esse olhar falador! ¡e essas virtudes + da meia noite em ponto! e a flôr crestada! + ¡e as sortes que a fortuna extrai ás vezes, + e muitas mais a próvida malicia! + ¡e a fonte que amanhece entre descantes, + e pasma rindo de se ver c'roada + de festões verdes e enlaçadas flores!... + ¡Que noite! ¡que prazeres! ¡que triumphos + te aguardam no porvir, me estão na mente! + + Mas se ao neto do Libano silvestre, + se á arvore do templo, ao cedro antigo, + mais contenta sublime austeridade, + religioso é o chão que te sustenta, + santa e severa a muda visinhança. + + D'esse lado, essa relva avelludada + foi chão d'egreja outr'ora, e esconde os mortos; + onde a oliveira está, surgia a torre; + bradava aos eccos dos remotos cumes + o sino da oração, lá onde agora + está cantando o melro; e pasce a ovelha, + balando o seu amor ao filho ausente, + onde a moça aldeana ajoelhada + em noite do Natal, ante o presepio + acalentava em côro o Deus Menino. + Nem portas, nem degraus, nem muros restam! + ¡Um saxeo altar! ¡por tecto uma parreira! + ¡e um San-Jorge musgoso entre silvados! + D'aqui, filho do antigo, o novo templo + te alveja em face. Em fundo de sepulcros + por ossos vãos enredarás raizes. + + ¡Que vezes para o ceo voarão juntos + o perfume do incenso e o teu perfume, + o teu sussurro e os canticos da Biblia! + Escutarás por baixo do teu cume + os mysterios, a supplica chorosa, + as lições da moral, do Eterno as glorias, + o voto humilde, a gratidão serena, + o tom pesado dos funereos Psalmos, + a infancia d'entre as aguas renascida, + os protestos do amor que acceita e córa; + e o mais que o mal previne e o mal espia, + gera, vigora o bem e o bem premeia, + suavisa as dores, o prazer modera, + adoça a vida, aperfeiçoa os homens, + e por c'roa da paz a paz promette. + + Assim, quasi debaixo de teus ramos, + juntarás o que a mil faria illustres: + a raça que milita, e a que triumpha; + os cultos da saudade, e os cultos vivos. + + Cresce pois outra vez, cem vezes cresce. + Alto, em frente do humilde presbyterio, + torna-te a sentinella das montanhas. + + Se o peregrino, attonito, espantado, + errar nos cumes alongando os olhos; + se vires muito ao longe os passos frouxos, + o curvo dorso, o pallido semblante, + e as cans sem honra do ancião mendigo; + indica-lhes a senda hospitaleira, + mostra-lhes em teu lar os seus penates; + e dize ao peregrino:--Eis a poisada;-- + e ao mendigo:--Bom velho, andas perdido; + reconhece o teu fumo, a tua porta, + teu leito, os teus irmãos, teu pae, teus filhos.-- + + ¡Oh! ¡que viver, que almo viver te aguarda! + beneficencia, paz, respeito, gozos, + ¡quantos bens! ¡e esses bens quão longas eras! + Mas nós... ¡ah! nossos dias fugitivos + seculos são se á rosa se comparam, + mas passam como a rosa a par dos cedros. + Para ti, de anno em anno a primavera + virá com pompa nova e novas galas; + para nós, menos flores de anno em anno + lhe virão no regaço; menos fogo + nos olhos, no sorrir menos ternura. + Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella, + para quem toda a alegre Natureza + era animada, meiga, inspiradora; + que doce delirava entre as violetas, + entendia o favonio e a voz das fontes, + entrava co'a andorinha em seus prazeres, + co'o rouxinol em seus segredos ternos; + que do meu estro nas visões formosas + arvoredos, oiteiros, grutas, rios, + povoava das priscas divindades, + e n'um mundo só meu, vivia todo... + hoje, ¡quão frouxa pela mente nua + sinto raiar a inspiração que imploro! + Do genio a seiva, a primavera da alma, + langue; raro floresce, a longe, a longe. + + ¡Como! ¡tão novo ainda, é já forçoso + que a grinalda poetica se esfolhe! + ¡Lyra que apenas entoou preludios, + já desafina, e jazerá sem honra! + ¿Serão estes os canticos do cysne? + + Ó meus delirios, nuncios meus de gloria + ¿mentieis vós? ¿ir-se-hiam para sempre + lagrimas, illusões, ternura, cantos?! + ¡Ah! ¡sentir-se morrer, que acerba morte! + + E tu tambem, tu morrerás um dia. + As raizes cançadas de nutrir-te + não pedirão mais succo á larga terra. + ¡Adeus, ninhos d'outr'ora! adeus frescura, + sombras, sussurro ameno e cheiro alegre! + A copa verde que hospedava as nuvens, + ludibrio d'auras, arida esvoaça. + Mas ao menos feliz impresciencia, + don melhor que mil dons, te coube em sorte. + Dominas vastamente o ar e a terra, + sobes vaidoso aos ceos, á Estyge afundas, + e baqueias sonhando eternidades. + + ¡Ó arvore, alevanta-te! ¡desata + em nossos dias tua umbrosa pompa! + + Emquanto a raça ephemera dos homens + vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce, + tu, fixa, tu do sabio exemplo inutil, + medra pelo descanço; igual hospéda, + sorrindo sempre, as estações oppostas; + presta-te aos soes e ás luas, que sem conto + volverão sobre ti; sê caro asylo + ao favonio que em braços te adormeça, + e ás aves que em teu seio se aninharem, + e soffre ou goza o teu destino immenso. + + ¡Ai, nunca de teus ares dominando + pela terra de Luso oiças ou vejas + da civil guerra as armas fratricidas! + Inda agora nos eccos d'estes montes + os seus trovões sacrilegos retroam. + Inda em nossos ouvidos estremecem + quadrupedante estrepito, relinchos, + retinir d'armas, rufos de tambores, + rolar de carros, vozear de chefes, + e os gritos do clarim, pregões da morte, + ¡Que esposas inda agora estão carpindo! + ¡que mães, filhas, e irmans, inda hoje em lucto! + Do sangue a côr maldita inda denigre + esses campos de horror; e as sepulturas + dos sem numero extinctos nos combates, + não florirão inda esta primavera. + Do raio o fumo a Lusitania assombra. + + Ó Paz, filha do Ceo, mãe da abundancia, + da innocencia e do amor irman e amiga, + alma Paz, volve a nós, que assaz é tempo. + De opulentos avós mesquinhos netos, + já não pedimos bens: aos descendentes + do povo infesto a Roma e Rei do mundo, + basta um pouco de pão em paz comido. + Sobre os antigos loiros desfolhados + caiba-lhe ao menos respirar dormindo, + ¡Que ideia tão inhospita e gelada!... + + ¡Aguas! ¡aguas! ¡reguemos o bom cedro! + ¡lá se vai por o sol! ¡cá nasce a lua! + Ó lua, vem propicia á joven planta; + e tu, doirado sol, propicio volta. + + ¿Quem bate?... ¡parabens! dançae, folguemos? + ¡eis o pobre! ¡eil-o! ¡é Deus que a nós o envia! + ¡sim! da parte de Deus vem sempre o pobre. + Entrou á rega; ¡é fausto o agoiro! ¡é fausto! + enchei-lhe a taça, beberemos todos. + + Conduziram-n-o ao lar; da farta ceia + leval-o-hão consolado á foufa cama. + Agora, que estou só, que apenas oiço + o mui longe cantar das fiandeiras + na aldeia d'alem-rio, ¡oh! vem... ¡sentemo-nos + ao-pé do que algum dia ha-de abrigar-nos, + candida imagem de Maria ausente! + segredarás aquella de que és sombra, + que para ella está guardada a gloria + de casar algum dia uma roseira + ao já seguro tronco. ¡Ai, doce emblema + da quêda e flórea vida, enlevo de ambos! + + +XLIX + +Versos a este modo, e até somenos, brotaram por ali muitos nas +temporadas luminosas, ou menos escuras; e em quasi todos elles brilhava, +ou se entrevia, a estrellinha polar, para onde apontava o meu coração +magnetisado. + +¡Podera não! Todo o solitario tem lá sua visão de que se não desapega +por mais que faça. + +O poeta das tristezas não sonhava senão Roma no Ponto Euxino. + +S. Jeronymo, na sua cova, batia com a pedra nos peitos, a ver se matava +lá dentro seductores phantasmas de mulheres. + +Eremitas na Thebaida, invocando Anjos do Ceo, eram tentados de demonios +terrestres formosissimos. + +Petrarca, em Valchiusa, tinha Laura morta engrinaldada sobre um altar a +escutál-o. + +Camões na gruta de Macau não estava sem Natercia. + +Maria, nos fraguedos do Caramulo, não podia deixar de raiar-me a cada +passo, como a lua, que, entre fagueira e melancolica, se encobre e +descobre de continuo ao que transita por moitas e bosques; e, ou +elle vá, ou pare, ou retroceda, o acompanha sempre, e lhe dá a +sentir, com enternecido agradecimento, que não vai só. + +O mais e o melhor da minha poesia inculta dirigida a ella, não era porém +o que se escrevia; era sim o que se me ia + + _de noite em leves sonhos que mentiam,_ + _de dia em pensamentos que voavam;_ + +lyrica interior, que todos, cuido eu, conhecerão, ou conheceriam alguma +vez; bafagens que veem direitas do paraizo á alma, e da alma se tornam +para d'onde vieram, sem deixarem cá em baixo vestigio, mais que um +frémito voluptuoso no coração, que de fóra se não percebe. Vêem-se manar +lagrimas sem dôr, errar pelos labios uns sorrisos não alegres, mudar +cores o semblante, despegar-se dos seios um suspiro, as mãos +estenderem-se á procura do que quer que seja; vê-se tudo isto, e +diz-se:--É um visionario, ou está sonhando;--e não é senão um poeta, que +está lendo em si o mais celestial poema que nunca houve, mas que nem +elle tornará a abrir, nem outrem jámais adivinhará. + +D'esses poemas fiz eu, e perdi, innumeraveis. + +Fazia-os ao pendurar ritualmente no crepusculo da tarde de cada sabbado +uma capella de murtas nos ramos do meu cedro, consagrado a ella, e que +me parecia tão desejoso de festejál-a como eu proprio; fazia-os deitado +nos povaes de tijolo de S. Sebastião, ao ramalhar das carvalheiras, +pelas séstas; fazia-os regando o jardimsinho de narcisos, gradeado de +canas, por baixo da fonte do passal; fazia-os encostado sosinho a +deshoras pela noite velha á janella do meu quarto, que deitava para a +banda do horizonte, onde devia ficar o d'ella; fazia-os ouvindo ler +versos apaixonados, que todos no espirito se me traduziam, e se +combinavam na minha historia, muito mais apaixonada que elles todos; +fazia-os escutando lá de um oiteiro o sino das Ave-Marias, ao cessarem +os trabalhos da terra, na hora em que o ceo accende, como lampada para +infinitos amores, a estrella magnifica de Venus; mas sobre tudo os fazia +fechado por dentro na minha Villa Viçosa de palha, junto á _Pedra +Branca_, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e dos ventos, de +rumores e distracções, livre de olhos, de ouvidos e de pensamentos +extranhos, só por só com a minha ausente. Para ella renovava as flores e +a agua na urna de barro sobre a mesa entre os sophás de cortiça. Ouvia-a +cantar ao som da sua viola franceza; dizia-lhe extremos de brandura, que +nenhuma linguagem humana traduzira; perdia-me pelos mysteriosos +labyrinthos da sua sensibilidade, nunca dantes franqueados; escutava o +meu nome tornado musica pelos seus labios; recostava-a n'um coxim de +rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em adoração; voava-lhe aos braços, e +anciava morrer ali assim, porém com ella, que eu sou o irmão mais novo +de Propercio: + + _Tunc ego, sed tecum, mortuus esse velim._ + +Nada me inspirava tanto como a boa da casinha, tão depressa e tão sem +custo edificada, que parecera improviso de Sylphides e Sylphos, e na +qual se dissera terem elles ficado; ¡que assim era prestigiosa! + +Fôra sempre a minha ambição mais levantada, e algumas vezes me chegou a +ser esperança tambem, o possuir vivenda minha em torrão meu, por mim +delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos mas respirando +hospitalidade; solitaria, mas ridente; sem fausto, mas abundante em +commodidades, em graças profusissima. Aquillo de poder um homem dizer +que tem a sua cama, a sua meza, a sua lareira, e os seus livros, entre +paredes e debaixo de telhas muito suas; que vive e pernoita com raizes +no solo; que emfim é dono, para fruir e testar, de uma porção do +terceiro planeta vindo do sol, ainda que não sejam senão poucas braças; +e que o Imperador de França não é mais senhor, nem porventura tanto, das +suas Tulherias... deve ser umas delicias muito grandes. Nunca as +experimentei, nem experimentarei já agora; mas imagino-as; e pode-se +dizer que as sonhei, sem dormir, no meu aureo salãosinho de feno. + +¡Como eu ampliava tudo aquillo com a varinha de condão da phantasia! a +um lado, a alcova nupcial, com suas janellas cortinadas de verde pela +frondosidade do pomar contiguo; a outra parte, a saleta do fogão para o +inverno, dominado aos bustos de Sapho e Anacreonte, a olharem para +as estatuas de Homero e de Virgilio; aqui, a livraria com a mesa para a +escripta, e dois espaldares de braços; a casa de jantar com sua fonte e +viveiro de aves, e a porta larga e envidraçada aberta para a horta +ajardinada; e a voz de Maria, a presença de Maria, a musica do seu +vestido, o calor da sua bondade alegre e vigilante, por toda a parte. + +Basta, basta já de pisar folhas d'outomno que murmuravam viçosas e +rescendentes por cima e em derredor, e agora me estalam pallidas e +seccas por baixo de cada passo. + + +L + +Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo ter em conta de amigo, +a Chave do meu Enigma, assim como se põe nas mãos do melhor e mais +proximo parente a do caixão doirado e funebre que desappareceu. + +Como de hoje ávante nunca mais havemos de tornar a este assumpto, +acrescentarei ainda algumas palavras, e as derradeiras, destinadas a +acclarar outro supposto mysterio com que as trevas d'este se duplicavam. + +O immortal autor da _Epopeia naval portuguesa_, o meu bom e velho amigo +Joaquim Pedro Celestino Soares, fazendo-me a honra de me dedicar este +seu recente monumento de glorias portuguezas, mostra-se maravilhado de +que eu pinte, sem os ver, tantos quadros da Natureza. Muitas pessoas +antes d'elle tinham manifestado egual admiração, para mim obsequiosa, e +mais que obsequiosa--lisonjeira. + +Suppondo que as minhas descripções de objectos visiveis, desde as +_Cartas d'Ecco_, _Primavera_, _Amor e Melancolia_, até ás presentes +paginas, conteem algum longe d'esse merito que tão benevolamente se lhes +attribue, aqui está a explicação que eu posso dar d'esse phenomeno +simplicissimo. + +Teve a nossa criança, emquanto o foi, e segundo já vos disse, uns olhos +de formoso brilho, vividos, buliçosos perscrutadores insaciaveis, e de +um alcance desmedido. Mais de uma vez ouviu dizer a sua mãe, que +pareciam duas janellas armadas de festa, onde a alma vinha contente lá +de dentro espairecer mirando-se no Universo. + +Por volta dos seis annos, a segunda enfermidade, de que já vos falei, +enfermidade peior que a imaginaria tysica, fechou inopinadamente +aquellas janellas, deixando passar apenas, atravez, uns reflexos +duvidosos de claridade, frios, desvestidos de côres, desertos, +importunos; clarões, que, em vez de trazerem alimento a percepções e +alegrias, só occasionavam pelo contrario dores physicas no orgão, por +então só vivo para padecer. Este mesmo inutil e violento crepusculo, foi +portanto necessario repulsal-o; um veo de seda negro foi lançado sobre a +innocente cabeça; fecharam-se-lhe profundissimas as trevas; a victima, o +meio-morto, descançou; ouvia chorar, não sabia por quê. + +Se um cadaver no sepulcro podesse pensar, ¿sobre que pensaria? Sem +duvida sobre o anterior viver que se lhe acabára; revolveria, combinaria +de mil maneiras as ideias do preterito, como um avaro, debruçado sobre o +thesoiro, mergulha os braços até aos cotovelos, e o coração até ás +auriculas, no seu charco inutil de oiro e prata. A pobre criança +ruminava ás escuras as visões em que se pascêra na claridade; ia-as +convertendo de vagar em substancia propria. Como por fóra fazia noite, +illuminava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham prevenido a +tempo, e que ella instinctivamente espertava de continuo. O seu espirito +era como a lamina photographica, ainda não inventada: recebêra as +imagens; fechara-se-lhe depois a camara obscura; agora estava-as fixando +em si próprio por uma chymica natural; fôra espelho, era estampa. + +Passaram annos; levantou-se o veo negro; Deus apiedado tinha outra vez +dito: «Faça-se a luz.» Reappareceu o dia. + +¿Reappareceu? não; veio novo, diverso, de natureza extranha; uma especie +de dia crepuscular; entre ledo e saudoso; mixto de realidades, +verosimilhanças, conjecturas, sonhos; comparavel por ventura, sem grande +impropriedade, ao que são algumas das phantasticas noites de lua cheia +no estio, ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas. + +Pensando bem n'isto, não posso deixar de render graças á Providencia, e +de descobrir n'esta sua liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, +novas inducções para acreditar, entre mim, que toda a minha +predestinação era, como desde o principio me aventurei a dizer-vol-o, +que não fosse eu jamais outra coisa senão cantor, e não fosse cantor +senão de ternuras. + +Vós, que ledes pelos vossos proprios olhos isto que vos eu escrevo por +mão alheia, vós, que disfrutaes, sem a aproveitardes assaz, a dita de +possuirdes uma excellente vista, sentireis por ventura alguma +difficuldade em conceber aqui o fundo do meu pensamento. Ora vejamos se +vol-o decifro. + + +LI + +Com ser a luz uma communhão universal do Amor Divino, meza infinita em +que os soes aos milhares ministram aos planetas sem conto; e aos entes +sem limite de que os povoou o Omnipotente, é comtudo certo, que, assim +como vão desiguaes os quinhões de luz de cada sol aos planetas e +satellites que a distancias entre si diversas o rodeiam, assim tambem na +esphera que habitâmos, por exemplo, a luz vem medida aos sitios, ás +estações e ás horas, ás especies, aos individuos, ás edades e ás +circumstancias, em proporções diversissimas, todas calculadas, todas +certas, e todas em harmonia com as complicadas precisões de um systema +geral e perfeitissimo. + +Comparae a claridade das cinco zonas; em cada zona, a das quatro +estações; e em cada estação, a das montanhas, dos valles, dos bosques, e +das cavernas; a da manhan, do meio dia, da tarde e da noite. Depois em +cada logar e á mesma hora, considerae no como a luz, banhando e tingindo +unicamente a superficie dos corpos inorganicos, incapazes de a sentir, +vai abraçar com as suas caricias os entes organisados, que n'ella, e no +calor seu companheiro, parecem aspirar a vida, o amor, a alegria; a +adoração, como sectarios de Zoroastro. Os vegetaes, sem olhos, a bebem, +se inebriam, riem-lhe em flores, com murmurios lhe falam, com +fragrancias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios, decompondo-os na +folhagem buliçosa, resurtindo-os; alvoroçam-se com a aurora, pendem-se e +fecham-se ao escurecer; despem galas no inverno; na primavera +retoucam-se e amam; no estio pompeiam e triumpham. Mas n'esta mesma +generalidade ¡que differenças e quasi excepções! Para todos a luz é +condição do ser e felicidade; mas o musgo que prospera na penumbra da +Islandia, pereceria fulminado como Sémele, se o ardente sol dos tropicos +o visitasse; as plantas magnificas dos tropicos, nas nossas latitudes, +só temperadas, morreriam cegas á mingua de esplendores. Uma herva ala-se +do fundo do fojo para o celeste amante, a quem o girasol no seu jardim +vai tambem seguindo com a larga fronte doirada, que parece um retrato +ephemero do bello astro, explica a fabula de Clície, e dá razão aos dois +versos do Camões: + + _Transforma-se o amador na coisa amada_ + _por virtude do muito imaginar._ + +Entretanto as grutas e os subterraneos lá teem não menos seus jardins +umbrátiles, onde mil especies vegetaes, com uma só gotta de luz diluida +nas trevas, alimentam e aditam a existencia. + +Os animaes, se exceptuarmos algumas raras especies mais baixas na +gerarchia, que parecem não ver, dado se voltem para a luz como as +plantas, os animaes absorvem-n-a com delicias. + +Os seus olhos são os vasos de gemmas finissimas por onde os seus +espiritos a bebem; mas n'estes vasos sem conto, ¡que differenças nos +tamanhos, nos feitios, nas cores, nas propriedades! Todos se enchem á +immensa cascata de luz que jorra inexhaurivel: quaes em golfadas +copiosas, quaes em estillas diminutas; estes, sombria, que fôra trevas +para aquelles; aquelles, tão luxuosa, que cegaria a estes. A aguia +devassa do alto os pormenores da campina; o insecto perscruta, com +inveja dos sabios, o ignorado mundo dos infinitamente pequenos; e +eximindo-se por sua tenuidade á perspicacia humana, é ainda por ventura +condor, elephante, e lince para universos vivos, nem por nós sonhados, e +de mil vezes mais espantosa exiguidade. Ha olhos-telescopios, ha +olhos-microscopios, olhos que aproximam, olhos que afastam, olhos que +alternativamente afastam e aproximam, olhos que se fitam rectos n'um só +ponto, olhos que miram para todas as partes ao mesmo tempo, olhos para o +dia, olhos para a noite, olhos unicos, olhos multiplices, olhos, em +summa, que só a Sabedoria de Quem os ideou e perfez poderia +discriminar e abranger em descripção ou cómputo. + +No meio d'estas myriades de orgãos destinados a pascer-se nas lindezas e +magnificencias exteriores da Natureza, foi ao homem, seu filho +predilecto, que ella deu com a razão e o engenho os mais admiraveis de +todos os olhos. Emquanto os dos outros viventes, afinados pelas +precisões circumscriptas dos que os possuem, não transpõem limites +relativos e determinados, os do homem, pelos milagres da Arte, tornam-se +mais que de aguia no alcance longinquo; rivalisam com os dos insectos, +mergulhando profundamente pelos abysmos da pequenez; vão buscar para o +dominio da Sciencia astros sumidos nas profundezas do espaço, arcanos de +anatomia nos vermes imperceptiveis, nos globulos do polen das florinhas +mais tenues, nos atomos da poeira impalpavel; e dominadores da luz, +pelos instrumentos com que se completam, a refrangem á vontade, e a +decompõem, como a divina Iris no firmamento. + +¡Entretanto a vista humana, assim mesmo dotada, quão pobre não é para +saciar o animo curioso! ¡e então no seu estado natural, que myopia! ¡que +imperfeição! ¡que fallibilidade! Aquelles mesmos objectos, que pelo seu +volume e proximidade mais parecem estar em relação activa, passiva, +necessaria, quotidiana, com o espectador, não passam de uns mascarados e +uns fingidos, que, divertindo-o e ajudando-o, zombam d'elle continuamente. + +¿Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio, um monte, o Oceano, mesmo +com os olhos mais perspicazes e attentos? É receber de cada coisa +d'estas uma ideia vaga, superficial, imperfeita, diminutissima, falsa. +Quando não, acuda a lente a averiguar uma só petala da rosa, uma só +folha da arvore, uma só pollegada do edificio, um só grão da terra do +monte, uma só gotta do Oceano (mas ainda a lente não diz tudo); para +logo se reconhecer com espanto que isso que se chamára ver, não passava +de illusão; era um andar palpando em grosso e ás cegas alguns vultos +grandes; nada mais. Se o mundo moral e intellectual nos estão inçados de +mysterios, erros, e ignorancias, os aspectos do mundo physico não são +menos enganosos; representa-se a comedia da vida n'um theatro já para +ella de proposito armado pela Natureza, com o mais ficticio de +todos os scenarios: _Mundum tradidit Deus disputationi hominum._ + +N'este cahos universal de enigmas e chimeras, o instincto de saber +impacienta-se, agita-se, barafusta, sonda, investiga, conjectura; +adivinha ás vezes; aspira a matar a grande esphinge, que se ri d'elle, e +que não morre. + +O instincto da Arte, menos ambicioso, mais pacato e mais philosophico a +seu modo que o ardor scientifico, contenta-se com as brilhantes +apparencias; estuda-as, sem pensar em as dissecar; e, como de todas lhe +resultam harmonias, todas falam ao espirito e ao coração, sobre todas +paira o ideal, de todas se reflecte o amor e a sabedoria, não precisa, +nem pede mais, posto o deseje, e o aproveite quando a Sciencia o +desencanta e lh'o ministra. + +Reflectindo nas verdades incontestaveis e vulgares que deixâmos +indicadas, tem-se logo de reconhecer que os poetas, na sua qualidade de +pintores, só reproduzem apparencias, perseguem sombras; e, combinando-as +e variando-as ao sabor da phantasia e do gosto, aquecendo-as de affecto, +e arraiando-as de idealidade, criam para a alma, dentro n'um mundo +phantastico, outro mundo ainda mais phantastico. ¿Não é assim? + +Ora pois: a criança tão nossa conhecida recebêra, nos annos das +primeiras e fortissimas impressões, as ideias, como vós em egual edade +as recebestes, e as continuais a receber, dos objectos que aos olhos se +offerecem em multidão; depois, fechada a sós com essas ideias, não as +destruiu: fortaleceu-as, confirmou-as; depois finalmente, quando entre +ella e o espectaculo se ergueu de novo o panno, e a scena lhe appareceu +transfigurada, isto é, quando reviu menos vividos e distinctos os mesmos +objectos, tirou das suas reminiscencias com que os completar. + + +LII + +--¿Mas como é--insistem--que, distinguindo apenas, e a curta distancia, +os vultos grandes e as côres, consegue descrever, não sem alguma +verdade, quadros da Natureza vastos e minuciosos, cujos originaes sem +duvida lhe escapam?--Do mesmo modo, pouco mais ou menos, como +qualquer leitor por uma descripção poetica debuxa no seu espirito um +objecto, cujo total nunca viu, mas cujas partes componentes a uma e uma +lhe são todas familiares. Variando os elementos que possuo, vou compondo +os quadros a meu gosto. + +Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, já versos meus o disseram, +agradecendo a um pintor amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se os +lestes, saltae as seguintes paginas; se os não lestes, e vos interessa +tal investigação, aqui os tendes. A mim apraz-me reproduzil-os; são já +hoje saudades de vinte e tantos annos. + + Já desde Homero, em tráficos do Pindo, + amigo meu Sendim, não roda o oiro. + Versos, bustos, paineis, primor das graças, + pague-os sêcco Bretão por sommas brutas, + se muito ha que do autor deu cabo a fome. + Lisonja em metro, em marmores, em côres, + encommende-a o mimoso da fortuna; + pague com seus dobrões a gloria alheia. + Nós que, longe da terra, ao vulgo extranhos, + vivemos facil vida anachoreta + por solidões de imaginario mundo; + que os loiros para nós por nós plantados + ouvimos sussurrar por sobre o colmo + da ermidinha onde as musas nos visitam; + nós, nós, a quem deu alma a Natureza, + não terrea, não mortal, não simples alma, + de instinctos animaes fugaz composto, + mas generosa, esplendida, sublime, + mixto da etherea luz, do olor das rosas, + do gorgeio do cysne, e do profundo + bramir do Oceano, e do beijar das rolas, + e do albor melancolico da lua, + e da calma do estio, e das sonoras + bafagens tuas, Héspero, e do lume + trémulo e scismador dos longes astros, + não pomos preço vil ao que é sem preço. + + Como lá n'outra edade, entre homens simplices, + colono, pescador, monteiro, artifice, + de mão a mão seus commodos trocavam, + tal dura e durará commercio nosso. + Irmans, e não rivaes, as artes-bellas + apertem mais e mais seus mutuos laços; + sua origem commum, seus fins os mesmos, + impõem-lhes lei de amar-se, unir esforços, + umas ás outras realçar o encanto. + Mais, muito mais que irmans, são todas uma; + em nome, em fórma varia, é uma a essencia: + a belleza, a verdade, anceiam todas. + + Pinta o Meónio, poetisa Apelles, + Phydias derrama em marmore a harmonia, + Orpheu nos magos sons esculpe os deuses. + Não ha mais que um só Deus, uma verdade, + uma belleza só; mostral-a em côres, + em figuras, em sons, em phrases podes; + são cultos de um só nume em linguas várias. + A amendoeira em flôr é primavera, + primavera é como ella o ceo macio, + primavera a violeta, os ninhos novos. + Unica e pura a eterna luz do engenho + dos sentidos no prisma se refrange, + e sai cambiada em fulgidos matizes. + Como as côres são luz, são estro as artes. + + De nossa industria os fructos permutemos. + O mago teu pincel doou-me aos evos; + se os versos meus aos evos resistirem, + nos versos meus reflorirá teu nome. + + ¡Ah! ¡não poder eu mais! qual tu meu todo + á estampadora pedra o confiaste, + capaz de confundir maternos olhos, + ¡não poder eu tambem pintar no metro + genio, vida, expressão, physionomia + de quadros, onde a mente aos olhos fala! + Desegual foi comnosco a Natureza: + amante seu feliz tu gozas d'ella, + abráçal-a com extasi, sorri-te, + descobre-te um a um seus mil encantos; + e, como se um tal bem não fosse immenso, + diz-te:--«Eis-me aqui, retrata-me, ó ditoso; + d'onde os gostos extrais, extrae a gloria.»-- + ¡Não assim eu! eu busco-a... ella se occulta; + chamo-a, invoco... ou não vem, ou só de longe + fugaz e esquiva se entremostra, e passa; + como visão por sonhos vaporosos; + como scena confusa e namorada + de já perdido livro; como ideia + da mui longinqua infancia, que inda a medo + por sob as cans revôa ao pé das urnas; + ou como o astro da noite em selva umbrosa; + ou como as vozes de um serão do estio, + quando da aldeia as virações as levam + soltas e vagas ao curioso ouvido + de erradio viandante; ou como o vulto + de ingrata amada em vão, que evita encontros, + leve atravez das arvores refoge, + sem deixar mais de si que a viva imagem + de alva roupa esvoaçada e gostos idos! + Realiso as que a Grecia fabulára + impaciencias do Alpheu, quando entre as nevoas, + doido de amor, frenetico, debalde + a vedada Arethusa andou buscando: + «Nympha, vi-te--clamava--¡ai! ¡quero ver-te!» + e o _ai_, com que as florestas apiedava, + não apiedava o coração da isenta. + Á beira de suas aguas fugitivas + depois cançado e triste ia encostar-se, + a procurar pelo animo saudoso + que feições enxergou, quaes poderiam + ser as mais que não viu; compunha-a toda, + linda sim, mas phantastica; e por ella + com longo affecto os eccos entretinha. + + Por isso ninguem peça inteiro canto + na harpa quebrada. A voz de outros poetas + que o solte; não me assombra: a solfa inteira + perante os olhos seus se desenrola. + Minha harpa incerta, em solidões, por noite, + não apontados sons pendente exhala, + a capricho de um zephyro que adeja. + De Achilles, dos Jardins, do Eden os vates, + e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo, + (pelo seu estro o juro; ¡immensa jura!) + taes não subiram, se ás geladas trevas + desde a infancia atro genio os condemnára. + + Manhan da alma existencia. ¡Oh! ¡como alegre + me alvoreceste! ¡oh! plena luz, enlevo + de que o minimo insecto ignaro goza, + riqueza de que é rico o mundo todo, + luz, com pródiga mão dos céos lançada, + vida, belleza, luz! palavra etherea, + a unica de um Deus no grão momento, + em que ao formado mundo erguia o panno... + ¡luz! ¡luz! ¡eu te gozei na infancia minha! + ¿gozei?... ¿quem te possue goza-te acaso? + não; pródigo, indiff'rente, como todos, + vi-te, desperdicei te ¡Ah! ¡quem me dera + d'essas horas doiradas um minuto, + uma só gotta d'essas fontes amplas + por este areal tão sêcco! ¡Oh! ¡com que sede + n'um só momento me vingára de annos! + ¡que joias no poetico thesoiro + avido para um seculo ajuntára! + ¡Como ás imagens pallidas, que á força + te arranco, ó Natureza, como arranca + o oiro entre fezes duro escravo á mina, + como a tantas imagens desbotadas, + rico legado do menino ao homem, + revivêra o matiz, o fogo, o lustre! + Então, para pintar florestas, mares, + não precisára de espreitar confuso + um ramo a folha e folha, ou já no copo, + agil movido, o rutilar da lympha. + Se ouvisse descrever a majestade + de um rosto varonil, de uma formosa + o encanto, de um menino as graças lindas, + tudo isso o variára a mente facil. + O aspecto do varão nem sempre fôra + a paterna presença. Além de Amalia, + de meus brincos pueris ligeira socia, + mais formosas houvera, e mais formosos + anjos mortaes que o meu gentil do espelho, + de olhos tão vivos, tão córado aspecto, + riso tão doce, e que eu amava tanto! + ¡Saudades vans; desejos vãos e acerbos! + Se o mar, se o céo, se os campos se me esquivam, + róla a mente em seu mundo infindos mares, + campos lhe alastra de opulencia extranha, + circumvolve-o de céos fervendo em astros. + Tal de Agenor o filho a patria perde; + mas se lei deshumana o lança em fuga, + oraculo phebêu condul-o a thronos; + por Tyro que perdeu lá funda Thebas, + a de cem portas nos canoros muros. + Mas a patria... era a patria; aquella Tyro... + era a Tyro da infancia; o solio, Thebas, + o Elysio, o Olympo mesmo, a não valeram. + + ¡Feliz o para quem da vida as portas + já se abriram sem luz! Só tem metade + do humano apego ao mundo e horror á morte: + não viu, chupando o leite, o seio amigo, + o sorrir brando, os olhos, e nos olhos + o coração materno; as irmans suas + não foram mais que uns sons; a rosa, um cheiro; + movimento, o passeio; o sol, quentura; + um monte, a estiva noite; as Graças... nada. + ¡Longe outra vez, e para sempre longe, + saudades vans, desejos vãos e acerbos! + ¿Que me importam canções? ¿que outrem descreva + com mais proprio matiz do mundo os quadros? + ¿que tenha ou não mais azas para um voo? + ¿que importa que um volume de poesia + seja um thesoiro para mim sem chave? + ¿e que dos seios do animo rebentem + meus versos caudalosos, sem que eu possa + co'a propria dextra abrir-lhes a passagem, + por onde ávidas paginas inundem? + ¿Não me rege inda a luz os cautos passos? + ¿não me tinge inda ao perto as varias fórmas? + livros... pluma... olhos meus e dextra minha + quando jámais n'outro _eu_ me falleceram, + n'outro _eu_ onde os amei e os amo em dobro? + ¡Graças a amor, á Natureza graças! + logrei constante, e lograrei perpétuo + nos laços fraternaes consorcio d'almas, + nos de hymeneu fraternidade nova; + meu ente n'estes entes se completa, + já bardo sou tambem... sahi, meus versos; + pura mão, don dos céos que eu pago em beijos + sollícita vos abre ao mundo estrada; + sahi, voae! da gratidão fervente + aos olhos de Sendim levae meus votos! + + +LIII + +Completemos estas explicações melancolicas. + +Aquelles em quem o amor entrou só, ou principalmente, pelos olhos, acham +custo em comprehender, como desservido da vista se possa na alma +accender este fogo maravilhoso. A sua mesma ventura é que os torna assim +pouco philosophos. + +Examinemos. + +Reuniu Deus para compôr a mulher--remate, corôa, e epilogo da Creação--a +quinta essencia de tudo quanto derramára de melhor no paraizo, onde a +collocou, e do qual, ainda depois de perdido, as descendentes de Eva +ficariam avivando recordações. Quiz Elle, o Summo Factor, fundir-lhe o +espirito brilhante e suave de um raio de oiro do sol, e de um raio +prateado da lua. Deu-lhe a pureza da cecem, a alvura do lyrio, o pudor e +a graça da rosa, a modestia da violeta; accendeu-lhe no olhar brilho de +estrellas; descerrou-lhe auroras de carmim e perolas no sorrir; para +fala, concentrou todas as melodias, balbuciadas no frémito das virações, +no murmurinho das fontes, e nos canticos das aves; modelou-lhe a +estatura pela dos arbustos mais esbeltos e mimosos; arredondou-lhe as +fórmas, que lembrassem os frutos mais gentis e apetecidos; diffundiu-lhe +os cabellos como as ramas pendentes e movediças do salgueiro aquatico; +impregnou-lh'os de electricidade; embebeu-os de um aroma que fala; +revestiu-os de brilhantismo; tão esmerado e prodigo os dotou, que o oiro +e as perolas, as pedrarias, os perfumes, as sedas e as flores, +ambicionando realçal-os, recebessem d'elles novo preço. + +Este ente, meio positivo, meio aereo, meio terrestre, meio ceo, que +volteia por entre nós como anjo desterrado, saudoso, mas contente, tendo +por fala um canto, a sujeição e a humildade por imperio; em que a +fraqueza é graça, e a graça omnipotencia; cujo encargo é mais que +eternisar a especie,--é entretecel-a, domesticál-a, refinar-lhe o gosto, +os instinctos do bello, os arrojos para o bom e para o sublime; a mulher +em summa, fadada de alguma sorte a ser mãe e mestra, guia, arrimo, +lampada, conselheira, prophetisa, esforçadora, modelo e premio, não só +de seus filhos, mas de seus irmãos tambem, de seu consorte, de seu +proprio pae, de todos que de perto ou de longe lhe podessem receber +directas ou reflexas as influições; a mulher, a mulher--da qual, depois +de tantos mil volumes de panegyrico, depois de uma idolatria universal +de seis mil annos, ainda se não exhauriram louvores, nem jámais se hão +de exhaurir--não seria a vice-providencia, que devia ser, e que é, no +meio da sociedade, se não possuisse este complexo ineffavel de seducções +para toda a especie de indoles, de espiritos, de gostos; um laço +infallivel para cada sentido; um milagre para cada incredulidade; para +cada infortunio, seu balsamo; para cada edade, seu ramalhete; sua +estrella para cada noite; mão inesperada e macia para cada desamparo; +para cada fronte que se despedaçaria ao cahir, a almofada subita de um +braço todo extremos, de um seio todo suspiros, de um coração todo +divindade. + +Parece que está aqui o animo a nadar á sombra de uma sagrada Paphos n'um +pego verde e azul, aureo e argentino, embalado pelos mais ridentes +genios das ficções; e não está senão folheando, ebrio de gratidão, o +Génesis ineffavel da creatura em quem mais evidentes se revelam as +perfeições do Creador. O que pareceria um hymno, é, para quem o souber +meditar, uma succinta e desenfeitada pagina de historia natural. + +Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embrutecido, represente-se muito +embora que a mulher, brotada para seus prazeres ephemeros, como as +flores, não pode penetrar dentro em nós senão pelos olhos; feche-os, e +escute: lá está ainda ella com a sua magia. Furte-lhe tambem os ouvidos, +como Ulysses ás sereias; não a destruiu; o calor, os abraços, e os +beijos, lhe revelarão completos os seus encantos. Não ouse ou não possa +tocál-a; um halito, uma fragrancia subtil, que não é de flores, mas de +vida,--que é mais que de vida, pois é do amor,--lhe dirá: aqui está o +fruto para a tua avidez e para a tua sêde. + +É porque a mulher, communhão perfeita do affecto, é toda para todos, e +toda para cada um. Triumpha na luz, como n'uma auréola; enleva nos sons, +como n'um cantico; insinua-se por cada sentido; infiltra-se por cada +póro; não ha porta na alma que se lhe não franqueie. É a chamma +electrica, para a qual não ha resistencia nem muralhas. Fugi-lhe; +esquivae-vos; sumi-vos nas entranhas da terra; lá mesmo sereis d'ella; +vel-a-heis sorrir-vos, aquecer o vosso jazigo, bafejar cubiças ao vosso +coração, fazer do vosso nada um universo, reerguer-vos para o Ceo, de +que blasphemaveis. + +Pelo que pertence em particular ao homem da nossa historia, eis aqui +chãmente o que eu sei, e que não é muito. + +Comprehendestes, cuido eu, como a grande Isis, a Natureza, a qual para +nenhum de vós se despe de todos os seus veos, quiz ser ainda mais +esquiva, mais recatada, mais avára para com elle, para com elle seu +fervoroso adorador. Não se lhe furtou de todo; não apagou entre si e +elle o sol, como já fizera com o seu Homero; mas annuveou-lh'o como para +a solemnidade de um mysterio magico; e, mesclando trevas com luz, +benigna e ainda mãe no seu rigor, lhe ensinou a adivinhál-a, a +completar-lhe as lacunas das realidades com as phantasias, a estudar a +um e um os seus pontos mais frisantes, e de inducção em inducção, de +analogia em analogia, de probabilidade em probabilidade, a recompol-a, +ou a creal-a, não verdadeira nem falsa, chimera organisada de certezas, +hypothetica nos accessorios, incontestavel no essencial; retrato seu, +imperfeito, mas reconhecivel, mas formoso, mas sympathico, mas +inspirativo, mas sufficiente e sobejo para idolatrias. + +Qual a Natureza lhe apparece e lhe poisa para modelo diante da lyra, tal +lhe assoma diante do coração esta florida cifra da mãe Universal, o +archétypo das perfeições: a mulher. + + +LIV + +Mancebo, que me has-de ler curioso e condoido: ¿conheces tu porventura +aquella que te embelleza e te fascina? não te pergunto pelos arcanos do +seu interior, que ella propria não decifra; falo só do que só porventura +te seduziu; falo da sua fórma externa; falo mesmo d'aquella porção +exclusivamente que a arte não some em nuvens de tecidos preciosos, em +auroras de mil cores, em espumas de rendas, em cascatas de oiro, de +aljofares, de diamantes, cahos esplendido que sonega um mundo de +gentilezas a attrahir-te e a repulsar-te; falo unicamente do semblante; +do semblante que emerge livre, dominador e risonho, por cima de tamanha +cerração de enigmas. ¿Vês tu em realidade esse rosto que te encara com +tão seductora franqueza, que para ti se banha nu em ondas de luz sob os +lustres e sob o sol? ¡Pobre illudido! ¡Se o vidro augmentativo t'o +averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mimosa e córada, a tez +que ambicionavas beijar tão lisa e tão perfeita, reconhecêral-a vasto +mappa de cavernas e montanhas, de torrentes mal cobertas, de espessuras, +homizio e pastagens de viventes, para quem mais que para ti foram +fabricadas aquellas regiões incognitas. Com a apparição d'esse mundo de +lindezas microscopicas, evocadas por um crystalzinho convexo, +desappareceria a beldade que a Natureza, benignamente enganadora, te +inculcava; o que a tua sciencia ganhava, o enthusiasmo do teu amor o +perdia sem remedio. Decomposta em mil formosuras, aniquilára-se a +formosura, que só á providencial, á calculada imperfeição dos teus +orgãos tinha devido a existencia. + +¡Bemdita sempre e em tudo a Bondade Infinita do Creador! ¡Que philosopho +insensato se afoitaria a tomar-lhe contas para o censurar! Nem eu, nem +eu proprio, tenho que murmurar de ser menor que o de outros muitos +convivas o quinhão que o Pae da luz me concedeu no seu festim. + +Cada qual vê a mulher pelo seu prisma, prismas todos differentes e todos +illusorios. O meu, fundido de um crystal mais turvo, decifra-a, +individua-a muito menos, é verdade; mas em compensação permitte-me á +phantasia o completal-a com todos quantos primores sabe, que são infinitos. + +¿Querereis dizer-me que são ficticios, que não são ella, esses primores? +ficticios embora o sejam na origem; mas tornam-se d'ella, são ella mesma +perante a alma e o coração que lh'os prestaram; é a mulher sem-senão, a +mulher idealisada, a mulher só assim ascendida a grau de divindade, +mulher exterior mais parecida por ventura com o espirito gentilissimo +que lhe mora dentro, que o bando de máscaras femininas, mais ou menos +imperfeitas, que enxameiam por esse mundo á procura sempre de homenagens +convictas e duradoiras. + +Logo que eu, alchimista combinador e attento, senti uma voz suave, em +que outros, distrahidos com o olhar não attentariam, e que me desceu do +ouvido ao seio, distillo d'ella ao brando calor do sangue quanto succo +ella continha de imaginação ou de Juizo, de melancolia, de prazer, de +bondade, de innocencia, de sentimento. O perfume que d'ali se exhala, já +annuncia a deusa. Entrevejo-a; branquejou-me o rosto, d'onde sahira +tanta melodia e tanta alma. Doto-o, fado-o, opulento-o como podéra fazer +o Oberon mais carinhoso, ou a Titania mais amante. O phantasma, já meio +filho da minha adopção, passa por diante e perto de mim; reconheço-lhe, +ou attribuo-lhe, como Virgilio á divina mãe de Enêas, a estatura, o +movimento, o andar, que para ser adorada se lhe não dispensa: + + _Et vera incessu patuit dea........._ + +e não accrescento, porque o não penso: + + _...............tu quoque falsis _ + _Ludis imaginibus..............._ + +Beldade assim composta não é só perfeita,--é inaccessivel aos estragos +do tempo, é rosa que poderá morrer, mas não murcha, não desmaia, não se +desfolha; quando por fatalidade desapparece, desapparece toda de uma vez. + +O commum das mulheres produz o commum dos amores: fogos-fatuos +fluctuantes, frouxos, passageiros; para a minha, arde o fogo de Vesta. + +A par d'esta vantagem, que sem duvida o é para a poesia namorada, um +terrivel desconto se apresenta logo: + +Os olhos fazem mais que descortinar a formosura: dizem aos d'ella o +effeito que ella produziu; supplicam, exoram, convencem, triumpham; +possuem uma linguagem innata e universal, instantanea e completa, +electrica, divina, intraduzivel em sons humanos. Carecer d'esta +ineffavel faculdade, gozando-se embora da luz para disfructar e amar a +vida, é vagar surdo-mudo pelo crepusculo n'uma região verde e florida, +sem tratar com os moradores. + +¡Grande e horrorosa verdade! Mas outra vez acudiu aqui maternal a +Providencia. Assim como outorgára á phantasia uma intuição especial, +concedeu á linguagem da poesia, encarregada de supprir a do olhar, um +accrescimo de viveza, uma força de convicção, de sentimento, de +lealdade, que podesse aspirar, a persuadir. + +Os olhos commerceiam o amor, como opulentos, em moedas do mais fino +oiro, ou em lettras que as sommam e as cifram n'um relance. A fala, +embora poetica, mais pobre e mais humilde, vai contando os pagamentos do +coração a real e real, em cobres gastos de uso, em pratas suspeitas de +liga e falso cunho; moedas de baixo preço, que mil vezes se lhe recusam; +mas afinal tambem salda a sua conta. + +Não me affoito a dizer, nem quasi a pensar, que a diminuição do primeiro +sentido fosse cabalmente compensada com um accrescimo proporcional na +faculdade de exprimir pela palavra o sentimento; creio todavia, que +alguma coisa com isso parecida se deu em realidade; com o que, já pode +ser que o peculio poetico se augmentaria; nova e suprema prova do que +assentáramos como fundamento no principio d'este escripto, a saber:--Que +a Natureza e a fortuna andaram concertadas em preparar por todos os +meios, com os favores e com as sevicias, um cantor, embora inutil para +tudo mais. + + +LV + +Sobre o livro e sua historia, nada me resta para accrescentar; narrei +tudo como o tinha na lembrança; forcejei pelo explicar sem vaidade nem +modestia. + +É um pobre escripto, que as almas de bem hão-de tomar á boa parte. + +Presumpções litterarias, não as tem. + +Quem, obedecendo a instinctos maus, exercesse n'elle critica malevola, e +até por facillima não muito nobre, juro-lhe eu, sobre minha honra e +vida, que perpetraria uma feia acção. Deixem aos chacaes o revolverem +sepulturas, e cevarem-se em ossos. + +Sei que ha indoles hostis, que ao tomarem um livro novo, levam já o fito +em dilaceral-o; e a essas por demais seria o requerer-lhes +misericordia. + +Permittam-me comtudo rogar-lhes que esperem para entrarem na censura +d'este, que o autor haja tambem desapparecido como o assumpto da obra. +No intervallo, que não poderá já ser muito longo, aggridam, vulnerem, +destruam muito embora qualquer outro dos seus escriptos, e todos; não +lhes exceptua nem um só, a não ser o livrinho do ensino primario pelo +amor, porque esse não é d'elle; é propriedade inauferivel da puericia, +da Patria e da posteridade. + + +LVI + +A collecção de mais de setecentas cartas, de que sahiu como summario a +_Chave do Enigma_, existia completa ha poucos momentos ainda; daria tres +volumes que poderiam interessar, se não como historia, como romance +intimo certamente; ardeu até ao minimo fragmento, ali, debaixo das +arvores do meu jardim; eu proprio lhe puz o fogo, velei a pyra em quanto +se não extinguiu, enterrei as cinzas; davam na torre do palacio das +Necessidades as quatro da tarde d'este dia 25 de Agosto de 1862. + +As razões que me induziram a este sacrificio, rastreiam-n-as todos; o +que n'elle soffri, tambem o calo, que não importa a pessoa alguma. + +A pedra que o ha-de ficar commemorando, e que algum poeta ou alguma +poetisa lá para o futuro em estio ou outono de amores folgará porventura +de visitar com este livrinho na mão, dir-lhe-ha isto: + + AQUI JAZEM AS CINZAS + DA CORRESPONDENCIA + DE + D. M. I. DE BAÊNA + COIMBRA PORTUGAL + E + A. F. DE CASTILHO + QUEIMADA N'ESTE MESMO LOGAR + AOS 25 DE AGOSTO + DE 1862 + + +LVII + +Mais uma ou duas paginas para responder já agora ás ultimas curiosidades. + +A 29 de Novembro de 1834, na parochial egreja do Salvador do mosteiro de +Vairão, recebia eu emfim por minha legitima esposa a D. Maria Isabel de +Baêna Coimbra Portugal. O orgão cantava não sei que jubilos tristes; as +Religiosas choravam a perda da sua mais espirituosa, mais suave, e mais +amavel companheira de tantos annos. A mão d'ella, tremia na minha; o +alvoroço do seu interior, exhalava-se baixinho em monosyllabos humidos +de lagrimas; eu padecia e gozava como homem que ia fugir com um thesoiro +furtado. A boa D. Anna Lucinda não podéra assistir á ceremonia; ¡tanto a +desejára em quanto só a vira no futuro! e agora... desamparavam-n-a as +forças para a encarar; jazia doente na sua cella deserta. Maria tomou-o +por agoiro. ¡Nunca ceo sem nuvem sobre alegrias humanas! + +Dois annos, pouco mais, durou a nossa união sempre harmoniosa e intima; +sempre tal, qual m'a haviam promettido os meus devaneios poeticos tão +ambiciosos. + +Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me poderei esquecer, foi +sempre Maria a melhor metade da minha alma; os olhos e voz para a minha +leitura; a mão para a minha escripta; a inspiradora para os meus versos; +a conselheira nas minhas incertezas; a vestal para o fogo das minhas +pequenas ambições; a socia, a luz, a explicação dos meus passeios; o +calor, a fragrancia e a musica da minha poisada; um enxerto da arvore da +vida no meu teixo; o ecco do meu coração; o meu estro fóra de mim a +mostrar-se-me, a abraçar-me, a não me perder hora nem minuto de dia nem +de noite; ella, ufana, de mim como de uma gloria; eu, d'ella encantado +como de uma felicidade. + +Filhos são nós que apertam os vinculos naturaes entre o homem e a +mulher. Teve o Céo por superfluo dar-nos filhos; estreitar-nos mais era +impossivel. ¡Grande misericordia foi aquella! a pobre assim, levou para +o Céo uma saudade unica. + +Uma enfermidade longa, durante a qual a sensibilidade de Maria, como +clarão de alampada que se quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a +pouco e pouco a arrastou até á borda dos desenganos, desenganos para +ella e para todos; para mim não, que por instincto de vida, repulso +constantemente, e até ultima, o crer na desgraça, o admittir-lhe mesmo a +possibilidade. + + +LVIII + +N'um dos dias de Janeiro do anno de 1837 (os que hoje contam menos de +vinte e cinco annos não eram ainda nascidos) Lisboa toda branquejava +amortalhada em neve profundamente (as memorias meteorologicas poderão +dizer a quantos foi; eu esqueci-o, ou nunca o soube); sei que nem os +velhos se lembravam de ter jámais visto por aqui espectaculo assim +alpestre; nem de então para cá se renovou. Era um dia pallido e lugubre, +que gelava o coração e as esperanças,--um d'aquelles dias, não sei se +amigos se adversos, não sei se verdadeiros se mentirosos, mas bons para +se fecharem os olhos e se expirar com mais desapego da terra. + +O quarto da resignada e valorosa victima, que repartia, sorrindo, +esperanças que ella mesma para si já não queria, tinha a janella fechada +ás tristezas de fóra; as do interior lhe sobejavam; uma lamparina aos +pés da Imagem em vulto da _Senhora Mãe dos Homens_,--madrinha de Maria, +e objecto da sua devoção de toda a vida,--attrahia, como um reflexo +precursor da luz perpetua, a vista perturbada da paciente, indo e vindo +da Imagem, que parecia chamal-a, para o amante, que, recostada a fronte +sobre o seu travesseiro, e apertando-lhe a mão, lhe supplicava mudamente +o não deixasse. + +Reconcentrou emfim, por um supremo exfôrço feminil os remanescentes do +seu vigor exhausto; e mandando chamar meu irmão, que na proxima sala +chorava por ambos nós, nos disse: que sentia já a sua existencia na +vasante, e era tempo de apparelhar a alma para as bodas eternas; em +quanto lhe restava entendimento e fala, queria dirigir a cada um de nós +um rogo que de proposito reservára para aquelle momento em que nada se +recusa. + +Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse. + +--«Tenho pena de ti, ¡meu pobre poeta!--proseguiu ella apoz alguns +momentos de concentração.--Sei que deixo um grande vazio na tua vida. Se +Anna Lucinda não fosse freira, essa conhecia-te como eu, amava-te quasi +tanto como eu, podia continuar como tua esposa a obra da tua +felicitação, que eu deixo incompleta. Se jámais a ventura te deparar +outra mulher de alma, e capaz de comprehender a tua, instruida, amante, +superior ao vulgo dos espiritos, apta emfim para te servir e consolar, +offerece-lhe o logar que eu deixo ermo nos teus destinos; eu mesma +abençoarei lá de cima a vossa união.» + +Vim a cumprir-lhe o seu desejo testamentario; ella desempenhou-se da +promessa. + +Então, voltando-se para o nosso querido irmão, e depois de lhe agradecer +todas as melindrosas manifestações de affecto, que tantos annos havia +nos liberalisára, sem cançaço nem quebra, lhe supplicou, doce e graciosa +como um anjo, cujas azas de prata já começavam a despontar, lhe +outorgasse emfim a casinha candida com que tantas vezes lhe fizera +sonhar; agora, para a erigir bastava uma só pedra; que lhe puzesse uma +inscripção, na qual ao nome d'ella se ajuntasse o dos seus tres poetas: +o meu, e o dos seus gloriosos parentes--Ferreira e Tolentino. + + +A bella alma partiu. + + +LIX + +No cemiterio de Nossa Senhora dos Prazeres o tumulo N.º 48, convisinho á +ermida da Virgem, deixa ler este epitaphio: + + + MONUMENTO + DE PERPETUA SAUDADE, + CONSAGRADO POR + ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO + A + SUA MULHER + D. MARIA IZABEL DE BAÊNA + COIMBRA PORTUGAL, + DIGNA SOBRINHA DE + NICOLAU TOLENTINO DE ALMEIDA, + E + DESCENDENTE DO ANTIGO + POETA ANTONIO FERREIRA. + NASCÊO NO PORTO A 2 DE JULHO + DE + 1796 + E FALLECÊO EM LISBOA A 1 DE FEVEREIRO + DE + 1837 + + + + +NOTAS + + +Pag. 17, lin. 10--*Primeiros desastres de Castilho* + +Tendo 1 anno de edade cahiu Castilho em casa, dos braços da ama, por uma +escada de pedra, e quebrou o osso sterno, onde conservou sempre defeito. +Ficou tão abalado, que chegaram os paes a recear se lhe extinguisse a +vida. Aos 4 annos teve tosse convulsa, e deitou muito sangue pela bocca. +O estado em que ficou, obrigou sua mãe a leval-o para o campo. Isto tudo +(note-se) foi antes do ataque de sarampo que o cegou aos 6 annos. + + +Pag. 10, lin. 5--*Quinta dos Azulejos* + +Sobre a _quinta dos Azulejos_ (tambem outr'ora chamada do _Principe_), +no largo do Poço, no logarejo do Paço do Lumiar, junto a Lisboa, veja-se +o que vem nas _Memorias de Castilho_, por Julio de Castilho, tomo I. O +poço que se via no meio do tal resumido largo já não existe. Engana-se +Castilho attribuindo a esta quinta, por conjectura vaga, a honra de ter +communicado ao logarejo o seu nome de Paço. Essa gloria, segundo o +erudito Vilhena Barbosa, pertence talvez á quinta dos Duques de Palmella. + +É ainda hoje a quinta dos Azulejos um bellissimo especimen dos jardins +nobres e ricos do seculo XVIII. Pena e grande pena foi, que os modernos +proprietarios destruissem o arvoredo antigo, os buxos aparados, as +murtas, etc., dos jardins em estylo velho, para substituir essas +regradas opulencias vegetaes por outras invenções pertencentes ao +chamado jardim inglez. Estas serão muito bellas, mas desdizem dos +azulejos primitivos, que lá campeiam ainda, e são dos mais vistosos, dos +mais correctos, dos mais agradaveis que podem ver-se. + +Quando, na muitos annos, visitou essa quinta o Poeta, ainda o estado +antigo da parte rustica do predio se conservava intacto. É lastima que o +alterassem. + + +Pag. 19, lin. 13--*Antigos donos da quinta dos Azulejos* + +Não se conhece (se é que existiu) parentesco da familia do Poeta com os +donos da _quinta dos Azulejos_ (ou do _Principe_). Pelo lado Castilho +não seria de certo. A ter existido, deve ter provindo da familia +materna, que era de Lisboa e seus arredores, ao passo que a do Doutor +José Feliciano de Castilho era de Coimbra, Aveiro, S. Lourenço, e +Bairrada. Sem haver consanguinidade, bem pode ser que as duas familias, +que parece eram bastante intimas, se tratassem por parentas, a principio +por gracejo, depois por costume. Não sabemos dizer quem hoje representa +a familia de Amalia. + + +Pag. 21, lin. 33--*Thomaz dos passarinhos* + +_Thomaz dos passarinhos_ é o personagem de um dos contos do fallecido e +talentoso Rodrigo Paganino no seu lindo livro _Contos do tio Joaquim_, +livro que muito agradou a Castilho, e que elle ouviu com gosto ler umas +poucas de vezes. + + +Pag. 25, lin. 3--*O Paço do Lumiar a uma legua de Lisboa* + +«Estou dictando a uma legua de distancia»--dizia Castilho e bem. _A +Chave do Enigma_ foi escripta na casa que o poeta habitava, na rua Nova +de S. Francisco de Paula, n.os 25, 27 e 29. D'esta casa apenas existe +hoje menos de metade. + + +Pag. 27, lin. 11--*José Peixoto do Valle* + +Era o nome d'esse abalisado professor no Geral do Cunhal das Bolas. +Coube-lhe a gloria de mestre de Castilho; este mencionou-o mais de uma +vez em varios livros. + + +Pag. 30, lin. 8--*Cemiterio de honra* + +Castilho propoz e advogou a creação de um cemiterio de honra para mortos +celebres e benemeritos da Patria. Não os queria encerrados n'um +Pantheon; queria-os n'um vasto jardim cheio de sombras, zumbidos, e +vozes de passaros, á sombra da Cruz. Nas notas do seu _Camões_ tratou +largamente o assumpto. Não foi ouvido. + + +Pag. 30, lin. 9--*Bustos de homens notaveis* + +Castilho propoz mais de uma vez que nos passeios publicos se collocassem +bustos de Portuguezes notaveis. + + +Pag. 30, lin. 14--*Camões* + +Em 1836 propoz Castilho, na assemblêa geral da Sociedade dos Amigos das +Lettras, em Lisboa, se buscassem os ossos de Camões, e se lhes prestasse +homenagem nacional, solemne e publica, segundo o programma que +apresentou. Procurou os ossos, e achou-os, dirigindo uma Commissão +especial nomeada expressamente pela mesma Sociedade. A nova Commissão de +1854 discordou da argumentação de Castilho, e deu outros ossos como +sendo os do Epico. Entretanto Castilho conservou sempre a convicção de +que o seu raciocinio na busca era o verdadeiro. + +Castilho tinha a maior ufania e satisfação em escutar á sua consciencia +dizer-lhe que em 1836 tinha elle procurado (e achado) na egreja de +Sant'Anna os restos mortaes de Camões. Sobre todo esse complicado +assumpto pode ler-se o que se trata detidamente nas _Memorias de +Castilho_, Livro III, no _Instituto de Coimbra_. Não fizeram caso dos +argumentos, e levaram para os Jeronymos uns ossos quaesquer. Consulte-se +o consciencioso livro do illustrado sr. Padre Sebastião de Almeida +Viegas _A verdade acerca dos ossos de Luiz de Camões_. + + +Pag. 36, lin. 7--*Palacio do Arco de Almedina* + +A casa do Arco de Almedina, em Coimbra, ainda hoje é denominada _dos +Castilhos_ pela ter habitado esta familia muitos annos. A vista do pateo +foi reproduzida no volume antecedente a este. + + +Pag. 36, lin. 22--*Maria Telles* + +Julgava Castilho, com muitos seus contemporaneos, que o tristissimo caso +do assassinio da infeliz D. Maria Telles se tinha dado no casarão velho, +ou Torre, junto ao Arco de Almedina. Era engano; sabe-se hoje que não +foi ahi. + + +Pag. 37, lin. 14--*A educanda* + +O nome adoptado pela educanda, _Maria da Expectação Silva e Carvalho_, +não era o que usava, mas tinha forma symbolica. _Maria_ era com effeito +o seu nome proprio. A _Expectação_ allude á expectativa, em que ella se +achava, de ser, ou não, correspondida pelo Poeta. _Silva_ e _Carvalho_ +eram appellidos da Casa de seu pae; Francisco da Silva Coimbra de +Carvalho, Cavalleiro professo na Ordem de Christo, Fidalgo da Casa Real, +casado na freguezia das Mercês a 27 de Outubro de 1785 com D. Maria +Fortunata Agostinha de Portugal, nascida em 12 de Outubro de 1766 na +freguezia dos Anjos. O nome exacto da _incognita_ era D. Maria Isabel de +Baêna Coimbra Portugal. + + +Pag. 50, lin. 28--*D. Tourís* + +Esse D. Tourís, ou Turís Sarna, é, segundo os nossos antigos +linhagistas, progenitor da nobre familia dos Barbudos, á qual pertenceu +o senhorio da villa de Barbudo, concelho de Villa-Chan, comarca de Pico +de Regalados (hoje freguezia de Parada, concelho de Villa Verde). D. +Leonor de Barbudo, natural de Odemira, filha unica e herdeira de Ruy +Filippe de Barbudo e de Isabel Rebello Falcão, casou com D. Francisco de +Baêna, vereador da camara de Odemira, e filho de D. Hernando de Baêna, o +primeiro que de Sevilha se passou para Portugal, e teve em 30 de Outubro +de 1501 o foro de Escudeiro fidalgo. + +Foram primeiros avós do Desembargador do Paço João Sanches de Baêna, que +na sua mocidade usou tambem o appellido de Barbudo, 5.º avô da educanda +de Vairão. ¿Quem diria ao fundador, que passados seculos ali tinha de +habitar uma sua descendente? + + +Pag. 50, lin. 38--*Os Sanches de Baêna* + +Vivia essa senhora recolhida em Vairão, com sua irman D. Maria do Carmo +(mãe do actual Visconde de Sanches de Baêna). Tinham um irmão Luiz +da Silva Coimbra de Carvalho, cadete, fallecido novo em resultado de +feridas recebidas na guerra peninsular. + + +Pag. 53, lin. 24--*Pygmalião* + +Parece haver entre os antiquarios mythologos certa confusão entre dois +Pygmaliões, um esculptor insigne, e um rei de Tyro; Castilho (como +alguns outros) fez dos dois um só. + + +Pag. 131, lin. 34--*O Imperador de França* + +Referencia a S. M. Napoleão III, que em 1861 reinava, sem que ninguem +podesse presagiar a sua desastrosa queda oito annos andados. + + +Pag. 149, lin. 28--*Cinzas da correspondencia do Poeta* + +O sr. Ernesto Loureiro, comprando o predio de S. Francisco de Paula, +depois da sahida de Castilho em 1871, determinou edificar ahi um predio +novo para sua habitação. A metade septentrional da casa velha foi +arrazada, e n'esse sitio e em parte do jardim se levanta hoje um +_chalet_. O sr. Loureiro, cujo fino espirito e cujo affectuoso coração +se compraz no culto do passado, quiz respeitar a lapide posta pelo +Poeta; mas sendo necessario removel-a, fel-o com cuidado, com carinho, +com amor, e pôl-a com o cofre das cinzas n'outra parte do mesmo jardim, +juntando-lhe um pedestal por accessorio, e o busto de Castilho. Tudo +isso consta minuciosamente de um auto ali celebrado, e que se acha +intercalado no logar respectivo das _Memorias_. O que praticou o sr. +Ernesto Loureiro honra sobremodo o seu caracter. + + + [1] Carta ao Ex.mo Sr. Casal Ribeiro datada em 1 de Março + de 1859, publicada pela Associação Promotora da Educação Popular. + + [2] J. M. Latino Coelho: Biographia de A. F. de Castilho + na _Revista Comtemporanea_. + + [3] Cant. dos Cant., cap. II. + + [4] Pode-se ler a interessante descripção do que resta d'esta casa + tão religiosa como historica no formoso livro _Bellezas de Coimbra_, + impresso n'aquella mesma cidade em 1831 pelo sr. Antonio Moniz + Barreto Corte Real. + + [5] Pode-se ver na _Felicidade pela Agricultura_ o artigo + intitulado--_O Clero, e as Mulheres_. + + + + + + +End of Project Gutenberg's A Chave do Enigma, by António Feliciano de Castilho + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A CHAVE DO ENIGMA *** + +***** This file should be named 32002-8.txt or 32002-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/2/0/0/32002/ + +Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images +of public domain material from Google Book Search) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |