diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 19:56:29 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 19:56:29 -0700 |
| commit | 3ebec299975d6e7960a403bc749d353bf10b2e97 (patch) | |
| tree | a838414f4b9ebbd4e0723af1b2922353ca73fcd3 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 31817-0.txt | 10503 | ||||
| -rw-r--r-- | 31817-0.zip | bin | 0 -> 212577 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 31817-8.txt | 10503 | ||||
| -rw-r--r-- | 31817-8.zip | bin | 0 -> 210549 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 21022 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/31817-0.txt b/31817-0.txt new file mode 100644 index 0000000..c797d29 --- /dev/null +++ b/31817-0.txt @@ -0,0 +1,10503 @@ +Project Gutenberg's Monsieur de Camors -- Complet, by Octave Feuillet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Monsieur de Camors -- Complet + +Author: Octave Feuillet + +Release Date: March 29, 2010 [EBook #31817] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE CAMORS -- COMPLET *** + + + + +Produced by Keith J Adams, Mireille Harmelin, Eric Vautier +and the Online Distributed Proofreaders Europe at +http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +MONSIEUR DE CAMORS + + + + +Des confidences particulièrement dignes de foi nous ont guidé dans le +cours de ce récit. La partie du public dont l'intérêt passionné +s'attachait naguère au mystère dramatique d'une brillante existence +parisienne peut donc lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la +vérité même sur le caractère et la destinée d'un homme qui nous paraît +être une des physionomies les plus expressives de son temps et de son +pays, le comte Louis Lange d'Ardennes de Camors. + +Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme légère qu'elle +était née courtisane, c'est une vaine et triste parole qu'on entend +chaque jour et qu'on lit partout. Cette banalité a l'inconvénient de +renverser en passant quelques notions de morale encore accréditées dans +la foule. Si l'homme n'est responsable de ses actes que devant la +gendarmerie, à la bonne heure; mais, tant que l'humanité ne se sera pas +rendue tout entière à cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut +tâcher de se persuader et de persuader aux autres qu'il n'y a point de +fatalités de naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les +pères qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et pour les gens +de bien qui se dévouent à l'éducation populaire. Nous croyons, quant à +nous, que le héros de ce livre était né pour être un honnête homme, ou +le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant la direction que +ses précepteurs naturels devaient imprimer à ses penchants et à ses +facultés, suivant le milieu moral dont il subirait l'influence, et enfin +suivant l'usage qu'il ferait lui-même sur lui-même de sa volonté +intelligente et libre. + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + + +Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une cinquantaine +d'années, fort bien fait et de haute mine, descendait d'un coupé dans la +cour d'un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. Il monta d'un pas de +maître les marches du perron. Deux ou trois domestiques l'attendaient +dans le vestibule. L'un d'eux le suivit dans un vaste cabinet de travail +situé au premier étage, et qui communiquait avec une chambre à coucher +par une arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui +éclairaient ces deux pièces, et il allait se retirer quand son maître +lui dit: + +--Mon fils n'est pas rentré? + +--Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas souffrant? + +--Souffrant? pourquoi? + +--Monsieur le comte est pâle. + +--J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac. + +--Monsieur le comte ne désire rien? + +--Rien. + +Le domestique sortit. + +Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement travaillé à la +mode italienne, et y prit une boîte longue et plate en bois d'ébène. +Elle contenait deux pistolets, qu'il s'occupa de charger avec soin. Il y +ajusta ensuite des capsules, qu'il écrasa légèrement avec le pouce sur +la cheminée de l'arme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma un +cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de ses pas résonna +sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare fini, il s'arrêta, +parut réfléchir, et entra dans la chambre voisine, emportant ses armes. +Cette pièce, comme la précédente, était meublée avec une élégance sévère +et ornée avec goût: quelques tableaux, tous de maîtres, des marbres, des +bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard d'intérêt singulier sur +l'intérieur de cette chambre, qui était la sienne, sur les objets +familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; +puis, se dirigeant vers une table qui était placée dans l'embrasure +d'une fenêtre, il y posa les pistolets, s'assit, médita quelques minutes +la tête dans ses mains, et se mit à écrire ce qui suit: + +À MON FILS + +«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité de +l'homme sur les créatures inertes ou passives qui l'entourent, c'est de +pouvoir s'affranchir à son gré des servitudes fatales qu'on nomme les +lois de la nature. L'homme peut, s'il veut, ne pas vieillir: le lion ne +le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force humaine est là . + +»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre est sur +cette planète un animal imprévu. Produit d'une série de combinaisons et +de transformations inattendues, il éclate au milieu de la soumission des +choses comme une dissonance et une révolte. La nature l'a engendré sans +l'avoir conçu. C'est une dinde qui a couvé sans le savoir un Å“uf +d'aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu l'enchaîner: elle l'a +surchargé d'instincts dont il a fait des devoirs, de règlements de +police dont il a fait des religions. Chacune de ces entraves brisées, +chacune de ces servitudes vaincues marque un pas dans l'émancipation +virile de l'humanité. + +»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la +matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle. C'est la Nature +des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont entrevu la +vérité. Mûre aujourd'hui, elle tombe dans le domaine commun: elle +appartient à tous ceux qui sont de taille à la porter, car cette +religion dernière de l'humanité est le pain des forts. Elle a sa +tristesse, elle isole l'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait +libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de devoirs qu'envers +lui-même; elle ouvre un champ superbe aux gens de tête et de courage. + +»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous le +joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra +toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce moment à Paris: une +société dont le cerveau est athée et le cÅ“ur dévot. Au fond, elle ne +croit pas plus au Christ qu'à Jupiter, mais elle continue machinalement +de bâtir des églises. Elle n'est même plus déiste: elle supprime +radicalement au fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu personnel +et moral, témoin, sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle +n'écrit pas une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie publique ou +privée, qui ne soit l'affirmation de cette chimère. Cela est utile +peut-être, mais cela est méprisable. Sortez de ce troupeau, +recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-même sur une page +blanche. + +»Quant à moi, j'ai manqué ma vie pour être né quelques années trop tôt. +La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines. On n'y voyait +pas. La science, d'ailleurs, était relativement en enfance. De plus, +j'avais contre les doctrines du monde nouveau les préventions et les +répugnances naturelles à mon nom. Je ne comprenais pas qu'il y a quelque +chose de mieux à faire que de bouder puérilement contre son vainqueur: +c'est de reconnaître que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de +l'en écraser. Bref, faute d'un principe d'action, j'ai flotté au hasard: +ma vie n'a pas eu de plan. Je n'ai été qu'un homme de plaisir, c'est +trop peu. Vous serez plus complet, si vous voulez m'en croire. + +»Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et l'énergie de +conformer sa vie à sa foi? Je pose la question, c'est à vous de la +résoudre; je ne puis que vous livrer à la hâte quelques idées que je +crois justes et que vous creuserez à loisir. Le matérialisme n'est une +doctrine d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles: +assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale +vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu; mais j'y lis un grand +mot qui peut suppléer à bien d'autres, l'honneur, c'est-à -dire l'estime +de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut être un saint; mais il +peut être un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, +mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est de les +développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez sans scrupule +des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne faites +rien de bas. + +»Pour que l'ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de ce monde +dès que la saison du plaisir sera close, ménagez à votre âge mûr les +émotions de l'ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas avec +le gouvernement régnant: il vous est réservé d'en entendre faire l'éloge +par ceux qui l'auront renversé. C'est la mode française. Chaque +génération veut sa proie. Vous sentirez bientôt la poussée de la +génération nouvelle. Préparez-vous de loin à en prendre la tête. + +»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les principes +de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont +démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous êtes à la fois +sanguin et nerveux. C'est une belle constitution. Elle vous permet de +choisir. Vous pouvez, par exemple, être aristocrate pour votre compte +personnel et démocrate pour le compte d'autrui. Vous ne serez pas le +seul. + +»Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent passionner vos +contemporains; mais ne vous passionnez vous-même pour aucune. En +réalité, tous les principes sont indifférents; ils sont tous vrais ou +faux, suivant l'heure. Les idées sont des instruments dont vous devez +apprendre à jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie +encore, vous aurez des camarades. + +»Sachez, mon fils, qu'arrivé à mon âge et lassé de tout, vous aurez +besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous +seront alors comme une amourette à vingt ans. + +»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.--Être aimé des femmes, +être craint des hommes, être impassible comme un dieu devant les larmes +des unes et le sang des autres, finir dans une tempête, voilà la +destinée que j'ai manquée et que je vous lègue: vous êtes fort capable +avec vos grandes facultés de l'accomplir intégralement, si vous vous +défaites de je ne sais quelle faiblesse de cÅ“ur que j'ai remarquée en +vous, et qui vous vient sans doute du lait maternel.--Tant que l'homme +naîtra de la femme, il y aura en lui quelque chose de défectueux. + +»Je vous le répète en terminant: appliquez-vous à secouer toutes les +servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies; autant +d'entraves à votre liberté et à votre force. + +»Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous y pousse. + +»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants. + +»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Brutus... + +»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse. + +»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large. + +»Ne vous fâchez point.--Riez peu.--Ne pleurez jamais.--Adieu. + + »CAMORS.» + +Les faibles lueurs de l'aube passaient à travers les lames des +persiennes. Un oiseau matinal commençait à chanter sur un marronnier +voisin de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et prêta une oreille +distraite à ce bruit qui l'étonnait. Voyant que le jour naissait, il +plia avec une sorte de hâte les pages qu'il venait d'écrire, apposa son +cachet sur l'enveloppe, y mit la suscription: _Pour le comte Louis de +Camors_,--et se leva. + +Grand amateur d'Å“uvres d'art, M. de Camors conservait religieusement un +magnifique ivoire du XVIe siècle, qui avait appartenu à sa femme: +c'était un christ dont la blancheur mate se détachait sur un large +médaillon de velours. Son Å“il rencontra la pâle et triste effigie: il +l'y laissa attaché un moment avec une persistance étrange; puis, +souriant amèrement, il saisit un des pistolets d'une main ferme et +l'approcha de sa tempe: un coup de feu retentit; la chute d'un corps +pesant ébranla le parquet; des fragments de cervelle s'agitèrent sur le +tapis.--M. de Camors était entré dans l'éternité, son testament à la +main. + +À qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait tomber cette +semence? + +Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept ans. Sa mère était morte +jeune. Il ne paraissait pas qu'elle eût été particulièrement heureuse +avec son mari. Son fils s'en souvenait à peine, comme d'une jeune femme +jolie et pâle qui chantait à demi-voix pour l'endormir, et qui pleurait +souvent. Il avait été élevé principalement par une maîtresse de son +père. Elle se nommait la vicomtesse d'Oilly; c'était une veuve, assez +bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de mÅ“urs qui +règne à Paris lui avaient permis de s'occuper à la fois du bonheur du +père et de l'éducation du fils. Quand le père lui échappa, ce qui ne +tarda guère, il lui laissa l'enfant pour la calmer un peu par ce signe +de confiance et d'amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle +l'habillait, le peignait, le choyait et le conduisait avec elle à la +messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui, +depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas +à l'occasion de placer quelque précepte de saine morale. Ainsi, l'enfant +l'ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser sur le front +de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son âge: + +--Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton mari? + +--Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous commande +d'être charitables et affectueux pour les pauvres, les infirmes et les +exilés. Or, M. Perez est exilé. + +Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins; c'était un enfant +généreux. Ses camarades du collège Louis-le-Grand se souviennent de sa +chaleur d'âme et de sa grâce naturelle, qui lui faisaient pardonner ses +aptitudes et ses succès pendant la semaine, ses bottes vernies et ses +gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il s'était lié +particulièrement avec un pauvre bouclier nommé Lescande, qui excellait +aux mathématiques, mais qui était d'ailleurs fort mal bâti, gauche, +d'une timidité sauvage, et ridiculement tendre sous son épaisse +enveloppe. On l'appelait familièrement Tête-de-Loup par allusion à sa +chevelure touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les railleurs +en couvrant ce brave garçon de son amitié. Lescande lui en sut un gré +infini, et l'adora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son +excellent cÅ“ur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il +aimait une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre +comme lui. C'était même une circonstance providentielle qu'elle fût +pauvre: autrement, il n'aurait jamais osé élever sa pensée jusqu'à elle. +Un triste événement les avait rapprochés: elle avait perdu son père, +chef de division dans un ministère, et elle restait avec sa mère dans +une situation étroite. Lescande, à sa dernière sortie, l'avait surprise +avec des manchettes sales. Il avait, à cette occasion, reçu d'elle le +billet suivant: + +«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je te dirai +que nous ne pouvons plus changer de manchettes que trois fois par +semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s'en aperçoit pas parce qu'elle +est propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie mon piano, +mes manchettes frottent. Après cette explication, mon bon Théodore, +j'espère que tu m'aimeras tout de même. + + »JULIETTE.» + +Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein: il serait +architecte. Juliette lui avait promis de l'attendre; dans une dizaine +d'années, il serait mort à la peine, ou il habiterait délicieusement +avec sa cousine une maisonnette dont il montra le plan et même plusieurs +plans à Camors. + +--Voilà la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir, ajoutait +Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes choses. + +--Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors +triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire; +mais je suis certain que mon âme ne l'est pas. J'y sens des ardeurs, des +élans qui me donnent tantôt des joies, tantôt des souffrances +inexprimables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une nation, aimer +une reine! Je ne conçois que des ambitions ou des amours illustres... +Les amours, au surplus, je n'y songe guère. Il faut à mon activité un +ressort plus noble. Je prétends me dévouer à une des grandes causes +sociales, politiques ou religieuses qui agitent le monde à cette heure +du siècle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore. Je n'ai +pas encore d'opinion bien arrêtée; mais, dès que je serai sorti du +collège, je chercherai la vérité, et je la découvrirai aisément. Je +lirai tous les journaux. Paris est, d'ailleurs, un foyer intellectuel +tellement lumineux, qu'il doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi +et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans +d'excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n'ai +point de préjugés. Mon père me laisse libre; il est lui-même très +éclairé et très libéral. J'ai un oncle républicain, j'ai une tante +légitimiste, qui de plus est une sainte; j'ai un oncle conservateur! Je +ne m'en vante pas, de celui-là ; mais c'est pour te dire qu'ayant un pied +dans tous les partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et +pour bien choisir. Une fois maître de la sainte vérité, mon vieux +Lescande, tu peux compter que je la servirai de ma plume, de ma parole +et de mon épée jusqu'à la mort. + +De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et accompagnés de +serrements de main chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande dit +Tête-de-Loup. + +Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à cheval un matin du +petit hôtel qu'il occupait alors avec son père. Rien n'est gai comme +Paris le matin. Le matin est partout l'âge d'or de la journée. Le monde, +à cette heure charmante, semble peuplé de braves gens qui s'aiment entre +eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-même sous cette +influence heureuse un air d'innocente allégresse et d'aimable +cordialité. Les petits voiturins à sonnettes se croisent rapidement dans +les rues et font penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris +rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aiguës à travers le +bourdonnement profond de la grande cité qui s'éveille. On voit les +concierges goguenards balayer les trottoirs blancs; les marchands à demi +vêtus enlèvent avec fracas les volets des boutiques; des groupes de +palefreniers en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des +hôtels; on entend les questions de bon voisinage, les menus propos du +réveil, les pronostics du temps, s'échanger d'une porte à l'autre avec +sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un +pied léger, font çà et là un brusque temps d'arrêt devant un magasin qui +s'ouvre, et reprennent leur vol comme des mouches qui viennent de sentir +une fleur. Les morts eux-mêmes, dans ce gai Paris matinal, paraissent +s'en aller gaiement au cimetière avec leurs cochers gaillards qui se +sourient l'un à l'autre en passant. + +Souverainement étranger à ces impressions agréables, Louis de Camors, un +peu pâle, l'Å“il à demi clos, un cigare entre les dents, s'avançait dans +la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval. Il prit le galop de +chasse dans les Champs-Élysées, gagna le bois de Boulogne et le +parcourut à l'aventure; le hasard l'en fit sortir par l'avenue Maillot, +qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la voit aujourd'hui. Déjà +cependant quelques jolies habitations, précédées de pelouses +verdoyantes, s'y élevaient dans des buissons de lilas et de clématite. +Devant la grille ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait +au cerceau avec un tout jeune enfant à tête blonde. L'âge de ce monsieur +était incertain; on pouvait lui donner de vingt-cinq à quarante ans. Une +cravate blanche l'ornait dès l'aurore; des favoris épais et courts, +taillés comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux +triangles isocèles. Camors, s'il aperçut ce personnage, ne parut lui +accorder aucune espèce d'intérêt. C'était pourtant le vieux Lescande. Il +est vrai qu'ils s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme +il arrive aux plus chauds amis de collège. Lescande cependant, dont la +mémoire était apparemment plus fidèle, sentit son cÅ“ur bondir à l'aspect +de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. Il fit un geste pour +s'élancer; un sourire épanoui s'ébaucha sur sa bonne figure et se +termina par une grimace vague; il était évidemment oublié ou méconnu. +Camors n'était plus qu'à deux pas de lui, il allait passer, et son beau +visage ne donnait pas le moindre signe d'émotion;--tout à coup, sans +qu'un seul pli de sa physionomie eût remué, il arrêta son cheval, ôta +son cigare de sa bouche, et dit d'une voix tranquille: + +--Tiens! tu n'as plus ta tête de loup? + +--Tu me reconnais! s'écria Lescande. + +--Parbleu! pourquoi donc pas? + +--Je croyais... je craignais... à cause de mes favoris... + +--Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent à ton genre de +beauté... Qu'est-ce que tu fais là ? + +--Là ? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je t'en +prie. + +--Pourquoi pas? dit Camors avec le même accent d'indifférence suprême. + +Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille +du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante de Lescande. + +Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein +d'arbustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une petite villa dont +le goût italien présentait sa gracieuse façade. + +--Tiens, c'est gentil, ça! dit Camors. + +--Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas? + +--Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans? + +--Elle est là , mon ami, dit Lescande à demi-voix en indiquant de la main +une grande fenêtre à balcon qui surmontait le perron de la villa, et +dont les persiennes étaient closes. Elle est là , et voici notre fils. + +Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de l'enfant. + +--Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon brave? + +--Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le bon Dieu est +trop bon pour moi, ma parole... Je me suis donné de la peine, c'est +vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espagne, dans les +montagnes, dans un pays infernal... J'ai bâti là un palais de fée pour +le marquis de Buena-Vista, un très grand seigneur... Il avait vu mon +plan à l'Exposition, et s'était monté la tête là -dessus... C'est ce qui +a commencé ma fortune... Du reste, ce n'est pas mon métier tout seul qui +a pu m'enrichir aussi vite, tu comprends;... mais j'ai eu une série de +chances incroyables... J'ai fait des affaires magnifiques sur des +terrains, et très honnêtement, je te prie de croire... Je ne suis +pourtant pas millionnaire... Tu sais que je n'avais rien, et ma femme +pas davantage... Enfin, ma maison construite, il me reste une dizaine de +mille francs de rente... Ce n'est guère pour nous entretenir sur ce +pied-là ; mais je travaille... et j'ai si bon courage, mon cher! ma +pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!... + +--Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors. + +--Je t'en réponds! Elle aurait même une légère tendance au luxe, comme +toutes les femmes, tu sais... Mais ça me fait plaisir que tu te +rappelles nos bêtises du collège... Du reste, moi, à travers toutes mes +péripéties, je ne t'ai pas oublié un instant... J'avais même une envie +folle de t'inviter à ma noce; mais, ma foi! je n'ai pas osé... tu es si +brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te connaît bien, va! +D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes +courses... elle est abonnée au _Sport_... Elle me dit: «C'est encore un +cheval de ton ami qui a gagné...» Et nous nous réjouissons de ta gloire +en famille, mon cher! + +Une teinte rosée passa sur les joues de Camors. + +--Vous êtes vraiment trop bons, dit-il. + +Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée qui +tournait autour la pelouse. + +--Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espère que tu es heureux de ton +côté? + +--Moi, mon ami? dit Camors. Étonnamment!... Mon bonheur est simple, mais +sans nuages. Je me lève généralement le matin, je vais au Bois, puis au +cercle, et puis au Bois, et je retourne au cercle... S'il y a le soir +une première représentation quelque part, j'y vole... Ainsi, hier soir, +on donnait une pièce nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a +dedans une chanson qui commence par + + Il était un pivert, + Un p'tit pivert, + Un jeune pivert... + +Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est charmant... Tout +Paris va chanter ça pendant un an avec délices... Je ferai comme tout +Paris, et je serai heureux... + +--Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit à ton +bonheur... + +--Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare +aux cendres du premier. + +Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme qui se fit +entendre derrière la persienne du balcon, et qui dit: + +--Tu es là , Théodore? + +Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au +dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui baignait dans un +rayon de soleil. + +--C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là . + +Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de joyeuse +malice en se tournant vers le balcon, et répondit: + +--Oui, ma chère: quoi? + +--Maxime est avec toi? + +--Oui, le voilà . + +--Bonjour, mère, cria l'enfant. + +--Fait-il beau ce matin? reprit la voix. + +--Très beau... tu vas bien? + +--Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois. + +Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d'une main +ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C'était une +femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui +paraissait plus grande qu'elle n'était dans l'ampleur flottante de sa +robe de chambre bleue. Des bandelettes de la même nuance s'entrelaçaient +à la grecque dans ses cheveux châtains, que la nature, l'art et la nuit +avaient chiffonnés, crêpés et bouclés à l'envi sur sa tête mignonne. +Elle s'accouda sur le balcon, bâilla en montrant toutes ses dents, et, +regardant son mari: + +--Pourquoi as-tu l'air bête? lui dit-elle. + +Tout à coup elle aperçut Camors, que l'intérêt du moment avait à demi +tiré de son abri: elle eut un petit cri farouche, rassembla ses jupes à +la diable et se sauva dans la chambre. + +Louis de Camors, depuis le collège jusqu'à cette heure, ne s'était pas +fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux Lescande pour +Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en reconnaissant que son +ami était plus heureux à cet égard qu'il ne l'avait présumé. + +--Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son cÅ“ur, +et toi aussi... car tu restes à déjeuner avec nous, n'est-ce pas? + +Camors parut hésiter, puis brusquement: + +--Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis attendu. + +Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'à ce qu'il en eût eu +obtenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en famille, +c'est-à -dire avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame Mursois. + +Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors jusqu'au jour +fixé. Outre qu'il n'aimait pas les dîners de famille, il se souvenait +plus qu'il n'eût voulu de la scène du balcon. La bonhomie indiscrète de +Lescande l'irritait et le touchait à la fois. Il se sentait appelé à +jouer un sot rôle près de cette jolie femme, qu'il pressentait coquette, +et que ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient sacrée. Bref, +il était d'humeur assez maussade quand il descendit de son _dog-cart_, +le mardi soir, devant la petite villa de l'avenue Maillot. + +L'accueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un peu le cÅ“ur. +Elles lui parurent être ce qu'elles étaient en effet, deux honnêtes +personnes pleines d'aisance et de distinction. La mère avait été belle, +elle avait été veuve de bonne heure; il n'y avait pas une tache dans sa +vie. Une sorte de délicatesse exquise lui tenait lieu des principes +solides que le siècle ne comporte guère. De même que beaucoup de femmes +du monde, elle avait le goût de la vertu, comme l'hermine a le goût de +la blancheur. Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une +souillure. Sa fille avait reçu d'elle ces instincts de chasteté élégante +qui se cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives apparences +des mondaines. + +Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers fâcheux qui leur +était commun avec beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur +condition. Malgré beaucoup d'esprit, elles se pâmaient d'une admiration +bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure qu'on voit +étaler tour à tour dans l'avenue des Champs-Élysées, dans les théâtres, +sur les champs de course, sur les plages célèbres, sa frivolité affairée +et ses vanités rivales; malgré beaucoup d'honnêteté, elles se montraient +friandes jusqu'au scandale des aventures les plus équivoques qui +pouvaient éclater dans cette région d'élite. C'était leur bonheur et +leur gloire de connaître par le menu les moindres détails de la haute +vie parisienne, d'en suivre les fêtes, d'en parler l'argot, d'en copier +les toilettes, d'en distinguer les livrées. De la sorte, si elles +n'étaient pas la rose, elles vivaient près d'elle, elles s'imprégnaient +de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les +rehaussait singulièrement dans leur propre estime et dans l'estime de +leurs amies. + +Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la mode le rang qu'il +devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un demi-dieu, et, à ce +titre, il inspirait à madame Lescande et à sa mère un sentiment de +curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, +attaché sur lui leur intérêt particulier. Elles savaient le nom de ses +chevaux; peut-être savaient-elles le nom de ses maîtresses. Il fallut +tout leur bon goût naturel pour dissimuler à leur hôte la secrète +agitation de leurs nerfs en sa sainte présence. Elles y réussirent +pourtant si bien, que Camors en fut piqué. Sans être fat, il était +jeune. Il était habitué à plaire. Il savait que la princesse de +Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa profonde définition de +l'homme aimable. «Il est aimable, car on se sent toujours en danger près +de lui.» Il lui parut conséquemment un peu anormal que la simple +belle-mère et la simple femme du simple Lescande supportassent son +rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve +préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande, +qu'il s'était juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya +tout le soir autour de la mère des grâces qui charmèrent la fille. +Lescande cependant, la bouche ouverte jusqu'au gosier, triomphait du +succès de son camarade. + +Le lendemain dans l'après-midi, Camors revint de sa promenade au Bois +par l'avenue Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard sur son +balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua +qu'elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d'un petit coup +d'épaules distingué. + +Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours après, comme c'était +son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument glacial, et ne parla à +madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut d'un effet +malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de son côté, dont +l'honnêteté était éveillée, et qu'une poursuite insolente n'eût pas +manqué d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance au +plaisir et à la fierté de voir et de faire voir dans son salon une des +principales étoiles du ciel de ses rêves. + +On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche le dimanche +suivant. Camors y devait courir de sa personne. Madame Mursois et sa +fille y entraînèrent Lescande. Camors combla leurs vÅ“ux en les faisant +pénétrer dans l'enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les +tribunes. Madame Mursois, à laquelle il donnait le bras et qui n'avait +jamais eu l'avantage d'être menée en public par un cavalier revêtu d'une +casaque orange et chaussé de bottes à revers, madame Mursois nageait +dans l'azur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire. + +Ces agréables relations continuèrent pendant quelques semaines sans +paraître changer de caractère. Un jour, Camors venait s'asseoir auprès +de ces dames devant le palais de l'Exposition, et achevait de les +initier aux élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il +entrait dans leur loge, daignait y séjourner pendant un acte ou deux, et +rectifiait leurs notions encore incomplètes sur les mÅ“urs du corps de +ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affectait à l'égard +de madame Lescande le langage d'une bonne intimité fraternelle, +peut-être parce qu'il persistait sincèrement dans ses résolutions +délicates, peut-être parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin mène à +Rome, et celui-là aussi sûrement qu'un autre. Madame Lescande cependant +se rassurait de plus en plus, et, voyant quelle n'avait pas à se +défendre comme elle l'avait d'abord appréhendé, elle crut pouvoir se +permettre une légère offensive. Aucune femme n'est flattée qu'on l'aime +comme une sÅ“ur. Camors, un peu inquiet de la tournure que prenaient les +choses, fit quelques efforts pour en arrêter le cours; mais les hommes +exercés à l'escrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, l'habitude +est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commençait à +s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine de jeune chatte +à la fois fine et naïve, curieuse et effrayée, provocante et craintive, +bref charmante. + +Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père rentra chez lui pour +se tuer que son fils, passant dans l'avenue Maillot, fut arrêté par +Lescande sur le seuil de la villa. + +--Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà , fais-moi un grand +plaisir: une dépêche me mande à Melun; je suis forcé de partir à la +minute. Reste à dîner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne +sais ce qu'a ma femme: elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. +Ma belle-mère a la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je +t'en prie. + +Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son +cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que l'arrivée de ce convive +inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande monta ensuite en +voilure et partit, après avoir reçu de sa femme une caresse plus +expansive qu'à l'ordinaire. + +Le dîner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur de poudre et de +danger dont madame Lescande et Camors ressentaient secrètement +l'excitante influence. Leur animation, encore innocente, se plut à ces +riantes escarmouches, à ces brillants combats de barrières qui précèdent +les mêlées sinistres. + +Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce peut-être à la +fumée du cigare qu'on avait permis à Camors, redoubla cruellement. Elle +n'y put tenir, et annonça qu'elle était forcée de gagner sa chambre. +Camors voulait se retirer; mais sa voiture n'était pas arrivée, et +madame Mursois insista pour qu'il attendît. + +--Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là . + +La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en effet devant son +piano. + +--Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d'une voix +remarquablement brève. + +--Mon Dieu!... une valse. + +La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, +et, frottant ses mains l'une contre l'autre lentement, avec embarras: + +--Il me semble qu'il y a de l'orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas? + +Elle s'approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où Camors la +suivit. Le ciel était pur. En face d'eux s'étendait la lisière sombre du +Bois: quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains +flottantes se rencontrèrent, et pendant un moment ne se quittèrent pas. + +--Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse. + +Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon. + +--Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en. + +Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un +signe impérieux auquel Camors n'obéit pas. + +Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d'une rapidité qui stupéfie. + +Peu d'instants après, la jeune madame Lescande s'éveillait de son +ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme peut l'être. + +Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d'Å“il l'abîme +sans fond, sans issue, où elle était si soudainement tombée; son mari, +sa mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le chaos de son cerveau comme +des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en +disant: «Mon Dieu!...» Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour +d'elle, comme si elle eût cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. +Sentant la détresse profonde de l'irréparable, sa pauvre âme se rejeta +tout entière sur son amant; elle attacha sur lui ses yeux humides. + +--Comme vous devez me mépriser! dit-elle. + +Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules en +signe de dénégation, et lui baisa la main avec une courtoisie distraite. + +--N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites! + +Il eut un sourire étrange et cruel. + +--N'insistez pas, dit-il, je vous en prie. + +--Pourquoi?... C'est donc vrai alors... vous me méprisez? + +Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face: + +--Pardieu! dit-il. + +À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s'étrangla +dans sa gorge. Son Å“il s'ouvrit démesurément, comme dilaté par le +contact de quelque poison. + +Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle. + +--Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je le suis +en effet; mais peu m'importe. Il ne s'agit pas de moi. Après vous avoir +fait beaucoup de mal, il y a un service--un seul--que je puis vous +rendre, et je vous le rends. Je vous dis la vérité! Les femmes qui +tombent, sachez-le bien, n'ont pas de juges plus sévères que leurs +complices. Ainsi, moi... que voulez-vous que je pense de vous? Je +connais votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour ma +honte! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit +dévouée... il n'y a pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses +nuits qui ne vous appartienne; tout votre bien-être est fait de ses +sacrifices... toutes vos joies sont le fruit de ses peines! Voilà ce +qu'il est pour vous!... Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous +m'avez vu passer à cheval sous votre fenêtre... rien de plus... et c'est +assez... et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la vôtre, +tout son bonheur, tout son honneur avec le vôtre! Eh bien, tout +fainéant... tout libertin de mon espèce qui abusera comme moi de votre +vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu'il vous +estime, mentira! Et si vous pensez qu'au moins il vous aimera, vous vous +trompez encore... Nous haïssons vite des liens qui nous font des devoirs +où nous ne cherchons que du plaisir; notre premier souci, dès qu'ils +sont formés, est de les rompre... Et puis enfin, madame, voulez-vous +tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des amours +pervers comme les nôtres... leur charme est dans l'honnêteté, et, en la +perdant, elles perdent tout... Les honnêtes femmes sont gauches à nos +ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre +même est ridicule... et c'est pour elles un bonheur rare que de +rencontrer à leur première faute un misérable comme moi qui le leur +dise!... Maintenant, tâchez de m'oublier... Adieu! + +Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors +sortit. + +Madame Lescande l'avait écouté, immobile et blanche comme du marbre; +quand il eut disparu, elle demeura dans la même attitude mortuaire, +l'Å“il fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de l'âme que la mort +s'y trompât et la saisît. Au bout de quelques minutes, un bruit +singulier, qui semblait venir de la pièce voisine, frappa ses oreilles: +on eût dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les +imaginations les plus bizarres et les plus terribles se pressèrent dans +l'esprit de la malheureuse femme: l'idée à laquelle elle s'attacha fut +que son mari était revenu secrètement, qu'il savait tout, et que le rire +qu'elle entendait était celui d'un fou. Sentant elle-même sa tête +s'égarer, elle s'élança de la causeuse, courut à la porte et l'ouvrit. +La pièce voisine était la salle à manger, faiblement éclairée par une +lampe suspendue. Elle y vit Camors à demi couché sur le parquet, +sanglotant follement, et battant du front les barres d'une chaise qu'il +étreignait de ses bras désespérés. + +Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s'assit près de lui, +laissa son cÅ“ur éclater, et pleura silencieusement. Il se traîna jusqu'à +elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de baisers, et, dès que sa +poitrine soulevée et ses lèvres tremblantes lui permirent d'articuler un +mot: + +--Ah! cria-t-il, pardon! pardon!... pardon! + +Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l'instant d'après le +roulement de la voiture qui s'éloignait. + +S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus de +remords, les Français des deux sexes seraient généralement plus heureux +qu'ils ne le sont; mais, par une inconséquence fâcheuse, il arrive tous +les jours qu'une jeune femme qui ne croit pas à grand'chose, comme +madame Lescande, et qu'un jeune homme qui ne croit à rien, comme M. de +Camors, ne peuvent se donner le plaisir de quelque indépendance morale +sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que l'on +croyait bien enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces +morts vous tuent. + +Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures de +son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur +son chemin, par l'élégance de sa personne et de son attelage, des +sentiments d'envie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de +l'âme étaient visibles. L'amer ennui, le découragement de la vie, le +dégoût de soi n'étaient pas pour ce jeune homme des impressions +nouvelles; mais jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité +aussi aiguë, aussi poignante qu'à cette heure maudite où il fuyait à la +hâte le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie +ne lui avait éclairé d'un pareil jet de lumière la profondeur de sa +déchéance morale. En infligeant ce vulgaire affront à cet ami des jours +purs, à ce cher confident des généreuses pensées et des fières ambitions +de sa jeunesse, c'était l'honnêteté même, il le sentait, qu'il avait +mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n'avait pas tué seulement un +homme endormi, il avait tué le sommeil. + +À l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent +tellement insupportables, qu'il pensa successivement à se faire +trappiste, à se faire soldat, et à se griser. Il s'arrêta à ce dernier +parti. Le hasard le servit à souhait dans ce dessein. Comme il mettait +pied à terre devant la porte de son cercle, il se trouva face à face +avec un jeune homme maigre et pâle qui lui tendit la main en souriant; +il reconnut le prince d'Errol: + +--Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire! + +--J'en arrive ce matin. + +--Ah!... Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine? + +--Peuh! + +--Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drôle? + +--Peuh! pas trop!... Ah çà ! dites-moi, Camors, c'est véritablement Dieu +qui vous envoie! + +--Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ça? + +--Parce que... je vais vous dire cela tout à l'heure... mais auparavant +narrez-moi donc votre affaire. + +--Quelle affaire? + +--Votre duel pour Sarah. + +--C'est-à -dire contre Sarah? + +--Qu'est-ce qui s'est donc passé?... J'ai su cela très vaguement, moi, +là -bas. + +--Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que j'avais voulu +faire, et, suivant l'usage, j'en ai été puni... J'avais entendu conter +que cet imbécile de la Brède empruntait de l'argent à une petite sÅ“ur +qu'il a pour le répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela m'était fort +égal, vous pouvez croire... mais enfin cela m'agaçait... Je ne pus +m'empêcher de lui dire un jour au cercle: «Vous avez pourtant joliment +tort, la Brède, de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre +sÅ“ur pour un escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est +toujours enrhumée du cerveau... et qui d'ailleurs vous trompe!--Me +trompe! répéta la Brède en agitant ses grands bras,--me trompe! et avec +qui?--Avec moi.» Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me +tuer... Heureusement, j'ai la vie dure. + +--Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on dit? + +--Tout au plus. + +--Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un +ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi à me remettre dans le +mouvement, hein?... Allons souper avec des personnes enjouées et de +vertu plus que médiocre... Cela m'est recommandé par les médecins! + +--Du Caire? Rien de plus facile, mon prince. + +Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol, en compagnie +d'une demi-douzaine de convives des deux sexes, prenaient possession +d'un salon de restaurant dont on nous permettra de respecter le huis +clos. + +Aux lueurs pâles de l'aube, ils sortirent.--Il se trouva qu'à ce moment +même un chiffonnier à longue barbe grise errait comme une ombre devant +la porte du restaurant, piquant de son crochet les tas d'immondices qui +attendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son +porte-monnaie d'une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla +se perdre au milieu des débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le +chiffonnier leva la tête avec un sourire timide. + +--Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat! + +--Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne. + +L'homme hésita et rougit sous son hâle; puis il jeta aux jeunes gens et +aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine mortelle, et +s'agenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant +l'instant d'après, leur montra la pièce d'or serrée entre ses dents +blanches et aiguës. Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit d'un air +sombre, et tourna le dos. + +--Hé! l'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq louis +maintenant?... Donne-moi un soufflet; ça te fera plaisir, et à moi +aussi! + +L'homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et le +frappa soudain au visage avec une telle force, qu'il l'envoya culbuter +contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens comme +s'ils allaient se précipiter sur la barbe grise. + +--Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon brave, +voilà tes cent francs! + +--Garde-les, dit l'autre; je suis payé! + +Et il s'éloigna. + +--Bravo, Bélisaire! cria Camors.--Ma foi, messieurs, je ne sais pas si +vous êtes comme moi, mais je suis réellement enchanté de cette petite +fête... Je vais y rêver! Bonjour, mesdames!... Au revoir, prince. + +Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit conduire à +son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était ouverte; un +reste d'ivresse l'empêcha de remarquer un groupe de domestiques et de +voisins qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent +brusquement silence en l'apercevant et le regardèrent passer en +échangeant de muettes démonstrations de sympathie et de compassion. + +Il occupait le second étage de l'hôtel. Comme il montait l'escalier, il +se trouva tout à coup en face du valet de chambre de son père. Cet homme +était fort pâle: il tenait un pli cacheté qu'il lui présenta d'une main +tremblante. + +--Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors. + +--C'est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de +partir. + +--Avant de partir?... Mon père est parti?... Où cela? Comment?... +Pourquoi pleurez-vous?... + +Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli. + +--Mon Dieu!... Qu'est-ce que c'est?... Pourquoi y a-t-il du sang +là -dessus?... + +Il ouvrit l'enveloppe à la hâte et lut les premiers mots: «Mon fils, la +vie m'ennuie; je la quitte...» + +Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père, malgré tout. +Il tomba raide sur le palier.--On l'emporta dans sa chambre. + + + + +II + + +Louis de Camors, en quittant le collège, s'élançait dans la vie, on s'en +souvient, le cÅ“ur gonflé de toutes les saintes vertus de la +jeunesse,--confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les horribles +négligences de son éducation première n'avaient pu corrompre dans ses +veines ces braves instincts, ou, si l'on veut, ces germes de faiblesse, +comme le pensait son père, que le lait maternel y avait apparemment +déposés. Ce père, en le confinant dans un collège pour se débarrasser de +lui pendant une dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul +service qu'il lui rendît jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du +bon: la saine discipline du cloître, le contact habituel de cÅ“urs chauds +et entiers, la longue familiarité des belles Å“uvres, des intelligences +viriles et des grandes âmes antiques, tout cela ne donne pas sans doute +une règle morale très précise; mais tout cela inspire un certain +sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur. + +Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception, il ne demandait +pas mieux, on s'en souvient encore, que d'en découvrir la formule +pratique, applicable au temps et au pays où il était destiné à vivre. Il +trouva, on s'en doute, que cette tâche était un peu plus compliquée +qu'il ne se l'était figuré, et que la vérité à laquelle il prétendait se +dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son puits, n'y mettait +pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer +vaillamment à la servir en homme, dès qu'elle aurait répondu à son +appel. Il eut le mérite, pendant plusieurs années, de mener à travers +les passions de son âge et les excitations de la vie opulente, +l'existence austère, recueillie et active d'un étudiant pauvre. Il fit +son droit, s'ensevelit dans les bibliothèques, suivit les cours publics, +et se forma, durant cette période ardente et laborieuse de sa jeunesse, +un fonds solide de connaissances qu'on devait retrouver plus tard avec +étonnement sous l'élégante frivolité du _sportsman_. + +Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le combat, il perdait peu +à peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et ce qu'aucune ne +remplace, le courage. À mesure qu'il cherchait la vérité, elle fuyait +devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un +rêve pénible, les formes mouvantes et les mille têtes des Chimères. + +Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte encombré de +démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu desquelles +l'Å“il le plus clairvoyant avait peine à distinguer nettement les formes +des constructions nouvelles et les contours des édifices de l'avenir. On +voyait bien que tout était abattu, mais on ne voyait pas que rien se +relevât. Dans cette confusion, au-dessus des débris et des épaves du +passé, la puissante vie intellectuelle du siècle, le mouvement et le +choc des idées, la flamme de l'esprit français, la critique, la science +jetaient une lumière éblouissante, mais qui semblait, comme le soleil +des premiers âges, éclairer le chaos sans le féconder. Les phénomènes de +la mort et ceux de la vie se confondaient dans une immense fermentation +où tout se décomposait et où rien ne paraissait germer encore. À aucune +époque de l'histoire peut-être, la vérité n'avait été moins simple, plus +enveloppée, plus complexe, car il semblait que toutes les notions +essentielles de l'humanité fussent à la fois remises à la fournaise, et +qu'aucune n'en dût sortir entière. + +Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les âmes, celles du +moins que l'intérêt et la curiosité ne suffisent pas à remplir, +c'est-à -dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme +religion morale, une idée sociale positive, une foi politique assurée, +c'est une entreprise difficile pour les plus sincères. Il faut espérer +cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un homme de bonne +volonté, et peut-être Louis de Camors l'eût-il accomplie à son honneur, +s'il eût rencontré, pour l'y aider, de meilleurs guides et de meilleurs +enseignements qu'il n'en eut.--C'est un malheur commun à tous ceux qui +entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins purs que les +idées; mais Camors était né à cet égard sous une étoile particulièrement +triste, puisqu'il ne devait rencontrer dans son entourage immédiat, dans +sa famille même, que les mauvais côtés et en quelque sorte l'envers de +toutes les opinions auxquelles il pouvait être tenté de s'attacher. + +Quelques mots sur cette famille sont nécessaires. + +Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils possédaient au siècle +dernier d'immenses propriétés, et en particulier les bois considérables +qui portent encore leur nom. Le grand-père de Louis, le comte Hervé de +Camors, avait racheté, au retour de l'émigration, une faible partie de +ses domaines héréditaires. Il s'y était installé à la vieille mode, et +il y avait nourri jusqu'à la fin de sa vie d'incurables préventions +contre la Révolution française et contre le roi Louis XVIII. Il avait eu +quatre enfants, deux fils et deux filles, et il avait cru devoir +protester contre le niveau égalitaire du Code civil en instituant de son +vivant, par un subterfuge légal, une sorte de majorat en faveur de +l'aîné de ses fils, Charles-Henri, au préjudice de Robert-Sosthène, +d'Éléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses autres hoirs. +Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth acceptèrent avec une soumission +apparente la mesure qui avantageait leur frère à leurs dépens, bien +qu'elles ne dussent jamais la lui pardonner; mais Robert-Sosthène, qui, +en sa qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances +libérales, et qui était en outre couvert de dettes, s'insurgea +franchement contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de +visite ornées d'un casque au-dessous duquel on lisait: _Chevalier Lange +d'Ardennes de Camors_; en fit graver de nouvelles avec cette simple +inscription: _Dardennes jeune (du Morbihan)_, et en envoya un +échantillon à son père. À dater de ce jour, il se donna pour +républicain. + +Il y a des gens qui s'attachent à un parti par leurs vertus, d'autres +par leurs vices. Il n'est pas un parti politique accrédité qui ne +contienne un principe vrai et qui ne réponde à quelque aspiration +légitime des sociétés humaines. Il n'en est pas un non plus qui ne +puisse servir de prétexte, de refuge et d'espérance à quelques-unes des +passions basses de notre espèce. La fraction la plus avancée du parti +libéral en France se compose d'esprits généreux, ardents et absolus que +tourmente un idéal assurément très élevé: celui d'une société virile, +constituée avec une sorte de perfection philosophique, maîtresse +d'elle-même chaque jour et à chaque heure, déléguant à peine +quelques-uns de ses droits, n'en aliénant aucun, vivant, non sans lois, +mais sans maîtres, et développant enfin son activité, son bien-être, son +génie avec toute la plénitude de justice, d'indépendance et de dignité +que l'état républicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre cadre +social leur paraît garder quelque chose des servitudes et des iniquités +de l'ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre +les gouvernants et les gouvernés des intérêts différents, quelquefois +hostiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui +sans contredit fait le plus d'estime de l'humanité. On peut contester +l'opportunité pratique de leurs vÅ“ux; on ne peut méconnaître la grandeur +de leur principe. C'est en réalité une fière race d'esprits et de cÅ“urs. +Ils ont eu de tout temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs +martyrs; mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, +leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs +plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans +doute l'origine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi +ceux-là . + +Louis de Camors, jusqu'au jour où il sortit du collège, ne connaissait +pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec son père; mais il +professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui attribuant +toutes les vertus du principe qu'il représentait à ses yeux. La +république de 1848 expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut +un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir à l'insu de son +père, comme en pèlerinage, et il fut bien accueilli. Il le trouva +exaspéré non pas tant contre ses adversaires politiques que contre son +propre parti, qu'il accusait du désastre de sa cause. + +--On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique, on ne +fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93 n'en avaient +pas... on ne fait point d'omelette sans casser des Å“ufs. Les pionniers +de l'avenir doivent marcher la hache à la main. La chrysalide des +peuples ne se développe pas sur des roses. La liberté est une déesse qui +veut de grands holocaustes. Si on eût terrorisé la France en 48, on en +fût resté le maître! + +Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors. Dans sa naïveté +juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnêtes qui avaient +gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement d'être +sortis du pouvoir aussi pauvres qu'ils y étaient entrés, mais d'en être +sortis les mains pures de sang. À cet hommage qui leur sera rendu par +l'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices contemporaines, +il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guère avec les étranges +griefs de son oncle: il leur reprochait de n'avoir pas dégagé plus +franchement, ne fût-ce que dans les détails de mise en scène, la +république nouvelle des mauvais souvenirs de l'ancienne. Loin de croire, +comme son oncle en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent +assuré le triomphe de cette république, il pensait qu'elle avait +succombé uniquement sous l'ombre sanglante du passé, et que, grâce à +cette terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde où les +dangers de la liberté parussent, pour des siècles peut-être, +disproportionnés à ses bienfaits. + +Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de Louis de +Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez qu'elles jetèrent +dans son esprit la défiance et le découragement, qu'il eut le tort +ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entière les violences +trop peu désavouées d'un de ses médiocres apôtres, et qu'il prit enfin +dès ce moment l'habitude fatale, et trop commune en France, de confondre +le mot progrès avec le mot désordre, la liberté avec la licence et la +Révolution avec la Terreur. + +L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette âme +ardente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des opinions +contraires. Camors se dit qu'après tout sa naissance, son nom, ses +conditions de famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de +combattre les doctrines despotiques et cruelles qu'il croyait voir +désormais au bout de toutes les théories démocratiques. Une chose, +d'ailleurs, l'avait encore choqué et rebuté dans le langage habituel de +son oncle, c'était la profession d'un athéisme absolu. Il avait +lui-même, à défaut de foi très formelle, un fonds de croyance générale, +de respect et comme de sensibilité religieuse que l'impiété cynique +offensait. De plus, il ne comprenait point et il ne comprit jamais dans +tout le cours de sa vie que des principes pussent se soutenir par leur +propre poids dans la conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et +une sanction plus haut.--Ou un Dieu ou pas de principes!--ce fut un +dilemme dont aucun philosophe allemand ne put le faire sortir. + +La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa famille, +qu'il avait un peu négligées jusque-là . Ses deux tantes demeuraient à +Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient dû +autrefois faire quelques concessions pour passer à l'état de mariage. +L'aînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son père le comte de +la Roche-Jugan, qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, +d'ailleurs, un fort galant homme. Il était digne d'être aimé. Néanmoins +sa femme ne l'aima pas, leur manière de voir différant extrêmement sur +quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui +avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dévouement +inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au +ministère et à la personne du duc de Richelieu, et il avait conservé, +des leçons et de l'exemple de cet illustre personnage, l'élévation et la +modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la fidélité sans +illusions. Il vit de loin les abîmes, déplut au prince en les lui +montrant, et l'y suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, +il y gardait sa foi politique plutôt comme une religion que comme une +espérance. Ses espérances, son activité, son amour du bien, il tourna +tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde, lui fit +prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforçait alors de +réconcilier l'antique foi nationale avec les libertés irrévocables de la +pensée moderne. Il éprouva dans cette tâche, comme la plupart de ses +nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu'il y +succomba. Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu à hâter ce +dénoûment d'une vie excellente par l'intempérance de son zèle et +l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une personne d'un petit +cÅ“ur et d'un grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses passions, +comme Dardennes jeune mettait la liberté au service de ses rancunes. Dès +qu'elle fut veuve, elle purifia son salon: on n'y vit plus figurer +désormais que des paroissiens plus orthodoxes que leur évêque, des +prêtres français qui reniaient Bossuet, et, en conséquence, la religion +fut sauvée en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi à titre +de parent et de néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité +de Catherine de Médicis, et y perdit bientôt le peu de foi qu'il avait. + +Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu entre la +Terreur et l'Inquisition, et s'il fallait être en ce monde un fanatique +ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée avec la +force et la cohésion d'un parti, et il ne la put découvrir. + +Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les opinions +extrêmes, et que tout ce qui n'était pas violent et excessif en fait de +politique ou de religion fût indifférent et inerte, vivant au jour le +jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut être du moins le +personnage que les tristes hasards de sa vie lui présentèrent comme le +type des politiques tempérés. + +Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts portaient aux +jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort de son +père pour se mésallier richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, +dont le grand-père avait été meunier, mais dont le père, homme de mérite +et d'honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, +le baron Tonnelier avait une grande fortune, qu'il accroissait encore +chaque jour par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa +jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était +resté voltairien, mais il avait cessé d'être beau cavalier et surtout +libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut encore çà et là +quelques velléités démocratiques; mais, le jour où il fut investi de la +pairie, il reconnut définitivement que le genre humain n'avait plus de +progrès à accomplir. La Révolution française était close: elle avait +atteint son but suprême. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, +ni écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il eût été sincère, il eût +avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore +quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la nature +n'était pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-même l'était. + +Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier n'était plus pair +de France; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui +même se font quelquefois du bien, il avait reconquis une position très +élevée dans le monde officiel, et il s'efforçait consciencieusement de +rendre au gouvernement nouveau les services qu'il avait rendus au règne +précédent. Il parlait avec une aisance étrange de supprimer tel journal, +tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. +À l'entendre, la France avait fait fausse route depuis 1789, et il +s'agissait de la ramener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il ne +parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son grand-père, ce +qui était contradictoire. Si ce vieillard eût rencontré la Liberté, sa +mère, au coin d'un bois, il l'eût étranglée. Nous ajouterons à regret +qu'il avait coutume de qualifier de _bousingots_ ceux de MM. les +ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et en +particulier ceux qui prétendaient favoriser l'instruction populaire. +Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n'approcha d'un trône. +Heureusement, s'il en était près par la dignité, il en était loin par la +confiance. + +C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus galant +même qu'il n'était vert. Il en résultait qu'il avait d'assez mauvaises +mÅ“urs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux filles, récemment +mariées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes +plaisanteries de Voltaire et les historiettes les plus salées de +Tallemant des Réaux; c'est pourquoi toutes deux promettaient de fournir +à la chronique légère, comme leur mère avant elles, une série +d'anecdotes intéressantes. + +Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par l'exemple +des membres collatéraux de sa famille à se défier également de tous les +principes et de toutes les convictions, son terrible père l'achevait. +Viveur à outrance, dépravé jusqu'aux moelles, égoïste effréné, passé +maître dans l'art de la haute gouaillerie parisienne, se croyant +supérieur à tout parce qu'il rabaissait tout, et se complaisant +finalement à flétrir tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie à +se dispenser, voilà son père. Avec cela, l'honneur de son cercle, une +grande mine, et je ne sais quel charme imposant. Le père et le fils se +voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour mêler son fils +à ses désordres personnels; mais la vie commune les rapprochait +quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa manière +froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune +homme; il ne lui faisait jamais l'honneur d'une controverse sérieuse: il +répondait par quelques paroles amères et hautaines, que son fils sentait +tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son +cÅ“ur. + +À mesure que le découragement l'envahissait, il perdait l'entrain du +travail et s'abandonnait de plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs +de sa condition. En s'y abandonnant, il en prit le goût; il y porta les +séductions de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en +même temps une sorte de tristesse sombre et parfois violente. Ce qu'il y +avait en lui d'âpre et de malfaisant ne l'empêcha nullement d'être aimé +des femmes, et le fit redouter des hommes. On l'imita. Il contribua à +fonder la charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs d'ennui +et de lassitude, qui avaient du moins chez lui l'excuse d'une cause +sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents qui n'avaient +jamais connu d'autres souffrances que celles d'un estomac surmené, mais +à qui il plaisait néanmoins de paraître fanés dans leur cÅ“ur et de +mépriser l'humanité. + +Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus +artificiel, on l'a compris, que l'insouciant dédain dont ce jeune homme +portait le masque. En tombant dans la fosse commune du doute, il avait +sur la plupart de ses contemporains l'avantage de n'y pas faire son lit +avec une lâche résignation. Il s'y soulevait et s'y débattait sans cesse +par de violents sursauts. Les âmes fortes ne s'endorment pas aisément. +L'indifférence leur pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, +une raison d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la +sienne. + + + + +III + + +Son père, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit. Outre +les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le comte de +Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa fortune datait de +loin. C'était pour en réparer les brèches qu'il s'était marié; mais +cette opération n'avait pas réussi. Un héritage considérable sur lequel +il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son choix, était allé +ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte de +Camors avait intenté un procès aux légataires devant le conseil d'État; +puis il avait consenti à transiger moyennant une rente viagère d'une +trentaine de mille francs, qui naturellement s'éteignait avec lui. Il +jouissait encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses +relations de cercle et l'autorité de sa personne lui avaient fournies +dans de grandes administrations financières. Ces ressources ne lui +survivaient pas davantage. Il n'était que locataire de l'hôtel qu'il +occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit finalement à +la simple dot de sa mère, qui, pour un homme de son rang et de ses +goûts, était un pauvre viatique. + +Son père lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois qu'il +n'aurait rien de plus à espérer après lui. Le jeune homme s'était donc +dès longtemps habitué à cette perspective, et, quand elle se réalisa, il +ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu'il aurait dû l'être de +l'imprévoyant égoïsme dont il était victime. Son culte pour son père +n'en fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de respect et de +confiance le testament singulier qui figure en tête de ce récit. Les +théories morales que ce document lui recommandait n'étaient pas +nouvelles pour lui; elles étaient dans l'air, il les avait bien des fois +agitées dans son cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient +apparues avec la force condensée d'un dogme, avec la netteté précise +d'un système pratique, ni surtout avec l'autorité d'une telle voix et +d'un tel exemple. + +Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit l'impression de ces +pages suprêmes. Huit jours après la mort de son père, il était à demi +couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit et +comme les pensées qui l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui +remit une carte. Il la prit, et lut: _Lescande, architecte_. Deux points +rouges tachèrent soudain ses joues pâles. + +--Je ne reçois pas, dit-il. + +--C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur +insiste si extraordinairement... + +--Si extraordinairement? + +--Oui, monsieur, comme s'il avait à parler à monsieur de choses très +sérieuses. + +--Très sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans +les yeux.--Faites monter. + +Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une amertume +douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura: + +--Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant? + +Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions +que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du +jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient décomposés +et que ses lèvres tremblaient. + +--Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi. + +--Mon ami, dit Lescande après un moment, je viens te voir bien tard... +Je te demande pardon... mais j'ai été moi-même si malheureux!... Tu +vois, je suis en deuil... + +Camors sentit un frisson traverser ses os. + +--En deuil! dit-il, comment? + +--Juliette est morte, dit Lescande. + +Et il cacha ses yeux sous sa large main. + +--Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde. + +Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement pour +lui prendre la main, et n'osa pas. + +--Est-ce possible! reprit-il. + +--Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît un rêve... +un rêve affreux... Tu sais, la dernière fois que tu es venu, elle +souffrait... je te l'avais dit, je m'en souviens... Elle avait pleuré +toute la journée... pauvre enfant! Le lendemain, quand je suis revenu, +elle a été prise... Une congestion aux poumons... à la tête aussi... +est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-tu!... et si +bonne, si aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!... Une demi-heure +avant, elle m'a appelé... elle m'a dit: «Oh! je t'aimais tant! je +t'aimais tant! je n'aimais que toi... vraiment que toi! Pardonne-moi!... +pardonne-moi!...» Lui pardonner... quoi, mon Dieu? De mourir +probablement!... car jamais elle ne m'avait fait un autre chagrin au +monde... avant celui-là ! Ô Dieu de bonté! + +--Je t'en prie, mon ami... + +--Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on +est égoïste, tu sais... Ce n'est pas de cela que je suis venu te parler, +mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu'il y a de vrai dans un bruit qui +s'est répandu... Tu m'excuseras si je me trompe... Je suis bien loin de +songer à t'offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes +dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon ami... + +--Cela n'est pas. + +--Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison là -bas, +tu comprends... à quoi bon maintenant?... Quant à mon fils, il peut +attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue, j'aurai +deux cent mille francs, j'en mets la moitié à ta disposition... tu me +les rendras, si tu peux. + +--Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai besoin de rien... +Il y a bien ici quelque désordre... mais je reste encore plus riche que +toi. + +--Oui, mais avec tes goûts... + +--De grâce! + +--Enfin tu sauras toujours où me trouver... et je compte sur toi, +n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au revoir... Tu +me plains, dis? + +--Oui, au revoir. + +Lescande sortit. + +Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans le +vide. De légères convulsions passaient sur ses traits. Cette minute fut +décisive dans sa vie. Il y a des moments où le besoin du néant se fait +si violemment sentir, qu'on y croit et qu'on s'y jette. En présence de +ce malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, +s'il y avait quelque chose de vrai dans la vieille morale spiritualiste, +devait se reconnaître coupable d'une action atroce qui le condamnait à +un remords presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le troupeau +humain fût le résultat purement matériel des forces de la nature, +produisant au hasard des êtres forts et des êtres faibles, des agneaux +et des lions,--il n'avait fait que son métier de lion en égorgeant son +camarade. Il se dit, le testament de son père sous les yeux, qu'il en +était ainsi, et se calma. + +Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la +retraite profonde où il s'ensevelit, plus il se persuada que cette +doctrine était la vérité même qu'il avait tant cherchée, et que son père +lui avait légué la vraie formule de la vie. Son âme épuisée de dégoûts +et d'inertie, son âme vide et froide, s'ouvrit avec une sorte de volupté +à cette lumière qui la remplit et l'échauffa. Il avait dès ce moment une +foi, un principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui +manquait, et il n'avait plus ce qui l'oppressait, ses doutes, ses +agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs, était haute ou du +moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil et justifiait ses mépris. +Pour conserver sa propre estime, il lui suffirait de rester fidèle à +l'honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son père, et il +était bien décidé à ne rien faire en effet qui eût à ses yeux ce +caractère. Au surplus, il y avait des hommes--n'en avait-il pas +rencontré?--profondément imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient +parmi les plus honnêtes gens de leur temps. Peut-être eût-il pu se +demander si ce fait incontestable ne devait pas être attribué aux +individus et non à la doctrine, et s'il n'y avait pas dans le mal comme +dans le bien des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il +en soit, à dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de son +père le programme de sa vie. + +Développer à toute leur puissance les dons physiques et intellectuels +qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type accompli d'un civilisé +de son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se donner toutes +les joies de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les +sentiments naturels comme des instincts de servage, dédaigner toutes les +croyances vulgaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien +aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que l'honneur, tels furent +en résumé les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea. + +C'était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d'élite +et par une volonté vigoureuse, qu'il devait rentrer dans le monde, le +front calme et grave, l'Å“il caressant et implacable, le sourire aux +lèvres, comme on l'a connu. Dès cet instant, il n'y eut plus un nuage ni +dans sa pensée, ni sur ses traits, qui semblèrent même ne plus vieillir. + +Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré +l'exiguïté présente de ses ressources, ses habitudes d'élégance et de +luxe, dût-il vivre pendant quelques années sur son capital. La fierté et +la politique lui en donnaient également le conseil. Il n'ignorait pas +que le monde est aussi dur aux besoigneux qu'il est secourable à ceux +qui ne manquent de rien. S'il l'eût ignoré, l'attitude première de sa +famille après la mort de son père l'eût suffisamment édifié à cet égard. +Sa tante de la Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, +témoigné en cette circonstance la froide circonspection de gens qui +peuvent soupçonner qu'ils ont affaire à un malheureux. Ils avaient même, +pour plus de sûreté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte +quelle retraite ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il +devait, au reste, l'apprendre bientôt. Pendant qu'il achevait de +liquider la succession de son père et qu'il organisait ses projets de +fortune et d'ambition, il éprouva par une belle matinée du mois d'août +une assez vive surprise. + +Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fonciers +de France, le général marquis de Campvallon d'Arminges, célèbre au Corps +législatif par ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de +tonnerre, et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!... Allons +donc!... Assez!... Ordre du jour!» l'hémicycle tremblait dans ses +profondeurs, et MM. les commissaires du gouvernement bondissaient sur +leurs sièges. C'était, d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il +eût tué en duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses +raisons.--Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les +devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au +cercle, faisait quelquefois son whist, et c'était tout. Il y avait deux +ans que le général avait perdu un neveu qui était l'héritier direct de +son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d'une foule +de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la +Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au premier rang. Camors +était d'une humeur différente, et il avait depuis ce temps apporté dans +ses relations avec le général une réserve particulière. + +Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici: + + «Mon cher parent, + +»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la campagne. S'il vous +était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux d'offrir une +cordiale hospitalité au fils d'un vieil ami et d'un compagnon d'armes. +Je me suis présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez +invisible. J'ai compris votre douleur. Vous avez fait une perte +irréparable: j'y ai pris une vive part. + +»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments. + + »Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES. + + Château de Campvallon, voie de l'Ouest. + +»_Post-scriptum_.--Il est possible, mon jeune cousin, que j'aie à vous +entretenir d'un objet intéressant!» + +Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait ne +laissèrent pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de Camors +faisait en ce moment l'apprentissage. Il ne put s'empêcher de voir +miroiter sous les voiles de ce mystérieux _post-scriptum_ les sept cent +mille livres de revenu foncier qui formaient le superbe apanage du +général. Il se souvint que son père, qui avait servi quelque temps en +Afrique, avait été attaché à la personne de M. de Campvallon en qualité +d'aide de camp, et qu'il lui avait même rendu un service assez sérieux +dans une circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs, parfaitement le +ridicule de ces rêveries, et, voulant toutefois en avoir le cÅ“ur net, il +partit le surlendemain pour Campvallon. + +Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et tout +le confortable que la ligne de l'Ouest a la réputation de réserver aux +voyageurs, M. de Camors arriva le soir à la gare de ***, où une voiture +du général l'attendait. La masse seigneuriale du château de Campvallon +lui apparut bientôt sur une hauteur dont les pentes étaient couvertes de +bois magnifiques qui descendaient avec majesté jusqu'à la plaine et s'y +étendaient largement. + +C'était l'heure du dîner; le jeune homme mit un peu d'ordre dans sa +toilette, et gagna presque aussitôt le salon, où sa présence parut jeter +un certain froid dans le sein de la famille. Le général, en revanche, +lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il avait l'imagination +courte, il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant +la main à la briser, les propres expressions de sa lettre: «Le fils d'un +vieil ami! d'un compagnon d'armes!» Il accentua, d'ailleurs, ces mots de +sa voix grasse et sonore, avec une telle énergie, qu'il en fut lui-même +impressionné; car on pouvait remarquer que le général était toujours +étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui +semblaient lui révéler tout à coup à lui-même l'étendue de ses idées et +la profondeur de ses sentiments. Pour achever son portrait, c'était un +homme de taille médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il +montait les escaliers, et même en plaine; une face large comme celle +d'un mascaron, et rappelant les Chimères qui jettent du feu par les +narines; une épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux +gris, toujours fixes comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait +de loin sur vous, lentement, posément, l'Å“il direct et fascinateur, +comme dans un duel à mort, et, en définitive, il vous demandait l'heure +qu'il était. + +Camors connaissait cette innocente manie de son hôte, et cependant il en +fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On sortait de dîner, et +il se tenait mélancoliquement, une tasse de café à la main, dans +l'embrasure d'une fenêtre, quand il vit le général s'avancer vers lui de +l'extrémité opposée du salon avec une mine sévère et confidentielle qui +paraissait annoncer une communication de la dernière importance. Le +_post-scriptum_ lui revint à la mémoire, et il crut pouvoir en attendre +l'explication immédiate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit +par un de ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin fond de l'embrasure, +et, le regardant dans les yeux comme s'il eût voulu le pétrifier: + +--Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il. + +--Du thé, général. + +--Parfait! vous donnerez vos ordres à Pierre... comme chez vous! + +Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla +rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa petite +déception. + +Huit jours s'écoulèrent. Deux fois encore le général prit son hôte pour +objectif de ses marches formidables: la première fois, après l'avoir +accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire: «Eh bien, jeune homme?» +et il s'en alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et s'en alla de +même. Évidemment le général ne se souvenait pas qu'il eût jamais écrit +le moindre _post-scriptum_. M. de Camors en prit son parti, mais il se +demanda ce qu'il était venu faire à Campvallon, entre sa famille qu'il +n'aimait guère, et la campagne qu'il exécrait. Heureusement, il y avait +dans le château une bibliothèque fort riche et traités de jurisprudence, +d'économie politique, de droit administratif et de droit international. +Il en profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu'il avait +interrompus dans sa phase de découragement, et, plongé dans ces sévères +études qui plaisaient à son intelligence active et à son ambition +éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance lui permît de +planter là le vieil ami et compagnon d'armes de son père. + +Il montait à cheval le matin, donnait une leçon d'escrime à son cousin +Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan, s'enfermait tout le +jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le bésigue du général, en +observant d'un Å“il philosophique la lutte des convoitises qui +s'agitaient autour de cette riche proie. + +Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière façon de faire sa +cour au général, c'était de lui persuader qu'il avait une maladie de +cÅ“ur. Elle lui touchait le pouls à tout instant de sa main potelée, et +tantôt le rassurait, tantôt lui inspirait une terreur salutaire, bien +qu'il s'en défendît. + +--Que diable! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos! +Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde, pardieu! Eh bien, +après?... Ah! mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma chère! je vous +vois venir parfaitement! vous voulez me convertir!... Ta ta ta! + +Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait l'épouser et +l'enterrer. Ses espérances à cet égard se fondaient principalement sur +son fils Sigismond. On savait que le général regrettait vivement de +n'avoir point d'héritier de son nom. Il n'avait, pour se délivrer de ce +souci, qu'à épouser madame de la Roche-Jugan et à adopter son fils. Sans +jamais se permettre aucune allusion directe à cette combinaison, la +comtesse s'efforçait d'y amener l'esprit du général avec toute la ruse +tenace d'une femme, toute l'ardeur avide d'une mère et toute la +politique onctueuse d'une dévote. + +Sa sÅ“ur Tonnelier sentait amèrement son désavantage. Elle n'était point +veuve, et elle n'avait pas de fils; mais elle avait deux filles, toutes +deux gracieuses, plus qu'élégantes, et vives comme la poudre. L'une, +madame Bacquière, était la femme d'un agent de change; l'autre, madame +Van Cuyp, d'un jeune Hollandais établi à Paris. Toutes deux entendaient +gaiement la vie et le mariage, affolées d'un bout de l'année à l'autre, +dansant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant +lestement les chansons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son +temps de sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces aimables +petits modèles de dissipation mondaine et de frivolité femelle. Depuis +que son point de vue avait changé, il leur rendait plus de justice. + +--Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur +instinct. + +Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne mère, +s'appliquaient à faire sentir au général tout ce qu'il y a de doux et de +sacré dans les joies de la famille et du foyer domestique. Elles +animaient extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, +tuaient son gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le +général, une fois habitué à ces douceurs et à cette animation, ne +pourrait plus s'en passer, et que les délices de l'intimité lui +deviendraient indispensables. Elles joignaient à ces adroites manÅ“uvres +des attentions délicates et familières propres à subjuguer un vieillard. +Elles sautaient sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement +les moustaches, et lui accommodaient à la dernière mode le nÅ“ud +militaire de sa cravate. + +Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le général la +mauvaise éducation de ses nièces, et la baronne Tonnelier, de son côté, +ne négligeait aucune occasion de mettre en plein relief la nullité +impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond. + +Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y prenait +aucune part attirait à un haut degré l'intérêt de M. de Camors, d'abord +par sa beauté et ensuite par son attitude. C'était une orpheline d'un +grand nom, mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame +Tonnelier, ses cousines, avaient dû accepter la charge, qu'elles se +partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc d'Estrelles passait chaque +année six mois chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait +alors vingt-cinq ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, +un peu à l'ombre sous l'arc proéminent de ses sourcils presque noirs. La +masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et superbe. Elle +était mal mise ou plutôt pauvrement, n'ayant jamais voulu se vêtir des +restes de ses parentes; mais ses robes de laine, faites de sa main, la +drapaient comme un marbre antique. Ses cousines Tonnelier l'appelaient +_la déesse_. Elles la détestaient, et elle les méprisait. Le nom +qu'elles lui donnaient ironiquement lui convenait, d'ailleurs, à +merveille. Quand elle se mettait en marche, on eût dit qu'elle +descendait d'un piédestal. Sa tête paraissait un peu petite, comme +celles des statues grecques; ses narines délicates et mobiles semblaient +fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle avait +l'air étrange et un peu sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. +Sa voix était magnifique, et elle s'en servait avec goût. Elle avait, +d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir, un vif sentiment des arts; +mais c'était une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les +pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors s'était demandé avec +curiosité ce qui se passait dans cette âme concentrée. Inspiré par sa +générosité naturelle et aussi par son admiration secrète, il s'était +toujours piqué de rendre à cette cousine pauvre les hommages qu'il eût +rendus à une reine; mais elle avait toujours paru aussi indifférente aux +attentions de son jeune parent qu'aux procédés tout opposés de ses +bienfaitrices involontaires. + +Son attitude au château de Campvallon était bizarre. Plus taciturne que +jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût médité quelque dessein +profond, elle s'éveillait tout à coup, soulevait ses longs cils, +promenait çà et là son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui +se sentait frissonner. + +Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on frappa doucement +à la porte, et mademoiselle de Luc d'Estrelles entra. Elle était pâle. +Il se leva un peu étonné et la salua. + +--J'ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave, +légèrement précipité par une émotion évidente. + +Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise devant +elle. + +--Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère; mais je suis +franche et brave: je viens tout droit à ce qui m'amène. Est-il vrai que +vous soyez ruiné? + +--Pourquoi, mademoiselle? + +--Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le seul. Je vous en +suis reconnaissante, et même je... + +Elle s'arrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle +secoua la tête en souriant, comme quelqu'un qui reprend difficilement +son courage. + +--Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie. Vous me +jugerez bien romanesque... mais je me fais de nos deux pauvretés réunies +une image très douce... Je crois... je suis sûre que je serais une +excellente femme pour un mari que j'aimerais... Si vous devez quitter la +France, comme on me l'a dit, je vous suivrai... Je serai partout et +toujours votre compagne fidèle et vaillante... Pardon! encore un mot, +monsieur de Camors... ma démarche serait honteuse, si elle cachait une +arrière-pensée... elle n'en cache aucune... Je suis pauvre... j'ai +quinze cents francs de rente... Si vous êtes plus riche que moi, je n'ai +rien dit, et rien au monde ne me ferait vous épouser. + +Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente, d'angoisse +et de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu. + +Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles et charmants +tous deux, il semblait qu'en cette minute une destinée terrible était en +suspens, et que tous deux le sentaient. + +Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave: + +--Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à quelle épreuve +vous venez de me soumettre; mais je suis descendu en moi-même, et je n'y +ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi l'honneur de croire +qu'il ne s'agit ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai +résolu de ne me marier jamais. + +Elle soupira longuement et se leva. + +--Adieu, mon cousin, dit-elle. + +--Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune homme +en la repoussant doucement sur le divan. + +Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation; +puis, s'asseyant à demi sur la table, vis-à -vis de la jeune fille: + +--Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, n'est-ce pas? + +--Un peu, dit-elle. + +--Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours? + +--Toujours. + +--Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement? + +--Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh! grand Dieu! + +--Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... et mon oncle +Tonnelier... vous tourmente, n'est-ce pas? + +--Indignement, dit-elle. + +Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants. + +--Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma tante? + +--Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne donne aucune vertu +et qui n'ôte aucun vice? + +--Ainsi vous êtes peu croyante? + +--On peut croire à Dieu et à l'Évangile sans croire à la religion de +votre tante. + +--Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-vous pas? + +--J'aime la vie. + +Il la regarda un moment sans parler, et reprit: + +--Oui, vous aimez la vie,--le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout +ce qui est beau comme vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela +est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous pas? + +Elle parut surprise et comme inquiète. + +--Comment? dit-elle. + +--Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'âme que vous avez +d'intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour jamais à la +sujétion misérable où le sort vous a jetée. Souverainement douée comme +vous l'êtes, vous pouvez être demain une grande artiste, indépendante, +fêtée, opulente, adorée, maîtresse de Paris et du monde. + +--Et la vôtre, n'est-ce pas? dit l'étrange fille. + +--Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupçonnée d'aucune +pensée équivoque quand vous m'avez offert de partager mon incertaine +pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la même justice en ce moment. Mes +principes en morale sont fort larges, c'est vrai; mais je suis aussi +fier que vous, et je ne vais pas à mon but par des voies souterraines. +Quoique je vous trouve infiniment belle et séduisante, j'étais dominé +par un sentiment supérieur à tout intérêt personnel. J'ai été +profondément touché de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais +à vous en témoigner ma reconnaissance par les conseils d'une amitié +véritable... Dès que vous me supposez l'honnête dessein de vous +corrompre à mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends +votre liberté. + +--Continuez, monsieur. + +--Vous m'écoutez avec confiance? + +--Oui. + +--Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde; mais vous +l'avez vu assez cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous +devez faire de son estime. Le monde, c'est votre famille et la mienne; +c'est M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame +de la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle +Charlotte, le jour où vous serez une grande artiste, riche, triomphante, +idolâtrée, buvant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là +assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame +Tonnelier s'évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma +tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses yeux jaunes vers le +ciel... mais, en vérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut vous +faire? + +--Vous me conseillez d'être une courtisane? + +--En aucune façon. Je vous conseille uniquement d'être une artiste, une +comédienne, en dépit de l'opinion, parce que c'est la seule carrière où +vous puissiez trouver l'indépendance et la fortune. Il n'y a pas de loi, +d'ailleurs, qui empêche une artiste de se marier et d'être une femme +honorable comme le monde l'entend, vous en avez plus d'un exemple. + +--Sans mère, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un jour ou +l'autre, je serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois pas cela! + +M. de Camors ne répondit pas. + +--Pourquoi ne dites-vous rien? + +--Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat sont +fort différentes, que je ne puis changer les miennes, et que je désire +vous laisser les vôtres... Moi, je suis un païen. + +--Comment!... pour vous le bien et le mal sont indifférents? + +--Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de craindre l'opinion +des gens qu'on méprise, c'est de pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est +de se courber sous des préjugés et sous des fantômes dont on connaît le +néant; le mal, c'est d'être esclave ou hypocrite, comme les trois quarts +et demi du monde; le mal, c'est la laideur, l'ignorance, la sottise et +la lâcheté. Le bien, c'est la beauté, le talent, la science et le +courage... Voilà tout! + +--Et Dieu? dit-elle. + +Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans +pouvoir rencontrer ses yeux, qu'il détournait. Elle laissa tomber sa +tête avec une sorte d'accablement; puis, la relevant tout à coup: + +--Il y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut comprendre. Cette +vie libre que vous me conseillez, j'y ai souvent songé dans mes heures +d'amertume... mais j'ai toujours reculé avec horreur devant une +pensée... une seule... + +--Laquelle? + +--Peut-être ce sentiment m'est-il particulier,... peut-être est-ce un +orgueil excessif... mais enfin j'ai un grand respect de moi, de ma +personne: elle m'est comme sacrée. Quand je ne croirais à rien, comme +vous, et j'en suis loin, Dieu merci!... je n'en resterais pas moins +honnête et pure, et fidèle à un seul amour, simplement par fierté... +J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et contenue, mais +saisissante, j'aimerais mieux profaner un autel que moi-même! + +Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe d'adieu un peu +hautain, et sortit. + +M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura quelque temps +singulièrement préoccupé: il était étonné des profondeurs qu'il avait +entrevues dans ce caractère; il était assez mécontent de lui-même, sans +trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de +sa cousine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la franchise +des femmes, il se persuada de plus en plus que mademoiselle de Luc +d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui offrir son cÅ“ur et sa main, +n'ignorait point qu'il était encore pour elle un parti très avantageux: +il se dit que, quelques années auparavant, il eût pu être dupe de cette +candeur perfide, il se félicita de n'être point tombé dans ce piège +attrayant et d'avoir su vaincre un premier mouvement de crédulité et +d'émotion sincère.--Il aurait pu s'épargner ces compliments. +Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il devait le savoir bientôt, +avait été dans cette circonstance, comme les femmes le sont quelquefois, +parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui +arriverait-il jamais de l'être encore à l'avenir? Cela était douteux, +grâce à M. de Camors. Il n'est pas rare qu'en méprisant trop les hommes, +on les corrompe, et qu'en se défiant trop des femmes, on les perde. + +Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la porte de la +bibliothèque. Camors eut une légère palpitation. Il espéra secrètement +voir reparaître mademoiselle Charlotte. Ce fût le général qui entra. + +Il vint à lui à pas comptés en souillant comme un monstre des mers, et, +le saisissant au collet: + +--Eh bien, jeune homme? lui dit-il. + +--Eh bien, général? + +--Que faites-vous là ? + +--Je travaille, général. + +--Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, asseyez-vous! (Le général +prononçait: Asseyez-_vô_!) + +Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place qu'avait occupée +mademoiselle d'Estrelles, ce qui changeait la perspective. + +--Eh bien? reprit-il après un long silence. + +--Mais quoi donc, général? + +--Quoi donc!... quoi donc!... Eh bien, est-ce que vous ne remarquez pas, +depuis quelques jours, que je suis extraordinairement agité? + +--Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué. + +--Vous n'êtes guère observateur!--Je suis extraordinairement agité, cela +crève les yeux! et c'est à tel point, qu'il y a des moments, ma parole +d'honneur, où je suis tenté de croire que votre tante a raison et que +j'ai quelque chose au cÅ“ur! + +--Bah! général, ma tante rêve... vous avez le pouls d'un enfant. + +--Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin +c'est toujours ennuyeux!... Eh bien, donc je suis trop agité... il faut +que cela finisse, entendez-vous? + +--Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi? + +--Vous allez le savoir!--Vous êtes mon cousin, n'est-ce pas? + +--En effet, général, j'ai cet honneur-là . + +--Mais fort éloigné!... J'ai trente-six cousins au même degré que +vous!... et, sacrebleu! en définitive, je ne vous dois rien! + +--Mais je ne vous demande rien, général. + +--Je le sais bien!--Vous êtes donc mon cousin fort éloigné... mais il y +a autre chose... Votre père m'a sauvé la vie dans l'Atlas... Il a dû +vous conter ça... Non?... Eh bien, ça ne m'étonne pas... Il n'était pas +bavard, votre père!... C'était un homme!--S'il n'avait pas quitté +l'épaulette, il avait un bel avenir... On parle beaucoup de M. +Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et _cætera_... Je n'en dis +pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits... du moins je les ai +connus tels; mais votre père les aurait diablement distancés, s'il avait +voulu s'en donner la peine... Enfin il ne s'agit pas de ça!--Voici +l'histoire: nous traversions une gorge de l'Atlas... nous étions en +retraite... je n'avais pas de commandement... je suivais en amateur, +inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions donc en +retraite... il nous tombait de la lune une grêle de pierres et de +balles... qui mettaient un peu de désordre dans la colonne... J'étais à +l'arrière-garde... Paf! mon cheval est tué, et me voilà dessous!... Il y +avait sur un escarpement du défilé, à quinze pieds de haut, cinq +brigands sales comme des peignes... que je vois encore... Ils se +laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le défilé faisait +un coude à cet endroit-là , de sorte que personne ne voyait mon +embarras... ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait au +même... Je vous dis qu'il y avait du désordre!... Eh bien, je vous prie +de croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le dos j'étais fort +mal à mon aise, moi!... j'étouffais... j'étais tout à fait mal à mon +aise enfin... Ce fut alors que votre père accourut comme un gentil +garçon et me tira de là ... Je l'aidai un peu quand je fus relevé... mais +n'importe, ça ne s'oublie pas!--Voyons, parlons net: auriez-vous une +grande répugnance à jouir de sept cent mille francs de rente, et à vous +appeler après moi le marquis de Campvallon d'Arminges. Répondez! + +Le jeune comte rougit légèrement. + +--Je m'appelle Camors, dit-il. + +--Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous refusez d'être +l'héritier de mon nom et de mes biens? + +--Oui, général. + +--Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir? + +--Non, général. Je suis sincèrement flatté et reconnaissant de vos +intentions généreuses à mon égard; mais, dans les questions d'honneur, +je ne réfléchis jamais. + +Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lâche sa vapeur, +il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en +dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui +gémit. + +--Quels sont vos projets? dit-il. + +--Je compte d'abord, général, essayer d'accroître ma fortune, qui est un +peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires qu'on le pense. +Les relations de mon père et les miennes me donnent un pied dans +quelques grandes entreprises industrielles et financières, où j'espère +réussir avec beaucoup de travail et de volonté. En même temps j'ai +quelque idée de me préparer à la vie publique, et d'aspirer à la +députation quand les circonstances me le permettront. + +--Bien! très bien! il faut qu'un homme fasse quelque chose. L'oisiveté +est la mère de tous les vices... J'aime le cheval comme vous; c'est un +noble animal... Je prends un vif intérêt aux luttes du sport: elles +améliorent la race hippique et contribuent puissamment à une bonne +remonte de notre cavalerie; mais le sport doit être une distraction et +non une profession... Hem! ainsi vous prétendez être député? + +--Avec le temps, général. + +--Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi, dans cette +voie-là . Quand le cÅ“ur vous en dira, je donnerai ma démission, je vous +recommanderai à mes braves et fidèles électeurs, et vous prendrez ma +place. Ça vous convient-il? + +--À merveille, général, et je vous remercie de tout cÅ“ur; mais pourquoi +donner votre démission? + +--Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous être utile et agréable d'abord, et +puis ensuite parce que je commence à en avoir assez, moi, parce que je +ne serai pas fâché personnellement de donner cette petite leçon-là au +gouvernement. Je souhaite qu'elle lui profite!... Vous me connaissez, je +ne suis pas un jacobin; j'ai d'abord cru que ça marcherait... mais quand +on voit ce qui se passe! + +--Qu'est-ce qui se passe, général? + +--Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait avoir la +plume de Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma retraite, vers 48,--sur +un indigne passe-droit qu'on m'avait fait,--je n'avais pas encore l'âge +de la réserve, et j'étais encore capable de bons et loyaux services... +J'aurais pu m'attendre peut-être dans un état de choses régulier à +quelque dédommagement... Je l'ai trouvé, au reste, dans la confiance de +mes braves et fidèles électeurs... mais enfin on se lasse de tout, mon +jeune ami... Les séances du Luxembourg... je veux dire du Palais +Bourbon, me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive +éprouver en me séparant de mes honorables collègues et de mes chers +électeurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prêt et +disposé... N'avez-vous pas une propriété dans le département? + +--Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère.. Un petit +manoir avec un peu de terre autour, qui s'appelle Reuilly. + +--Reuilly!... à deux pas de Des Rameures!... parfait!... Eh bien, c'est +le pied à l'étrier, cela! + +--Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de vendre cette +terre. + +--Pourquoi diable? + +--Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de +mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me faut quelques +capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter. + +Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau le +parquet de la galerie; après quoi, il se laissa retomber sur le divan. + +--Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... +mais j'ai de l'affection pour vous... Vous ne voulez pas être mon fils +adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé de passer à d'autres +projets... Je vous avertis que je passe à d'autres projets!... Il ne +faut pas vendre votre terre, si vous tenez à être député. Les gens du +pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous. +Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de vous prêter trois +cent mille francs. Vous me les rendrez quand vous pourrez, sans +intérêts, et, si vous ne me les rendez pas, vous me ferez plaisir! + +--Mais, en vérité, général... + +--Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils d'un ami, au +titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous m'offenserez +sérieusement! + +M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion et +lui dit d'un ton bref: + +--J'accepte, monsieur, merci! + +Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache +hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il regarda le jeune comte +avec un air de véritable férocité, et, l'attirant soudain sur sa +poitrine, il l'embrassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte +avec sa solennité accoutumée, enleva une larme sur sa joue d'un doigt +furtif, et sortit. + +C'était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves +gens, il n'avait pas été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses +travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait l'esprit un +peu étroit, le cÅ“ur immense. Il était timide au fond, surtout avec les +femmes. Il était délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et +n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa retraite sur +un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel était en réalité ce +passe-droit. Il avait épousé à quarante ans la fille d'un pauvre colonel +tué à l'ennemi. Après quelques années de mariage, cette orpheline +l'avait trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La trahison +lui avait été révélée par un jeune rival, qui avait joué en cette +occasion le rôle infâme de Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses +épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient +en Afrique, il avait tué à deux jours de distance le coupable et le +dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps après, et il était resté +plus seul au monde que jamais. Il n'était pas homme à se consoler dans +des amours vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de +ballet lui faisait peur. Il n'eût osé l'avouer; mais ce qu'il rêvait à +son âge avec ses moustaches menaçantes et sa mine terrible, c'était +l'amour dévoué d'une grisette, aux pieds de laquelle il eût pu répandre +sans honte et surtout sans défiance toutes les tendresses de son cÅ“ur +héroïque et simple. + +Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces +deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit +pas pour dîner. Elle fit dire qu'elle avait une forte migraine, et +qu'elle priait qu'on l'excusât. Ce message fut accueilli par un murmure +général et par quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui +semblaient signifier que mademoiselle de Luc d'Estrelles n'était pas +dans une situation de fortune à se permettre d'avoir la migraine. Le +dîner n'en fut pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame Van +Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce +soir-là pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer cette +heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre à boire du vin de +Champagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les acteurs;--ce +qui fit beaucoup rire les domestiques. + +Quand on retourna au salon, madame Bacquière et madame Van Cuyp jugèrent +délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds +dedans, et de courir en cet équipage un petit _steeple-chase_ d'un bout +du salon à l'autre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait +le pouls du général et le trouvait extrêmement capricant. + +Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, tous les hôtes du général +étaient réunis dans ce même salon, à l'exception de mademoiselle +d'Estrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait +aussi l'absence du général, qui était la politesse et l'exactitude +mêmes. On commençait à s'en inquiéter, quand les deux battants de la +porte s'ouvrirent tout à coup: le général entra, tenant mademoiselle +d'Estrelles par la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le +visage fort pâle. Le général était écarlate; il s'avança de quelques pas +comme un acteur qui va saluer le public, promena autour de lui des +regards foudroyants, et poussa un _hem!_ qui fut répété en écho par les +cordes basses du piano. + +--Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante, +permettez-moi de vous présenter la marquise de Campvallon d'Arminges! + +Une banquise du pôle arctique n'est ni plus silencieuse ni plus froide +que ne le fut le salon du général à la suite de cette déclaration.--M. +de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d'Estrelles par la main, +gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards +foudroyants sur l'assistance; mais ses yeux commençaient à s'égarer et à +rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était étonné lui-même +et embarrassé de l'effet qu'il avait produit. + +M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit: + +--Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincèrement heureux +de votre bonheur... et puis cela est digne de vous! + +S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il s'inclina avec une +grâce sérieuse et lui serra la main. + +Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante de la +Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de là dans ceux de +mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un instant, à la violence de ses +caresses, qu'elle n'eût l'intention secrète de l'étouffer. + +--Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton plaintif, je vous +la recommande, n'est-ce pas?... je vous la recommande bien, n'est-ce +pas?... c'est ma fille... mon second enfant!... Sigismond, embrassez +votre cousine... Vous permettez, général? Ah! on ne connaît vraiment +tout son amour pour ces êtres-là que quand on les perd... Je vous la +recommande bien, n'est-ce pas, général? + +Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes. + +Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion du cÅ“ur de la +comtesse, lui protesta que mademoiselle d'Estrelles trouverait en lui un +ami et un père. Sur cette douce assurance, madame de la Roche-Jugan alla +s'asseoir dans un coin solitaire, à l'ombre d'un rideau, où on +l'entendit pleurer et se moucher pendant plus d'une heure;--car elle ne +put déjeuner, le bonheur lui coupant l'appétit. + +La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les +Tonnelier, toutefois, ne s'épanchèrent pas avec autant d'effusion que la +tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame Bacquière et madame +Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de +diamants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. +Bacquière et M. Van Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et +leurs charmantes femmes leur firent entendre à diverses reprises dans la +journée qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche +pour ces messieurs. + +La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien à +ménager, et elle partit le lendemain pour Paris après des adieux un peu +secs. + +La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara +qu'elle servirait de mère à sa Charlotte bien-aimée jusqu'au pied des +autels et jusqu'au seuil de la chambre nuptiale, qu'elle s'occuperait de +son trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez +elle. + +--Le diable m'emporte! ma chère comtesse, lui dit le général au comble +du ravissement, il faut que je vous avoue une chose: vous m'étonnez!... +J'ai été injuste, cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je m'en +accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas du +tout: vous êtes une excellente femme, un cÅ“ur d'or, une belle âme. Ma +chère amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous +y tenez... J'ai quelquefois pensé qu'en fait de religion l'honneur +suffisait à un homme, n'est-ce pas, Camors?... Mais je ne suis pas un +mécréant, ma chère comtesse... et, ma parole sacrée, lorsque je vois de +parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire tout ce qu'elles +croient, quand ce ne serait que pour leur être agréable! + +M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel pouvait être le +secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n'eut pas besoin de +beaucoup d'efforts pour le pressentir. Madame de la Roche-Jugan, qui +avait fini par se convaincre elle-même de l'anévrisme du général, se +flattait que les soucis du mariage pourraient accélérer les destins de +son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus de soixante ans; +Charlotte était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc +quelques années, s'il le fallait, et il ferait tout doucement sa cour à +la jeune marquise, jusqu'au jour où il l'épouserait avec toutes ses +dépendances, sur le mausolée du général.--C'était ainsi que madame de la +Roche-Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait toutes +ses espérances, avait soudain modifié ses plans et changé ses batteries, +pour ainsi dire sous le feu de l'ennemi.--Voilà à quoi elle rêvait en +pleurant et en se mouchant derrière son rideau. + +Les impressions personnelles de M. de Camors à la nouvelle de ce mariage +n'avaient pas été des plus agréables. Premièrement, il avait été forcé +de reconnaître qu'il avait fort mal jugé mademoiselle d'Estrelles, et +qu'au moment où il l'accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui +sacrifiait les sept cent mille francs de rente du général. Il sentait +donc avec ennui qu'il n'avait pas eu précisément le beau rôle dans cette +affaire. En second lieu, il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la +secrète passion que cette belle et singulière personne lui inspirait. +Femme ou veuve du général, dans le présent et dans l'avenir, il était +clair que mademoiselle d'Estrelles lui échappait absolument; séduire la +femme de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, +ou bien l'épouser un jour veuve et riche après l'avoir refusée pauvre, +c'était une indignité ou une bassesse que l'honneur lui interdisait au +même degré et avec la même rigueur évidente, si cet honneur dont il +avait fait la seule loi de sa vie n'était pas un mot et une risée. M. de +Camors n'hésita pas à le comprendre et à s'y résigner. + +Pendant les quatre ou cinq jours qu'il passa encore à Campvallon, sa +conduite fut parfaite. Les attentions délicates et réservées dont il +entoura mademoiselle d'Estrelles, mêlées d'une dose convenable de +mélancolie, lui témoignèrent à la fois sa reconnaissance, son respect et +ses regrets. M. de Campvallon n'eut pas moins à se louer des procédés du +jeune comte, qui entra dans la faiblesse de son hôte avec une bonne +grâce affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup +de ses qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette union +la plus flatteuse confiance. + +La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général. + +--Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de +trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le +repos de votre conscience, que j'ai informé mademoiselle de Luc +d'Estrelles du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc +d'Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup d'estime et d'amitié pour vous, +sachez cela. Elle a donc accueilli ma communication avec un sensible +plaisir. Je l'ai encore avertie que je ne prétendais tirer aucun reçu de +cette somme, et qu'aucune réclamation ne devait être en aucun temps +exercée contre vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, qui +doit être mon unique héritière, je ne vous le cache pas, s'est associée +cordialement à mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, rendez-moi +un petit service. Pour vous dire le fond de ma pensée, je serais bien +aise de vous voir donner suite immédiatement à vos projets de légitime +ambition. Ma situation nouvelle, mon âge, mes goûts, ceux que je puis +supposer à la marquise réclament tous mes loisirs et toute ma liberté +d'action. Je désirerais, en conséquence, vous recommander le plus tôt +possible à mes braves et fidèles électeurs tant pour le Corps législatif +que pour le conseil général, que vous ferez bien d'enlever au préalable. +Pourquoi différer? Vous êtes très instruit, très capable... Eh bien, +quoi! portons-nous en avant! Commençons nos opérations! Voulez-vous? + +--Général, j'aurais préféré mûrir un peu... mais ce serait une vraie +folie et une ingratitude en même temps que de ne pas me prêter à vos +bonnes dispositions... Que faut-il faire d'abord? Voyons! + +--Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir +pour votre terre... Reuilly, je crois, vous avez dit?... Eh bien, il +faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures! + +--Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général? + +--Vous ne connaissez pas Des Rameures?... Non, au fait, vous ne pouvez +pas le connaître... Diable! diable! c'est fâcheux; Des Rameures est +tout-puissant dans le pays... C'est un original, Des Rameures, mais un +brave garçon... très brave garçon! vous le verrez... avec sa nièce, une +femme très respectable! Dame, jeune homme, il faut leur plaire... votre +succès est à ce prix... Je vous dis que Des Rameures est maître du pays! +Moi, il me protégeait... sans ça, je serais resté en chemin, ma parole +d'honneur! + +--Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire? + +--À Des Rameures?... Dame, vous le verrez... C'est un grand original. Il +n'a pas été à Paris depuis 1823; il a horreur de Paris et des +Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées là -dessus... il +faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme! + +--Mais sa nièce, général? + +--Ah diable! il faut plaire aussi à sa nièce... il l'adore, et elle fait +de lui tout ce qu'elle veut, quoiqu'il se débatte quelquefois... + +--Et quelle femme est-ce que cette nièce, général? + +--Oh! une femme très respectable, parfaitement respectable... une +veuve... un peu dévote... mais très instruite... beaucoup de mérite! + +--Et comment m'y prendre pour plaire à cette dame? + +--Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!... Je n'ai jamais su plaire à une +femme, moi, ainsi! Je suis bête comme une oie avec elles... C'est plus +fort que moi!... Mais vous, mon jeune camarade, vous n'avez pas besoin +d'être renseigné là -dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n'avez +qu'à être convenable et gentil... voilà tout!... Enfin vous verrez tout +ça, et vous vous en tirerez comme un ange, j'en suis sûr... Plaire à Des +Rameures et à sa nièce, voilà le mot d'ordre! + +Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le château de +Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en outre, d'une +lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en voiture de louage à +son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin +faisant, il se disait que tout n'est pas rose dans la carrière de +l'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer dès le début deux +physionomies aussi inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa +respectable nièce. + + + + +IV + + +Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au milieu des +champs et d'une maison de quelque apparence qui avait été habitée +autrefois par la famille maternelle de M. de Camors. Il n'avait, quant à +lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva à la fin d'une belle journée +d'été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue de vieux ormes qui +entre-croisaient leurs cimes épaisses conduisait à la maison +d'habitation, qui ne répondait pas à cette préface imposante. C'était +une maigre construction du siècle dernier, simplement ornée d'un attique +et d'un Å“il-de-bÅ“uf, mais flanquée toutefois du colombier seigneurial. +Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de dignité aux deux petites +terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles escaliers +s'appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui +avaient peut-être ressemblé autrefois à des lions, se faisaient pendant +de chaque côté de la balustrade, à l'entrée de la terrasse supérieure, +et se dévoraient de l'Å“il depuis cent cinquante ans. + +Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur +un socle en maçonnerie, un cadran solaire mélancolique, entre quelques +plates-bandes figurant des as de cÅ“ur et aussi des as de trèfle; plus +loin, des buis taillés en forme de confessionnaux et d'autres en forme +de pions d'échecs; dans le fond, faisant face à la maison, un mur en +hémicycle propre aux espaliers; à droite, une haie de charmilles +pareillement sculptées dans le goût de l'époque: des niches, des +tonnelles et un labyrinthe de charmilles s'enfonçant par mille détours +dans un vallon mystérieux où l'on entendait perpétuellement un petit +bruit triste. C'était une nymphe en terre cuite dont l'urne, par un +procédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un mince filet d'eau +dans le bassin d'un petit étang bordé de vieux sapins, à l'ombre +desquels il paraissait aussi noir que l'Achéron. + +La première impression de M. de Camors à la vue de cet ensemble fut +souverainement pénible, et la seconde le fut encore davantage. En +d'autres temps sans doute, il eût trouvé quelque intérêt à rechercher au +milieu de ces souvenirs du passé les traces d'une enfant qui était née +là , qui avait grandi là , qui avait été sa mère, et qui peut-être avait +aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais son système n'admettait +point les enfantillages: il repoussa donc ces idées, si elles lui +vinrent, et, après un rapide coup d'Å“il, il demanda son dîner. + +Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d'années, étaient les +seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un +exprès. Ils avaient passé la journée à nettoyer la maison et à l'aérer, +opération qui avait eu pour effet d'aviver tous les inconvénients +qu'elle voulait prévenir et d'irriter les vieux pénates du logis +dérangés dans leur sommeil, dans leur poussière et dans leurs toiles +d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux fiacre +saisit Camors à la gorge quand il pénétra dans le salon principal où son +couvert était dressé. Il y avait deux chandelles sur la table, ce qui +étonna beaucoup le jeune comte, qui n'en avait jamais vu. Ces deux +chandelles scintillaient faiblement dans les ténèbres comme deux étoiles +de quinzième grandeur. M. de Camors en prit une avec précaution par son +flambeau de fer, et la considéra d'abord quelque temps avec curiosité; +puis il s'en servit pour examiner de près quelques-uns de ses ancêtres +qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-mêmes +avec une extrême surprise. Leur peinture fanée et craquelée laissait +voir la toile en plus d'une place. Les uns avaient perdu le nez, les +autres n'avaient plus qu'un Å“il, quelques-uns avaient des mains sans +bras et d'autres des bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient +avec la plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait +reçu pendant la Révolution un coup de baïonnette dans sa croix, et le +trou était resté béant; mais lui-même souriait comme les autres et +respirait une fleur. + +M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu'il n'y avait pas un +seul de ces portraits qui valût quinze francs, et s'assit en soupirant +devant les deux chandelles. La femme du garde avait employé une partie +de la nuit précédente à égorger la moitié de sa basse-cour, et les +divers produits de ce massacre comparurent successivement sur la table +noyés dans des flots de beurre. Heureusement le général avait eu +l'attention paternelle d'envoyer la veille à Reuilly un panier de +provisions pour parer aux premières difficultés d'une installation +imprévue. Quelques tranches de pâté et quelques verres de vin de +château-Yquem aidèrent le jeune comte à combattre la mortelle tristesse +que le dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la +compagnie funéraire de ses aïeux commençaient à lui inspirer. Il reprit +son moral, qui véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser +le vieux garde qui le servait. Il essaya d'en tirer quelques +éclaircissements sur l'intéressante personnalité de M. Des Rameures; +mais le garde, comme tous les paysans normands, était convaincu qu'un +homme qui répond clairement à une question est un homme déshonoré. Avec +toute la déférence possible, il laissa entendre à Camors qu'il n'était +point dupe de l'ignorance qu'il affectait, que M. le comte savait +beaucoup mieux que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il faisait et +où il demeurait, que M. le comte était son maître, et qu'à ce titre il +avait droit à tout son respect, mais qu'en même temps M. le comte était +Parisien, et que, comme le disait précisément M. Des Rameures, tous les +Parisiens étaient des farceurs. + +M. de Camors, qui s'était juré de ne se fâcher jamais, ne se fâcha +point. Il demanda un peu de patience à la vieille eau-de-vie du général, +alluma un cigare et sortit. Il demeura quelque temps accoudé sur la +petite balustrade de la terrasse qui s'étendait devant la maison, +regardant devant lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d'un +voile épais les vastes campagnes. Un imposant silence, étrange pour des +oreilles parisiennes, régnait au loin dans les plaines et sur les +collines comme dans les vides espaces du ciel. Par intervalles +seulement, un aboiement lointain s'élevait tout à coup, puis +s'éteignait, et tout retombait dans la paix. + +M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu à peu habitués à l'obscurité, +descendit l'escalier de la terrasse, et s'engagea dans la vieille +avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle qu'une cathédrale à +minuit. La barrière franchie, il se trouva dans un chemin vicinal qu'il +suivit à l'aventure. + +À proprement parler, Camors, jusqu'à cette époque de sa vie, n'avait +jamais quitté Paris. Toutes les fois qu'il en était sorti, il en avait +emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et l'existence +artificielle; les courses, les chasses, les séjours au bord de la mer ou +dans les villes d'eaux ne lui avaient jamais fait connaître en réalité +ni la province ni la campagne. Il en eut alors la vraie sensation pour +la première fois, et cette sensation lui fut odieuse. À mesure qu'il +s'avançait sur cette route silencieuse, sans lumières, sans maisons, il +lui semblait qu'il voyageait dans les sites désolés et morts d'un +paysage lunaire. Cette région de la Normandie rappelle les parties les +plus cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a le caractère agreste et +un peu sauvage, les pommiers et les bruyères, les couverts épais, les +vertes vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il y a des +rêveurs qui aiment cette nature douce et sévère, même dans son repos +nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de +M. de Camors,--ce silence même et cette paix des campagnes endormies, +l'odeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes qui +brillent çà et là dans l'herbe des fossés, le ruisseau invisible qui +murmure dans le pré voisin, le vague mugissement d'une vache qui +rêve,--et au-dessus de tout cela le calme profond des cieux. + +M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de désespoir, +se flattant sans doute de rencontrer à la fin le boulevard de la +Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumières de paysans éparses au +bord du chemin, et dont les toitures basses et moussues semblaient +sortir de cette terre féconde comme une énorme végétation. Deux ou trois +des habitants de ces taudis respiraient l'air du soir sur le seuil de +leur porte, et Camors put distinguer dans l'ombre leurs formes lourdes +et leurs membres déjetés par le rude travail des champs. Ils étaient là +muets, immobiles, et ruminant dans les ténèbres, pareils à des animaux +fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possède une idée maîtresse, +avait coutume, depuis qu'il avait adopté pour règle de sa vie la +religion de son père, d'y rapporter toutes ses impressions et toutes ses +pensées. Il se dit en ce moment qu'il y avait sans aucun doute entre ces +paysans et un civilisé comme lui une distance plus grande qu'entre ces +paysans et les brutes des forêts, et cette réflexion le confirma dans le +sentiment d'aristocratie farouche qui est un des termes logiques de sa +doctrine. + +Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle il +entrevoyait d'un Å“il découragé un nouvel horizon de pommiers, de meules +de foin et de confuse verdure, et il s'apprêtait à retourner sur ses +pas, quand un incident inattendu l'arrêta sur place: un bruit étrange +avait soudain empli ses oreilles. C'était un agréable concert de voix et +d'instruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait du rêve et du +miracle. La musique était bonne et même excellente; il reconnut le +prélude de Bach arrangé par Gounod. Robinson, lorsqu'il aperçut la trace +d'un pied humain sur le sable de son île, ne fut pas plus étonné que M. +de Camors en découvrant au milieu de ce désert un si vif symptôme de +civilisation. S'orientant sur les sons mélodieux qu'il entendait, il +descendit la colline avec précaution et curiosité, comme un fils de roi +à la recherche d'un palais enchanté. Le palais lui apparut à mi-côte, +sous la forme d'une haute muraille, qui était la partie postérieure +d'une habitation adossée à la route. Une des fenêtres du premier étage +était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et c'était de +là , à n'en point douter, que sortaient les flots d'harmonie, mêlés à des +flots de lumière.--Sur le fond d'un accompagnement où quelques +instruments à cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de +femme pure et grave s'élevait et disait la phrase mystique du jeune +maître avec une expression et un goût qui lui auraient fait plaisir à +lui-même. Camors était musicien et fort capable d'apprécier la savante +exécution de ce morceau. Il en fut tellement frappé, qu'il éprouva le +désir irrésistible de voir les exécutants, et particulièrement la +chanteuse. Dans cette innocente intention, il escalada le revers du +fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut du talus; se +trouvant encore d'un bon nombre de mètres au-dessous de la fenêtre +éclairée, il n'hésita pas à user de ses talents gymnastiques pour se +hisser dans les branches supérieures d'un des vieux chênes qui +croissaient sur la haie. Pendant qu'il opérait cette ascension, il ne se +dissimulait pas tout ce qu'un pareil trait avait de léger pour un futur +député de l'arrondissement, et il ne pouvait s'empêcher de sourire à la +pensée d'être surpris dans cette position équivoque par le terrible Des +Rameures ou par sa nièce. + +Il parvint à s'établir assez commodément sur une maîtresse branche, dans +le plus épais du feuillage, à peu près en face de la fenêtre +intéressante, et, quoiqu'il en fût à une distance respectable, son +regard put pénétrer dans l'intérieur du salon où le concert avait lieu. +Une dizaine de personnes y étaient réunies, autant qu'il le put voir. +Quelques femmes, d'âges divers, travaillaient autour d'une table. Près +d'elles, un jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois assistants +étaient plongés çà et là dans des meubles confortables avec un air de +recueillement. Autour du piano se présentait un groupe qui attira +principalement l'attention du jeune comte. Une jolie fillette d'une +douzaine d'années tenait gravement le piano; derrière elle, un +vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa +couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon +avec une dignité sacerdotale; un homme d'une cinquantaine d'années, en +costume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes à +branches d'argent, était assis près de lui, et maniait avec une mine de +profonde contention l'archet d'un violoncelle. Entre eux était la +chanteuse. C'était une personne brune, pâle, mince, élégante, qui ne +paraissait pas avoir dépassé vingt-cinq ans; l'ovale un peu sévère de +son visage était animé par deux grands yeux noirs, qui semblaient +grandir encore quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains posée +sur l'épaule de l'enfant qui était assise au piano, et, de cette main, +elle semblait battre doucement la mesure, pressant et modérant tour à +tour le zèle de l'enfant, et cette main était charmante.--Une hymne de +Palestrina avait succédé au prélude de Bach; c'était un quatuor auquel +deux exécutants nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux prêtre, en +cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il s'était mis debout, +avait ôté ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un +ensemble des plus satisfaisants. + +Après le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pendant +laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitôt +du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du prêtre, qui +toussa, se moucha, remit ses lunettes à branches d'argent, et tira de sa +soutane ce qui paraissait être un manuscrit.--La chanteuse cependant +s'était approchée de la fenêtre comme pour prendre l'air; elle roulait +tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa silhouette se +dessinait dans la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au +hasard, tantôt vers le ciel, tantôt vers la campagne sombre. M. de +Camors croyait entendre son souffle pur et léger à travers les légères +palpitations de l'éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et ce +mouvement agita le feuillage autour de lui; la jeune femme, à ce léger +bruit, resta tout à coup immobile, et la pose raide et directe de sa +tête indiqua clairement qu'elle avait les yeux attachés sur le chêne où +M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation devenait grave, +et, ne pouvant juger en aucune façon jusqu'à quel point il était ou +n'était pas invisible, il passa sous la menace de ce regard obstinément +fixe une des plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se retourna +enfin vers l'intérieur du salon, et dit d'une voix calme quelques mots +qui attirèrent aussitôt près de la fenêtre deux ou trois assistants, +parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce +moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable que de garder dans +sa niche de verdure le silence et l'immobilité des tombeaux. L'attitude +des gens de la fenêtre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils +promenaient leurs yeux dans l'espace avec une incertitude évidente, et +il en conclut qu'il était plutôt soupçonné que découvert. Ils +échangeaient entre eux des observations animées auxquelles le jeune +comte prêtait sans succès une oreille attentive. Enfin une voix forte, +qu'il crut être celle du vieux monsieur au violon, fit entendre +nettement ces trois mots: «Lâchez les chiens!» Ce renseignement parut +suffisant à M. de Camors: il n'était pas poltron, il n'eût pas reculé +d'un pas devant une meute de tigres; mais il eût fait cent lieues à pied +pour échapper à l'ombre du ridicule. Il profita d'une heureuse éclaircie +où la surveillance dont il était l'objet parut moins active, se laissa +glisser à bas de son arbre, sauta dans le champ de l'autre côté de la +haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la +barrière. Il reprit alors la démarche paisible d'un promeneur qui se +sent dans son droit. Ce fut à peine s'il hâta le pas lorsqu'un instant +plus tard, il entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui +prouvaient d'ailleurs que sa retraite avait été vraiment opportune. + +Il retrouva posté sur le seuil d'une chaumière un des paysans qu'il +avait vus à son premier passage, et, s'arrêtant devant lui: + +--Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande maison qui tourne le +dos à la route, là -bas, et où l'on fait de la musique? + +--Vous le savez peut-être bien! dit l'homme. + +--Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais +pas. + +Le paysan ne répondit rien.--Il avait sa femme près de lui. M. de +Camors, ayant remarqué que les femmes avaient généralement, dans toutes +les classes de la société, plus d'esprit et de bonté que leurs maris, +essaya de s'adresser à elle: + +--Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... À qui donc est +cette maison?... Est-ce à M. Des Rameures, par hasard? + +--Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures, c'est plus +loin... + +--Ah! et qui donc demeure là ? + +--Là , c'est M. de Tècle... le comte de Tècle... bien sûr. + +--Ah!... Et, dites-moi, il n'est pas seul... il y a une dame chez lui... +celle qui chante!... sa sÅ“ur... sa femme... quoi? + +--Sa belle fille, madame de Tècle, donc!... madame Élise, quoi? + +--Ah! je vous remercie, ma chère femme... Avez-vous des enfants?... +Voilà pour leur acheter des sabots. + +Il laissa tomber une petite pièce d'or sur la jupe de l'obligeante +paysanne et s'éloigna. + +La route, au retour, lui parut moins longue qu'en venant et moins triste +aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La lune s'était +levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors aperçut au +bout de l'avenue, toujours sombre, son petit château s'élevant au-dessus +de ses deux terrasses et baigné dans une lumière blanche, il lui trouva +un aspect aimable et réjouissant.--Toutefois, lorsqu'il vint à +s'enfoncer dans la vieille alcôve de ses parents maternels et à respirer +l'âcre odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait +l'atmosphère, il eut grand besoin de se souvenir qu'il existait dans les +environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un +joli nom. + +Le lendemain matin, le comte de Camors, après s'être plongé tout vif +dans une cuve d'eau froide, au profond étonnement du vieux garde et de +sa femme, se fit conduire à ses deux fermes. Il en trouva les bâtiments +fort semblables à des habitations de castors, quoique moins +confortables; mais il fut surpris d'entendre ses fermiers raisonner dans +leur patois sur tous les procédés de culture et d'élevage comme des gens +qui n'étaient étrangers à aucun des perfectionnements modernes de leur +industrie. Le nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs +discours à l'appui de leurs théories et de leur expérience personnelle. +Telle charrue était employée de préférence par M. Des Rameures, telle +machine à vanner était de son invention, telle race d'animaux avait été +introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. +Des Rameures faisait cela; ils faisaient comme lui et s'en trouvaient +bien. M. de Camors comprit que le général n'avait pas exagéré +l'importance locale de ce personnage, et que décidément il fallait +compter avec lui. Il résolut d'aller lui faire visite dans la journée. + +En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-même, le +jeune comte s'accouda comme la veille sur la balustrade de sa ferme en +face de son avenue, et se mit à fumer.--Il était alors midi, et c'était +à peine si le silence et la solitude lui semblaient moins complets, +moins sinistres que la veille en pleine nuit. Quelques caquetages de +poules, quelques bourdonnements d'abeilles, le faible tintement d'une +cloche dans le lointain, et c'était tout. M. de Camors songeait à la +terrasse de son cercle, au bruit de la foule, au roulement des omnibus, +aux affiches de spectacle, aux petits kiosques où l'on vend des +journaux, à l'odeur de l'asphalte échauffé, et le moindre de ces +enchantements prenait dans sa pensée une douceur infinie. Les habitants +de Paris ont un avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce n'est, +bien entendu, quand il leur manque: c'est qu'une bonne moitié de leur +existence se trouve remplie sans qu'ils s'en mêlent. La puissante +vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un degré dont ils +ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement à leur entretien +intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour d'eux une sorte +de basse continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et n'y +laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n'est pas un Parisien +qui n'ait la bonté de croire qu'il fait tout le bruit qu'il entend, +qu'il a écrit tous les livres qu'il lit, rédigé tous les journaux dont +il déjeune, composé toutes les pièces dont il soupe, et inventé tous les +bons mots qu'il répète. Cette flatteuse illusion s'évanouit aussitôt +qu'un hasard le transporte à quelques kilomètres de la rue Vivienne. Il +lui arrive en cette épreuve une chose qui le confond: il s'ennuie +effroyablement. Peut-être soupçonne-t-il alors dans le secret de son âme +détendue et affaissée qu'il est une faible créature mortelle; mais non, +il rentre à Paris, il se frotte de nouveau à l'électricité collective, +il se retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il +reconnaît à sa pleine satisfaction qu'il n'a pas cessé d'être une +créature d'élite,--momentanément dégradée, il est vrai, par le contact +des êtres inférieurs qui peuplent les départements. + +M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au monde, de quoi +vaincre l'ennui; mais en ces premières heures de vie provinciale, privé +de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de toutes ses +habitudes et de tous ses goûts, il devait sentir et il sentait le poids +du temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une +délicieuse émotion que d'entendre tout à coup retentir sur le sol +certains piétinements relevés, qui annonçaient clairement à son oreille +exercée l'approche de quelques chevaux de prix. L'instant d'après, il +aperçut sous l'arcade sombre de son avenue deux dames à cheval qui +s'avançaient directement vers son humble château, et qui étaient suivies +à une distance convenable par un domestique avec une cocarde noire. À ce +charmant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla ses +plus belles façons de gentilhomme, et s'apprêta même à descendre +l'escalier de sa terrasse; mais les deux dames, à sa vue, parurent +éprouver une surprise au moins égale à la sienne: elles firent un +brusque temps d'arrêt, et semblèrent conférer entre elles; puis, prenant +leur parti, elles continuèrent leur route, traversèrent la cour qui +était au bas des terrasses, et disparurent dans la direction du petit +étang qui ressemblait à l'Achéron. Comme elles passaient au pied de la +balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui rendirent son salut par +un léger signe de tête. Malgré le voile qui flottait à leur chapeau, le +comte se crut assuré de reconnaître la chanteuse aux yeux noirs et la +petite pianiste. + +Après quelques minutes, il appela le vieux garde. + +--Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c'est public, ma cour? + +--La cour de monsieur le comte n'est pas publique, bien certainement, +dit M. Léonard. + +--Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de +passer là ? + +--Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les maîtres +n'étaient venus à Reuilly!... Ces dames ne croyaient pas faire de mal en +se promenant dans les bois de monsieur le comte... Elles s'arrêtaient +même quelquefois au château... et ma femme leur donnait du lait... Mais +je leur dirai que cela gêne monsieur le comte... + +--Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pourquoi voulez-vous +que cela me gêne?... Je m'informe simplement... Et qui sont ces dames? + +--Oh! des dames très bien, monsieur le comte... Madame de Tècle et sa +fille, mademoiselle Marie... + +--Et le mari de cette dame, M. de Tècle... il ne se promène donc pas, +lui? + +--Ah! vrai Dieu! non! il ne se promène pas, dit le vieux garde avec un +fin sourire... Il y a longtemps qu'il est chez les morts, le pauvre +homme!... comme monsieur le comte le sait bien! + +--Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il soit bien +entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de ces dames, n'est-ce +pas? + +M. Léonard parut satisfait d'être soulagé d'une mission désagréable, et +M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup que son séjour à Reuilly se +prolongerait quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra dans le +château, en examina les différentes pièces, et s'occupa, de concert avec +le garde, à arrêter le plan des réparations les plus urgentes. + +La petite ville de L... n'était qu'à deux lieues; elle offrait des +ressources suffisantes, et M. Léonard dut s'y rendre le jour même et y +prendre langue avec un architecte. + +En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers +l'habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir +des indications assez exactes. Il suivit le même chemin que la veille, +passa devant le bâtiment d'aspect monastique où respirait madame de +Tècle, donna un coup d'Å“il au vieux chêne qui lui avait servi +d'observatoire à lui-même et découvrit, environ un kilomètre plus loin, +le petit édifice à tourelles qu'il cherchait.--On pouvait le comparer à +ces résidences idéales qui ont fait rêver tous nos lecteurs dans leur +heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous d'une gravure en +taille-douce cette phrase attrayante: _Le château de M. de Valmont était +agréablement situé sur le sommet d'une riante colline_... C'était une +aimable perspective de prairies en pente, vertes comme l'émeraude, et +même davantage, et semées çà et là de gros bouquets d'arbres; puis des +parterres ornés de grands vases, des petits ponts blancs jetés sur des +ruisseaux, des vaches et des moutons retirés à l'ombre, et qui auraient +pu figurer dans un opéra comique, tant le poil des vaches était lustré, +et tant la laine des moutons était blanche et mousseuse. + +M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se +présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d'arbustes et de +fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la porte, et +souriait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de Camors l'éveilla et +demanda le maître de logis. On l'introduisit aussitôt à travers un +vestibule garni de bois de cerf dans un salon fort propre, où une jeune +dame en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée à piquer des +rameaux de verdure dans des vases de Chine.--Elle se retourna au bruit +de la porte. C'était encore madame de Tècle. + +Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d'étonnement et +d'incertitude, elle le regardait fixement et très tranquillement avec +ses grands yeux. + +--Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais demandé M. Des Rameures... + +--Il est à la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas à rentrer. Si vous +voulez prendre la peine de l'attendre?... + +Elle lui montra un siège, et s'assit elle-même en repoussant de son très +petit pied les branchages qui jonchaient le parquet. + +--Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en l'absence de M. +Des Rameures, avoir l'honneur de parler à madame sa nièce? + +Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et charmant de +madame de Tècle. + +--Sa nièce? Mais c'est moi, dit-elle. + +--Ah! madame, pardon!... mais on m'avait dit... je croyais... je +m'attendais à trouver une personne âgée et... + +Il allait dire _respectable_; mais il s'arrêta et ajouta simplement: + +--Et... je vois que j'étais dans l'erreur. + +Madame de Tècle parut être complètement insensible à cette politesse. + +--Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai l'honneur de recevoir? + +--M. de Camors. + +--Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j'ai des excuses à vous +présenter... C'est vous probablement que nous avons vu ce matin... Nous +avons été bien indiscrètes, ma fille et moi... mais nous ignorions votre +arrivée... et Reuilly était abandonné depuis si longtemps. + +--Vous voudrez bien, j'espère, madame, vous et mademoiselle votre fille, +ne rien changer à vos habitudes de promenade. + +Madame de Tècle fit un petit geste de la main, comme pour dire que +certainement elle était reconnaissante de cette invitation, mais que +certainement aussi elle n'en abuserait pas; puis il y eut un silence qui +se prolongea au point d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants +vinrent à rencontrer le piano, et il eut sur les lèvres cette phrase +originale: «Vous êtes musicienne, madame?» mais il se rappela son arbre, +craignit de se trahir par cette allusion, et se tut. + +--Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de Tècle. + +--Non, madame... je viens de passer quelques semaines chez le général de +Campvallon, qui a l'honneur d'être de vos amis, je crois, et qui m'a +encouragé à me présenter à vous. + +--Nous serons très heureux, monsieur!... Quel excellent homme, n'est-ce +pas? + +--Excellent, oui, madame. + +Il y eut un nouveau silence. + +--Mon Dieu! monsieur, dit madame de Tècle, si une promenade au soleil ne +vous faisait pas peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous le +rencontrerons certainement. + +M. de Camors s'inclina. + +Madame de Tècle s'était levée et avait sonné. + +--Mademoiselle Marie est là ? dit-elle au domestique. Priez-la de mettre +son chapeau et de venir. + +Mademoiselle Marie arriva l'instant d'après: elle jeta sur l'étranger le +franc regard d'un enfant curieux, le salua légèrement, et tous trois +sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc. +De ce côté du château, comme devant la façade, c'était une succession de +coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de clairières, de petits +ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés, s'étendant à +perte de vue. Madame de Tècle, tout en répondant poliment aux +exclamations courtoises de M. de Camors, s'acheminait d'un pas rapide et +léger, et ses petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes +délicates comme esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait +avec une grâce inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle +avait une allure relevée, souple, élastique, et d'une élégance ondoyante +qui eût semblé coquette, si on ne l'eût sentie parfaitement naturelle. + +Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit +une porte, et l'on se trouva à l'entrée d'un chemin très étroit qui +traversait un immense champ plein de blé mûr. Madame de Tècle continua +sa marche, suivie par mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. +Mademoiselle Marie s'était montrée jusque-là fort sage; mais, en voyant +tous ces beaux épis d'or entremêlés de marguerites blanches, de +coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant le concert délicieux +que des myriades de mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées +faisaient au milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie s'exalta, et +perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle s'arrêtait de minute +en minute pour cueillir une marguerite ou un coquelicot; à chaque +station, il est vrai, elle se retournait vers Camors et lui disait: +«Pardon, monsieur!» Mais n'importe, sa mère en souffrait. + +--Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc. + +Enfin, comme on passait tout près d'un des pommiers qui étaient +clairsemés au milieu du blé, l'enfant aperçut une branche verte, +surmontée d'une pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son +doigt. Cette tentation fut irrésistible. + +--Pardon, monsieur, dit-elle. + +Et elle s'enfonça dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le +permettait, la petite pomme; mais ce fut madame de Tècle qui ne le +permit pas. + +--Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! êtes-vous folle? + +Marie rentra à la hâte dans le sentier; mais elle ne put renoncer à sa +terrible envie, et, regardant M. de Camors d'un Å“il suppliant: + +--Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie!... +Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme! + +M. de Camors n'eut qu'à se pencher un peu et à allonger le bras pour +détacher de l'arbre la branche et la pomme. + +--Merci bien! dit tranquillement l'enfant + +Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, planta le tout dans +le ruban de son chapeau, et se remit fièrement en marche après un gros +soupir de satisfaction. + +Comme ils approchaient d'une barrière qui s'ouvrait à l'extrémité du +champ, madame de Tècle se retourna tout à coup: + +--Mon oncle, monsieur! dit-elle. + +M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard de haute taille, qui +s'était arrêté de l'autre côté de la barrière, et qui les regardait, la +main posée au-dessus de ses yeux en forme d'abat-jour. Ses jambes +robustes étaient sanglées dans des guêtres de cuir fauve à boucles +d'acier. Il portait un large vêtement de velours marron et un chapeau de +feutre mou. À ses cheveux blancs et à ses gros sourcils noirs, Camors +reconnut aussitôt le vieux monsieur joueur de violon. + +--Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant le jeune comte du +geste,--monsieur de Camors! + +--Monsieur de Camors! répéta, le vieillard d'une voix remarquablement +forte et pleine; monsieur, soyez le bienvenu. + +Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme sa main brune et +velue: + +--Monsieur, poursuivit-il, j'ai beaucoup connu madame votre mère, et je +suis ravi de voir son fils chez moi! C'était une aimable personne que +votre mère, monsieur, et qui certainement méritait... + +Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un _hem!_ sonore, qui +retentit dans sa large poitrine comme sous une voûte d'église. + +Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la +tenant développée à longue distance de ses yeux, il se mit à la lire +sous l'ombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le jeune comte +qu'il ne croyait pas politique de révéler dès l'abord à M. Des Rameures +les projets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la +lettre qu'une chaude recommandation en faveur de M. de Camors, et plus +bas, en post-scriptum, la nouvelle du mariage du général. + +--Comment diable! s'écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma nièce? +Campvallon se marie! + +Les histoires de mariage ont le privilège d'éveiller l'intérêt +particulier des dames. Madame de Tècle se rapprocha avec curiosité, et +mademoiselle Marie elle-même prêta l'oreille. + +--Comment, mon oncle, le général! Êtes-vous sûr? + +--Pardieu! sans doute, j'en suis sûr, puisqu'il me le dit. +Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors? + +--Mademoiselle de Luc d'Estrelles est ma cousine, monsieur. + +--Ah! fort bien, monsieur. Et c'est une personne d'un certain âge, je +suppose? + +--Elle a vingt-cinq ans, monsieur. + +M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces _hem!_ puissants qui +lui étaient familiers. + +--Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si +elle est douée de quelques agréments physiques? + +--Elle est d'une rare beauté. + +--Hem! Fort bien, monsieur!... Je trouverais le général un peu âgé pour +elle; mais quoi! chacun se connaît, monsieur, chacun se connaît! Hem!... +ma chère Élise, quand vous voudrez, nous vous suivons... Pardon! +monsieur le comte, si je vous reçois dans cet appareil rustique... mais +je suis un laboureur, _agricola!_ et un pasteur... un simple gardien de +troupeaux, _custos gregis!_ comme dit le poète... Marchez donc devant +moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes blés, mon +enfant!... Et pouvons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez +l'heureuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer +dans votre propriété rurale? Ce serait d'un bon exemple, monsieur, d'un +excellent exemple; car, aujourd'hui plus que jamais malheureusement, on +peut dire avec le poète: + + _Non ullus aratro + Dignus honos; squalent abductis arva colonis, + Et... et..._ + +et, ma foi, j'oublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah! monsieur, ne +vieillissez pas! + +--_Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem!_ dit M. de Camors +achevant la citation interrompue. + +--Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les anciens! j'en suis +charmé, sincèrement charmé! Ce n'est point le défaut de la génération +nouvelle! Les ignorants font courir le bruit qu'il est de mauvais goût +de citer les classiques... Ce n'est pas mon avis, monsieur... pas le +moins du monde... Nos pères citaient volontiers, parce qu'ils savaient. +Quant à Virgile, monsieur, c'est mon poète... non pas que j'approuve +tous ses procédés de culture... Avec tout le respect que je lui dois, il +y a beaucoup à dire à son Å“uvre de ce côté-là ... et ses méthodes +d'élevage en particulier sont tout à fait insuffisantes; mais d'ailleurs +il est divin... Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit +domaine... _mea paupera regna!_... la retraite du sage! C'est là que je +vis, et que je vis heureux comme un patriarche, comme un vieux berger de +l'âge d'or, aimé de mes voisins, ce qui n'est pas facile... et vénérant +les dieux, ce qui l'est davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous +aimez Virgile, vous m'excuserez encore une fois... c'est pour moi qu'il +a dit: + + _Fortunate senex, hic inter flumina nota, + Et fontes sacros frigus captabis opacum!_ + +Et aussi, monsieur de Camors: + + _Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes. + Panaque, Silvanumque senem!..._ + +--_Nymphasque sorores!_ dit Camors en souriant, et en désignant d'un +léger signe de tête madame de Tècle et sa fille, qui le précédaient. + +--Fort bien! fort à propos! c'est la vérité pure! dit gaiement M. Des +Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce? + +--Oui, mon oncle. + +--Et avez-vous compris, ma nièce? + +--Non, mon oncle. + +Le vieillard se mit à rire de tout son cÅ“ur. + +--Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois pas!... N'en croyez +rien, monsieur de Camors! Les femmes ont le don de comprendre les +compliments dans toutes les langues! + +Cet entretien les avait conduits jusqu'au château. On s'assit sur un +banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue. M. de Camors +loua avec goût le dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta une +invitation à dîner pour la semaine suivante, et se retira discrètement, +se flattant d'avoir fait, dès son début, quelques progrès dans l'estime +de M. Des Rameures, mais regrettant de n'en avoir fait aucun, suivant +toute apparence, dans la sympathie de sa nièce aux pieds légers. + +C'était tout le contraire. + +--Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès qu'il se trouva seul avec +madame de Tècle, ce jeune homme a quelque teinture des anciens, et c'est +quelque chose, mais il ressemble terriblement à son père, qui était +vicieux comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux +quelques traits de son adorable mère... mais, en définitive, ma chère +Élise, c'est tout le portrait de son détestable père, dont il a, +d'ailleurs, dit-on, les principes et les mÅ“urs. + +--Qui dit cela, mon oncle? + +--Mais le bruit public, ma nièce! + +--Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagère +toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il est très poli et +très distingué. + +--Voilà ! voilà ! parce qu'il vous a comparée aux nymphes de la Fable, ma +nièce! + +--S'il m'a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort; mais il ne +m'a pas adressé en français une seule parole qui ne fût du meilleur ton. +Attendons, avant de le condamner, que nous ayons pu le juger nous-mêmes, +mon oncle, voulez-vous? C'est une habitude que vous m'avez toujours +recommandée, vous savez. + +--Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le vieillard avec un +peu d'humeur, que ce jeune homme n'exhale un parfum parisien des plus +marqués et des plus désagréables! Trop poli, trop contenu! pas l'ombre +d'enthousiasme! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime que chacun +soit de son âge... J'aime qu'un jeune homme rie à faire craquer son +gilet! + +--Comment voulez-vous qu'il rie à faire craquer son gilet, mon oncle, +quand son père est mort si récemment d'une manière tragique, et quand +lui-même est à demi ruiné, dit-on? + +--Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez raison, et +j'abjure mes préventions contre ce jeune homme. S'il est à demi ruiné, +je lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au besoin, en +souvenir de sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par parenthèse, et +c'est ainsi que finissent toujours nos querelles, méchante enfant... Je +crie, je me passionne, je m'emporte comme un Tartare... vous faites +parler votre douceur et votre bon sens, ma chère petite, et le tigre est +un agneau... Et tous les malheureux qui vous approchent subissent de +même votre charme perfide... Et c'est pourquoi mon vieux La Fontaine a +dit de vous: + + Sur différentes fleurs l'abeille se repose, + Et fait du miel de toute chose! + + + + +V + + +Élise de Tècle avait alors près de trente ans; mais elle paraissait plus +jeune qu'elle n'était. Elle avait épousé à seize ans son cousin Roland +de Tècle dans des circonstances singulières.--Mademoiselle de Tècle, +orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frère de sa mère, M. +Des Rameures. Roland vivait à deux pas d'elle chez son père. Tout les +rapprochait, les vÅ“ux de leur famille, les convenances de fortune, les +relations de voisinage et l'harmonie sympathique de leurs personnes. Ils +étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés l'un à l'autre dès +leur enfance. L'époque fixée pour le mariage approchait avec la seizième +année d'Élise, et le comte de Tècle, en prévision de cet événement, +faisait restaurer et presque entièrement reconstruire une aile de son +château, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait +lui-même ces travaux avec le zèle d'un amoureux.--Un matin, un bruit +confus et sinistre s'éleva dans la cour de l'habitation. Le comte de +Tècle accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre les bras des +ouvriers. Il était tombé du haut d'un échafaudage sur le pavé. Le +malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu +des transports de sa fièvre, il ne cessait d'appeler sa cousine et sa +fiancée, et on fut forcé d'admettre la jeune fille à son chevet. Il se +rétablit peu à peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux. + +La première fois qu'on lui permit de se voir dans une glace, il eut une +syncope que l'on put croire mortelle. C'était, d'ailleurs, un garçon de +cÅ“ur et de foi. En revenant à lui, il versa des flots de larmes,--qui ne +purent effacer les cruelles cicatrices de son visage,--pria longtemps et +s'enferma avec son père. Tous deux se mirent ensuite à écrire, l'un à M. +Des Rameures, l'autre à mademoiselle de Tècle. M. Des Rameures et sa +nièce étaient alors en Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient +épuisé la santé d'Élise, et son oncle, sur les conseils des médecins, +l'avait conduite aux eaux d'Ems. Ce fut là qu'elle reçut les lettres qui +la dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son absolue +liberté. Roland et son père la suppliaient seulement de ne pas hâter son +retour, leur intention à tous deux étant de quitter le pays dans +quelques semaines et d'aller s'établir à Paris. Ils ajoutaient qu'ils ne +voulaient point de réponse, et que leur résolution, impérieusement +commandée par la plus simple délicatesse, était irrévocable. + +Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint.--Roland, son sacrifice +accompli, avait paru calme et résigné; mais il tomba dans une sorte de +langueur qui fit en peu de temps d'effrayants progrès, et qui laissa +bientôt pressentir un dénoûment fatal et prochain, qu'il semblait au +reste désirer. + +On l'avait transporté un soir à l'extrémité du jardin de son père, sur +une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait d'un Å“il fixe la +pourpre du couchant à travers les éclaircies des bois, et son père se +promenait à grands pas sur la terrasse, lui souriant quand il passait +devant lui, et essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors +qu'Élise de Tècle arriva comme un ange des cieux. Elle s'agenouilla +devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit, en +l'enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, qu'elle ne l'avait +jamais tant aimé. Il sentit qu'elle disait vrai et accepta son +dévouement. Leur union fut consacrée peu de temps après. + +Madame de Tècle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son mari, malgré +la tendresse dont elle l'entourait, malgré le bonheur vrai qu'il pouvait +lire dans son regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, parut +ne se consoler jamais. Il était même avec elle d'une contrainte et d'une +froideur étranges. Une douleur inconnue le consumait. On en eut le +secret le jour où il mourut. + +--Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que +vous m'avez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien +je vous aimais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler +d'amour!... Et cependant mon pauvre cÅ“ur en était plein... J'ai souffert +de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j'étais auparavant, +et comme j'aurais été plus digne de vous... Mais nous nous reverrons, +n'est-ce pas, ma chérie?... Et alors, je serai beau comme vous, et je +pourrai vous dire que je vous adore... Adieu!... Je t'en prie, Élise, ne +pleure pas!... je t'assure que je suis heureux... Pour la première fois, +je t'ai ouvert mon cÅ“ur, parce qu'un mourant ne craint pas le +ridicule... Adieu! je t'aime!... + +Et cette douce parole fut la dernière. + +Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait continué d'habiter +chez son beau-père; mais elle passait une partie de ses journées chez +son oncle, et, tout en s'occupant de l'éducation de sa fille avec une +sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont +elle était également idolâtrée. + +M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé +de Reuilly, qu'il alla visiter le lendemain, et qu'il trouva étudiant +son violoncelle avec ses lunettes d'argent. Malgré son système résolu de +mépris universel, le jeune comte ne put s'empêcher de concevoir pour +madame de Tècle un vague respect, qui ne nuisit d'ailleurs en rien aux +sentiments moins purs qu'il était disposé à lui consacrer. Très décidé, +sinon à la séduire, du moins à lui plaire et à s'en faire une alliée, il +comprit que l'entreprise n'était pas ordinaire; mais il était brave et +il ne craignait pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient +sous cette forme. + +Ses méditations sur ce texte l'occupèrent agréablement le reste de la +semaine, pendant qu'il surveillait ses ouvriers et qu'il conférait avec +l'architecte. En même temps, ses chevaux, ses livres, ses journaux, ses +domestiques, lui arrivaient successivement et achevaient d'écarter +l'ennui. + +Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son _dog-cart_ le +lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les propres +yeux de madame de Tècle, qui daigna frapper doucement de sa blanche main +l'épaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell). +Camors vit alors pour la première fois le comte de Tècle, qui était un +vieillard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de +l'arrondissement et sa femme, le médecin de la famille, le percepteur et +l'instituteur complétaient, comme on dit, la liste des convives. + +Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le voisinage +immédiat de madame de Tècle, s'appliqua à triompher de cette hostilité +sourde que la présence d'un étranger ne manque jamais de susciter dans +les intimités qu'il dérange. Sa supériorité calme s'établit tout +doucement, et se fit même pardonner à force de grâce. Sans montrer une +gaieté messéante à son deuil, il eut, à propos de ses premiers embarras +de ménage à Reuilly, des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes +qui déridèrent la gravité de sa voisine. Il interrogea avec +bienveillance chacun des convives, parut s'intéresser prodigieusement à +leurs affaires, et eut la bonté de les mettre à leur aise. Il eut l'art +de fournir à M. Des Rameures l'occasion de quelques citations heureuses. +Il lui parla sans affectation des prairies artificielles et des prairies +naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non amouillantes, des +moutons Dishley, et de mille choses enfin qu'il avait apprises le matin +dans _la Maison rustique du XIXe siècle_. Directement il parla peu à +madame de Tècle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du +repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, il avait une manière caressante +et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, même en leur versant à +boire, qu'il était prêt à mourir pour elles. + +On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne fût ni l'un ni l'autre. +Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fenêtres du +salon, à la clarté des étoiles: + +--Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité +naturelle était un peu rehaussée par les fumées de son excellente cave, +mon cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; +je vous proteste, monsieur, que je suis prêt et disposé à vous regarder +comme un parfait compagnon et comme un voisin accompli, si vous joignez +à tous vos mérites celui d'aimer la musique! Voyons, aimez-vous la +musique? + +--Passionnément, monsieur. + +--Passionnément! bravo! C'est ainsi qu'il faut aimer tout ce qu'on aime, +monsieur! Eh bien, j'en suis ravi, car nous formons ici une troupe de +mélomanes fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout à l'heure... +Moi-même, monsieur, je m'escrime volontiers sur le violon... en simple +amateur de campagne, monsieur... _Orpheus in silvis!_... N'allez pas +imaginer toutefois, monsieur de Camors, que notre culte pour ce bel art +absorbe toutes nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, +assurément! Ainsi que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre +part quelquefois, comme je l'espère, à nos petites réunions, nous ne +dédaignons aucun des objets qui méritent d'occuper des êtres pensants. +Nous passons de la musique à la littérature, à la science, à la +philosophie même au besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie de +le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d'une conversation +enjouée et familière... Nous lisons quelquefois des vers, mais nous n'en +faisons pas... Nous aimons les temps passés, mais nous rendons justice +au nôtre... Nous aimons les anciens, et nous ne craignons pas les +modernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse l'esprit et ce qui +abaisse le cÅ“ur, et nous nous exaltons à perte de vue sur tout ce qui +nous paraît beau, utile et vrai!... Voilà ce que nous sommes, monsieur. +Nous nous appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes, et les +malveillants du pays nous appellent l'hôtel de Rambouillet. L'envie, +comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit pas en +province; mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux; c'est un +malheur pour eux, et voilà tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher +monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses réflexions,--son vieux +livre de chevet ou son journal du matin;--on cause là -dessus, on +commente, on discute, et l'on ne se fâche jamais! La politique même, +cette mère de la discorde, n'a pu l'engendrer parmi nous. La chose est +étrange monsieur, car les opinions les plus contraires sont représentées +dans notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher, mon +médecin et ami, qui est un franc républicain; Hédouin, le percepteur, +est parlementaire; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme +c'est son devoir; le curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, +_et sic de cæteris!_ Eh bien, monsieur, nous nous entendons à merveille, +et je vais vous dire pourquoi, c'est que nous sommes tous de bonne foi, +ce qui est fort rare, monsieur; c'est que toutes les opinions +contiennent au fond une portion de vérité, et qu'avec quelques +concessions mutuelles tous les honnêtes gens sont bien près d'avoir une +seule et même opinion... Enfin, monsieur, que vous dirai-je? c'est l'âge +d'or qui règne dans mon salon, ou plutôt dans le salon de ma nièce; car, +si vous voulez connaître la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut +regarder ma nièce! C'est pour lui plaire, monsieur, c'est pour +satisfaire à son bon goût, à son bon sens et à sa mesure parfaite en +toutes choses que chacun de nous abjure l'excès et la passion qui gâtent +les meilleures causes. En un mot, monsieur, c'est l'amour, à proprement +parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu, car nous +sommes tous amoureux de ma nièce... moi d'abord!... Durocher ensuite +depuis trente ans... puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... +et vous aussi, curé!... Allons! allons! vous aussi vous êtes amoureux +d'Élise, en tout bien, tout honneur, bien entendu,--comme je le suis +moi-même, comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera +bientôt si ce n'est déjà fait, n'est-ce pas, monsieur de Camors? + +M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il se sentait +beaucoup de propension à ratifier la prophétie de M. Des Rameures; après +quoi, on rentra dans le salon. La société s'y était augmentée de +quelques habitués des deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, +les autres à pied, de la petite ville voisine ou des campagnes +environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas à saisir son violon; pendant +qu'il l'accordait, mademoiselle Marie, qui était une musicienne +consommée, s'assit devant le piano, et sa mère se posta derrière elle, +prête à battre la mesure sur son épaule. + +--Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas être nouveau +pour vous: c'est simplement la sérénade de Schubert, tout bonnement, +monsieur; mais nous l'avons un peu arrangée, ou dérangée, à notre façon; +vous en jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répondons alternativement, +le curé et moi!... _Arcades ambo!_... lui sur sa basse, et moi sur mon +stradivarius. Voyons, mon cher curé, commencez... _Incipe, Mopse, +prior!_ + +Malgré l'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré +l'application savante du curé, ce fut madame de Tècle qui parut à M. de +Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses beaux +traits et la dignité de son attitude formaient avec l'accent passionné +de sa voix un contraste qu'il trouva fort piquant. Le tour de +l'entretien l'amena bientôt lui-même au piano, et il se tira d'un +accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait même une voix de +ténor assez jolie, et il s'en servait bien. Tout cela mis dehors à +propos et sans apprêt fit le meilleur effet du monde. + +Il se tint ensuite à l'écart pendant le reste de la soirée, se +contentant d'observer et de s'étonner. Le ton de ce petit cercle était à +la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commérage vulgaire que +de l'affectation précieuse. Rien qui ressemblât à une loge de concierge, +comme quelques salons de province; rien qui ressemblât à un foyer de +petit théâtre grivois, comme bien des salons de Paris; rien non plus, +comme Camors l'appréhendait fortement, d'une séance académique en +chambre. Il faut avouer pourtant que la conversation, tout en s'animant +souvent jusqu'à la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux +sujets bas, et qu'elle se portait même de préférence sur les questions +élevées, sur les lettres, les arts ou la politique; mais ces honnêtes +gens savaient toucher légèrement aux choses sérieuses, et simplement aux +choses les plus hautes. Il y avait là cinq ou six femmes, quelques-unes +jolies, toutes distinguées, qui avaient pris l'habitude de penser, sans +perdre le goût de rire, ni celui de plaire. Toutes les intelligences +paraissaient dans ce groupe étrange au même niveau et d'une même élite, +parce qu'elles vivaient toutes dans la même région, et que cette région +était supérieure. Il faut ajouter qu'elles étaient aussi sous le même +charme, et que ce charme était souverain. Madame de Tècle, indifférente +en apparence, ensevelie dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, +animait tout d'un regard, et modérait tout d'un mot. Le regard était +ravissant, et le mot toujours juste: ces esprits purs n'ont pas de +nuages, et il n'y avait pas de goût plus sûr que le sien. On attendait +en toutes choses son arrêt comme celui d'un juge qu'on redoute et d'une +femme qu'on aime. + +On ne lut pas de vers ce soir-là , et M. de Camors n'en fut pas fâché. On +parla successivement à travers la musique d'une comédie nouvelle +d'Augier, d'un roman de madame Sand, d'un poème récent de Tennyson et +des affaires d'Amérique... Puis M. Des Rameures, s'adressant au curé: + +--Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur la +superstition, jeudi dernier, quand nous avons été interrompus par ce +farceur qui était monté dans un arbre pour mieux vous entendre... Voici +l'heure de nous dédommager. Mettez-vous là , mon cher pasteur, et nous +vous écoutons. + +Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit à lire son +sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré l'exemple de notre ami +Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré au profane. Il nous suffira de +dire qu'il avait pour objet d'enseigner aux habitants de la paroisse de +Reuilly à distinguer les actes de foi qui élèvent l'âme et qui plaisent +à Dieu des actes de superstition qui dégradent la créature et offensent +le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec goût, paraissait destiné à +faire valoir la morale évangélique plutôt que le talent de l'orateur. Il +fut généralement approuvé. Quelques personnes cependant, et M. Des +Rameures entre autres, blâmèrent certains passages comme dépassant la +mesure des intelligences simples auxquelles on s'adressait; mais madame +de Tècle, appuyée par le républicain Durocher, soutint qu'on se défiait +trop de l'intelligence populaire, que souvent on l'abaissait sous +prétexte de se mettre à son niveau, et les passages incriminés furent +maintenus. + +Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du général de +Campvallon, je l'ignore; mais on y vint, et on devait y venir, car +c'était le bruit du pays à vingt lieues à la ronde. Ce texte d'entretien +réveilla l'attention chancelante de M. de Camors, et son intérêt fut +même piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, +que le général, occupé d'autres soins, pourrait bien abdiquer son mandat +de député. + +--Mais cela serait fort embarrassant! s'écria M. Des Rameures: qui +diable le remplacerait? Je vous préviens formellement, mon cher +sous-préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici quelque farceur +parisien avec une fleur à la boutonnière, je le renvoie à son cercle, +lui, sa fleur et sa boutonnière! Voilà une chose que vous pouvez +considérer comme positive, monsieur! + +--Mon oncle! dit à demi-voix madame de Tècle en désignant de l'Å“il M. de +Camors. + +--Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des Rameures; mais je +supplierai M. de Camors, qui ne peut me supposer en aucun cas +l'intention de l'offenser, je le supplierai de tolérer la manie d'un +vieillard, et de me laisser toute la liberté de mon langage sur le seul +sujet qui me fasse perdre mon sang-froid. + +--Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa grâce souriante. + +--Ce sujet, monsieur, c'est l'insolente suprématie de Paris à l'égard du +reste de la France! Je n'ai pas mis les pieds à Paris depuis 1823, +monsieur, afin de lui témoigner l'horreur qu'il m'inspire!... Vous êtes +un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, je l'espère, un bon +Français... Eh bien, vous paraît-il juste et convenable, je vous le +demande, que Paris nous envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos +bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos révolutions toutes +faites... et que toute la France ne soit plus que l'humble et servile +faubourg de sa capitale?... Faites-moi la grâce de me répondre à cela, +monsieur, je vous prie! + +--Mon Dieu! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans cette extrême +centralisation de la France; mais enfin tout pays civilisé a sa +capitale, et il faut une tête aux nations comme aux individus. + +--Je m'empare à l'instant même de votre image, monsieur, et je la +retourne contre vous... Oui, sans doute, il faut une tête aux nations +comme aux individus; cependant, si la tête est difforme et monstrueuse, +le signe de l'intelligence devient le signe de l'idiotisme, et, au lieu +d'un homme de génie, vous avez un hydrocéphale!--Faites bien attention, +monsieur, à ce que va me répondre M. le sous-préfet tout à l'heure!... +Mon cher sous-préfet, soyez franc.--Si demain la députation de cet +arrondissement devenait vacante, trouveriez-vous dans cet +arrondissement, ou même dans le département tout entier, un homme apte à +remplir les fonctions de député tant bien que mal? + +--Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays... et, si +vous persistiez, pour votre compte, à refuser la députation... + +--J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n'irai certes pas, à mon +âge, m'exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens! + +--Eh bien, dans ce cas-là , vous seriez bien forcé de prendre un étranger +et probablement même un farceur parisien. + +--Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des Rameures avec +éclat. Ce département, monsieur, compte six cent mille âmes, et, sur ces +six cent mille âmes, il n'y a pas l'étoffe d'un député!... Je mets en +fait, monsieur, qu'aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, à +l'heure qu'il est, un second exemple d'un scandale pareil! Cette honte +nous est réservée, et c'est votre Paris qui en est la cause! C'est lui +qui absorbe tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute l'action +du pays, et qui ne laisse plus qu'un squelette géographique à la place +d'une nation!... Voilà , monsieur, les bienfaits de votre +centralisation,--puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la +chose! + +--Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en poussant tranquillement son +aiguille, je ne connais rien à cela, moi... mais il me semble vous avoir +entendu dire que cette centralisation qui vous déplaît tant était +l'Å“uvre de la Révolution et du premier consul... Pourquoi donc vous en +prendre à M. de Camors?... Je trouve cela injuste. + +--Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Tècle. + +--Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures. + +--Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que +monsieur votre oncle me prenne à partie à ce sujet; car, si je n'ai pas +fait la centralisation, comme vous l'avez suggéré très justement, +j'avoue que j'approuve fort ceux qui l'ont faite. + +--Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j'aime qu'on ait une +opinion à soi et qu'on la défende! + +--Monsieur, dit Camors, c'est une exception que je fais en votre +honneur; car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque j'ai bien +dîné, je suis toujours de l'avis de mon hôte; mais je vous respecte trop +pour ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense donc que les +assemblées révolutionnaires, et le premier consul après elles, ont été +bien inspirés en imposant à la France une vigoureuse centralisation +administrative et politique; je pense que cette centralisation était +indispensable pour fondre et pétrir notre corps social sous sa forme +nouvelle, pour l'assujettir dans son cadre et le fixer dans ses lois, +pour fonder enfin et pour maintenir cette puissante unité française, qui +est notre originalité nationale, notre génie et notre force. + +--Monsieur dit vrai! s'écria le docteur Durocher. + +--Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M. Des +Rameures.--Oui, monsieur, cela est vrai, l'excessive centralisation dont +je me plains a eu son heure d'utilité, de nécessité même, je le veux +bien; mais dans quelle institution humaine prétendez-vous mettre +l'absolu et l'éternel? Eh! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été +à son heure un bienfait et un progrès... mais ce qui était bienfait hier +ne sera-t-il pas demain un mal et un danger? Ce qui est progrès +aujourd'hui ne sera-t-il pas dans cent ans une routine et une entrave? +N'est-ce pas là l'histoire même du monde?... Et si vous voulez savoir, +monsieur, à quel signe on reconnaît qu'un système social ou politique a +fait son temps, je vais vous le dire: c'est quand il ne se révèle plus +que par ses inconvénients et ses abus! Alors, la machine a fini son +Å“uvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la centralisation +française en est arrivée à ce terme critique, à ce point fatal... +qu'après avoir protégé, elle opprime: qu'après avoir vivifié, elle +paralyse; qu'après avoir sauvé la France, elle la tue! + +--Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tècle. + +--Oui, ma nièce, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me donne +raison,--le passé et le présent, j'en suis sûr... l'avenir, j'en ai +peur! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, +croyez-le bien, un admirateur étroit du passé: je suis légitimiste par +mes affections, mais franchement libéral par mes principes... tu le +sais, toi, Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, +les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui pensait, qui +agissait, non seulement par sa capitale, mais par lui-même... Il avait +une tête sans doute, mais il avait aussi un cÅ“ur, des muscles, des +nerfs, des veines,--et du sang dans ces veines, et la tête n'y perdait +rien! Il y avait une France, monsieur! La province avait une existence, +subordonnée sans doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque +gouvernement, chaque intendance, chaque centre parlementaire était un +vif foyer intellectuel!... Les grandes institutions provinciales, les +libertés locales exerçaient partout les esprits, trempaient les +caractères et formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si +la France d'autrefois eût été centralisée comme celle d'aujourd'hui, +jamais la chère révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il +n'y aurait pas eu d'hommes pour la faire... D'où sortait, je te le +demande, cette prodigieuse élite d'intelligences tout armées et de cÅ“urs +héroïques que le grand mouvement social de 89 mit tout à coup en +lumière. Rappelle à ta pensée les noms les plus illustres de ce +temps-là , jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de Paris? Ils +sortaient tous de la province... du sein fécond de la France!... +Aujourd'hui, nous avons besoin d'un simple député pour des temps +paisibles, et, sur six cent mille âmes, nous ne le trouvons pas!... +Pourquoi, messieurs? Parce que, sur le sol de la France non centralisée, +il poussait des hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il +ne pousse que des fonctionnaires! + +--Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet. + +--Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien que je plaide +votre cause comme la mienne quand je revendique pour la province et pour +toutes les fonctions de la vie provinciale plus d'indépendance, de +dignité et de grandeur. Au point où ces fonctions sont réduites +aujourd'hui, dans l'ordre administratif et judiciaire, également +dépourvues de puissance, de prestige et d'appointements... vous souriez, +monsieur le sous-préfet!... elles ne sont plus comme autrefois des +centres de vie, d'émulation, de lumière, des écoles civiques, des +gymnases virils... elles ne sont plus que des rouages inertes!... et +ainsi du reste, monsieur de Camors!... Nos institutions municipales sont +un jeu, nos assemblées provinciales un mot, nos libertés locales +rien!... Aussi pas un homme... Mais pourquoi nous plaindre, monsieur? +Est-ce que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour nous? +Est-ce qu'il ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le sénat +romain à la plèbe suburbaine, notre pâture de la journée, du pain et des +vaudevilles, _panem et circenses!_... Oui, monsieur, après le passé, +voilà le présent, voilà la France d'aujourd'hui!... Une nation de +quarante millions d'habitants qui attend chaque matin le mot d'ordre de +Paris pour savoir s'il fait jour ou s'il fait nuit, si elle doit rire ou +pleurer! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spirituel du +monde, répétant tout entier le même jour, à la même heure, dans tous les +salons et dans tous les carrefours de l'Empire, la même gaudriole +inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien, monsieur, +je dis que cela est dégradant, que cela fait hausser les épaules à +l'Europe, autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, même pour +votre Paris, que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, +et qui devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement +orgueilleux et dans son fétichisme de lui-même, quelque chose de +semblable à l'empire chinois, à l'empire du Milieu... un foyer de +civilisation échauffée, corrompue et puérile!... Quant à l'avenir, +monsieur, Dieu me garde d'en désespérer, puisqu'il s'agit de mon pays. +Ce siècle a déjà vu de grandes choses, de grandes merveilles,--car je +vous prie de remarquer encore une fois, monsieur, que je ne suis +nullement l'ennemi de mon temps... J'admets la Révolution, la liberté, +l'égalité, la presse, les chemins de fer, le télégraphe... Et, comme je +le dis souvent à M. le curé, toute cause qui veut vivre doit +s'accommoder des progrès de son époque et apprendre à s'en servir. Toute +cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur, j'espère que +ce siècle verra une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature +parisienne et la renaissance de la vie provinciale; car, je le répète, +monsieur, votre centralisation, qui était un excellent remède, est un +détestable régime... C'est un horrible instrument de compression et de +tyrannie, prêt pour toutes les mains, commode à tous les despotismes, et +sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-même, +Durocher; dans ce sens, la Révolution a dépassé son but et même +compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et qui la veux +non pas seulement pour toi, comme quelques-uns de tes amis, mais pour +tout le monde, tu ne peux aimer la centralisation: elle exclut la +liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour!--Quant à moi, +messieurs, j'aime également deux choses en ce monde, la liberté et la +France... Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois qu'elles +périront toutes deux dans quelque convulsion de décadence, si toute la +vie de la nation continue de se concentrer au cerveau, si la grande +réforme que j'appelle ne se fait pas, si un vaste système de franchises +locales, d'institutions provinciales largement indépendantes et +conformes à l'esprit moderne ne vient pas rendre un sang nouveau à nos +veines épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh! certes, l'Å“uvre est +difficile et compliquée: elle demanderait une main ferme et résolue; +mais la main qui l'accomplira aura accompli l'Å“uvre la plus patriotique +du siècle! Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet; dites-lui +que, s'il fait cela, il y a ici un vieux cÅ“ur français qui le bénira... +Dites-lui qu'il subira bien des colères, bien des risées, bien des +dangers peut-être, mais qu'il aura sa récompense quand il verra la +France, délivrée comme Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se +lever tout entière et le saluer!... + +Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu, une +émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de respect avec +lequel on l'avait écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. Il +en parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en riant: + +--_Semel insanivimus omnes_, mon cher monsieur, chacun a sa folie... +j'espère que la mienne ne vous a pas offensé? Eh bien, prouvez-le-moi, +monsieur, en m'accompagnant au piano cette chaconne du XVIe siècle. + +Camors s'exécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la chaconne du XVIe +siècle termina la soirée; mais le jeune comte, avant de se retirer, +trouva moyen de plonger madame de Tècle dans un profond étonnement: il +lui demanda à demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui +accorder, à son loisir, un moment d'entretien particulier. Madame de +Tècle ouvrit démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit qu'elle +serait chez elle le lendemain, à quatre heures. + + + + +VI + + +En principe, il était parfaitement indifférent à M. de Camors que la +France fût centralisée ou décentralisée; mais, en fait, il préférait de +beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et d'ambitieux. +Malgré cette préférence, il ne se fût fait aucun scrupule de se ranger +sur cette question à l'avis de M. Des Rameures, s'il n'eût pressenti +tout d'abord, avec la supériorité de son tact, que le fier vieillard +n'était pas de ces hommes que l'on gagne par la souplesse. Il se +réservait au surplus de lui donner l'honneur d'une conversion graduelle, +si les circonstances l'exigeaient. + +Quoi qu'il en soit, ce n'était ni de la centralisation ni de la +décentralisation que le jeune comte se proposait d'entretenir madame de +Tècle quand il se présenta chez elle le lendemain à l'heure qu'elle +avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, +d'un style vieilli, sévère et claustral. Une terrasse plantée de +tilleuls s'étendait sur un des côtés de ce jardin et le dominait de la +hauteur de quelques marches. C'était là que madame de Tècle était assise +sous un groupe de tilleuls formant une sorte de berceau. Cette place lui +était chère: elle lui rappelait cette soirée où son apparition imprévue +avait inondé soudain d'une joie céleste le visage pâle et meurtri de son +pauvre fiancé. + +Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et de +soies; elle était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés +sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie avec une +grande apparence de tranquillité. M. de Camors, déjà fort versé à cette +époque dans la connaissance et même dans la divination de toutes les +finesses et de toutes les ruses exquises de l'esprit féminin, sourit +secrètement à cette audience en plein air. Il crut en comprendre la +combinaison. Madame de Tècle avait voulu enlever à leur rendez-vous le +caractère d'intimité que donne le huis clos. C'était la vérité pure. +Cette jeune femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe, +n'était nullement naïve. Elle n'avait pas traversé dix ans de jeunesse, +de beauté et de veuvage sans recevoir, sous une forme plus ou moins +directe, quelques douzaines de déclarations qui lui avaient laissé des +impressions justes et généralement peu flatteuses sur la délicatesse et +la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les femmes de son âge, elle +connaissait le danger, et, comme un très petit nombre, elle ne l'aimait +pas. Elle avait invariablement fait rentrer dans le grand chemin de +l'amitié tous ceux qu'elle avait surpris rôdant autour d'elle dans les +sentiers défendus; mais cette tâche l'ennuyait. Depuis la veille, elle +était sérieusement préoccupée de l'entretien particulier que M. de +Camors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel pouvait être +l'objet de cet entretien mystérieux? Elle eut beau se creuser l'esprit, +elle ne put l'imaginer. Il était sans doute invraisemblable au plus haut +point que M. de Camors, dès le début d'une connaissance à peine +ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux; toutefois, la +renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu'un +séducteur de cette taille pouvait avoir des façons extraordinaires, et +qu'il pouvait se croire, en outre, dispensé de beaucoup de cérémonie en +face d'une humble provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut +de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience +que le plein air et les grands espaces vides n'étaient pas favorables +aux téméraires. + +M. de Camors salua madame de Tècle comme les Anglais saluent leur reine; +puis, s'étant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de secrète +malice peut-être, et, baissant la voix sur le ton de la confidence: + +--Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier un secret, et +de vous demander un conseil? + +Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, attacha sur les yeux du +comte la lumière veloutée de son regard, sourit vaguement, et termina +cette mimique interrogative par un léger mouvement de la main, qui +signifiait: «Vous m'étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute.» + +--Voici d'abord, madame, mon secret: je désire être député de cet +arrondissement. + +À cette déclaration inattendue, madame de Tècle le regarda encore, +laissa échapper un faible soupir de soulagement et s'inclina avec +gravité. + +--Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me montre +une bonté paternelle. Il a l'intention de se démettre de son mandat en +ma faveur; il ne m'a pas caché que l'appui de monsieur votre oncle était +indispensable au succès de ma candidature. Je suis donc venu dans ce +pays sur l'inspiration du général, avec l'espérance de conquérir cet +appui; mais les idées et les sentiments que monsieur votre oncle +exprimait hier me paraissaient si directement contraires à mes +prétentions, que je me sens véritablement découragé. Bref, madame, dans +ma perplexité, j'ai eu la pensée, fort indiscrète sans doute, de +m'adresser à votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis +déterminé à suivre, quel qu'il soit. + +--Mais, monsieur... vous m'embarrassez beaucoup, dit la jeune femme, +dont le joli visage sombre s'éclaira d'un franc sourire. + +--Je n'ai, madame, aucun titre particulier à votre bienveillance... au +contraire peut-être... mais enfin je suis un être humain et vous êtes +charitable... Eh bien, madame, sincèrement, il s'agit de ma fortune, de +mon avenir, de ma destinée tout entière. L'occasion qui se présente ici +pour moi d'entrer jeune dans la vie publique est unique; je serais au +désespoir de la perdre... Voulez-vous être assez bonne, madame, pour +m'obliger? + +--Mais comment? dit madame de Tècle. Je ne me mêle pas de politique, +moi, monsieur... Qu'est-ce que vous me demandez au juste? + +--D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me +desservir. + +--Pourquoi vous desservirais-je? + +--Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit d'être +sévère... Ma jeunesse a été un peu dissipée; ma réputation, à quelques +égards, n'est pas très bonne, je le sais; je ne doute pas qu'elle ne +soit arrivée jusqu'à vous, et je pourrais craindre qu'elle ne vous eût +inspiré quelques préventions. + +--Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons guère ce qui +se passe à Paris... Au surplus, cela ne m'empêcherait pas de vous +obliger, si j'en connaissais les moyens, car je pense que des travaux +sérieux et élevés ne pourraient que modifier heureusement vos +occupations ordinaires. + +--C'est véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui le jeune +comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle.--Madame, +reprit-il avec sa grâce tranquille, je m'associe à vos espérances... +mais, puisque vous daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je +parvienne un jour à triompher des dispositions de monsieur votre +oncle?... Vous le connaissez bien... que pourrais-je faire pour me le +concilier? Quelle marche dois-je suivre? car je ne puis certainement me +passer de son concours, et, si j'y dois renoncer, il faut que je renonce +à mes projets. + +--Mon Dieu! dit madame de Tècle en prenant un air réfléchi, c'est bien +difficile! + +--N'est-ce pas, madame? + +Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de confiance +et de candeur, que madame de Tècle en fut touchée, et que le diable en +fut charmé au fond des enfers. + +--Laissez-moi y penser un peu, dit-elle. + +Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur sa main. Ses doigts un +peu écartés en éventail cachaient à demi un de ses yeux, tandis que les +feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés +tourmentaient doucement la surface brune et lisse de son front.--M. de +Camors la regardait toujours avec le même air de soumission et de +candeur. + +--Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi, je crois que +vous n'avez rien de mieux à faire que de continuer. + +--Pardon, madame... continuer... quoi? + +--Mais... le système que vous avez suivi jusqu'ici avec mon oncle: ne +rien lui dire quant à présent, prier le général de se taire de son côté, +et attendre tranquillement que le voisinage, les relations, le temps--et +vos qualités, monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle à votre +candidature. Quant à moi, mon rôle est bien simple; je ne pourrais en ce +moment vous aider sans vous trahir... par conséquent, mon assistance +doit se borner, jusqu'à nouvel ordre, à faire valoir vos mérites aux +yeux de mon oncle... C'est à vous de les montrer. + +--Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour +confidente de mes projets ambitieux, j'ai commis un trait de désespoir +et de mauvais goût... qu'une nuance d'ironie punit bien légèrement; +mais, pour parler très sérieusement, madame, je vous remercie de grand +cÅ“ur. Je craignais de trouver en vous une puissance ennemie, et je +trouve une puissance neutre, presque alliée. + +--Oh! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant madame de +Tècle. D'abord, je suis bien aise de vous être agréable, et puis j'aime +beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d'entrer dans ses +vues...--_Come here, Mary!_ + +Ces derniers mots, qui signifient: «Venez ici!» s'adressaient à +mademoiselle Marie, qui venait d'apparaître sur un des escaliers de la +terrasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une +corde à la main.--Elle s'approcha aussitôt de sa mère en faisant à M. de +Camors un de ces gauches saluts particuliers aux jeunes filles qui +grandissent. + +--Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame de Tècle. + +Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que nous traduisons: + +--Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites à Rosa de préparer +mon corsage à petits bouillons... Pendant que je m'habillerai, vous me +direz votre page de catéchisme... + +--Oui, mère. + +--Vous avez fait votre thème? + +--Oui, mère... Comment dit-on en anglais _joli_... pour un homme? + +--Pourquoi? + +--C'est dans mon thème... pour un homme beau, joli, distingué? + +--_Handsome_, _nice_, _charming_, dit la mère. + +--Eh bien, mère, ce _gentleman_ notre voisin est tout à fait _handsome, +nice and charming!_ + +--_Mad... foolish creature!_ s'écria madame de Tècle pendant que +l'enfant se sauvait en courant et descendait l'escalier comme une +cascade. + +M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible, se +leva. + +--Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me permettrez de +vous confier de temps en temps mes peines ou mes espérances politiques? + +--Certainement, monsieur. + +Il la salua et se retira.--Comme il traversait la cour de la maison, il +se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant une +inclination respectueuse: + +--_Another time, miss Mary_, lui dit-il, _take care... I understand +english perfectly well._ (Une autre fois, miss Mary, prenez garde: +j'entends l'anglais parfaitement bien.) + +Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches, rougit jusqu'aux +cheveux, et jeta à M. de Camors un regard farouche, mêlé de honte et de +fureur. + +--_You are not satisfied, miss Mary?_ reprit Camors. (Vous n'êtes pas +contente, miss Mary?) + +--_Not at all_ (pas du tout)! dit vivement l'enfant de sa grosse voix un +peu enrouée. + +M. de Camors se mit à rire, s'inclina de nouveau, et partit, laissant au +milieu de la cour miss Mary immobile et indignée. + +Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes dans +les bras de sa mère, et lui contait à travers ses sanglots sa cruelle +mésaventure. Madame de Tècle, tout en saisissant l'occasion de donner à +sa fille une leçon de réserve et de convenance, se garda de prendre les +choses au tragique, et parut même en rire de si bon cÅ“ur, quoiqu'elle +n'en eût pas trop envie, que l'enfant finit par en rire avec elle. + +M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant +cordialement de sa campagne, qui lui semblait être, non sans raison, un +chef-d'Å“uvre de stratégie. Par un mélange savant de franchise et +d'astuce, il avait engagé tout doucement madame de Tècle dans ses +intérêts, et dès ce moment la réalisation de ses rêves ambitieux lui +paraissait assurée, car il n'ignorait pas la valeur incomparable de la +complicité des femmes, et il connaissait toute la puissance de ce +travail latent et continu, de ces petits efforts accumulés, de ces +poussées souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces +patientes et irrésistibles de la nature. D'autre part, il avait mis un +secret entre cette jolie femme et lui, il s'était établi auprès d'elle +sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit des regards +mystérieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une +telle situation, habilement gouvernée, pouvait l'aider à passer +agréablement le temps de son stage politique. + +À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui rendre +compte du début de ses opérations et pour lui demander un peu de +patience; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses soins à poursuivre +le succès des deux candidatures qu'il avait posées à la fois, et qui lui +tenaient déjà presque également au cÅ“ur. Sa politique à l'égard de M. +Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; elle était, d'ailleurs, si +clairement indiquée, que le détail en offrirait peu d'intérêt. Profitant +sans empressement affecté, mais avec une familiarité croissante, des +relations de voisinage, il se mit pour ainsi dire à l'école dans la +ferme modèle du vieux gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, +la direction théorique de son propre domaine. Par cette facile +complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, il s'avança +sensiblement dans les bonnes grâces du vieillard. Toutefois, à mesure +qu'il le connaissait mieux et qu'il éprouvait de plus près la fermeté +granitique de ce caractère, il commença à craindre que sur certains +points essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après quelques +semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures vantait +volontiers son jeune voisin comme un gentil garçon, un excellent +musicien, un aimable convive; mais de là à la pensée d'en faire un +député, il y avait une nuance qui pouvait être un abîme. Madame de Tècle +elle-même l'appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M. de Camors. + +Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu'on pourrait le +croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce côté, car il était +arrivé sur ces entrefaites que son ambition secondaire avait dominé peu +à peu son ambition principale, en d'autres termes que son goût pour +madame de Tècle était devenu plus vif et plus pressant que son amour +pour la députation. Nous devons avouer, non à sa gloire, qu'il s'était +d'abord proposé la séduction de sa voisine comme un simple passe-temps, +comme une entreprise intéressante, et surtout comme une Å“uvre d'art +extrêmement difficile, qui lui ferait, à ses propres yeux, le plus grand +honneur. Quoiqu'il eût rencontré peu de femmes de ce mérite, il la +jugeait assez bien. Madame de Tècle, il le comprenait, n'était pas +simplement une honnête femme, c'est-à -dire qu'elle n'avait pas seulement +l'habitude du devoir, elle en avait la passion; elle n'était pas prude, +elle était chaste; elle n'était pas dévote, elle était pieuse. Il +entrevoyait chez elle un esprit à la fois très droit et très délié, des +sentiments très hauts et très dignes, des principes réfléchis et +enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple comme une flamme. +Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas. Il avait pour principe qu'il +n'y a de vertus infaillibles que celles à qui l'occasion suffisante a +manqué, et il se flatta d'être pour madame de Tècle cette occasion +efficace. Il sentit parfaitement, d'ailleurs, qu'avec elle les formes +ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement +suprême, il mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la +conquête: tout son art fut de l'entourer d'un respect absolu, laissant +le soin du reste au temps, à l'intimité de chaque jour et au charme +redoutable qu'il savait en lui. + +Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tècle dans l'attitude +réservée et presque timide de ce mauvais sujet en sa présence. C'était +l'hommage d'un esprit déchu, et comme honteux de l'être, en face d'un +esprit de lumière. Jamais, ni en public, ni dans le tête-à -tête, un +geste, un mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse pût +s'alarmer. Il y avait plus: ce hautain jeune homme, volontiers ironique +avec tout le monde, était toujours sérieux avec elle. Dès qu'il se +tournait vers elle, son visage, son accent, sa parole devenaient graves +tout à coup comme s'il fût entré dans une église. Il avait beaucoup +d'esprit; il en usait et abusait à outrance dans les conversations qui +se tenaient devant madame de Tècle, comme s'il eût tiré des feux +d'artifice en son honneur; puis, revenant à elle, il s'éteignait +soudain, et n'avait plus que de la soumission et du respect. + +Toute femme qui reçoit d'un homme supérieur des flatteries de si haut +goût ne l'aime pas nécessairement, mais nécessairement elle le trouve +aimable. À l'ombre de la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait, +madame de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie d'un +homme qui était sans doute le plus distingué qu'elle eût jamais +rencontré, et qui avait comme elle le goût des arts, de la vie sociale +et des choses de l'esprit. Enfin, ces douces et innocentes relations +avec un jeune homme d'une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient +manquer d'éveiller dans le cÅ“ur de madame de Tècle un sentiment ou +plutôt une illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les +libertins offrent aux femmes vulgaires un genre d'attrait qu'on ne sait +trop comment qualifier, mais qui doit être celui d'une curiosité peu +louable. Aux femmes d'élite, ils en offrent un autre, infiniment plus +noble, mais à peine moins dangereux: c'est l'attrait de la conversion. +Il est rare que les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette erreur +capitale de croire qu'on aime la vertu parce qu'on les aime.--Telles +étaient en résumé les secrètes sympathies dont les rameaux légers +s'entrecroisaient, germaient et fleurissaient peu à peu dans cette âme +aussi tendre qu'elle était pure. + +M. de Camors avait prévu confusément tout cela.--Ce qu'il n'avait point +prévu, c'est qu'il se prendrait lui-même à ses pièges, et qu'il serait +bientôt sincère dans le rôle qu'il avait si judicieusement adopté. Dès +l'abord, madame de Tècle lui avait extrêmement plu. Ce qu'il y avait en +elle d'un peu puritain, s'unissant à sa grâce naturelle et à son +élégance mondaine, composait une sorte de charme original, qui piquait +au vif l'imagination blasée de ce jeune homme. Si c'est une tentation +puissante pour les anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne +caressent pas avec moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils +rêvent, comme les farouches épicuriens bibliques, de mêler dans des +ivresses inconnues la terre avec le ciel. À ces instincts de sombre +dépravation se joignit bientôt, dans les dispositions de M. de Camors à +l'égard de madame de Tècle, un sentiment plus digne d'elle. En la voyant +presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la vie +de campagne, en assistant à toutes les gracieuses évolutions de cette +personne accomplie, toujours égale, toujours prête à tout, au devoir +comme au plaisir, animée comme la passion et sereine comme la vertu, il +se prit pour elle d'un culte véritable. Ce n'était point du respect: +pour respecter, il faut croire à l'effort, au mérite, et il n'y voulait +pas croire. Il croyait que madame de Tècle était née comme cela; mais il +l'admirait comme une plante rare, comme un objet charmant, comme une +Å“uvre exquise en laquelle la nature avait combiné les grâces physiques +et morales avec une proportion et une harmonie parfaites.--Bref, il +l'aimait, et sa contenance d'esclave auprès d'elle ne fut pas longtemps +un jeu. + +Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre: c'est que, +lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures mortelles +en sont venus à un certain point de maturité, le hasard ne manque jamais +de fournir une circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces +deux cÅ“urs, et qui dégage soudain la foudre des nuages lentement +amoncelés. C'est la crise de tous les amours. Cette circonstance se +présenta pour madame de Tècle et pour M. de Camors sous la forme d'un +incident des moins poétiques. + +On était arrivé à la fin d'octobre. Camors était sorti à cheval après +son dîner pour faire une promenade dans les environs. La nuit, déjà +tombée, était froide, obscure et peu engageante; mais le comte ne devait +pas voir madame de Tècle ce soir-là : il commençait à ne pas savoir se +passer d'elle, et, affecté du désÅ“uvrement propre aux amoureux, il tuait +le temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, qu'un exercice violent +rendrait un peu de calme à son esprit, qui n'avait jamais été peut-être +plus profondément agité. Encore jeune et neuf dans son système +impitoyable, il se troublait à la pensée d'une victime aussi pure que +madame de Tècle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cÅ“ur d'une +telle femme, comme son cheval passait sur l'herbe du chemin, sans plus +de souci ni de pitié, c'était dur pour un début. Si étrange que cela +puisse paraître, l'idée lui vint de l'épouser; puis il se dit que cette +faiblesse serait en contradiction directe avec ses principes, qu'elle +lui ferait perdre à jamais toute maîtrise de lui-même, et le rejetterait +dans le néant de sa vie passée.--Il fallait donc la séduire, car il +l'aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas qu'elle ne +succombât un jour ou l'autre: avec le flair terrible des grands +corrupteurs, il pressentait dans cette âme ébranlée des défaillances +prochaines. Il voyait l'heure où il toucherait la main de madame de +Tècle avec des lèvres d'amant, et une langueur mortelle se répandait +dans ses veines.--Comme il s'abandonnait à ces images passionnées, le +souvenir de la jeune madame Lescande se présenta tout à coup à sa +pensée, et il pâlit dans la nuit. + +À ce moment même, il passait sur la lisière d'un petit bois qui +appartenait au comte de Tècle, et dont une partie avait été récemment +défrichée. Ce n'était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce côté la +promenade de Camors. Madame de Tècle aimait beaucoup ce lieu, et l'y +avait conduit plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa +fille et de son beau-père. Le site était singulier. Quoique peu éloigné +des habitations, ce bois était sauvage et perdu comme à mille lieues du +monde. On eût dit un coin de forêt vierge entamé par la hache des +pionniers. D'énormes souches déracinées, des troncs d'arbres +gigantesques couvraient pêle-mêle les pentes du coteau, et barraient çà +et là d'une manière pittoresque le cours d'un ruisseau qui coulait dans +le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et touffue continuait de +répandre un demi-jour religieux sur les mousses, les roches, les +broussailles, la terre grasse et les flaques d'eau limoneuses, qui sont +le charme et l'horreur des vieux bois négligés. + +Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s'élevait une +sorte de hutte grossière que s'était construite lui-même un pauvre +diable, sabotier de son état, à qui le comte de Tècle avait permis de +s'établir là pour y exploiter les hêtres sur place au profit de son +humble industrie. Cette espèce de bohème intéressait madame de Tècle, +peut-être parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez mauvaise +réputation. Il vivait dans sa cabane avec une femme encore agréable sous +ses haillons et deux petits garçons à cheveux dorés et frisés. Il était +étranger au pays, et passait pour n'être pas le mari de sa femme. +C'était un homme taciturne, dont les traits semblaient beaux, énergiques +et durs sous son épaisse barbe noire. Madame de Tècle s'amusait à le +voir travailler à ses sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis +comme des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle +méditait de la marier à son mari, au cas que la chose fût à faire, comme +cela paraissait trop vraisemblable. + +M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui +serpentait sur le flanc du coteau boisé. C'était l'instant où l'ombre de +madame Lescande s'était comme levée devant lui, et où il croyait presque +en entendre la plainte. Tout à coup l'illusion fit place à une étrange +réalité. Une voix de femme l'appela clairement par son nom avec un +accent de détresse: + +--Monsieur de Camors! + +Il arrêta son cheval sur place d'une main involontaire, et se sentit +traversé par un frisson glacial.--La même voix s'éleva de nouveau et +l'appela encore. Il reconnut la voix de madame de Tècle.--Promenant +autour de lui dans les ténèbres un regard rapide, il vit briller une +lueur à travers le feuillage dans la direction de la chaumière du +sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta son cheval à travers le +défrichement, gravit le coteau et se trouva bientôt en face de madame de +Tècle. Elle était debout devant le seuil de la hutte, la tête nue et ses +beaux cheveux en désordre sous une longue dentelle noire; elle donnait à +un domestique des instructions précipitées. + +Dès qu'elle vit approcher Camors, elle vint à lui. + +--Pardon, monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnaître, et je vous +ai appelé... Je suis si malheureuse! + +--Si malheureuse? + +--Les deux enfants de cet homme vont mourir!... Que faire, monsieur? +Entrez... entrez, je vous en prie. + +Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains du +domestique, et suivit madame de Tècle dans l'intérieur de la cabane. + +Les deux enfants aux cheveux d'or étaient couchés côte à côte sur le +même grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles +étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de légères +convulsions. Ils semblaient être à l'agonie.--Le vieux docteur Durocher +était penché sur eux, les regardant d'un Å“il fixe, anxieux et comme +désespéré. La mère, à genoux, comprimait sa tête dans ses deux mains et +sanglotait.--Au pied du lit, le père à la mine sauvage se tenait debout, +les bras croisés, les yeux secs; il grelottait par intervalle, et +murmurait sourdement d'une voix stupide: + +--Tous deux! tous deux! + +Puis il retombait dans sa morne attitude. + +M. Durocher s'approcha vivement de Camors. + +--Monsieur, lui dit-il, qu'est-ce que c'est donc que cela?... Je +croirais à un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptôme décisif; +d'ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent rien... Une +insolation peut-être!... Mais comment tous deux frappés en même +temps?... et puis en cette saison! Ah! notre métier est bien dur +quelquefois, monsieur! + +Camors s'informa à la hâte.--On était venu, une heure auparavant, +chercher M. Durocher, qui dînait chez madame de Tècle. Il était accouru, +et il avait trouvé les enfants déjà sans parole et dans cet état +d'effrayante congestion. Il paraissait qu'ils y étaient tombés +brusquement après quelques instants de malaise et de délire subit. + +Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les vêtements que les +enfants avaient portés dans la journée. La mère les lui donna. Il les +examina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des tâches +rougeâtres dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se +frappa le front, retourna d'une main fiévreuse les petits sarreaux de +toile et les vestes grossières, fouilla dans les poches, et en retira +une douzaine de fruits pareils à des cerises et à demi écrasés. + +--La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix fois, mais +comment m'y arrêter? On n'en trouverait pas une plante à vingt lieues à +la ronde... Il n'y a que dans ce bois maudit... et je l'ignorais! + +--Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda le jeune comte à +demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal! + +--Perdus, j'en ai peur... mais tout dépend encore du temps qui s'est +écoulé... de la quantité qu'ils ont prise... des remèdes que je pourrai +me procurer. + +Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Tècle, qui se trouva +n'avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit de +Mindérérus, ni aucun des excitants violents que l'urgence du cas +réclamait. Il fallait donc se contenter d'essence de café, que le +domestique fut chargé d'aller préparer en toute hâte, et, pour le reste, +envoyer à la ville. + +--À la ville? dit madame de Tècle. Mais, mon Dieu! quatre lieues, la +nuit! en voilà pour trois heures, pour quatre heures peut-être! + +M. de Camors l'entendit. + +--Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est à la porte, +et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure. Dans une heure, +je vous promets d'être ici. + +--Oh! merci, monsieur! dit madame de Tècle. + +Il prit l'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une page +de son portefeuille, monta à cheval et partit. Le grand chemin était +heureusement à peu de distance. Quand il l'eut gagné, il se mit à courir +vers la ville du train d'un fantôme de ballade. + +Il était neuf heures quand madame de Tècle l'avait vu s'éloigner; peu de +minutes après dix heures, elle entendit le piétinement de son cheval au +bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la hutte. L'état des +deux enfants semblait s'être encore aggravé dans l'intervalle; mais le +vieux docteur espérait beaucoup des médicaments énergiques que M. de +Camors était allé chercher. Elle l'attendait avec une impatience +ardente, et elle l'accueillit comme on accueille un dernier espoir. Elle +se contenta pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il +descendit de cheval; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, +qui était couvert d'écume et qui fumait comme une étuve: + +--Pauvre Trilby! dit-elle en l'enveloppant de ses deux bras, bon Trilby! +cher Trilby! tu es mort, n'est-ce pas? Mais je t'aime bien, va!... +Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de Trilby! + +Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait +Trilby à la garde de son domestique, avec mission de le mener à son +écurie, et mille indications minutieuses sur les soins, les précautions, +les égards dont il convenait de l'entourer après sa noble conduite. + +M. Durocher dut recourir à l'aide de Camors pour faire passer les +médicaments nouveaux à travers les dents serrées des malheureux enfants. +Tandis qu'ils s'occupaient tous deux de ce travail, madame de Tècle +était assise sur un escabeau, la tête appuyée contre le mur de la hutte. +M. Durocher, levant les yeux sur elle tout à coup: + +--Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!... Vous avez +eu trop d'émotions, et puis l'odeur est affreuse ici... Il faut vous en +aller, voyons. + +--Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle. + +--Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos +gens va vous reconduire. + +Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant de la jeune +femme du sabotier l'arrêta. Pour cette femme, la Providence s'en allait +avec madame de Tècle. + +--Eh bien, non, je ne m'en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur +divine. Je vais seulement prendre l'air. Je resterai là dehors jusqu'à +ce qu'ils soient sauvés, je vous le promets. + +Et elle sortit en lui souriant. + +Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors: + +--Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n'ai réellement plus besoin de +vous; vous aussi, allez vous reposer... Sérieusement, il en est temps: +vous verdissez! + +Camors, épuisé par sa course et suffoqué par l'atmosphère de la hutte, +céda aux instances du vieillard, tout en l'avertissant qu'il ne +s'éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chaumière, madame +de Tècle, qui était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui +jeta sur les épaules un des manteaux qu'on avait apportés pour elle; +puis elle se rassit sans parler. + +--Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il. + +--Je serais trop inquiète chez moi. + +--C'est que la nuit est très froide... Voulez-vous que je vous fasse du +feu? + +--Si vous voulez, dit-elle. + +--Voyons... où pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu de ces +copeaux, c'est impossible; nous aurions un incendie pour nous achever de +peindre... Pouvez-vous marcher?... voulez-vous prendre mon bras?... et +nous allons chercher un bon endroit pour notre campement. + +Elle s'appuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en +remontent vers la futaie. + +--Croyez-vous qu'on les sauve? dit-elle. + +--Je l'espère, le visage de M. Durocher est meilleur. + +--Que je serais contente! + +Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à rire comme +deux enfants. Après quelques pas encore: + +--Mais nous voilà dans le bois tout à l'heure, reprit madame de Tècle; +je vous avoue que je n'en puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet +endroit-ci. + +Ils étaient encore tout près de la chaumière; mais déjà les premières +branches des vieux arbres respectés par la hache étendaient un dôme +sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là , près d'une grosse roche +qui affleurait le sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels +madame de Tècle s'assit. + +--Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions. + +L'instant d'après, il reparut portant une brassée de copeaux blancs et +de branches menues et en outre une couverture de voyage qu'un des +domestiques lui avait remise. Il s'installa sur ses deux genoux au pied +de la roche, devant madame de Tècle, prépara son attisée, et y mit le +feu à l'aide de quelques feuilles sèches et de ses ustensiles de fumeur. +Quand la flamme s'élança en pétillant du sain de ce foyer sauvage, +madame de Tècle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains +vers le brasier: + +--Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis c'est amusant; on dirait que +nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous être +parfait? Allez demander des nouvelles à Durocher. + +Il y courut. Quand il revint, il ne put s'empêcher de s'arrêter à +mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la jeune +femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage arabe +pleinement éclairé par la lueur du foyer. + +Dès qu'elle l'aperçut: + +--Eh bien? cria-t-elle. + +--Beaucoup d'espoir. + +--Ah! quel bonheur, monsieur! + +Elle lui serra la main. + +--Asseyez-vous là . + +Il s'assit sur le rocher tapissé d'une mousse blanchâtre, et, répondant +à ses questions pressées, il lui répéta tous les détails qu'il tenait du +médecin, et lui fit la théorie complète de l'empoisonnement par la +belladone. Elle l'écouta d'abord avec intérêt; puis peu à peu, +assujettissant son voile sur ses cheveux et appuyant sa tête sur les +arbres entre-croisés derrière elle, elle parut résister péniblement à la +fatigue. + +--Vous êtes capable de vous endormir là , lui dit-il en riant. + +--Tout à fait capable, murmura-t-elle. + +Elle sourit, et s'endormit. + +Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les +battements de son cÅ“ur étaient calmes, tant le souffle de sa poitrine +était léger. Camors s'était agenouillé de nouveau près du foyer pour +l'entretenir sans bruit, et il la regardait. De temps à autre, il +paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la nuit et de +la solitude ne fût troublé que par le crépitement des copeaux embrasés; +ses yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tantôt sur la +surface blanche de la roche, tantôt sous les arches profondes de la +futaie, comme s'il eût voulu fixer dans son souvenir tous les détails de +cette douce scène. Puis son regard s'attachait de nouveau sur la jeune +femme ensevelie dans sa grâce décente et dans son repos confiant. + +Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette âme sombre? +Quelles hésitations, quels doutes l'assaillirent? Quelles images de +paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passèrent dans ce cerveau plein +d'orages et y firent reculer peut-être les fantômes des noirs sophismes? +Lui seul le sut et ne le dit jamais. + +Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux +étonnés, et aussitôt, s'adressant au jeune homme agenouillé devant elle: + +--Comment vont-ils, monsieur? + +Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n'avait eu de +pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout à coup dans le +cercle lumineux du petit bûcher, le tira de peine. + +--Ils sont sauvés, ma chère dame, dit brusquement le vieillard. Venez +vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous qu'il faudra +sauver demain. Vous êtes réellement folle de vous endormir la nuit dans +l'humidité d'un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire. + +Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt avec lui +dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de leur +torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort +entrevue, essayèrent de soulever leurs petites têtes rondes; elle leur +fit signe de la main de se tenir tranquilles, se pencha sur l'oreiller, +leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs boucles d'or. + +--À demain, mes anges, dit-elle. + +Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait madame +de Tècle pas à pas, lui parlait, s'attachait à elle et baisait ses +vêtements. + +--Laissez-la donc en paix, voyons! s'écria le vieux Durocher avec +fureur.--Madame, allez-vous-en!...--Monsieur de Camors, reconduisez-la! + +Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n'avait rien dit jusque-là et +qui était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se leva tout à +coup et saisit le bras de madame de Tècle, qui se retourna un peu +effrayée, car le geste de cet homme était d'une violence presque +menaçante. Ses yeux creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et +il continuait de lui serrer le bras de sa main crispée. + +--Mon ami... dit-elle, toute incertaine. + +--Oui, votre ami, balbutia cet homme d'une voix sourde; oui, madame... +oui, votre ami... oui, madame... + +Il ne put continuer, sa bouche s'agita comme dans une convulsion; un +sanglot effrayant déchira sa rude poitrine: il s'abattit sur ses genoux +aux pieds de la jeune femme, et on vit une pluie de larmes tomber à +travers ses deux mains jointes sur son visage. + +Madame de Tècle pleurait. + +--Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin. + +Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit. + +Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour +joindre le sentier qui conduisait à l'habitation du comte de Tècle. Elle +était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait +environ la moitié de ce chemin sans qu'une seule parole eût été échangée +entre eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune perçaient les +nuages, Camors crut la voir essuyer une larme du bout de son gant. Il la +guidait avec précaution dans les ténèbres, quoique la démarche légère de +la jeune femme fût à peine ralentie par l'obscurité. Son pas souple et +relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses +les ornières et les mares, comme si elle eût été douée d'une +clairvoyance magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de +Camors semblait indécis, elle lui indiquait la route par une faible +pression du bras. + +Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut madame +de Tècle qui le rompit: + +--Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une voix basse +et un peu tremblante. + +--Je vous aime tant! dit le jeune homme. + +Il avait prononcé ces simples paroles d'un accent si profond et si +passionné, que madame de Tècle tressaillit et s'arrêta sur place. + +--Monsieur de Camors! + +--Quoi, madame? demanda-t-il d'un ton étrange. + +--Mon Dieu!... au fait... rien! reprit-elle; car ceci est une +déclaration d'amitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir. + +Il quitta son bras tout à coup, et, d'une voix rauque et violente: + +--Je ne suis pas votre ami, dit-il. + +--Qu'êtes-vous donc, monsieur? + +Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, et +s'adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le chemin. + +L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit +des lèvres du jeune homme avec une fougue inexprimable. + +--Ce que je suis?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais plus +si je suis moi... si je suis bon ou mauvais... si je rêve ou si je +veille... si je suis mort ou vivant!... Ah! madame, ce que je sais... +c'est que je voudrais que le jour ne se levât plus... que cette nuit ne +finît jamais! C'est que je voudrais sentir toujours... toujours... dans +ma tête, dans mon cÅ“ur, dans mon être tout entier... ce que je sens près +de vous, grâce à vous, pour vous!... Je voudrais être frappé d'un mal +soudain et sans espoir, pour être veillé par vous comme ces enfants, +pleuré par vos yeux, enseveli sous vos larmes!... Et vous voir là , +courbée dans l'épouvante devant moi! Mais c'est horrible! Mais, au nom +de votre Dieu... que vous me feriez chérir!... rassurez-vous donc! Je +vous jure que vous m'êtes sacrée! je vous jure que l'enfant dans les +bras de sa mère n'est pas plus en sûreté que vous ne l'êtes près de moi! + +--Je n'ai pas peur, murmura-t-elle. + +--Oh! non... n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix +d'une douceur et d'une tendresse infinies. C'est moi qui ai peur, c'est +moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j'ai parlé, tout est +fini! Je n'attends plus rien, je n'espère rien... Cette nuit n'a pas de +lendemain possible, je le sais... Votre mari... je n'oserais pas! Votre +amant, je ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-vous?... +Je veux brûler mon cÅ“ur à vos pieds, comme sur un autel... voilà tout! +Me croyez-vous, dites? Êtes-vous tranquille? Êtes-vous confiante? +Voulez-vous m'entendre? Me permettez-vous de vous dire quelle image +j'emporte de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chère +créature que vous êtes? Ah! vous ignorez ce que vous valez... et je +crains de vous le dire... tant j'ai peur de vous ôter une de vos +grâces... une de vos vertus... Si vous étiez fière de vous même, comme +vous avez le droit de l'être, vous seriez déjà moins parfaite... et je +vous aimerais moins; mais je veux vous dire pourtant combien vous êtes +aimable... combien vous êtes charmante! Quand vous marchez, quand vous +parlez, quand vous souriez, vous êtes charmante! Vous seule ne le savez +pas... Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le +reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front sévère!... Votre +charme... il est dans tout ce que vous faites... vos moindres gestes en +sont empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, +vous apportez une grâce sacrée... comme une jeune prêtresse qui +accomplit les rites délicats de son culte! Vos mains, votre contact, +votre souffle, purifient tout... les choses les plus humbles... et les +êtres les plus indignes... et moi le premier... moi qui suis étonné des +paroles que je prononce... et des sentiments qui m'inondent... moi à qui +vous faites comprendre ce que je n'avais jamais compris... Oui, toutes +les saintes folies des poètes, des amants, des martyrs, je les comprends +devant vous! C'est la vérité même! Je comprends ceux qui sont morts pour +leur foi dans les tortures, parce que j'aimerais à souffrir et à mourir +pour vous!... parce que je crois en vous... parce que je vous +respecte... je vous chéris... je vous adore! + +Il se tut tout frémissant; puis, à demi prosterné devant elle, il prit +le bas de son voile et le baisa. + +--Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, +madame. J'ai trop oublié que vous aviez besoin de repos... pardon! +Allez... je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger; +mais ne craignez rien de moi. + +Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre, même par un souffle, +les paroles enflammées du jeune homme. Peut-être entendait-elle pour la +première fois de sa vie un de ces chants d'amour, un de ces hymnes +brûlants de la passion que toutes les femmes désirent secrètement +entendre avant de mourir, dussent-elles mourir pour l'avoir entendu. + +Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme sortant d'un +songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible comme un soupir: + +--Mon Dieu! + +Après une pause encore, elle s'avança sur le chemin. + +--Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle. + +Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l'habitation dont ils +aperçurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, +près de franchir la grille, madame de Tècle se retourna et lui fit de la +tête un léger signe d'adieu. + +M. de Camors la salua et s'éloigna. + +Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui rompent +tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. C'est sa +grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu +antique envahissait les prophétesses sur leur trépied, et elle parle par +votre bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez à peine; elle +dément vos pensées, elle confond votre raison; elle livre vos secrets. +Cette folle sublime vous possède, vous enlève, vous transfigure; elle +fait tout à coup d'un être vulgaire un poète, d'un lâche un héros, d'un +égoïste un martyr, et de don Juan lui-même un ange de pureté. + +Chez les femmes, et c'est leur honneur, ces élans et ces métamorphoses +de la passion peuvent être durables;--chez les hommes, rarement.--Une +fois transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y établissent +naïvement leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiète peu. La +passion est leur élément; elles sont chez elles. Il y a peu de femmes +dignes de ce nom qui ne soient sincèrement prêtes à réduire en actes +toutes les paroles que la passion fait jaillir de leurs lèvres. Si elles +parlent de fuir, elles sont prêtes pour l'exil; si elles parlent de +mourir, elles sont prêtes pour la mort.--Les hommes ont moins de suite +dans les idées. + +Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta son accès +de sincérité; car, pendant le reste de la nuit, encore plein de son +ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsédé d'une rêverie +confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion; mais, à son réveil, +quand il envisagea de sang-froid et sous la lumière positive du jour les +événements de la soirée précédente, il ne put s'empêcher de reconnaître +qu'il avait été cruellement dupe de son système nerveux. Aimer madame de +Tècle, rien de plus légitime, et il l'aimait toujours, car elle était +parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet amour ou tout autre +en maître de sa vie au lieu d'en faire son jouet, c'était une de ces +faiblesses que ses principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, +il avait parlé, il s'était conduit comme un lycéen en vacances: il avait +fait des phrases, des serments, pris des engagements qu'on ne lui +demandait même pas. Rien de plus ridicule. + +Heureusement, rien n'était perdu, et il était encore temps de rendre à +son amour la place subalterne que ces sortes de fantaisies doivent +occuper dans la vie d'un homme. Il avait été imprudent; mais son +imprudence même en définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout +cela, c'était une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui +avait mis madame de Tècle sous le double charme de l'idolâtrie mystique, +qui plaît à son sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplaît pas. +Il n'y avait donc au fond rien à regretter, bien qu'il eût assurément +mieux valu, au point de vue des principes, procéder avec moins +d'enfantillage. + +Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller chez madame de +Tècle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éternel respect et +l'achever.--En conséquence, M. de Camors, vers dix heures, rédigea le +billet suivant: + + «Madame, + +»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous demander +encore pardon. Me le permettez-vous? + + »CAMORS.» + +Cette lettre écrite, il allait l'envoyer, quand on lui en remit une qui +contenait ces mots: + +«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd'hui vers quatre +heures. + + ȃLISE DE TÈCLE.» + +Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais +superflue. + +De quelque façon qu'il interprétât ce billet, il était le témoignage +évident d'un amour triomphant et d'une vertu défaite; car, après ce qui +s'était passé la veille entre madame de Tècle et lui, il n'y avait pour +une vertu ferme qu'un parti à prendre, c'était de ne point le revoir: le +revoir, c'était lui pardonner, et lui pardonner, c'était se donner avec +plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de déplorer +que son aventure tournât si promptement au banal. Il eut un monologue +sur la fragilité des femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne +s'être maintenue plus longtemps à la hauteur idéale où il avait eu +l'innocence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les +désenchantements de la possession, il la voyait déjà dépouillée de tout +prestige et couchée avec un numéro au front dans l'ossuaire de ses +souvenirs galants. + +Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le +charme de sa présence prochaine, il se troubla: quelques doutes, +quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu'il aperçut, à travers les arbres, +les fenêtres de l'appartement qu'elle habitait, son cÅ“ur eut de si +violents sursauts, que le jeune homme s'arrêta et s'assit un moment sur +le revers du fossé. + +--Je l'aime comme un fou! murmura-t-il. + +Puis, se relevant brusquement: + +--Bah! dit-il, c'est une femme, et voilà tout! Allons! + +Pour la première fois, madame de Tècle le reçut dans sa chambre. Elle +était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique.--Cette +chambre, que Camors n'avait jamais vue, était très grande et très haute; +elle était drapée et enclose de tentures sombres, au milieu desquelles +les cadres dorés, les bronzes, les coupes, les vieilles orfèvreries de +famille étagées sur les meubles, prenaient l'aspect d'ornement d'église. +Dans cet intérieur sévère et presque religieux, quoique très opulent, +régnait une vague senteur de fleurs, de boites à dentelles, de tiroirs +odorants et de lingerie parfumée qui forme l'atmosphère générale des +femmes élégantes, mais où chacun apporte on ne sait quoi de personnel +qui forme son atmosphère propre, et qui enivre les amants.--Madame de +Tècle, se trouvant sans doute un peu perdue dans cette vaste pièce, s'y +était ménagé près de la cheminée, par la disposition de quelques meubles +préférés, une petite résidence intime que sa fille appelait: la chapelle +de ma mère. + +Ce fut là que M. de Camors l'aperçut, à la lueur d'une lampe, assise sur +une causeuse, et n'ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans les +mains.--Elle paraissait calme; mais deux cercles bleuâtres, pareils à +des meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dû beaucoup +souffrir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et +macéré par la douleur, M. de Camors oublia quelques phrases qu'il avait +préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce n'est qu'il l'adorait. +Il s'avança avec une sorte de hâte, saisit dans ses deux mains la main +de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une +tendresse et une piété profondes. + +--Ce n'est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement +sa tête pâle; je vais mieux... Je puis même être heureuse, très +heureuse, si vous le voulez. + +Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l'accent de madame de +Tècle quelque chose d'indéfinissable qui glaça le sang de Camors: il +sentit confusément qu'elle l'aimait, et que cependant elle était perdue +pour lui; qu'il avait là devant lui une espèce d'être qu'il ne +connaissait pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue d'amour, +aimait pourtant quelque chose au monde plus que son amour. + +Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il +s'assit devant elle. + +--Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix très émue mais qui s'affermit +peu à peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de patience +peut-être... Je vous demande à votre tour la même bonté... Vous m'avez +dit que vous m'aimiez, monsieur, et je vous avoue franchement que +j'éprouve moi-même pour vous une vive affection. Dans ces termes-là , +nous ne pouvons que nous séparer à jamais, ou nous unir par quelque lien +digne de nous deux... Nous séparer, cela me coûterait beaucoup, et je +pense aussi que ce serait une douleur pour vous... Nous unir... +Monsieur, quant à moi, je serais prête à vous donner ma vie... mais je +ne le puis pas: je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... +vous êtes plus jeune que moi... et, si bon, si généreux que je vous +suppose, la simple raison me dit que je me préparerais d'amers +repentirs... Mais il y a plus, je ne m'appartiens pas, je me dois à ma +fille, à ma famille, à mes souvenirs: en quittant mon nom pour le vôtre, +je blesserais, j'affligerais cruellement tous les êtres qui vivent +autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus. Eh bien, +monsieur...--elle eut alors un sourire d'une résignation et d'une grâce +célestes,--j'ai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre des relations +qui nous sont chères à tous deux... de les rendre même plus douces et +plus étroites... Vous allez être d'abord un peu surpris... mais ayez la +bonté d'y penser et de ne pas me dire non tout de suite... + +Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur; elle lui prit doucement la +main. + +--Voyons, monsieur, dit-elle, voyons. + +--Parlez, murmura-t-il d'une voix sourde. + +--Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu +merci, vous êtes encore très jeune... Dans votre situation et dans notre +monde, les hommes ne se marient pas de bonne heure, et je crois qu'ils +ont raison... Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le +permettez... Je veux confondre désormais en une seule affection les deux +plus vifs sentiments de mon cÅ“ur... Je veux mettre tous mes soins, toute +ma tendresse, toute ma joie à former une femme digne de vous, une jeune +âme qui vous donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate +dont vous serez fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de +consacrer à cette tâche chère et sacrée tout ce que j'ai de meilleur en +moi... Je m'y donnerai chaque jour, à chaque instant de ma vie, comme +une sainte à l'Å“uvre de son salut... et je vous jure que je serai bien +heureuse... Dites-moi seulement que vous le voulez bien? + +Il laissa entendre une vague exclamation d'ironie et de colère. + +--Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation de +mes sentiments ne peut être aussi prompte que votre pensée. + +Elle rougit faiblement. + +--Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je puisse +vous sembler en ce moment une belle-mère un peu étrange... mais, dans +quelques années, dans très peu d'années même, je serai une vieille +femme, et cela vous paraîtra tout simple. + +Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n'hésitait pas à +se couvrir, devant celui qu'elle aimait, du cilice de la vieillesse. +Camors, qui était une âme pervertie, mais non une âme basse, sentit +subitement ce qu'il y avait de touchant dans ce simple héroïsme, et lui +rendit ce qui de sa part était le plus grand des hommages: ses yeux +devinrent humides. Elle s'en aperçut, car elle épiait d'un Å“il avide ses +moindres impressions, et elle reprit alors presque gaiement: + +--Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette façon, nous +pouvons continuer à nous voir sans danger, puisque votre petite fiancée +sera toujours entre nous... Nos sentiments seront bientôt en harmonie +avec nos pensées nouvelles... même vos projets d'avenir, qui maintenant +seront les miens, rencontreront moins d'obstacles... car je les servirai +beaucoup plus bravement... Sans révéler à mon oncle ce qui doit rester +un secret entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes +espérances... et cela le déterminerait sans doute en votre faveur... Et +puis, avant tout, je vous le répète, vous me rendrez bien heureuse... Eh +bien, dites... voulez-vous de mon affection maternelle? + +M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession +de son calme. + +--Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, mais je voudrais au +moins sauver l'honneur... Que me demandez-vous? Le savez-vous bien? Y +avez-vous bien réfléchi? Pouvons-nous l'un et l'autre, sans grave +imprudence, contracter à si long terme un engagement d'une nature aussi +délicate? + +--Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je sens que cela +serait déraisonnable. Je m'engage seule, autant que je le puis faire +sans compromettre la destinée de ma fille. Je l'élèverai pour vous, je +vous la destinerai dans le secret de mon cÅ“ur; c'est avec ce sentiment +que je penserai à vous dans l'avenir. Permettez-le-moi, acceptez-le en +honnête homme, et restez libre... C'est une folie peut-être; mais je n'y +hasarde que mon repos, et j'en subirai volontiers toutes les chances, +parce que j'en aurai toutes les joies... J'ai, d'ailleurs, là -dessus +mille pensées que je ne puis trop vous dire... que j'ai dites à Dieu +cette nuit... Je crois, je suis convaincue que ma fille, quand j'en +aurai fait tout ce que je sais que j'en puis faire, sera une excellente +femme pour vous, qu'elle vous fera beaucoup de bien... et beaucoup +d'honneur... et elle-même, je l'espère, me remerciera un jour de tout +son cÅ“ur... car je prévois déjà ce qu'elle vaudra... et ce qu'elle +aimera... Vous ne pouvez la connaître... vous ne pouvez pas même la +soupçonner encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déjà une +femme dans cette enfant... et une femme charmante... plus charmante que +sa mère, monsieur, je vous assure... + +Madame de Tècle s'interrompit tout à coup. + +Une porte venait de s'ouvrir, et mademoiselle Marie était entrée +brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une poupée +gigantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en se mordant +les lèvres pour réprimer un sourire, qui n'échappa pas toutefois à +madame de Tècle. + +--Marie! s'écria-t-elle, vraiment, je t'assure que tu es désolante avec +tes poupées! + +--Mes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie. + +--Tu es ridicule; va-t'en! dit la mère. + +--Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille. + +Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mère et +l'embrassa fortement sur chaque joue; après quoi, elle ramassa ses deux +poupées, en leur disant: + +--Venez, mes chères! + +Et elle disparut aussitôt. + +--Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Tècle, voilà un incident +désastreux... mais je persiste... et je vous supplie de me croire sur +parole: elle aura beaucoup de raison, de bonté et de courage. +Maintenant, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, prenez le temps d'y penser +et venez m'apporter votre décision, si elle est bonne... Si elle ne +l'est pas, il faut nous dire adieu. + +--Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage à ne jamais vous +adresser une parole qu'un fils ne puisse adresser à sa mère... Est-ce +bien là ce que vous désirez? + +Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment avec +une expression de joie et de reconnaissance profondes; puis, voilant +soudain son visage de ses deux mains: + +--Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente! + +Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y posa +ses lèvres, s'inclina gravement et sortit. + +S'il y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis d'admirer +ce jeune homme, ce fut ce moment-là . Son amour pour madame de Tècle, si +mêlé qu'il fût, était grand. C'était la seule passion vraie qu'il eût +ressentie. À l'instant où il vit cet amour, dont il croyait le triomphe +assuré, lui échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans +son orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu'au fond du cÅ“ur; mais il +reçut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut belle. À peine une parole +d'amertume, aussitôt réprimée, trahit-elle sa première angoisse. Il fut +impitoyable pour sa douleur, comme il voulait l'être pour celle des +autres. Il n'eut aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. +Il sut reconnaître ce qu'il y avait de vrai, de décisif, d'éternel dans +la résolution de madame de Tècle, et ne fut pas tenté une minute d'y +voir une de ces transactions ambiguës que les femmes proposent +quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il comprit que le +saint refuge où elle s'était jetée était inviolable. Il ne discuta ni ne +protesta: il s'inclina, et baisa noblement la noble main qui le +frappait. + +Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame de +Tècle avait transformé et purifié son amour, il évita d'y arrêter trop +longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une +âme divine à nu, gênait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant +qu'il regagnait son logis peut faire connaître, au reste, le jugement +qu'il en portait à son point de vue: + +--C'est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime. + +En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général: M. de +Campvallon l'informait que son mariage avec mademoiselle d'Estrelles +aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il l'invitait à y +assister. Les choses devaient, d'ailleurs, se passer dans la stricte +intimité de la famille. Camors ne fut pas fâché de cette circonstance +qui lui fournissait l'occasion naturelle d'une diversion dont il sentait +le besoin: il fut même violemment tenté de partir le jour même pour +étourdir ses souffrances, mais il surmonta cette faiblesse. Il alla le +lendemain passer la soirée chez M. Des Rameures, et, quoiqu'il eût le +cÅ“ur saignant, il se piqua de montrer à madame de Tècle un front calme +et un sourire impassible. Il annonça la courte absence qu'il projetait, +et en dit le motif. + +--Vous présenterez mes vÅ“ux au général, monsieur, lui dit M. Des +Rameures: j'espère qu'il sera heureux, mais j'avoue que j'en doute +diablement. + +--Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles. + +--Diantre!... _Exceptis excipiendis!_ reprit le vieillard en riant. + +Quant à madame de Tècle, tout ce qu'elle dépensa pendant cette soirée +d'attentions invisibles, de grâces secrètes, de délicatesses exquises et +de tendre génie féminin pour panser la blessure qu'elle avait faite et +se glisser tout doucement dans son rôle maternel,--il faudrait, pour le +bien exprimer, une plume taillée par ses mains. + +Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de son +arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général, qui occupait un +magnifique hôtel de la rue Vaneau. Le contrat devait être signé dans la +soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du +jour suivant.--Le général était extraordinairement agité: Camors le +trouva se promenant dans les trois salons de plain-pied qui formaient le +rez-de-chaussée de son hôtel.--Dès qu'il aperçut le jeune homme: + +--Ah! ah! vous voilà , vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard +farouche; ce n'est, ma foi! pas malheureux! + +--Mais, général... + +--Eh bien, quoi? «mais, général!...» Vous ne m'embrassez pas? + +--Si, général. + +--Eh bien, c'est pour demain, vous savez? + +--Oui, général. + +--«Oui, général...» Sacrebleu! vous êtes bien tranquille, vous!... +L'avez-vous vue? + +--Pas encore, général, j'arrive. + +--Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque +d'intérêt... et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le direz? + +--Mais que pourrais-je découvrir, général? + +--Dame, je ne sais pas, moi!... Vous connaissez mieux les femmes que +moi!... M'aime-t-elle? ne m'aime-t-elle pas?... Vous pensez bien que je +n'ai pas la prétention de lui faire perdre la tête... mais encore ne +voudrais-je pas être l'objet d'un sentiment de répulsion!... Ce n'est +pas que rien m'ait donné lieu de le supposer.. Mais la jeune personne +est si réservée... si impénétrable! + +--Mademoiselle d'Estrelles est d'un naturel froid, dit Camors. + +--Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, à quelques égards, +je... mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je compte sur vous +pour m'en avertir... Et, tenez, quand vous l'aurez vue, faites-moi le +plaisir de revenir ici deux minutes, n'est-ce pas? Vous m'obligerez. + +--Très bien, général. + +--Moi, je l'aime comme une bête! + +--Excellent, cela, général. + +--Hom! goguenard!... Et Des Rameures, à propos? + +--Je crois que nous le tenons, général. + +--Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher enfant. + +Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de la Roche-Jugan. + +--Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, qu'il trouva dans +l'antichambre fort occupé des préparatifs exigés par la circonstance. + +--Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez elle... elle est +visible. + +--C'est bien, dit Camors. + +Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de +l'appartement, il se dirigea vers la chambre de madame de la +Roche-Jugan. + +Mais cette chambre n'était plus celle de madame de la Roche-Jugan. Cette +digne femme avait absolument voulu la céder à mademoiselle Charlotte, à +laquelle elle témoignait la plus plate déférence depuis qu'elle la +voyait fiancée aux sept cent mille francs de rente du général. +Mademoiselle d'Estrelles avait accepté cette combinaison avec une +indifférence dédaigneuse. Camors, qui l'ignorait, frappa donc +innocemment à la porte de mademoiselle d'Estrelles. + +N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la +portière et s'arrêta soudain devant un spectacle étrange. À l'autre +extrémité de la pièce et en face de lui était une grande glace de +toilette devant laquelle se tenait debout mademoiselle d'Estrelles, qui +se trouvait ainsi lui tourner le dos: elle était vêtue ou plutôt drapée +d'une sorte de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui laissait à +nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance cendrée, étaient +dénoués, flottants, et tombaient comme une nappe soyeuse jusque sur le +tapis. Elle était légèrement appuyée d'une main sur la table de +toilette, retenant de l'autre sur sa poitrine les plis de son peignoir; +elle se regardait dans la glace et pleurait. Ses larmes tombaient goutte +à goutte de ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y glissaient +comme les gouttes de rosée qu'on voit ruisseler le matin dans les +jardins sur les épaules des nymphes de marbre.--M. de Camors laissa +doucement retomber la portière, et se retira aussitôt, emportant +toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel. + +Il s'informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui +s'était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été relégué +dans la chambrette occupée en d'autres temps par mademoiselle +d'Estrelles.--Madame de la Roche-Jugan, après les premiers épanchements, +introduisit son neveu dans le salon où étaient étalées toutes les pompes +de la corbeille. Les cachemires, les dentelles, les velours, les +soieries précieuses, couvraient les meubles; sur la cheminée, sur les +tables, sur les consoles, étincelaient les écrins ouverts. + +Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnificences à +Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune, mademoiselle +Charlotte, qu'on avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans +le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant. + +--Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main à Camors. +Comme c'est gentil à vous d'être venu!... Eh bien, vous voyez comme le +général me gâte! + +--C'est une corbeille de princesse, mademoiselle. + +--Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme tout +cela lui sied, chère enfant... On dirait qu'elle est née sur un trône +véritablement... Au reste, vous savez qu'elle descend des rois d'Aragon? + +--Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant madame de la +Roche-Jugan sur le front. + +--Vous savez, Louis, que je veux qu'elle m'appelle sa tante maintenant, +reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait être +la plus haute expression de la tendresse humaine. + +--Ah! dit Camors. + +--Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne devant votre +cousin, je vous en prie? + +--Vous me ferez plaisir, ma cousine. + +--Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix harmonieuse et +grave se nuança d'une teinte ironique, vos moindres désirs sont des +ordres. + +Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine +couronne de marquise enchâssée de pierreries et fleuronnée de perles. La +jeune fille l'ajusta sur sa tête devant la glace, et, allant se planter +debout à deux pas de Camors avec sa majesté tranquille: + +--Voilà , dit-elle. + +Et, comme il la regardait avec une sorte d'éblouissement, car elle était +merveilleusement belle et fière sous cette couronne, elle plongea tout à +coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec un +accent d'une amertume indicible: + +--Au moins, je me vends très cher, n'est-ce pas? + +Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne. + +Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que +cette admirable personne prenait bien la tournure de devenir une +personne terrible, mais ne se disant pas qu'il pouvait bien y être pour +quelque chose. + +Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général, qui +continuait à se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du plus +loin qu'il l'aperçut: + +--Eh bien? + +--Eh bien, général... parfait!... tout va bien! + +--Bah!... vous l'avez vue? + +--Oui, certainement. + +--Et elle vous a dit?... + +--Pas grand'chose; mais elle paraît être enchantée. + +--Sérieusement, vous n'avez rien remarqué? + +--J'ai remarqué qu'elle était fort jolie. + +--Parbleu!... Et vous croyez qu'elle m'aime un peu? + +--Assurément... à sa manière... autant qu'elle peut aimer, car c'est un +naturel froid. + +--Oh! quant à cela, je m'en console, vous savez... Tout ce que je +demande, c'est de ne pas lui être désagréable... Non, n'est-ce pas?... +Eh bien, bravo! vous me faites un plaisir immense... Maintenant, +disposez de vous, mon cher enfant, et à ce soir. + +--À ce soir, général. + +La cérémonie du contrat n'offrit aucun incident saisissant. Seulement, +quand le notaire lut d'une voix modeste la clause par laquelle le +général instituait mademoiselle d'Estrelles héritière de tous ses biens, +Camors se plut à remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle +Charlotte, l'exaspération souriante de mesdames Bacquière et Van Cuyp, +et le regard amoureux dont madame de la Roche-Jugan embrassa en même +temps son fils Sigismond, mademoiselle d'Estrelles et le notaire.--Puis +l'Å“il de la comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérêt, +et elle parut constater avec plaisir qu'il avait fort mauvaise mine. + +Le lendemain, en sortant de l'église Saint-Thomas d'Aquin, la jeune +marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un costume de +voyage, et elle partit aussitôt avec son mari pour Campvallon, baignée +des larmes de madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales +excessivement tendres et dociles. + +Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-même à Reuilly. Paris +l'avait retrempé, ses nerfs s'étaient raffermis. Il jugeait désormais +plus sainement, en homme pratique, son aventure avec madame de Tècle, et +il commençait à se féliciter du dénouement qu'elle avait eu. Si elle eût +pris un tour différent, sa destinée tout entière eût pu s'y trouver +engagée et compromise. Son avenir politique en particulier eût été +vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec +madame de Tècle n'eût pas manqué d'éclater un jour ou l'autre et de lui +aliéner à jamais les dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il +ne s'abusait pas. Madame de Tècle, en effet, dans le premier entretien +qu'il eut avec elle, lui confia que son oncle avait paru soulagé d'un +pesant souci quand elle lui avait laissé entrevoir en riant l'idée de +marier un jour sa fille à M. de Camors. Camors saisit cette occasion +pour rappeler à madame de Tècle que, tout en respectant les projets +d'avenir qu'elle lui faisait l'honneur de former, il ne s'engageait +nullement à les réaliser, et que la raison et la loyauté lui +commandaient de garder à cet égard une indépendance absolue. Elle en +convint de nouveau avec sa douceur habituelle, et, dès ce moment, sans +cesser de lui marquer la même prédilection affectueuse, elle ne se +permit jamais l'ombre d'une allusion au rêve chéri qu'elle caressait. +Seulement, sa tendresse pour sa fille parut augmenter encore, et elle se +donna aux soins de son éducation avec un redoublement de ferveur qui eût +touché le cÅ“ur de M. de Camors, si le cÅ“ur de M. de Camors n'eût semblé +perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait +d'humain. + +Son honneur mis à l'abri par ses franches explications avec madame de +Tècle, il n'hésita plus à profiter pleinement des bénéfices de la +situation. Il se laissa donc servir par madame de Tècle tant qu'elle le +voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu à peu à +son oncle Des Rameures que M. de Camors était destiné par son caractère +et ses talents à un grand avenir, qu'il serait un jour un excellent +parti pour mademoiselle Marie, qu'il prenait de plus en plus le goût de +la province et de l'agriculture, qu'il tournait même à la +décentralisation, bref qu'il fallait l'attacher par des liens solides à +un pays dont il serait l'honneur. Le général de Campvallon vint sur ces +entrefaites présenter la jeune marquise à madame de Tècle: dans un +entretien confidentiel avec M. Des Rameures, il démasqua enfin ses +batteries. Il allait partir pour l'Italie, où il comptait faire un long +séjour; mais, auparavant, il désirait donner sa démission de membre du +Conseil général et du Corps législatif, et recommander Camors à ses +braves et fidèles électeurs. M. Des Rameures, gagné à l'avance, promit +son concours, et ce concours équivalait au succès. M. de Camors dut +cependant faire de sa personne quelques démarches auprès des électeurs +les plus influents; mais sa personne était aussi séduisante qu'elle +était redoutable, et il était de ceux qui enlèvent un cÅ“ur ou un vote +par un sourire. Enfin, pour se mettre tout à fait en règle, il alla +s'installer pendant quelques semaines à ***, chef-lieu du département. +Il fit sa cour à la femme du préfet, assez pour flatter le +fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. Le préfet prévint le +ministre que la candidature du comte de Camors s'imposait dans le pays +avec une autorité irrésistible, que la nuance politique du jeune comte +paraissait indécise et même un peu suspecte, mais que l'administration, +n'espérant pas le combattre avec succès, jugeait spirituel de le +soutenir. Le ministre, qui n'avait pas moins d'esprit que le préfet, fut +de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de Camors, vers la +fin de sa vingt-huitième année, fut nommé à peu de jours de distance +membre du Conseil général et député au Corps législatif. + +--Vous l'avez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en apprenant ce +double résultat, vous l'avez voulu! et j'ai soutenu ce jeune Parisien de +tout mon crédit; mais j'ai beau faire, il n'a pas ma confiance!... +Puissions-nous, ma chère Élise, ne jamais regretter notre triomphe!... +Puissions-nous ne jamais dire avec le poète: _Numinibus vota exaudita +malignis!_... Des dieux ennemis ont exaucé nos vÅ“ux!... + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + + +Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire véridique, nous +avons besoin d'adresser à nos lecteurs et surtout à nos lectrices une +prière: nous les supplions de ne point se révolter si la vérité, telle +qu'ils la coudoient chaque jour dans le monde, leur apparaît dans ces +pages sous des couleurs un peu vives, bien qu'adoucies. Il faut aimer la +vérité, la voiler, mais ne pas l'énerver. L'idéal n'est lui-même que la +vérité revêtue des formes de l'art. Le romancier sait qu'il n'a pas le +droit de calomnier son temps; mais il a le droit de le peindre, ou il +n'a aucun droit. Quant à son devoir, il croit le connaître: ce devoir +est de maintenir, à travers les tableaux de mÅ“urs les plus délicats, son +jugement sévère et sa plume chaste. Il espère n'y pas manquer. Cela dit, +il reprend son récit. + +Il y avait cinq ans environ que les électeurs de l'arrondissement de +Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps législatif, et ils ne +s'en repentaient pas. Leur député connaissait à merveille leurs petits +intérêts locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De plus, +si quelques-uns de ses dignes commettants, de passage à Paris, se +présentaient au petit hôtel qu'il s'était fait construire dans l'avenue +de l'Impératrice par un architecte nommé Lescande (c'était une +délicatesse qu'avait eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y +étaient reçus avec une affabilité si avenante, qu'ils en rapportaient +dans leur province un cÅ“ur attendri. M. de Camors daignait s'informer si +leurs femmes ou leurs filles les avaient accompagnés dans leur petit +voyage; il mettait à leur disposition des billets de spectacle et des +entrées à la Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il +faisait même trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs yeux. On +trouvait et on se répétait avec sensibilité dans l'arrondissement qu'il +avait l'air moins mélancolique qu'autrefois, que sa physionomie avait +beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien +faire perdre à sa dignité; son visage, jadis un peu sombre, s'était +empreint d'une sérénité à la fois souriante et grave. Il avait une sorte +de grâce royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou +riches, honnêtes ou non, la politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses +inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise;--car il +avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et +pour ses électeurs, le même mépris. + +Il n'aimait, n'estimait et ne respectait que lui-même; mais il s'aimait, +s'estimait et se respectait comme un dieu. Il était parvenu, en effet, +dès cette époque, à réaliser aussi complètement que possible en sa +personne le type presque surhumain qu'il s'était proposé à l'heure +critique de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans le +miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était satisfait. Il +était bien ce qu'il avait voulu être, et le programme de sa vie, tel +qu'il l'avait fixé, s'exécutait fidèlement. Par un effort constant de +son énergique volonté, il en était arrivé à dompter en lui-même autant +qu'à dédaigner chez les autres tous les sentiments instinctifs dont le +vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le pensait, que des +sujétions de la nature animale ou des conventions qui lient les faibles +et dont les forts se dégagent. Il s'appliquait chaque jour à développer +jusqu'à leur dernière perfection les dons physiques et les facultés +intellectuelles qu'il tenait du hasard, afin d'en tirer, dans son court +passage entre le berceau et le néant, toute la somme possible de +jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la +délicatesse du goût, l'élégance des formes et les raffinements du point +d'honneur constituent une sorte de beauté morale qui complète un +gentilhomme, il s'étudiait à orner sa personne de ces grâces légères et +suprêmes, comme un artiste consciencieux qui ne veut laisser dans son +Å“uvre aucun détail imparfait. + +Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec beaucoup de suite et +de succès, que M. de Camors, au moment où nous le retrouvons, n'était +peut-être pas le meilleur homme du monde, mais qu'il en était +vraisemblablement le plus aimable et le plus heureux. Comme tous les +gens qui ont pris leur parti d'avoir plus de mérite que de scrupules, il +voyait tout lui réussir à souhait. Désormais sûr de l'avenir, il +l'escomptait hardiment et vivait dans une large opulence. Sa rapide +fortune s'expliquait par son étonnante audace, par la finesse et la +sûreté de son jugement, par ses grandes relations et aussi par son +indépendance morale. Il avait un mot féroce, qu'il prononçait, +d'ailleurs, avec toute la grâce imaginable: «L'humanité, disait-il, est +composée d'actionnaires.» Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses +grades dans la franc-maçonnerie de la haute corruption financière. Il +s'y distinguait par l'autorité séduisante de sa personne. Il savait +mettre en Å“uvre son nom, sa situation politique, sa réputation +d'honneur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les +hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une +indifférence égale. Il était incapable d'une action basse. Il n'eût +jamais engagé sciemment un ami ou même un ennemi dans une affaire +désastreuse. Il arrivait seulement que, si l'affaire tournait mal, il +savait en sortir à temps et que les autres y restaient; mais, dans les +spéculations financières comme dans les batailles, il y a ce qu'on nomme +la chair à canon, et, si l'on s'en préoccupait trop, on ne ferait rien +de grand. Tel quel, il passait avec raison pour un des plus délicats +parmi ses compagnons, et sa parole valait contrat dans le monde de la +haute industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et du +sport. + +Il n'était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un +rôle original, celui de travailleur. Les commissions d'affaires se le +disputaient. On savait un gré infini à cet élégant jeune homme de sa +capacité modeste et laborieuse. On s'étonnait de le voir prêt aux +questions les plus arides, aux rapports les plus ingrats. Les projets de +loi d'intérêt local étaient pour lui sans effroi et sans mystères. Il ne +parlait jamais en séance publique; mais il s'exerçait à la parole dans +la pénombre des bureaux: on remarquait de plus en plus sa manière nette, +sobre, un peu ironique. On ne doutait pas qu'il ne fût un des hommes +d'État de l'avenir; mais on sentait qu'il se réservait. Sa nuance +politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli +avec tout le monde, froid avec tout le monde. Persuadé, comme son père, +que la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires se +passer la fantaisie d'une révolution, il calculait avec plaisir que +l'échéance de cette catastrophe périodique concorderait probablement +avec sa quarantième année; ce qui devait ouvrir à sa maturité blasée une +source d'émotions nouvelles et déterminer ses principes politiques dans +le sens des circonstances. Sa vie cependant était assez douce pour qu'il +attendît sans impatience l'heure de l'ambition. Respecté, craint et +envié des hommes, les femmes l'adoraient. Sa présence, qu'il ne +prodiguait pas, illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se +compter, parce qu'elles étaient à la fois fort nombreuses et fort +discrètes. Ses passions étaient des plus éphémères.--Les amours où l'on +ne met pas un peu de spiritualisme ne sont pas longs.--Mais il croyait +se devoir à lui-même d'honorer ses victimes, et il les enterrait +délicatement sous les fleurs de l'amitié. Il s'était fait de la sorte +parmi les femmes du monde parisien une grande quantité d'amies, dont +quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux maris, ils l'aimaient +tous. Il joignait à ces plaisirs élégants quelques débauches violentes, +dont le régal tentait par moments son imagination émoussée; mais la +mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s'y arrêtait pas. Il n'était +pas homme d'orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa +santé. Ses goûts, en somme, étaient aussi élevés que peuvent l'être ceux +d'une créature humaine qui a supprimé son âme. Les amours délicats, le +luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui +donnaient toutes les jouissances de l'esprit, des sens et de l'orgueil. +Il s'était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne comme +une abeille au sein d'une rose; il en buvait les quintessences, et s'y +délectait parfaitement. + +Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cette pleine +prospérité, s'attachât de plus en plus aux doctrines morales et +religieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour +dans la pensée que le testament de son père et ses propres réflexions +lui avaient révélé le véritable évangile des hommes supérieurs. Il était +de moins en moins tenté d'en violer les lois. Mais, entre tous les +écarts qui l'eussent fait déroger à son système, celui dont il était +assurément le plus éloigné, c'était le mariage. Il y eût eu de sa part +une sorte de démence à enchaîner sa liberté, dont il faisait un usage si +agréable, pour se donner gratuitement l'entrave, l'ennui, le ridicule, +les dangers même d'un ménage, d'une communauté de biens et d'honneur, et +enfin d'une paternité toujours possible. + +Il était donc infiniment peu disposé à encourager les espérances +maternelles dans lesquelles madame de Tècle avait autrefois enseveli son +amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec elle de façon à ne lui +laisser sur ce point aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il +y séjournait à peine deux ou trois semaines chaque année à l'époque où +la session du Conseil général l'appelait en province. Pendant ces +courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai, se piquait de rendre à +madame de Tècle et à M. Des Rameures tous les devoirs d'une respectueuse +gratitude; mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se +gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin à +mademoiselle Marie une politesse si indifférente, qu'il ne doutait pas à +part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mère de mademoiselle +Marie n'eût renoncé à ses puériles chimères. + +Son erreur était grande. Et l'on peut remarquer ici que le scepticisme +endurci et méprisant n'engendre pas moins de faux jugements et de faux +calculs en ce monde que la candeur même de l'inexpérience. M. de Camors +prenait trop au sérieux tout ce qu'ont écrit sur la mobilité de l'esprit +féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes de l'être, ou +mécontents d'avoir été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en +général, remarquables par la persistance de leurs idées et la fidélité +de leurs sentiments. L'inconstance du cÅ“ur est, au contraire, le propre +de l'homme; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute la +palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s'assurera que +cette théorie n'est nullement un paradoxe, si l'on veut bien songer aux +prodiges de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent +chaque jour chez les femmes de la classe populaire, dont le naturel, +quoique grossier, reste original et sincère. Chez les femmes du monde, +bien que dépravé par les tentations et les excitations qui les +assiègent, ce naturel subsiste, et il n'est pas rare de les voir +enfermer leur vie tout entière dans une pensée ou dans un amour. Leur +existence n'a pas les mille diversions qui nous détournent et nous +consolent, et l'idée qui les passionne tourne facilement à l'idée fixe. +Elles la suivent à travers la solitude et à travers la foule, à travers +leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur sommeil, à +travers leurs prières, à travers tout: elles en vivent et elles en +meurent. + +C'était ainsi que madame de Tècle avait poursuivi d'année en année avec +une ferveur inaltérable le projet d'allier et de confondre les deux +pures tendresses qui se partageaient son cÅ“ur, en unissant sa fille à M. +de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu'elle avait +conçu ce projet, qui ne pouvait que naître dans une âme aussi chaste +qu'elle était tendre, l'éducation de sa fille était devenue le doux +roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand ses grands yeux +distraits allaient se perdre dans le feuillage des arbres ou dans un +coin du ciel, on pouvait être sûr qu'ils y cherchaient quelque vertu ou +quelque grâce nouvelle dont elle pût parer sa fille pour son fiancé +idéal. Une préoccupation grave et presque religieuse se mêlait dans +l'esprit de madame de Tècle à la partie romanesque de ses desseins. Sans +connaître, sans même soupçonner les profondeurs perverses du caractère +de M. de Camors, elle comprenait assez que le jeune comte, comme la +plupart des hommes de son temps, n'était pas surchargé de principes; +mais elle croyait qu'une des missions réservées aux femmes dans notre +état social était la rénovation morale de leur mari par l'intimité d'une +âme honnête, le sentiment de la famille, les douces religions du foyer. +Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et +attachante, la préparer au rôle élevé qu'elle lui destinait, et elle ne +négligeait rien pour l'orner des qualités qu'il exige. + +Quel succès avaient eu ses soins? La suite de ce récit le dira. Il +suffit pour le moment d'informer le lecteur que mademoiselle Marie de +Tècle était alors une jeune personne d'aspect fort agréable, dont le +buste un peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point +belle, mais extrêmement gracieuse, instruite d'ailleurs, plus vive que +sa mère dans ses allures et fine comme elle. Elle était même tellement +fine, mademoiselle Marie, que sa mère appréhendait par instants qu'elle +ne se fût, elle ne savait comment, rendue maîtresse du secret qui la +concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois +elle n'en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient, +des airs mystérieux. Madame de Tècle s'inquiétait un peu de ces +bizarreries. Quant à la conduite de M. de Camors et à son attitude plus +que réservée, elle s'en inquiétait bien aussi par intervalles, mais, +quand on aime les gens, on interprète à leur avantage tout ce qu'ils +font et tout ce qu'ils ne font pas, et madame de Tècle attribuait +volontiers les façons équivoques de Camors aux inspirations d'une +loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le connaître, elle jugeait +assez naturel qu'il évitât jusqu'à la dernière heure, jusqu'à sa +détermination définitive, tout ce qui eût pu l'engager, éveiller le +commérage public, compromettre le repos de la mère et de la fille. +Peut-être encore la fortune considérable qui semblait promise à +mademoiselle de Tècle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en +inquiétant sa fierté; enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon +augure, et sa petite fiancée arrivait à peine à l'âge du mariage. Il n'y +avait donc rien de désespéré, et, d'un jour à l'autre, M. de Camors +pouvait tomber à ses pieds et lui dire: «Donnez-la-moi.» Si Dieu ne +voulait pas que cette page délicieuse fût jamais écrite au livre de sa +destinée, si elle était forcée de marier sa fille à quelque autre, la +pauvre femme se disait qu'après tout, les soins qu'elle lui avait +prodigués ne seraient point perdus, et que la chère enfant en serait +toujours meilleure et plus heureuse. + +Les longs mois qui s'écoulaient entre les apparitions annuelles de M. de +Camors à Reuilly, remplis pour madame de Tècle par une idée unique et +par la douce monotonie d'une vie régulière, passaient plus rapidement +que le comte ne pouvait l'imaginer. Sa propre existence si active et si +pleine creusait des abîmes et mettrait des siècles entre chacun de ses +voyages périodiques; mais madame de Tècle, après cinq années, était +toujours au lendemain de la nuit chère et fatale où son rêve avait +commencé. Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un +vide dans son cÅ“ur et pas une ride sur son front. Son rêve était resté +jeune comme elle. + +Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce n'était +jamais sans impatience ni sans trouble qu'elle voyait approcher la +saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le pays. À mesure +que sa fille grandissait, elle se préoccupait davantage de l'impression +qu'elle ferait sur l'esprit du comte, et elle sentait plus vivement la +solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, comme nous +l'avons déjà suggéré, une fine mouche, n'avait pas manqué de +s'apercevoir que sa tendre mère choisissait habituellement l'époque des +sessions du conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures. +L'année même où nous avions repris notre récit, il s'était passé à cette +occasion une petite scène qui avait plu médiocrement à madame de +Tècle.--Elle essayait donc à mademoiselle Marie une coiffure nouvelle: +mademoiselle Marie, dont les cheveux étaient très beaux et très noirs, +avait pourtant dans le nombre quelques mèches folles et rebelles qui +désespéraient sa mère; il y en avait une, entre autres, qui s'obstinait, +quoi qu'on pût faire, à se rebrousser hors du peigne et des rubans, à +s'échapper sur le front et à s'y épanouir en rosaces tapageuses. Madame +de Tècle avait fini par trouver--elle s'en flattait du moins--un +agencement de rubans qui, sans en avoir l'air, fixait décidément cette +boucle récalcitrante. + +--Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant +et en s'écartant un peu pour contempler son ouvrage. + +--Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit mademoiselle Marie, qui +était rieuse et qui avait dans l'esprit une pointe comique; ne le croyez +pas trop... Je vois d'ici ce qui se passera... On sonne... j'accours... +ma mèche saute... entrée de M. de Camors... ma mère se trouve mal... +Tableau! + +--Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire là ? dit +sèchement madame de Tècle. + +Sa fille lui sauta au cou. + +--_Nothing!_ dit-elle. + +D'autres fois, mademoiselle de Tècle le prenait, en parlant de M. de +Camors, sur le ton d'une amère ironie: c'était--le grand +homme,--l'illustre personnage,--l'astre voisin,--le phénix des hôtes de +ces bois,--ou simplement--le prince! + +De tels symptômes avaient une gravité qui n'échappait point à madame de +Tècle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille perdait sa +belle humeur; mais c'était une autre contrariété. Sa mère la trouvait +froide, gauche, silencieuse, trop brève et légèrement caustique dans ses +réponses; elle craignait que M. de Camors ne la jugeât mal sur ces +apparences.--M. de Camors ne la jugeait ni bien ni mal; mademoiselle de +Tècle était pour lui une fillette gentille et insignifiante à laquelle +il ne pensait pas une minute par an. + +Il y avait à cette époque, dans le monde, une personne qui l'intéressait +davantage et plus même qu'il n'eût voulu: c'était la marquise de +Campvallon d'Arminges, née de Luc d'Estrelles.--Le général, après avoir +fait visiter à sa jeune femme une partie de l'Europe, l'avait installée +dans son hôtel de la rue Vaneau, au sein d'une opulence royale. Ils +demeuraient à Paris pendant l'hiver et le printemps; mais le mois de +juillet les ramenait au château de Campvallon, où ils résidaient en +grande pompe jusqu'à la fin de l'automne. Le général invitait chaque +année madame de Tècle et sa fille à passer quelques semaines à +Campvallon, jugeant fort sensément qu'il ne pouvait donner à sa jeune +femme une compagnie meilleure. Madame de Tècle se rendait volontiers à +ces invitations, parce qu'elle y trouvait l'occasion de voir de temps en +temps l'élite de ce monde parisien dont son respect pour les manies de +son oncle l'avait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s'en +souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu d'une +élégance et d'une distinction suprêmes, pouvait y effacer quelques +provincialismes de toilette ou de langage, y préciser son goût sur les +choses délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques grâces +de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un +astre pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait bien +se prêter aux vues de sa voisine. Elle paraissait porter elle-même à +mademoiselle de Tècle une sorte d'intérêt maternel, et joignait souvent +ses conseils à son exemple. Elle la parait, l'attifait, la chiffonnait +de ses mains magnifiques, et la jeune fille en retour l'aimait, +l'admirait et la redoutait. + +M. de Camors profitait aussi chaque année de l'hospitalité du général; +mais ce n'était jamais aussi souvent ni aussi longtemps que son hôte +l'eût désiré. Il était rare qu'il séjournât à Campvallon plus d'une +semaine. Depuis le retour de la marquise en France, il avait dû +reprendre avec elle et son mari les relations d'un parent et d'un ami; +mais, tout en s'efforçant d'y mettre tout le naturel possible, il les +entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle +n'étonnera pas le lecteur, s'il veut bien se souvenir des raisons +secrètes et impérieuses qui justifiaient cette circonspection. + +M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions qui lient et +obligent les hommes entre eux, en avait cependant prétendu conserver une +religieusement, celle de l'honneur. Plus d'une fois, dans le cours de sa +vie nouvelle, il avait éprouvé peut-être quelque embarras pour limiter +et fixer avec certitude les prescriptions de l'unique loi morale qu'il +voulût respecter. Il est très facile de savoir au juste ce qu'il y a +dans l'Évangile: il ne l'est pas autant de savoir au juste ce qu'il y a +dans le code de l'honneur; mais il existait du moins dans ce code un +article sur lequel M. de Camors ne pouvait se tromper: c'était celui qui +lui défendait d'attenter à l'honneur du général, sous peine d'être à ses +propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté de ce +vieillard confiance, affection, services, bienfaits, tout ce qui peut +obliger inviolablement un homme envers un autre homme, s'il y a +vraiment, sous le ciel, quelque chose qui se nomme l'honneur. Il le +sentait profondément. Aussi sa conduite avec madame de Campvallon +était-elle irréprochable, et d'autant plus méritoire que la seule femme +qu'il lui fût absolument interdit d'aimer était, de toutes les femmes de +Paris et de l'univers, celle qui naturellement lui plaisait le plus. +Elle avait pour lui tout à la fois l'attrait fatal du fruit défendu, la +séduction de son étrange beauté et l'intérêt d'un sphinx impénétrable. + +Elle était à cette époque plus déesse que jamais. L'immense fortune de +son mari et l'idolâtrie dont il l'entourait l'avait placée sur une nuée +d'or où elle s'était assise avec une majesté gracieuse et naturelle +comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa +maison, de ses équipages, était d'une magnificence sévère. Elle y mêlait +le goût d'une artiste à celui d'une patricienne. Sa personne semblait +réellement s'être divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. +Grande, blonde, flexible, l'Å“il bleu et profond, le front grave, la +bouche pure et hautaine, il était impossible de la voir entrer dans un +salon de son pas léger et glissant, ou passer dans sa voiture à demi +couchée, les bras croisés sur le sein, le regard perdu, sans songer aux +jeunes immortelles dont l'amour donnait la mort. Elle avait jusqu'à ce +trait de physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques +avaient surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et qu'ils +ont fixé dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres olympiens. Ses +bras et ses épaules, d'une forme parfaite, semblaient modelés dans cette +neige rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle était +enfin superbe et charmante. + +Le monde parisien la respectait autant qu'il l'admirait; car, dans son +rôle difficile de jeune femme d'un vieux mari, elle ne prêtait à aucune +médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier +à ses pompes mondaines les patronages charitables et toutes les hautes +pratiques de l'élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la +surveillait de près comme on surveille une proie, en rendait elle-même +bon témoignage, et la jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de +Camors, qui, de son côté, l'observait malgré lui avec une ardente +curiosité, était en général porté à croire, comme sa tante et comme le +monde, qu'elle remplissait en conscience son rôle délicat, et qu'elle +trouvait dans l'éclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil +une compensation suffisante de sa jeunesse, de son cÅ“ur et de sa beauté +sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du passé, se joignant à +certaines bizarreries qu'il se figurait remarquer dans les façons de la +marquise, le disposaient à la défiance. Il y avait des heures où, se +rappelant tout ce qu'il avait autrefois entrevu d'abîmes et de flammes +au fond de ce cÅ“ur, il était tenté de soupçonner sous ces calmes +apparences tous les orages et peut-être toutes les corruptions. Il est +vrai qu'elle n'était pas tout à fait avec lui ce qu'elle était avec tout +le monde. Le caractère de leurs relations était marqué d'une nuance +particulière: c'était cette sorte d'ironie couverte dont le ton +s'établit souvent entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni +oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par le +savoir-vivre et le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois +jusqu'à l'amertume dans celui de la jeune femme. Il s'imaginait même par +instants sentir une pointe de coquetterie sous ce manège, et cette +provocation, si vague qu'elle fût, de la part de cette belle, froide et +impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant que +mystérieux. Cela l'attirait et l'inquiétait. + +Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, comme à l'ordinaire, +passer les premiers jours de septembre au château de Campvallon, s'y +rencontra avec madame de Tècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux +cette année-là pour madame de Tècle. Sa confiance s'ébranlait, et sa +conscience commençait à s'alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa +pensée le dernier terme de ses espérances au moment où sa fille +atteindrait vingt ans, et Marie n'en avait que dix-huit; mais enfin on +la lui avait déjà demandée, le bruit public l'avait mariée plusieurs +fois, M. de Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le +pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle +était avec madame de Tècle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle +Marie, malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle domptée, elle était +d'une insouciance glaciale. + +M. de Camors avait d'autres préoccupations dont madame de Tècle ne se +doutait guère. Les procédés de madame de Campvallon à son égard +semblaient prendre depuis son arrivée au château une couleur plus +marquée de railleuse agression. La situation défensive n'est jamais +agréable pour un homme, et Camors s'y sentait plus gauche qu'un autre, +en ayant l'habitude moins que personne. Il résolut tout uniment +d'abréger son séjour à Campvallon. + +La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il était à sa +fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages livides +qui s'amoncelaient dans la vallée, il entendit le son d'une voix qui +avait le don de le troubler profondément: + +--Monsieur de Camors! + +Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre. + +--Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle. + +Il la salua, et descendit aussitôt. + +Dès qu'il fut près d'elle: + +--On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous +emmène, lui dit-elle. + +Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche côte à +côte à travers les allées tournantes du parc.--Elle s'avançait d'un pas +rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa tête droite et un +peu relevée sous sa toque: on cherchait un page derrière elle; mais il +n'y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait rarement des +jupes courtes) traînait sur le sable et sur les feuilles sèches avec un +bruit cadencé et régulier de soie froissée. + +--Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d'un instant. À quoi +rêviez-vous là -haut? + +--À rien... je regardais l'orage qui nous arrive. + +--Devenez-vous poétique, mon cousin? + +--Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis infiniment. + +--Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain? + +--Toujours. + +--Pourquoi sitôt? + +--J'ai des affaires là -bas. + +--Eh bien... et Vatro... Vautrot...--comment? n'est-il pas là ? + +Vautrot était le secrétaire de Camors. + +--Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il. + +--Ah!... Il me déplaît passablement, votre Vautrot, par parenthèse. + +--Et à moi aussi... mais il m'a été recommandé à la fois par ma vieille +amie madame d'Oilly comme philosophe, et par ma tante de la Roche-Jugan +comme ancien séminariste... + +--Quelle bêtise! + +--D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle +écriture. + +--Et vous? + +--Comment... et moi? + +--Avez-vous une belle écriture? + +--Je vous le montrerai, quand vous le voudrez. + +--Ah! Et qu'est-ce que vous m'écrirez? + +Il est difficile d'imaginer le ton d'indifférence souveraine et de +persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue +bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son +interlocuteur, ni modifier la pose fière et directe de sa tête. + +--Je vous écrirai de la prose... ou des vers, à votre gré, dit Camors. + +--Ah! vous savez faire des vers? + +--Quand je suis inspiré. + +--Et quand êtes-vous inspiré? + +--Généralement, le matin. + +--Et nous sommes au soir... ce n'est pas poli pour moi. + +--Vous, madame, vous n'avez pas la prétention de m'inspirer, je pense? + +--Pourquoi donc ça? J'en serais heureuse et fière... Savez-vous ce que +je veux mettre là ! + +Elle s'était arrêtée tout à coup devant un pont rustique jeté sur une +étroite rivière. + +--Je ne m'en doute pas. + +--Vous ne savez donc rien deviner?--J'y veux mettre un rocher +artificiel, mon cousin. + +--Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y serais, je le +mettrais naturel. + +--C'est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en +traversant le pont.--Mais il tonne vraiment... J'adore le tonnerre à la +campagne... et vous? + +--Moi, je le préfère à Paris. + +--Pourquoi? + +--Parce que je ne l'entends pas. + +--Vous n'avez aucune imagination. + +--J'en ai, mais je l'étouffe. + +--Très possible. Je vous soupçonne de cacher, en général, vos mérites... +et à moi en particulier. + +--Pourquoi vous cacherais-je mes mérites? + +--«Cacherais-je» est ravissant!... Pourquoi? Mais par charité... pour ne +pas m'éblouir... par égard pour mon repos... Vous êtes vraiment trop +bon, je vous assure... Ah çà ! mais voilà de l'eau maintenant. + +De larges gouttes de pluie commençaient, en effet, à crépiter dans le +feuillage et à s'étaler sur le sable jaune de l'allée; le jour +s'abaissait de plus en plus et de soudaines rafales courbaient la cime +des arbres. + +--Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave. + +Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château; mais, au bout de +quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue au-dessus de +leurs têtes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie +fondit sur la campagne. + +Il y avait heureusement près de là un abri où la marquise et son +compagnon purent se jeter. C'était une ruine qu'on avait conservée pour +l'ornement du parc, et qui avait été la chapelle de l'ancien château. +Elle avait presque les dimensions d'une église de village. Les +murailles, à peu près intactes, disparaissaient sous un épais manteau de +lierre; des arbustes avaient poussé sur le faîte, et se mêlaient aux +branches des vieux arbres qui entouraient la ruine et l'ombrageaient. La +charpente n'existait plus: l'extrémité du chÅ“ur et l'emplacement +qu'avait dû occuper l'autel étaient seuls couverts par un reste de +toiture. Il y avait là un encombrement de brouettes, de bêches, de +râteaux et d'outils de toute sorte que les jardiniers avaient l'habitude +d'y retirer. La marquise courut se réfugier au milieu de ce pêle-mêle, +dans cet étroit espace, et son compagnon l'y suivit. + +L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait par nappes +dans l'enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas de +l'ancienne nef; les éclairs se succédaient presque sans intervalles, et +par instants des fragments de gravier se détachaient de la voûte et +venaient s'écraser sur les dalles du petit chÅ“ur. + +--Moi, je trouve cela très beau, dit madame de Campvallon. + +--Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voûte disloquée +qui les protégeait à demi; mais je ne sais pas en vérité si nous sommes +en sûreté ici. + +--Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise. + +--J'ai peur pour vous. + +--Vous êtes trop bon, je vous dis! + +Elle ôta sa toque et se mit à la brosser tranquillement avec son gant +pour y effacer quelques gouttes de pluie. + +Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et, adressant à Camors +un de ces regards profonds qui préparent un homme à quelque question +redoutable: + +--Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu'un de ces beaux éclairs dût +vous tuer dans un quart d'heure... qu'est-ce que vous feriez? + +--Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous ferais mes +adieux. + +--Comment? + +Il la regarda en face à son tour. + +--Savez-vous, dit-il, qu'il y a des moments où je suis tenté de vous +croire diabolique? + +--Véritablement? Eh bien, il y a des moments où je suis tentée de le +croire moi-même. Par exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que je +voudrais. Je voudrais disposer de la foudre... et, dans deux minutes, +vous n'existeriez plus. + +--Parce que? + +--Parce que je me souviens... je me souviens qu'il y a un homme à qui je +me suis offerte et qui m'a refusée... et que cet homme est vivant... et +que cela me déplaît un peu... beaucoup... passionnément. + +--Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,--pour dire quelque chose. + +Elle se mit à rire. + +--Vous ne le croyez pas, j'espère, dit-elle. Je ne suis pas si +méchante... C'était une plaisanterie, et même d'un goût médiocre, j'en +conviens... mais sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que +pensez-vous de moi? quelle femme pensez-vous que je sois devenue avec +les temps? + +--Je vous jure que je l'ignore absolument. + +--Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez l'honneur de le +supposer tout à l'heure, une personne diabolique, croyez-vous que vous +n'y seriez pour rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu'il y a dans la +vie des femmes une heure décisive où un mauvais germe qu'on jette dans +leur âme peut y pousser de terribles moissons? Ne croyez-vous pas cela, +dites?... et que je serais excusable si j'avais envers vous les +sentiments d'un ange exterminateur?... et que j'ai quelque mérite à être +ce que je suis, une bonne femme, très simple, qui vous aime bien... avec +un peu de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en somme, vous souhaite +toute sorte de prospérités en ce monde et dans l'autre?... Ne me +répondez pas, cela vous embarrasserait, et c'est inutile. + +Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert +comme pour voir où en était l'orage. + +--C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en. + +Elle s'aperçut alors que la partie inférieure de la ruine était +transformée en un véritable lac d'eau et de boue: elle s'arrêta au bord +des degrés du chÅ“ur, et laissa échapper un petit cri. + +--Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures légères. + +Puis, se retournant vers Camors: + +--Monsieur, allez me chercher un bateau! + +Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans la fange grasse +et dans l'eau stagnante qui remplissaient toute l'enceinte de la nef. + +--Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher des +bottes, des sabots, n'importe quoi. + +--Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de résolution +brusque. Vous allez me porter jusqu'à l'entrée. + +Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s'occupa d'enrouler le +bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand elle eut fait: + +--Portez-moi, dit-elle. + +Il la regardait avec étonnement, s'imaginant qu'elle plaisantait encore; +mais elle était d'un grand sérieux. + +--De quoi avez-vous peur? reprit-elle. + +--Je n'ai pas peur. + +--Est-ce que vous n'êtes pas assez fort? + +--Mon Dieu, je crois que si! + +Il l'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu'elle +maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés et se +dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait quelques +précautions à prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela +l'absorba pendant les premiers pas; mais, quand son pied fut affermi, il +eut la curiosité naturelle d'observer la contenance de la marquise. La +tête nue de la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras qui +la soutenait; ses lèvres étaient entr'ouvertes par un sourire presque +méchant qui laissait voir ses dents fines et blanches comme du lait;--la +même expression de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui +s'attachèrent pendant deux secondes sur ceux de Camors avec une +persistance pénétrante, puis se voilèrent soudain sous la frange +bleuâtre de ses paupières.--Il eut comme le sentiment d'un éclair qui +lui eût traversé la moelle des os. + +--Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il. + +--Qui sait? dit-elle. + +Au même instant, elle s'échappa de ses bras, et, posant ses pieds à +terre, elle sortit de la ruine. + +Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près d'entrer dans le +salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, et lui dit: + +--Soyez sûr qu'au fond je suis très bonne... vraiment! + +Malgré cette affirmation, M. de Camors s'empressa de partir le lendemain +matin, comme il l'avait d'ailleurs décidé. + +Il emportait de la scène de la veille une impression des plus pénibles. +Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible passion, inquiété +son honneur. Qu'était cette femme, et que lui voulait-elle? Était-ce +l'amour ou la vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale? +Quoi qu'il en fût, M. de Camors n'était pas assez novice dans les +aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement l'abîme +entr'ouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il sincèrement de la +refermer entre eux pour jamais. Le meilleur procédé pour y réussir eût +été assurément de cesser toutes relations avec la marquise; mais comment +expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses soupçons et sans +risquer de perdre sa femme dans son esprit? Cela était impossible. Il +s'arma donc de tout son courage, et se résigna à subir d'une âme inerte +toutes les épreuves que l'inimitié véritable ou feinte de la marquise +pouvait encore lui réserver. + + + + +II + + +Il eut à cette époque une idée singulière. Il était membre de plusieurs +cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un +certain groupe d'hommes, choisis parmi l'élite de ses collègues, et de +former avec eux une association secrète qui aurait pour objet de fixer +et de maintenir entre ses membres les principes du point d'honneur dans +leur plus stricte sévérité. Cette société, dont on a parlé vaguement +dans le public sous le nom de société des _Raffinés_ et aussi des +_Templiers_,--qui était son véritable nom,--n'avait rien de commun avec +les _Dévorants_, illustrés par Balzac. Elle n'avait aucun caractère +romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient +en aucune façon se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus +des lois du pays. Ils ne se liaient par aucun serment d'assistance +mutuelle à outrance. Ils s'engageaient simplement sur leur parole à +observer dans leurs rapports réciproques les règles les plus pures de +l'honneur. Ces règles étaient précisées dans leur code. Il est assez +difficile de savoir exactement quel en était le texte; mais il semble +qu'elles aient concerné à peu près uniquement les questions d'honneur +familières entre hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du +sport, du duel et de la galanterie. C'était, par exemple, forfaire à +l'honneur et se disqualifier, étant membre de cette association, que de +s'attaquer soit à la femme, soit à la maîtresse d'un de ses confrères. +Il n'y avait d'autre sanction pénale que l'exclusion; mais les +conséquences de l'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant +dès ce moment de connaître et même de saluer le membre indigne. Les +_Templiers_ trouvaient dans cette secrète entente un avantage précieux: +c'était la sûreté particulière de leurs relations entre eux dans les +différentes circonstances de la vie mondaine où ils se trouvaient chaque +jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons, soit autour des +tables du cercle, soit dans les tribunes du turf. + +Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Camors +était sans doute une exception pour la profondeur et la décision +systématique de ses doctrines: il n'en était pas une quant au +scepticisme absolu et au matérialisme pratique; mais le besoin d'une loi +morale est si naturel à l'homme, et il lui est si doux d'obéir à un +frein élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de Camors fut +d'abord soumis l'accueillirent avec enthousiasme, heureux de substituer +une sorte de religion positive et formelle, si restreintes qu'en fussent +les limites, aux confuses et flottantes notions de l'honneur courant. +Pour Camors lui-même, on le devine, c'était une barrière nouvelle qu'il +entendait élever entre lui et la passion qui le fascinait. Il se liait +ainsi, avec une force redoublée, du seul lien moral qui lui restât. Il +compléta son Å“uvre en faisant accepter au général la présidence de +l'association. Le général, pour qui l'honneur était une sorte de déité +mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte de son +idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa conception, et l'en estima +encore davantage. + +On était arrivé au milieu de l'hiver. La marquise de Campvallon avait +repris depuis longtemps le train de sa vie à la fois sévère et élégant, +exacte à l'église le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la +journée, à l'Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors +sans ombre d'émotion apparente, et l'avait même traité avec plus de +naturel et de simplicité qu'autrefois: aucun retour sur le passé, aucune +allusion à la scène du parc pendant l'orage, comme si elle eût épanché +ce jour-là , une fois, pour toutes, ce qu'elle avait sur le cÅ“ur. Cela +ressemblait à de l'indifférence. M. de Camors eût dû en être ravi, et il +en était fâché. Un intérêt cruel, mais puissant et déjà trop cher à son +âme blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait à croire +décidément que madame de Campvallon était d'un caractère beaucoup moins +profond et moins compliqué qu'il ne se l'était figuré, qu'elle s'était +éteinte peu à peu dans la banalité mondaine, et qu'elle était devenue en +réalité ce qu'elle prétendait être, une bonne personne contente de son +sort et inoffensive. + +Il était un soir dans sa stalle, à l'orchestre de l'Opéra. On donnait +_les Huguenots_. La marquise occupait sa loge entre les colonnes. +Diverses rencontres que fit Camors dans les couloirs pendant les +premiers entr'actes l'empêchèrent d'aller rendre aussitôt qu'à +l'ordinaire ses hommages à sa cousine. Enfin, après le quatrième acte, +il alla la saluer dans sa loge, où il la trouva seule, le général étant +descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur les joues de +la jeune femme des traces de larmes récentes: ses yeux, d'ailleurs, +étaient tout humides. Elle parut mécontente d'être surprise en flagrant +délit d'attendrissement. + +--La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle. + +--Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mérites, +pourquoi cacher les vôtres? Si vous êtes encore capable de larmes, tant +mieux! + +--Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite à cela... h! mon Dieu! si +vous saviez... c'est tout le contraire. + +--Quel mystère vous êtes! + +--Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère?... tant que cela? +Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps d'en finir... + +Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du +public, se tourna vers Camors et reprit: + +--Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je +pense... ou plutôt simplement vous voulez savoir si je songe à +l'amour... Eh bien, je ne songe qu'à cela.--Quoi encore?... Si j'ai des +amants ou si je n'en ai pas?--Je n'en ai pas, et je n'en aurai +jamais,--non par vertu,--je ne crois à rien,--mais par estime de moi et +par mépris des autres... Ces petites intrigues, ces petites passions, +ces petites amours que je vois dans le monde me soulèvent le cÅ“ur... Il +faut vraiment que les femmes qui se donnent pour si peu soient de basses +créatures! Quant à moi, je me rappelle vous l'avoir dit un jour,--il y a +mille ans de cela!--ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un +sacrilège, je voudrais, comme les vestales de Rome, un amour aussi grand +que mon crime, aussi terrible que la mort... J'ai pleuré tout à l'heure +pendant ce magnifique quatrième acte. Ce n'était pas seulement parce que +j'entendais la plus merveilleuse musique qu'on ait jamais entendue sur +la terre, c'est parce que j'admirais, parce que j'enviais passionnément +les superbes amours de ces temps-là ... Et c'était vraiment ainsi! Quand +je lis les histoires de ce beau XVIe siècle, je suis en extase. Comme +ces gens-là savaient aimer... et mourir! Une nuit d'amour, et ils +meurent! C'est charmant!--Voilà , mon cousin; maintenant, allez-vous-en: +on nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous +n'avons pas ce plaisir-là , il est inutile d'en récolter les +désagréments. D'ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, +et vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. +Bonsoir. + +--Je vous remercie beaucoup, dit Camors. + +Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de la +loge. + +Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir. + +--Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il +faut que je vous communique une idée qui m'a travaillé toute la soirée. + +--Quelle idée, général? + +--Eh bien, il y avait là , ce soir, un tas de petites jeunes personnes +ravissantes... Ça m'a fait penser à vous. Je l'ai même dit à ma femme: +«Il faut marier Camors à une de ces jeunesses-là !» + +--Oh! général! + +--Eh bien, quoi? + +--C'est bien grave. Si l'on se trompe dans son choix... ça va loin! + +--Bah! bah! ce n'est pas si difficile que ça... Prenez-moi une femme +comme la mienne... qui ait beaucoup de religion, peu d'imagination et +pas de tempérament... Voilà tout le secret!... je vous dis ça entre +nous, mon cher. + +--Enfin, général, j'y penserai. + +--Pensez-y, dit le général d'un air profond. + +Et il alla retrouver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien. + +Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et s'était définie +avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon n'était pas, d'ailleurs, +à sa manière, plus que M. de Camors à la sienne, une exception dans le +monde parisien, quoique deux âmes aussi énergiques et deux esprits aussi +bien doués en dussent pousser les communes dépravations à un degré rare. + +L'atmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne enlève aux +femmes, en effet, le sentiment et le goût du devoir, ne leur laissant +que le sentiment et le goût du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu +éclatant et faux comme une féerie de théâtre, la notion vraie de la vie +en général, de la vie chrétienne en particulier, et il est permis +d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, à l'écart du +tourbillon, une sorte de thébaïde (il y en a), sont des païennes. Elles +sont des païennes, parce que les voluptés des sens et de l'esprit les +intéressent seules, et qu'elles n'ont pas une fois par an une idée, une +impression de l'ordre moral, à moins qu'elles n'y soient forcément +rappelées par la maternité,--que quelques-unes détestent; elles sont des +païennes, comme les belles catholiques profanes du XVIe siècle, +amoureuses du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux, des +lettres, des arts, d'elles-mêmes et de l'amour; elles sont des païennes +charmantes comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver +chrétiennes sous la hache. + +Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de l'élite, de celles qui +lisent, qui pensent, qui rêvent. Quant aux autres, celles qui ne +prennent de la vie de Paris que les petits côtés et l'étourdissement +puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, +s'entraînent, s'habillent, commèrent, s'agitent jour et nuit dans le +néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil +parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et même sans +vices,--il faut avouer qu'il est impossible de rien imaginer de plus +méprisable. + +La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle +l'avait dit à cet homme qui lui ressemblait, une grande païenne; comme +elle l'avait dit encore,--à l'une de ces heures solennelles où la +destinée des femmes hésite et se décide, le plus souvent sous +l'influence de celui qu'elles aiment, M. de Camors avait jeté dans son +esprit et dans son cÅ“ur une semence qui avait merveilleusement +fructifié. + +Camors ne songea guère à se le reprocher; mais, frappé de toutes les +harmonies qui le rapprochaient de la marquise, il regretta plus +amèrement que jamais les fatalités qui les séparaient.--Se sentant, +d'ailleurs, plus sûr de lui depuis qu'il s'était enchaîné lui-même par +des obligations d'honneur plus strictes, il s'abandonna dès ce moment +avec moins de scrupule aux curiosités et aux émotions d'un danger contre +lequel il se croyait invinciblement protégé. Il ne craignait pas de +rechercher plus souvent la société de sa belle cousine, et contracta +même l'habitude d'entrer chez elle une ou deux fois par semaine en +sortant de la Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien +prenait invariablement de part et d'autre le tour ironique et sourdement +provocant où ils excellaient tous deux. Il n'avait pas oublié la +confidence hardie de l'Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui +demandant si elle avait enfin découvert le héros d'amour qu'elle +cherchait, et qui devait être, suivant lui, un scélérat comme Bothwell, +ou un musicien comme Rizzio. + +--Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même temps +musiciens... Chantez-moi donc quelque chose, à propos. + +Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal, ses fêtes avaient une +juste renommée de magnificence et de bon goût. Elle en faisait les +honneurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là , elle avait une toilette +très simple, comme il sied à une maîtresse de maison courtoise: une +longue robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux, un collier de +grosses perles sur son sein rose, et pour coiffure sa couronne +héraldique posée sur l'édifice léger de ses cheveux blonds. Camors +surprit son regard quand il entra, comme si elle l'eût attendu. Il était +venu la voir dans la soirée précédente, et il y avait eu entre eux une +escarmouche plus vive qu'à l'ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa +beauté, surexcitée sans doute par les ardeurs secrètes de la lutte et +comme illuminée par une flamme intérieure, avait la splendeur fine et +pleine d'un albâtre transparent. Quand il fut parvenu à la joindre et à +la saluer, cédant malgré lui à un mouvement d'admiration passionnée: + +--Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire commettre un crime!... + +Elle le regarda fixement dans les yeux. + +--Je voudrais voir cela! dit-elle. + +Et elle s'éloigna avec sa nonchalance superbe. + +Le général s'était approché, et, frappant sur l'épaule du comte: + +--Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme à l'ordinaire... +Faisons-nous un piquet? + +--Volontiers, général. + +Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le boudoir +particulier de la marquise, petite pièce de forme ovale, fort haute, et +tendue d'une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et blanches. +Quoique les portes fussent enlevées, deux lourdes portières isolaient +complètement ce réduit de la galerie voisine. C'était là que le général +avait coutume de jouer et quelquefois de dormir pendant ses fêtes. Une +petite table à jeu était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le +boudoir conservait son aspect familier de tous les jours, ouvrages de +femme commencés, livres, journaux et revues épars sur les meubles. + +Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était +distrait): + +--Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enlever si +longtemps à ces dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter +les yeux sur les journaux. + +--Il n'y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant. + +Il prit lui-même un journal, et s'installa le dos contre la cheminée, se +chauffant les pieds tour à tour. Le général, appesanti sur le divan, +parcourut _le Moniteur de l'Armée_, approuva quelques promotions +militaires, en blâma d'autres, et peu à peu s'assoupit, la tête penchée +sur sa poitrine. + +M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de +l'orchestre et rêvait. À travers les harmonies, les rumeurs et les +chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolutions de +celle qui en était la maîtresse et la reine: il voyait son pas souple et +fier, il entendait sa voix grave et musicale, il respirait son +souffle.--Ce jeune homme avait tout usé: l'amour et le plaisir n'avaient +plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son imagination blasée et +vieillie se réveillait tout enflammée devant ce beau marbre vivant et +palpitant. Cette beauté pure, sévère et dévorée de feux, le troublait +jusqu'au fond des veines. Elle était vraiment pour lui plus qu'une +femme, plus qu'une mortelle. Les fables antiques, les déesses +amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhumaines, l'inconnu +et l'impossible dans le plaisir terrestre,--tout était vrai, réel, +possible, à deux pas, sous sa main,--et il n'était séparé de tout cela +que par l'ombre importune de ce vieillard endormi!--Mais cette ombre +enfin, c'était l'honneur... + +Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés devant lui, sur la +portière qui faisait face à la cheminée.--Tout à coup cette portière se +souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta sous les plis de la +draperie son jeune front couronné.--Elle embrassa d'un regard +l'intérieur du boudoir, et, après une pause, elle laissa retomber +doucement la portière, et s'avança directement vers Camors étonné et +immobile.--Elle lui prit les deux mains sans parler, le regarda +profondément, jeta encore un rapide coup d'Å“il sur son mari endormi; +puis, se dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses lèvres au jeune +homme.--Il eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit. + +À la même minute, le général fit un brusque mouvement et s'éveilla; mais +déjà la marquise était devant lui, les deux mains posées sur la table à +jeu, et lui souriant: + +--Bonjour, mon général, dit-elle. + +Le général murmurant quelques mots d'excuse, elle le repoussa gaiement +sur son divan. + +--Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon cousin pour un +bout de cotillon. + +Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme un spectre, +la suivit. En passant sous la portière, elle se retourna et lui dit à +demi-voix: + +--Voilà le crime! + +Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons. + +M. de Camors n'essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu'elle-même +l'évitait.--Un quart d'heure plus tard, il quittait l'hôtel de +Campvallon. + +Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre. +Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur.--Cette scène +effroyable l'avait atterré. Il n'était plus temps de s'y tromper: son +élève était devenue son maître. Le fait en soi n'avait rien de +surprenant. Les femmes s'élèvent plus haut que nous dans la grandeur +morale: il n'y a pas de vertu, pas de dévouement, pas d'héroïsme où +elles ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les abîmes, elles y +tombent plus vite et plus bas que les hommes. Cela tient à deux causes: +elles ont plus de passion, et elles n'ont point d'honneur. + +Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer. +L'honneur est d'un usage noble, délicat, salutaire. Il rehausse les +qualités viriles. C'est la pudeur de l'homme. Il est quelquefois une +force, toujours une grâce.--Mais penser que l'honneur suffise à tout, +qu'en face des grands intérêts, des grandes passions, des grandes +épreuves de la vie, il soit un soutien et une défense infaillibles, +qu'il supplée aux principes venus de plus haut, et qu'enfin il remplace +Dieu,--c'est commettre une grave méprise: c'est s'exposer à perdre en +quelque minute fatale toute estime de soi, et à tomber tout à coup pour +jamais dans ce sombre océan d'amertume où le comte de Camors, en cet +instant même, se débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein de +la nuit. + +Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier combat plein +d'angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à six heures, il était +chez la marquise. + +Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était à +demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle et fatiguée. +Elle le reçut avec son aisance et sa froideur ordinaires. + +--Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien? + +--Pas trop, dit Camors. + +--Pourquoi donc ça? + +--J'imagine que vous vous en doutez. + +Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas. + +--Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de +musique, car la toile est levée et le drame commence. + +--Ah! voyons cela! + +--M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m'éprouver hier +au soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire? + +--Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas. + +--Je vous aurais crue plus franche. + +--J'ai mes heures. + +--Eh bien, reprit Camors, si l'heure de la franchise est passée pour +vous, elle est venue pour moi... + +--Cela fait compensation, dit-elle. + +--Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors. + +--Je m'en fais une fête, dit la marquise en s'assujettissant doucement +sur sa causeuse, comme quelqu'un qui se met à l'aise pour mieux jouir +d'une circonstance agréable. + +--Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez être aimée... Je +vous aime ardemment et mortellement, assez pour me faire tuer, et assez +pour vous tuer. + +--Bon, cela! dit la marquise à demi-voix. + +--Mais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous aimant, en +vous le disant, en essayant de vous faire partager mon amour, je viole +indignement des obligations d'honneur que vous connaissez,--d'autres +même que vous ignorez. C'est un crime, vous l'avez dit. Je ne cherche +pas à m'atténuer ma faute. Je la vois, je la juge et je l'accepte. Je +brise le dernier lien moral qui me restât. Je sors des rangs des hommes +d'honneur, je sors même des rangs de l'humanité... Je n'ai plus rien +d'humain que mon amour, rien de sacré que vous; mais il faut que mon +crime se sauve au moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment +je le conçois... Je conçois deux êtres également libres et forts +s'aimant et s'estimant seuls l'un l'autre par-dessus tout, n'ayant +d'affection, de dévouement, de loyauté, d'honneur que l'un pour l'autre, +mais ayant tout cela entre eux à un degré suprême. Je vous donne et je +vous consacre absolument ma personne, tout ce que je peux être et tout +ce que je puis devenir, à la condition d'un retour égal... Restons dans +la convention sociale, hors de laquelle nous serions misérables tous +deux... Secrètement unis et secrètement isolés sur des hauteurs +inconnues, au milieu de la foule humaine, la dominant et la méprisant, +mettons en commun nos dons, nos facultés, nos puissances, nos deux +royautés parisiennes, la vôtre, qui ne peut grandir, la mienne, qui +grandira, si vous m'aimez... et vivons ainsi l'un par l'autre et l'un +pour l'autre jusqu'à la mort... Vous rêviez, disiez-vous, des amours +étranges et presque sacrilèges, en voilà un.--Seulement, avant de +l'accepter, songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort +sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je vous aime assez pour +dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes respectent +encore... Je vous aime assez pour trouver en vous seule, en votre seule +estime, en votre seule tendresse, dans l'orgueil et dans l'ivresse +d'être à vous... l'oubli et la consolation de l'amitié outragée, de la +foi trahie, de l'honneur perdu!... Mais, madame, c'est là un sentiment +avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le comprendre... Eh +bien, si vous voulez de mon amour, si vous voulez de cette +alliance,--contraire à toutes les lois du monde... mais grande du moins +et singulière...--daignez me le dire, et je tombe à vos pieds... Si vous +n'en voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n'êtes pas prête à +toutes les obligations redoutables qu'elle entraîne, dites-le encore... +ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi qu'il puisse m'en +coûter, je brise ma vie, je pars, je m'éloigne de vous sans retour, et +ce qui s'est passé hier est oublié à jamais. + +Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec une +expression d'anxiété ardente. + +À mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle +l'écoutait la tête un peu basse, dans l'attitude d'une puissante +curiosité, lui jetant par intervalles un regard plein d'une flamme +sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonnement léger +des narines dilatées, trahissaient seuls l'orage intérieur. + +--Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet intéressant... mais +vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose? + +--Non, dit Camors. + +--Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête un signe d'adieu et +sans lui offrir la main, nous nous reverrons. + +--Mais quand? + +--Au premier jour. + +Il crut comprendre qu'elle demandait le temps de réfléchir, un peu +effrayée sans doute du monstre qu'elle avait évoqué.--Il la salua +gravement et sortit. + +Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain à +la porte de madame de Campvallon. La marquise devait dîner en ville et +s'habillait. + +Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourments. Une pensée qui +l'avait souvent inquiété s'empara de lui avec une sorte d'évidence +poignante.--La marquise ne l'aimait pas. Elle avait simplement voulu se +venger du passé, et, après l'avoir déshonoré, elle se riait de lui: elle +lui avait fait signer le pacte, et elle lui échappait.--Et pourtant, au +milieu des déchirements de son orgueil, sa passion, loin de s'affaiblir, +s'exaspérait. + +Le quatrième jour après leur entretien, il n'alla point chez elle. Il +espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d'Oilly, où ils +avaient l'habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse +d'Oilly était cette ancienne maîtresse du comte de Camors le père, +lequel avait jugé convenable de lui confier l'éducation de son fils. +Camors avait conservé pour elle une sorte d'affection. C'était une bonne +femme qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un peu. Elle +n'était plus jeune depuis longtemps; forcée de renoncer à la galanterie, +qui avait été la principale occupation de ses belles années, et ne se +sentant pas le goût de la dévotion, elle s'était mis en tête, sur le +retour, d'avoir un salon. Elle y recevait quelques hommes distingués, +savants, écrivains, artistes. On se piquait d'y penser librement. La +vicomtesse, pour faire face aux obligations de sa situation nouvelle, +avait résolu de s'éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les +conférences, dont la mode commençait à s'établir. Elle parlait assez +convenablement des générations spontanées. Elle avait cependant +manifesté une vive surprise le jour où Camors, qui se plaisait à la +tourmenter, avait cru devoir l'informer que les hommes descendaient des +singes. + +--Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre +cela... Comment pouvez-vous croire que votre grand-père fût un singe... +vous qui êtes si charmant! + +Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins, elle se +vantait d'être philosophe; mais quelquefois, le matin, elle sortait à la +dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait à Saint-Sulpice, où +elle se confessait, afin de se mettre en règle avec le bon Dieu, dans le +cas où par hasard il eût existé. + +Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légèretés +considérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Madame +de Campvallon s'y était laissé introduire par Camors, et madame de la +Roche-Jugan l'y avait suivie, parce qu'elle la suivait partout avec son +fils Sigismond. + +Ce soir-là , la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé +depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le général +et la marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de ne point +s'être trouvée chez elle les jours précédents; mais il était difficile +d'espérer une explication décisive dans un cercle aussi clairsemé, et +sous l'Å“il vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors interrogeait +vainement le visage de sa jeune cousine. Il était beau et froid comme +toujours. Ses anxiétés s'en accrurent. Il eût donné sa vie en ce moment +pour qu'elle lui dît un mot d'amour. + +La vicomtesse d'Oilly aimait les jeux d'esprit, bien qu'elle n'en eût +guère. On jouait chez elle au _secrétaire_, aux _petits papiers_, comme +c'est encore la mode aujourd'hui. Ces jeux innocents ne le sont pas +toujours, ainsi qu'on va le voir. + +On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux +assistants de bonne volonté, et les uns assis autour d'une grande table, +les autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieusement +tour à tour des questions et des réponses pendant que le général faisait +un whist avec madame de la Roche-Jugan.--Madame de Campvallon n'avait +pas coutume de prendre part à ces sortes de jeux, qui l'ennuyaient, et +M. de Camors fut étonné de voir qu'elle eût accepté ce soir-là le crayon +et les papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité +éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-même dans +le jeu également contre sa coutume, et se chargea même de recueillir +dans une corbeille les petits billets à mesure qu'ils étaient +écrits.--Une heure se passa sans aucun incident particulier. Des trésors +d'esprit furent dépensés. Les questions les plus délicates et les plus +inattendues: «Qu'est-ce que l'amour?--Croyez-vous que l'amitié soit +possible entre les deux sexes?--Est-il plus doux d'aimer ou d'être +aimé?» se succédèrent paisiblement avec des réponses équivalentes. + +Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et l'on vit une larme de +sang couler tout doucement sur son front: elle se mit à rire aussitôt, +et montra son petit crayon d'argent qui avait à l'une de ses extrémités +une plume dont elle s'était piqué le front dans le fort de ses +réflexions. L'attention de Camors redoubla dès ce moment, d'autant plus +qu'un regard rapide et ferme de la marquise sembla l'avertir d'un +événement prochain.--Elle était assise un peu à l'ombre dans un coin, +pour y méditer plus à son aise ses questions et ses réponses. Un instant +plus tard, Camors parcourant le salon pour recueillir les bulletins, +elle en déposa un dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la +main, avec la dextérité féline de son sexe. + +Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun +s'amusait à relire après coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté +à prendre connaissance, sans être remarqué, du billet clandestin de la +marquise: il était écrit d'une encre rougeâtre, un peu pâle, mais fort +lisible, et contenait ces mots: + +«J'appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin bien-aimé Louis +de Camors, dès à présent et pour toujours. + +ȃcrit et signé du pur sang de mes veines. + + »CHARLOTTE DE LUC D'ESTRELLES. + + »5 mars 185..» + +Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage passa sur ses +yeux, et il s'appuya de la main sur un meuble; puis soudain son visage +se couvrit d'une pâleur mortelle.--Ces symptômes n'étaient point ceux du +remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie +immense. Il voyait le monde sous ses pieds. + +Ce fut par cet acte de franchise et d'audace extraordinaire, assaisonné +du mysticisme sanglant si familier à ce XVIe siècle qu'elle adorait, que +la marquise de Campvallon se livra à son amant, et que leur union fatale +fut scellée. + + + + +III + + +Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier épisode; il +était à peu près cinq heures du soir, et la marquise attendait M. de +Camors, qui devait venir chez elle après la séance du Corps législatif. +On frappa tout à coup à l'une des portes de sa chambre, qui communiquait +avec l'appartement de son mari. C'était le général. Elle remarqua avec +étonnement, même avec frissonnement, que ses traits étaient décomposés. + +--Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Êtes-vous malade? + +--Non, répondit le général, pas du tout. + +Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler; ses +yeux gris roulaient dans leurs orbites. + +--Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je +vous avoue ma folie... je ne vis pas depuis ce matin... J'ai reçu une +lettre singulière... voulez-vous la voir? + +--Si cela vous plaît, dit-elle. + +Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d'une +écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et n'était point +signée. + +--Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se soulevèrent +légèrement en signe de dédain. + +Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le texte: + +«Un ami vrai, général, s'indigne de voir qu'on abuse de votre confiance +et de votre loyauté. Vous êtes trompé par ceux que vous aimez le plus. +Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont +unis par une entente secrète qui vous outrage. Ils hâtent de leurs vÅ“ux +l'heure où ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un +devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier personne. Il est +convaincu que votre honneur est respecté par celle à qui vous l'avez +confié, elle est toujours digne de votre tendresse et de votre estime, +elle n'a d'autre tort que de se prêter aux calculs d'avenir que votre +meilleur ami ne craint pas d'établir sur votre mort, sur votre veuve et +sur votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la fascination +d'un homme trop célèbre par ses prestiges séducteurs; mais lui, cet +homme, votre ami, presque votre fils, comment qualifier sa conduite? +Toutes les personnes honnêtes en sont révoltées, et en particulier celle +qu'une conversation surprise par hasard a mise au courant, et qui obéit +à sa conscience en vous donnant cet avis.» + +La marquise, après avoir achevé, tendit froidement la lettre au général. + +--Signé: «Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan», dit-elle. + +--Croyez-vous? dit le général. + +--La clarté même du jour! reprit la marquise. _Le devoir pieux_... _le +prestige séducteur_... _les personnes honnêtes_... Elle a pu déguiser +son écriture, mais non son style... et ce qu'il y a de plus décisif +encore, c'est qu'elle prête à M. de Camors,--il s'agit de lui, +j'imagine,--ses propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas +échappé plus qu'à moi, je suppose. + +--Si je croyais que cette lâche épître fût son Å“uvre, s'écria le +général, je ne la reverrais de ma vie! + +--Pourquoi? Il faut en rire. + +Le général commença une de ces promenades solennelles à travers la +chambre. La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari +surprit un de ces regards. Il s'arrêta brusquement. + +--Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il. + +--Oui, je crois qu'il viendra après la séance. + +--Je le pensais, reprit le général. + +Il eut un sourire convulsif. + +--Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui m'a poursuivi +depuis le moment où j'ai reçu cette lettre infâme?... car, en vérité, je +crois que l'infamie est contagieuse... + +--Vous avez eu l'idée d'épier notre entretien? dit la marquise d'un ton +d'indolence railleuse. + +--Oui, dit le général, là , derrière cette portière, comme au théâtre... +mais, Dieu merci, j'ai su résister à cette basse tentation... Si jamais +je me laissais aller à une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce +fût avec votre agrément... + +--Et vous me le demandez? dit la marquise. + +--Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et presque +suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant... mais je sens que +cette misérable lettre va empoisonner ma vie... Je n'aurai plus une +heure de paix ni de confiance... Que voulez-vous!... j'ai été déjà si +cruellement trompé!... Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé +de voir que tout le monde ne l'est pas comme moi... Il y a des choses +qui me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la tête, et je +sais pourtant que d'autres font ces choses-là tous les jours... Que vous +dirai-je? En lisant ces lignes perfides, je n'ai pu m'empêcher de me +rappeler que vos relations avec Camors sont plus fréquentes depuis +quelque temps. + +--Sans doute, dit la marquise, je l'aime beaucoup. + +--Je me suis souvenu aussi de votre tête-à -tête dans le boudoir, l'autre +nuit, pendant le bal... Quand je m'éveillai, vous aviez tous deux un air +de mystère... Quel mystère peut-il y avoir entre vous? + +--Ah! voilà ! dit la marquise se souriant. + +--Je ne puis pas le savoir? + +--Vous le saurez quand le temps en sera venu. + +--Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne pas,--ni vous ni +lui... je ne vous soupçonne pas du moins de me trahir formellement, de +m'outrager, de souiller mon nom... Dieu m'en garde!... Mais, si vous +vous aimiez seulement, tout en respectant mon honneur... si vous vous +aimiez, et si vous vous le disiez!... si vous étiez là tous deux, à mes +côtés, dans mes bras, vous, mes deux amis, mes deux enfants, calculant +d'un Å“il impatient les progrès de ma vieillesse, concertant vos projets +d'avenir, souriant à ma mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur +ma tombe... vous vous croiriez peut-être innocents... Eh bien, non, cela +serait épouvantable! + +Sous l'empire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du +général s'étaient élevées; ses traits vulgaires avaient pris un air de +sombre dignité et d'imposante menace.--Une faible teinte pâle s'étendit +sur le beau visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son +front pur. Par un effort qui eût été sublime dans une cause meilleure, +elle maîtrisa aussitôt sa défaillance passagère, et, montrant froidement +à son mari la porte drapée par laquelle il était entré: + +--Eh bien, dit-elle, mettez-vous là . + +--Vous ne me le pardonnerez jamais? + +--Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie est un +de ces crimes que non seulement elles pardonnent, mais qu'elles aiment. + +--Mon Dieu! ce n'est pas de la jalousie! + +--Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là . + +--Vous m'y autorisez sincèrement? + +--Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous voulez... +laissez cette porte ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors entrer +dans la cour de l'hôtel, venez. + +--Non, dit le général après une minute d'hésitation, puisque je fais +tant...--et il soupira avec une tristesse poignante,--je ne veux du +moins laisser aucun prétexte à ma défiance... Si je vous quittais avant +qu'il arrive, je serais capable d'imaginer... + +--Que je l'ai fait secrètement avertir, n'est-ce pas? Rien de plus +naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car notre +conversation, jusqu'à nouvel ordre, serait languissante. + +Il s'assit. + +--Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir entre vous? + +--Voilà ! dit-elle encore avec son sourire de sphinx. + +Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à attiser le feu +et à réfléchir. + +Puisqu'elle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à ses amours, +elle devait être contente, car en cette minute la honte, la ruine et la +mort étaient derrière sa porte; mais, à dire vrai, c'en était trop à la +fois, même pour elle, et, quand elle vint à envisager, dans le silence +qui s'était fait, la nature et l'étendue véritable du péril, elle crut +que son cÅ“ur allait éclater et sa tête se perdre. + +Elle ne s'était pas méprise, d'ailleurs, sur l'origine de la lettre. Ce +honteux chef-d'Å“uvre était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. +Pour lui rendre justice, madame de la Roche-Jugan n'avait pas soupçonné +toute la portée du coup qu'elle frappait. Elle-même croyait à la vertu +de la marquise; mais, dans sa surveillance incessante, elle n'avait pas +manqué de remarquer depuis quelques mois les assiduités de Camors chez +madame de Campvallon, et d'observer une nuance nouvelle dans leurs +rapports mondains. On n'a pas oublié qu'elle rêvait pour le jeune +Sigismond la succession intégrale de son vieil ami: elle pressentit une +rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Éveiller contre +Camors la défiance du général et lui faire fermer la porte du logis, +c'était tout ce qu'elle avait voulu; mais sa lettre anonyme, comme la +plupart des viles scélératesses de ce genre, était une arme plus fatale +et plus meurtrière que ne l'avait présumé son infâme auteur. + +La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu et en jetant de temps +à autre un coup d'Å“il furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver +d'un instant à l'autre. Aucun moyen de le prévenir. Dans l'état présent +de leurs relations, il était impossible d'imaginer que les premiers mots +de Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et se secret +livré, c'était pour elle tout au moins le déshonneur public, la chute +scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour son amant, +peut-être pour tous deux, la mort. + +Lorsque le timbre retentit dans la cour de l'hôtel annonçant l'arrivée +du comte, toutes ces images se pressèrent une dernière fois dans le +cerveau de madame de Campvallon comme une légion de fantômes; puis elle +rassembla son courage par un élan suprême, et tendit toutes ses facultés +pour l'exécution du plan qu'elle avait conçu à la hâte, qui était son +dernier espoir, et qu'un mot, un geste, une distraction, une +inintelligence de M. de Camors pouvait renverser tout entier en une +seconde. + +Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de gagner +sa cachette. Le général, qui s'était levé au bruit du timbre, parut +encore hésiter; puis, haussant les épaules comme en mépris de lui-même, +il se retira derrière la portière qui faisait face à l'entrée principale +de la chambre. + +L'instant d'après, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de +Camors entra.--Il s'avançait avec une sorte d'empressement dans la +chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante +s'entr'ouvrait déjà pour parler, quand il saisit tout à coup +l'expression du regard de la marquise, et la parole se glaça sur ses +lèvres; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité +raide et spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout +craindre.--C'était un homme exercé aux situations difficiles, avisé et +prudent autant qu'intrépide. Il ne sourcilla point, ne parla pas et +attendit. + +Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près avec cette +même effrayante intensité. + +--Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là . + +Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle sentit +qu'il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas même au silence le +temps de les compromettre: + +--Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle. + +--Mais c'est tout simple, dit Camors, qui s'assit. + +--Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y être tourmenté... +Eh bien, voyons, m'arrivez-vous un peu converti à mon idée fixe? + +--Quelle idée fixe? Il me semble que vous en avez plusieurs... + +--Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins... de votre +mariage enfin... + +--Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger et de +sa nature, marchait d'un pas plus ferme sur son brûlant terrain. + +--Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? J'ai trouvé la +personne! + +--Ah! alors, je me sauve! + +Elle lui jeta à travers son sourire un coup d'Å“il impérieux. + +--Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant. + +--Extrêmement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous +ayant prêché là -dessus tout l'hiver... au point même d'inquiéter le +général, qui a flairé un mystère entre nous. + +--Bah! le général? + +--Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour nous +résumer: Pas de miss Campbel... trop blonde! ce qui n'est pas poli pour +moi, par parenthèse;--point de mademoiselle de Silas... trop +maigre!--point de mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop bonne +famille! point de mademoiselle d'Esgrigny... trop Bacquière et Van Cuyp! +Tout cela était un peu décourageant, vous m'avouerez... mais enfin... on +s'acharne... Je vous dis que j'ai trouvé!... une merveille! + +--Qui se nomme? dit Camors. + +--Marie de Tècle! + +Il y eut un silence. + +--Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce que vous n'avez +rien à dire... parce que celle-là réunit tout, agrément personnel, +éducation, famille, fortune... enfin tout... un rêve!... et puis vos +terres se joignent... Vous voyez comme je pense à tout, mon ami?... Mais +je ne sais vraiment pas comment nous n'y avions pas songé plus tôt. + +M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commençait à s'étonner +de son silence. + +--Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n'y a pas une +objection... Vous êtes pris, cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites +oui, je vous en prie! + +Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» d'un ton de +câlinerie gracieuse, son regard disait avec un accent terrible: «Il le +faut!» + +--M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin. + +--Non, mon ami. + +--Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me semble que vous +disposez bien à votre aise de la main de mademoiselle de Tècle... +Mademoiselle de Tècle est fort riche... On la marie de tous côtés... +D'ailleurs, son grand-oncle a des idées de province, et sa mère des +idées de dévotion qui pourraient bien... + +--Je m'en charge, interrompit la marquise. + +--Mais quelle manie avez-vous de marier les gens? + +--Les femmes qui ne font pas l'amour, mon cousin, ont la manie de faire +des mariages. + +--Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour y +penser? + +--Penser à quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que vous comptiez vous +marier... que vous n'attendiez qu'une occasion? Eh bien, jamais vous +n'en trouverez une meilleure que celle-là ... et, si vous la laissez +échapper, vous la regretterez toute votre vie... + +--Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille. + +--Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous êtes +grandement majeur... Et puis quelle famille? Votre tante de la +Roche-Jugan? + +--Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser. + +--Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous déclare qu'elle +jubilera. + +--Parce que? + +--J'ai mes raisons. + +Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d'un rire étrange qui +faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, après cette horrible +tension, étaient comme affolés. + +Camors, pour qui la lumière s'était faite peu à peu sur les points les +plus obscurs de l'énigme mortelle qui lui était proposée, sentit +lui-même le besoin d'abréger une scène qui avait exalté toutes ses +facultés à un degré presque insoutenable. Il se leva. + +--Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dîne pas chez moi; +mais je reviendrai demain, si vous le permettez. + +--Certainement... Vous m'autorisez à en parler au général? + +--Mon Dieu!... oui, car, de bonne foi, j'ai beau courir après les +objections, je n'en trouve pas. + +--Eh bien, je vous adore! dit la marquise. + +Elle lui tendit sa main qu'il baisa. Il sortit aussitôt. + +Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l'était le général de +Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dissonances +dans l'audacieuse comédie que venaient de jouer devant lui ces deux +grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et +il ne le voyait pas. Quant à leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, +il n'y avait pas un mot qu'il n'en eût saisi et qui ne lui eût paru +répondre à toutes ses inquiétudes et confondre ses soupçons. Dès ce +moment et pour jamais tout ombrage s'effaça de sa pensée; car, pour +imaginer l'odieuse combinaison dans laquelle madame de Campvallon avait +cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de +perversité, le général avait l'esprit trop simple et trop pur. + +Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il était +consterné: il eut un geste de confusion et d'humilité. Il lui prit la +main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de son âme. +En ce moment, la marquise, par une nouvelle réaction de son système +nerveux, se mit à sangloter, ce qui acheva de désespérer le +général.--Par respect pour ce galant homme, nous n'insisterons pas sur +une scène dont l'intérêt, d'ailleurs, n'est plus assez vif pour sauver +ce qu'elle a de pénible aux honnêtes gens. + +Nous passerons également sans nous y arrêter sur l'entretien qui eut +lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de Camors. Camors, on +l'a compris, avait d'abord éprouvé, en voyant apparaître le nom de +madame de Tècle dans cette noire intrigue, un sentiment de répulsion et +même d'horreur qui avait failli tout compromettre. Comment il parvint à +dompter cette révolte suprême de sa conscience au point de subir +l'expédient qui devait assurer la paix de ses amours, par quels +détestables sophismes il osa se persuader qu'il ne devait plus rien qu'à +sa complice, et qu'il lui devait tout, même cela, nous n'essayerons pas +de l'expliquer. Expliquer, c'est atténuer, et ici nous ne le voulons +pas. Nous dirons seulement qu'il se résigna à ce mariage. Dans la voie +où il était entré, on ne s'arrête guère, à moins que la foudre ne s'en +mêle. + +Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de cette âme dépravée +et hautaine, si l'on s'étonnait qu'elle eût persisté de sang-froid, et +après réflexion, dans la conception perfide que l'imminence du danger +lui avait suggérée. Elle comprenait que les soupçons du général se +réveilleraient un jour ou l'autre plus menaçants, si le mariage annoncé +demeurait un jeu. Elle aimait passionnément Camors, elle n'aimait pas +moins le mystère dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti +une terreur folle à la pensée de perdre l'immense fortune qu'elle +s'était habituée à regarder comme la sienne; car le désintéressement de +sa première jeunesse était alors bien loin, et l'idée de déchoir +misérablement dans ce monde parisien, où elle régnait par son luxe comme +par sa beauté, lui était insupportable. Amour, mystère, fortune, elle +voulait garder tout cela à tout prix, et plus elle y réfléchit même, +plus le mariage de Camors lui en parut être la plus sûre sauvegarde.--Il +est vrai qu'elle se donnait une sorte de rivale; mais elle s'estimait +trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle de Tècle à +toute autre, parce qu'elle la connaissait, et que mademoiselle de Tècle +lui était évidemment inférieure en tout. + +Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un matin chez +madame de Tècle et lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille. +Il serait douloureux d'appuyer sur la joie que ressentit madame de +Tècle. Elle s'étonna seulement en secret que M. de Camors ne fût pas +venu lui-même lui présenter sa demande; mais Camors n'avait pas eu ce +cÅ“ur-là . Il était cependant à Reuilly depuis le matin, et il se rendit +chez madame de Tècle aussitôt qu'il sut que sa recherche était agréée. +Une fois déterminé à cette monstrueuse action, il avait résolu du moins +d'y apporter les formes les plus exquises, et l'on sait qu'il y était +passé maître. + +Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, demeurées seules, se +promenèrent longtemps sur leur chère terrasse, à la douce lueur des +étoiles, la fille bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, toutes deux +confondant leurs cÅ“urs, leurs rêves, leurs baisers et leurs larmes, plus +heureuses, pauvres femmes! qu'il n'est permis de l'être sous le ciel. + +Dans le courant du mois d'août suivant, le mariage eut lieu. + + + + +IV + + +Après avoir résidé quelques semaines à Reuilly, le comte et la comtesse +de Camors allèrent s'établir à Paris dans leur hôtel de l'avenue de +l'Impératrice. Dès ce moment et pendant les mois qui suivirent, madame +de Camors entretint avec sa mère une correspondance active. Nous +transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront faire au +lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec cette jeune +femme. + + +MADAME DE CAMORS À MADAME DE TÈCLE. + + Octobre. + +Si je suis heureuse, ma mère chérie? Non... pas heureuse! Seulement, +j'ai des ailes; je nage dans le ciel comme un oiseau; je sens du soleil +dans ma tête, dans mes yeux, dans mon cÅ“ur. Cela m'éblouit, cela +m'enivre, cela me fait pleurer des larmes divines! Non! ma tendre mère, +ce n'est pas possible, voyez-vous!... quand je pense que je suis sa +femme, la femme de celui qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis +que j'ai une pensée, de celui que j'aurais choisi entre tous dans +l'univers entier; quand je pense que je suis sa femme, que nous sommes +liés pour jamais... comme j'aime la vie, comme je vous aime, comme +j'aime Dieu! + +Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire +une promenade à cheval presque tous les matins, mon mari et moi... je +dis bien,--mon mari!... nous y allons donc, mon mari et moi, moi et mon +mari! Je ne sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau, même +quand il pleut comme aujourd'hui; aussi nous voilà rentrés. Je me suis +permis de l'interroger tout doucement ce matin, pendant cette promenade, +sur certains points de notre histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi +m'a-t-il épousée, par exemple? + +--Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary. + +Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de +ma sauvage enfance,--sauvage est encore de lui. + +--Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir? + +--Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d'être bien +décidé à me marier. + +--Comment ai-je pu vous plaire, n'étant pas belle du tout? + +--Vous n'êtes pas belle du tout, c'est vrai, a répondu cet homme cruel; +mais vous êtes très jolie, et surtout vous êtes la grâce même, comme +votre mère. + +Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfaction de miss Mary, +miss Mary a pris le galop non seulement parce qu'il pleuvait, mais parce +qu'elle était devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge comme un +coquelicot. + +Ma mère chérie, qu'il est doux d'être aimée par celui qu'on adore et +d'en être aimée précisément comme on veut l'être, comme on a rêvé de +l'être, et tout à fait suivant le programme de son jeune cÅ“ur +romanesque! Croiriez-vous jamais que j'avais des idées sur un sujet si +délicat? Oui, ma mère, j'en avais: ainsi il me semblait qu'il devait y +avoir des façons d'aimer, les unes vulgaires, les autres prétentieuses, +les autres niaises, les autres tout à fait comiques, et qu'aucune de ces +façons d'aimer ne devait être celle du prince notre voisin. Lui devait +aimer comme un prince qu'il était, avec grâce et dignité, avec une +tendresse grave, un peu sévère, avec bonté, presque avec +condescendance,--en amoureux, mais en maître,--en maître, mais en maître +amoureux,--enfin comme mon mari. + +Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de mon bonheur, qui est votre +pur ouvrage! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie, +je vous adore! Si vous étiez près de moi, ce serait trop; j'en mourrais, +je crois... Venez pourtant bien vite; votre chambre est prête, elle est +bleu azur comme le ciel où je nage... Je vous l'ai déjà dit, je crois; +mais je le répète. + +Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde. + + MISS MARY, COMTESSE DE CAMORS. + + Novembre. + +Ma mère, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais chaque matin! +Je ne vous dis rien cependant; je ne vous prie pas. Si la santé de mon +grand-père vous semble assez affaiblie pour exiger votre présence tout +cet hiver, je sais qu'aucune prière ne vous arracherait à votre devoir; +mais, en grâce, mon bon ange, n'exagérez rien, et songez que votre +petite Mary ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir le cÅ“ur +bien gros. + +À part le chagrin que vous lui faites, elle continue d'être aussi +heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours +charmant, et toujours prince. Il la mène voir les monuments, les musées, +les théâtres, comme une pauvre petite provinciale qu'elle est. N'est-ce +pas touchant de la part d'un personnage pareil? Il s'amuse de mes +extases car j'ai des extases. N'en dites rien à mon oncle Des Rameures, +mais Paris est superbe. Les journées y comptent double pour la pensée et +pour la vie. + +Mon mari m'a conduite hier à Versailles. Il paraît que c'était aux yeux +des gens d'ici une escapade un peu ridicule, ce voyage à Versailles, car +j'ai remarqué que le comte de Camors ne s'en est pas vanté. Versailles a +tout à fait répondu, d'ailleurs, aux impressions que vous m'en aviez +données. Il n'a pas changé depuis que vous l'avez visité avec mon +grand-père. C'est grandiose, solennel et froid. + +Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous l'attique du +palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou +originaux du temps. Rien ne m'a plus intéressée que de voir défiler, +depuis Charles le Téméraire jusqu'à Washington, tous ces visages que mon +imagination a tant de fois essayé d'évoquer. Il semble qu'on soit dans +les champs Élysées et qu'on dialogue avec tous ces grands morts. Vous +saurez, ma mère, que j'ai expliqué plusieurs choses à M. de Camors, qui +paraissait étonné de ma science et de mon génie. Je n'ai fait, +d'ailleurs, vous pensez bien, que répondre à ses questions; mais cela a +paru l'étonner que j'y pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire? +S'il ne sait pas distinguer les différentes princesses de Conti, je +trouve cela tout simple; mais, si, moi, je sais les distinguer parce que +ma mère me l'a appris, cela est tout simple aussi. + +Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au restaurant! Ma mère, +c'est le meilleur moment de ma vie! Dîner au restaurant avec son mari, +c'est le plus délicieux des crimes. + +Je vous ai dit qu'il avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter +qu'en général il paraît étonné quand je parle. Me croyait-il muette? Je +ne parle guère, il est vrai, et je vous avoue qu'il me fait une peur +folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler sotte, ou +prétentieuse ou pédante! Le jour où je serai à mon aise avec lui, si ce +jour vient jamais, et où je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de +bon sens et de petites connaissances, je serai soulagée d'un grand +poids, car véritablement je pense quelquefois qu'il me regarde comme une +enfant. L'autre jour, sur le boulevard, je m'étais arrêtée devant un +magasin de marchand de joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes yeux +attachés sur un magnifique escadron de poupées: + +--En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il. + +N'est-ce pas horrible, ma mère? + +Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), il +m'explique tout, mais un peu brièvement, d'un mot, pour s'acquitter, +comme on explique à une personne à qui on n'espère pas faire comprendre. +Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mère! + +«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, s'il m'aime comme cela, s'il +m'aime imbécile, qu'est-ce que ce sera plus tard?»--_I love you +excessively_. + + Décembre. + +On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze jours, je suis absorbée +par les visites. Les hommes ici n'en font pas; mais il faut bien que mon +mari me présente la première fois chez les personnes que je dois voir. +Il m'accompagne donc, ce qui m'amuse plus que lui, je crois. Il est plus +sérieux qu'à l'ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable la forme +unique de la mauvaise humeur. On me regarde avec un certain intérêt. La +femme que ce seigneur a honorée de son choix est évidemment l'objet +d'une haute curiosité. Cela me flatte et m'intimide. Je rougis, je +manque d'aisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre +de grands yeux. On suppose qu'il m'a épousée pour ma fortune. J'ai envie +de pleurer. Nous remontons en voiture; il me sourit, et je suis au ciel. +Voilà nos visites. + +Vous saurez, ma chère maman, que madame de Campvallon est divine pour +moi. Elle me mène souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne ne devant +être libre que le 1er janvier. Elle a donné hier à mon intention une +petite fête dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi. +Quel brave homme! Je l'aime parce qu'il vous admire. La marquise m'a +présenté les meilleurs danseurs. C'était des jeunes messieurs dont le +cou et le linge étaient tellement découverts, que j'en avais le frisson. +Je n'avais jamais vu d'hommes décolletés; ce n'est pas beau! Il est +cependant clair qu'ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le +front soucieux et important, l'Å“il dédaigneux et vainqueur, la bouche +toujours ouverte pour mieux respirer; leur habit s'étale et flotte comme +deux ailes. Ils vous prennent la taille, ma mère, comme on prend son +bien, vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire l'honneur de +vous enlever, et vous enlèvent; quand ils sont essoufflés, ils vous +préviennent du regard qu'ils vont vous faire le plaisir de s'arrêter, et +ils s'arrêtent; ils se reposent un moment, soufflent, sourient, montrent +leurs dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables. + +Louis a valsé avec moi et a paru content. Je l'ai vu pour la première +fois valser avec la marquise; ma mère, c'est la danse des astres. Une +chose qui m'a frappée en cette circonstance et en quelques autres, c'est +l'idolâtrie manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma +tendre mère, est effrayant. Une fois de plus, je me suis demandé: +«Pourquoi m'a-t-il choisie? comment puis-je lui plaire? et enfin +pourrai-je lutter?» De toutes ces méditations est résultée la folie que +voici, et dont le but était de me rassurer un peu. + +_Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même._ + +«La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une personne qui touche +à sa vingtième année, et qui a beaucoup de raison pour son âge. Elle +n'est point belle, comme son mari est le premier à le reconnaître: il +dit qu'elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a +premièrement des jambes qui n'en finissent pas, mais c'est le défaut de +Diane chasseresse, et peut-être prête-t-il à la démarche de la comtesse +une légèreté qu'elle n'aurait pas sans cela; la taille courte +naturellement, mais à cheval cela fait bien; un embonpoint ordinaire; le +visage irrégulier, la bouche trop grande et les lèvres trop grosses; +hélas! une ombre de moustache; des dents blanches heureusement, quoique +pas assez petites, le nez moyen, un peu trop ouvert; les yeux de sa +mère: c'est ce qu'elle a de mieux; les sourcils de son grand-oncle Des +Rameures, ce qui lui donne un air dur que dément par bonheur +l'expression générale de sa physionomie et surtout la douceur de son +âme; le teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et pas autant à +moi; des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment magnifiques. Au total, +on ne sait qu'en penser.» + +Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m'a pas rassurée du tout; fort au +contraire, car il me semble qu'il donne l'idée d'une sorte de laideron. + +Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en être la plus +distinguée, je voudrais en être la plus séduisante, ô ma mère! mais, si +je lui plais, j'en suis la plus enchantée! Au reste, Dieu merci, il me +trouve peut-être mieux que je ne suis, car les hommes n'ont pas le même +goût que nous sur ces matières. Ainsi je ne comprends pas qu'il n'admire +pas davantage la marquise de Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si +j'avais été homme, j'aurais été fou de madame de Campvallon. + +Bonsoir, la plus aimée des mères. + + Janvier. + +Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lettre vous blesse. Vous +ne concevez pas que je me préoccupe à ce point de ma personne +extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il y a là quelque +chose de mesquin et de léger qui vous offense. Comment puis-je penser +qu'un homme s'attache uniquement par ces agréments, et que les mérites +de l'esprit et de l'âme ne soient rien pour lui? Mais, ma chère mère, +ces mérites de l'esprit et de l'âme, en supposant que votre fille les +possède, à quoi peuvent-ils lui servir, si elle n'a ni la hardiesse ni +l'occasion de les montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je +commence à croire vraiment que l'occasion me manquerait toujours; car il +faut vous avouer que ce beau Paris n'est pas parfait, et que je découvre +peu à peu des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c'est +dommage seulement qu'il y ait des habitants: non qu'ils ne soient pas +aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits, et, +autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser à ce +qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n'en ont pas le temps. Ils +sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment +dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs, quand +ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un +mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux et +s'y assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils n'ont +pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient +secondaire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa +chambre: il le faut bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse +et mère, il le faut bien encore; mais tout cela, ma pauvre mère, aussi +peu que possible. L'intérêt n'est pas là ; il est dans la rue, dans les +musées, dans les salons, dans les théâtres, dans les cercles, dans cette +immense vie extérieure qui, sous toutes les formes, s'agite jour et nuit +à Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, +votre âme, et dévore tout. C'est le meilleur lieu du monde pour y +passer, et le pire pour y vivre. + +Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu'en cherchant par quelles +qualités je pourrais m'attacher mon mari, qui est sans doute le meilleur +des hommes, mais pourtant des Parisiens, j'aie pensé fatalement aux +mérites qu'on saisit tout de suite et qui n'ont pas besoin d'être +approfondis? + +Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et +de moi; car vous savez qu'au fond je suis une petite personne point +lâche. Très certainement, si j'avais pu tenir pendant un an ou deux M. +de Camors enfermé dans un vieux château, au fond d'un bois solitaire, +cela m'eût paru fort agréable: je l'aurais vu plus souvent, je me serais +familiarisée plus vite avec son auguste personne, et j'aurais pu +développer mes petits talents sous ses yeux charmés; mais d'abord cela +aurait pu l'ennuyer, et ensuite c'eût été vraiment trop facile. La vie +et le bonheur, je le sens bien, ne s'arrangent pas si aisément. Tout est +difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de +vaincre! Ma mère, je vous assure que je vaincrai, que je le forcerai de +me connaître comme vous me connaissez, de m'aimer, non seulement comme +il m'aime, mais aussi comme vous m'aimez, pour toute sorte de bonnes +raisons dont il ne se doute pas encore. + +Non pas qu'il me croie absolument sotte: il me semble qu'il a perdu +cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire un +nommé Vautrot; le nom est vilain, mais l'homme est assez beau; +seulement, je n'aime pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour +ainsi dire avec nous: il arrive dès l'aurore, déjeune je ne sais où dans +les environs, passe ses journées dans le cabinet de Louis, et nous reste +quelquefois à dîner quand il a quelque travail à terminer dans la +soirée. Ce personnage est instruit; il sait un peu de tout. Il a essayé, +je crois, de tous les métiers avant de rencontrer la position +subalterne, mais lucrative, qu'il occupe auprès de mon mari. Il aime la +littérature, mais pas celle de son temps et de son pays, qu'il trouve +misérable, peut-être parce qu'il n'a pas réussi. Il préfère les +écrivains et les poètes étrangers; il les cite avec assez de goût, avec +trop d'emphase toutefois. Son éducation première a sans doute été +négligée, car il dit à tout propos en nous parlant: «Oui, monsieur le +comte; oui, madame la comtesse,» comme un domestique, et pourtant il est +très fier, ou plutôt très vaniteux. Son défaut capital à mes yeux, c'est +une sorte de ricanement d'esprit fort, qu'il affecte dès qu'il est +question de religion et de choses analogues. + +Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il s'était permis, +contre toute espèce de bon goût, une petite incartade de ce genre: + +--Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont +fort indifférentes; mais, si vous êtes un esprit fort, voici ma femme, +qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit respecter la +faiblesse. + +M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et sortit presque +aussitôt. J'ai pu remarquer, depuis ce temps, qu'il gardait devant moi +plus de réserve. + +Dès que je fus seule avec Louis: + +--Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je; mais je me demande +comment vous pouvez confier toutes vos affaires et tous vos secrets à un +homme qui n'a aucun principe? + +--Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se +rendre intéressant à vos yeux par ses airs méphistophéliques... au fond, +c'est un brave homme. + +--Enfin, repris-je, il ne croit à rien? + +--Oh! pas à grand'chose, c'est vrai! mais il n'a jamais trompé ma +confiance. Il est homme d'honneur. + +J'ouvris les plus grands yeux de ma mère. + +--Eh bien, quoi, miss Mary? + +--Qu'est-ce que c'est que l'honneur, monsieur? + +--Je vous le demanderai, miss Mary. + +--Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop; mais +enfin je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est pas +grand'chose, et que la morale séparée de la religion n'est rien. Tout +cela forme une chaîne: l'honneur pend au dernier anneau comme une fleur; +mais, si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec le reste. + +Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression très bizarre, +comme s'il eût été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma +philosophie; puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant: + +--Très gentil, cette définition. + +Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la +soirée de bonbons et d'oranges glacées. + +Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le +lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole; elle +est si belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis contente près +d'elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre +sa coutume. Enfin il me dit brusquement: + +--Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise? + +--Oui. + +--C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble... C'est +le matin, c'est le soir... vous ne vous quittez pas! + +--Mon Dieu! je croyais vous être agréable... Est-ce que madame de +Campvallon n'est pas une bonne relation? + +--Excellente; mais, en général, je n'aime pas les amitiés de femmes. Au +surplus, j'ai tort de vous en parler; vous avez assez d'esprit et de +sagesse pour observer les limites. + +Voilà , ma mère, ce qu'il m'a dit. Ma mère, je vous embrasse. + + Mars. + +Ma mère, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du récit des fêtes, +des festons, des astragales et des girandoles, car enfin nous entrons +dans le carême. C'est aujourd'hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma +pauvre mère, nous dansons après-demain chez madame d'Oilly. Je ne +voulais pas y aller; mais j'ai vu que cela contrariait Louis, et j'ai eu +peur aussi de blesser madame d'Oilly, qui a presque servi de mère à mon +mari. Le carême ici, d'ailleurs, est un vain mot. J'en soupire pour moi; +quand donc s'arrête-t-on? quand ne s'amuse-t-on plus, mon Dieu? + +Ma mère chérie, je dois vous l'avouer, je m'amuse trop pour être +heureuse. Je comptais un peu sur ce carême, et voilà qu'on l'efface du +calendrier. Ce cher carême, quelle jolie, spirituelle et honnête +invention pourtant! que cette religion est sensée! comme elle connaît +bien cette faible et folle humanité! quelle prévoyance dans ses lois! Et +quelle indulgence aussi! car limiter le plaisir, c'est le pardonner. Moi +aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous font ressembler +à des fleurs, les salons éclatants, la musique, l'air de fête, la danse. +Oui, j'aime beaucoup tout cela, j'en sens le trouble charmant, j'en sens +l'ivresse; mais toujours, toujours!... à Paris l'hiver, aux eaux l'été, +toujours ce tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient +quelque chose de sauvage, de nègre, et, si j'osais le dire, de bestial. +Pauvre carême! il l'avait prévu. Il ne nous disait pas seulement, comme +le prêtre à moi ce matin: «Souviens-toi que tu es poussière;» il nous +disait: «Souviens-toi que tu as une âme; souviens-toi que tu as des +devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, un Dieu! Et alors, ma +mère, on se retirait en famille, à l'ombre du vieux foyer; on vivait +dans les graves pensées, entre l'église et la maison, on s'entretenait +de choses élevées et saintes; on rentrait dans le monde moral, on +reprenait pied dans le ciel. C'était un intervalle salutaire qui +empêchait que jamais la dissipation ne tournât à l'hébétement, le +plaisir à la convulsion, et que votre masque de l'hiver enfin ne devînt +votre visage. + +Ceci est tout à fait l'opinion de madame Jaubert.--Qu'est-ce que c'est +que madame Jaubert? C'est une sage petite Parisienne que ma mère aimera. +Je l'ai rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout, +particulièrement à Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu'elle fût +ma voisine et que son hôtel touchât le nôtre. Voilà Paris. C'est une +gracieuse personne, qui a l'air doux, tendre et intrépide. Nous nous +placions toujours l'une près de l'antre, machinalement. Nous nous +regardions à la dérobée. Nous reculions nos chaises pour nous laisser +passer, et de nos plus douces voix: «Pardon, madame!--Oh! madame!» Mon +gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci, madame!» Je lui offrais de +l'eau bénite. «Oh! chère madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se +croisaient autour du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, +au concert des Tuileries, nous nous aperçûmes de loin et nous +rayonnâmes: dès que nous entendions quelque chose qui nous plaisait +particulièrement, nous nous regardions vite,--et toujours ce sourire. +Jugez de ma surprise, l'autre matin, quand j'ai vu ma sympathie entrer +dans la petite maison italienne qui est à deux pas de la nôtre et y +entrer comme chez elle. Je m'informe. C'est madame Jaubert. Son mari est +un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me voilà prise d'une +envie énorme d'aller faire visite à ma voisine. J'en parle à Louis non +sans rougir, car je me souviens qu'il n'aime pas les amitiés de femmes, +mais, avant tout, il m'aime. Pourtant il hausse un peu les épaules. + +--Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces gens-là . + +Il les prend. Quelques jours après: + +--Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert; c'est une personne +très bien. + +Je saute d'abord au cou de M. de Camors, et de là chez madame Jaubert. +«C'est moi, madame!--Oh! madame.--Vous permettez, madame?--Oh! oui, oui, +madame!» Nous nous embrassons, ma mère, et nous voilà vieilles amies. + +Son mari est donc ingénieur civil. Il s'occupe de grandes inventions, de +grands travaux industriels mais, ma mère, il n'y a pas longtemps. À la +suite d'un gros héritage qui lui était survenu il avait abandonné ses +études et s'était mis à ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu. +Ce fut là -dessus qu'il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie +petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait jamais chez lui. +Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait +des maîtresses, et, chose affreuse ma mère, il buvait. Il rentrait gris +chez sa femme. Un simple détail que ma plume se refuse presque à écrire +vous donnera une idée complète du personnage. Il voulut, un jour, se +coucher avec ses bottes! Voilà , ma mère, le joli monsieur dont ma petite +amie a fait peu à peu un honnête homme, un homme de mérite et un mari +excellent, à force de douceur, de fermeté, de sagesse, d'esprit. +N'est-ce pas encourageant, dites? car Dieu sait que ma tâche est moins +difficile; mais ce ménage me charme, parce qu'il me prouve qu'on peut +réellement bâtir, en plein Paris, le nid que je rêve. Ces aimables +voisins sont habitants de Paris; ils n'en sont pas la proie: ils ont un +foyer, ils se possèdent, ils s'appartiennent. Paris est à leur porte, +c'est tant mieux. C'est une source toujours ouverte de distractions +élevées qu'ils partagent: mais ils y boivent, à cette source, et ne s'y +noient pas. Ils ont des habitudes communes; ils passent la soirée chez +eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils +écoutent le vent et la pluie, comme s'ils étaient dans une forêt; ils +sentent passer la vie dans leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos +chères veillées de campagne. Ma mère, ils sont heureux. + +Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari n'a point de vices +comme M. Jaubert. Il n'a que des habitudes, celles de tous les hommes de +son monde à Paris. Il s'agit, ma mère chérie, de les transformer tout +doucement, de lui suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu'on +peut passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien aimée et +bien aimante, sans mourir de consomption. Le reste viendra ensuite. Le +reste, c'est le goût de la vie assise, les joies graves du petit cloître +domestique, le sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, +l'âme qui se retrouve; n'est-ce pas cela, mon bon ange? Eh bien, comptez +sur moi, car je suis plus que jamais pleine d'ardeur, de courage et de +confiance... D'abord il m'aime de tout son cÅ“ur, quoique peut-être avec +plus de légèreté que je n'en mérite. Il m'aime, il me gâte, il me +comble. Pas un plaisir qu'il ne m'offre, excepté toujours, bien entendu, +celui de rester chez nous. Donc il m'aime; cela d'abord... ensuite, ma +mère, savez-vous une chose, une chose qui me fait rire et qui me fait +pleurer tout à la fois? C'est qu'il me semble vraiment, depuis quelque +temps, que j'ai deux cÅ“urs, un gros cÅ“ur à moi et un autre plus petit... +Oh! mon Dieu, voilà ma mère en larmes! Mais, ma chérie, c'est un grand +mystère... un rêve du ciel, mais peut-être un rêve... qu'on ne dit pas +encore à son mari, ni à personne, excepté à sa mère adorée... Voyons, ne +pleurez pas, car ce n'est pas bien sûr. + +La coupable + + MISS MARY. + + +En réponse à cette lettre, madame de Camors en reçut une le surlendemain +qui lui annonçait la mort de son grand-père. Le comte de Tècle avait +succombé à une attaque d'apoplexie que l'état de sa santé avait dès +longtemps fait pressentir. Madame de Tècle, prévoyant que le premier +mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et partager ses +douloureuses émotions, lui recommandait vivement de s'épargner les +fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, d'ailleurs d'aller elle-même +la retrouver à Paris aussitôt qu'elle aurait réglé quelques affaires +indispensables. + +Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le cÅ“ur de +la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague tristesse dont +ses dernières lettres laissaient apercevoir quelques symptômes, bien que +dissimulés et atténués par les précautions de son amour filial. Elle +était beaucoup moins heureuse qu'elle ne le disait à sa mère, car les +premiers enthousiasmes et les premières illusions du mariage n'avaient +pu abuser longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille +qui se marie se trompe aisément sur l'étendue de l'affection dont elle +est l'objet. Il est rare qu'elle n'adore pas son mari et qu'elle ne se +croie pas adorée de lui simplement parce qu'il l'épouse. Ce jeune cÅ“ur +qui s'ouvre laisse échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous +les cantiques de l'amour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout est +amour autour de lui; mais peu à peu il se dégage, et il reconnaît trop +souvent que ce concert et ces ivresses dont il était charmé venaient de +lui seul. + +Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des âmes +féminines, telle était l'impression qui avait de jour en jour pénétré +l'âme délicate de la pauvre miss Mary: ce n'était rien de plus; pour +elle, c'était beaucoup. La pensée d'être trahie par son mari et de +l'être surtout avec la cruelle préméditation que l'on sait n'avait pas +même effleuré son esprit; cependant, à travers les bontés attentives +qu'il avait pour elle et qu'elle n'exagérait nullement dans ses lettres +à sa mère, elle le sentait un peu dédaigneux et insouciant. Le mariage +n'avait pour ainsi dire rien changé à ses habitudes: il dînait chez lui +au lieu de dîner au cercle, voilà tout. Elle s'en croyait aimée +pourtant, mais avec une légèreté presque offensante. + +Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux larmes, on a vu +qu'elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit cÅ“ur s'attachait +avec une confiance intrépide à toutes les chances heureuses que pouvait +lui réserver l'avenir. + +M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire, aux +agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne s'en doutait pas. Il +était, quant à lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse +paraître. Ce mariage avait été un pas pénible à franchir; mais, une fois +installé dans sa faute, il s'y était fait. Sa conscience, toutefois, si +endurcie qu'elle fût, avait encore apparemment quelques fibres vivantes, +et l'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il pensait devoir à sa femme +quelques compensations. + +Ses sentiments pour elle se composaient d'une sorte d'indifférence et +d'une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant dont +l'existence se trouvait prise et broyée entre deux destinées d'un ordre +supérieur. Il espérait qu'elle ignorerait toujours le sort auquel il +l'avait condamnée, et il était résolu à ne rien négliger pour lui en +atténuer la rigueur; mais il appartenait, d'ailleurs, uniquement et plus +que jamais à la passion qui avait été le tort suprême de sa vie: car ses +amours avec la marquise de Campvallon, constamment excitées par le +mystère et le danger, ménagées d'ailleurs avec un art profond par une +femme d'une adresse égale à sa terrible beauté, devaient garder après +des années l'idéalité de la première heure. + +La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à l'égard de sa +femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s'en était aperçue +quand elle avait essayé d'en abuser. Ainsi, à plusieurs reprises, elle +avait feint la fatigue pour se refuser le soir à toute distraction +extérieure, espérant que son mari ne l'abandonnerait pas à sa solitude. +C'était une erreur. M. de Camors dans ces circonstances lui accordait à +la vérité quelques minutes de tête-à -tête après le dîner; mais, vers +neuf heures, il la quittait avec une parfaite tranquillité. Seulement, +une heure après, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une +corbeille de petits gâteaux fins qui l'aidaient tant bien que mal à +passer la soirée. Elle partageait quelquefois ces friandises avec sa +voisine, madame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le secrétaire de +son mari. Ce M. Vautrot, qu'elle avait d'abord pris en grippe, était peu +à peu rentré en grâce auprès d'elle. En l'absence de son mari, elle le +trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours à lui pour +beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de +livres, de musique, fournitures de bureau. De là une certaine +familiarité. Elle commençait à l'appeler «Vautrot»,--ou «mon bon +Vautrot».--Vautrot s'acquittait avec zèle des petits messages de la +jeune femme. Il lui témoignait beaucoup d'empressement et de respect, et +s'abstenait avec soin devant elle des forfanteries sceptiques qu'il +savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette réforme, et, pour lui +en témoigner sa reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le +soir au moment où il venait lui demander ses commissions. Elle parlait +avec lui de livres ou de théâtre. + +Quand son deuil l'eut décidément cloîtrée chez elle, M. de Camors lui +fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les deux premières soirées +jusqu'à dix heures; mais cet effort l'épuisa, et la pauvre jeune femme, +qui avait déjà édifié tout un avenir sur cette frêle base, eut le +chagrin de le voir reprendre dès le troisième soir ses habitudes de +célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse devint plus +sérieuse qu'elle ne l'avait été jusque-là . La solitude lui fut +douloureuse. Elle n'avait pas eu le temps de se former une intimité à +Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu'elle put; mais dans les +intervalles la comtesse s'habitua à retenir plus souvent Vautrot, ou +même à le faire appeler. Camors lui-même, les trois quarts du temps, le +lui amenait avant de sortir. + +--Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shakspeare; vous allez vous +exalter ensemble. + +Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui égayait +quelquefois secrètement la comtesse. Enfin c'était une manière de tuer +les longues soirées en attendant l'arrivée prochaine de madame de Tècle. +D'ailleurs, Vautrot avait l'air si touché lorsqu'elle le gardait, si +mortifié lorsqu'elle le laissait partir, que, par bonté d'âme, elle lui +faisait signe de s'asseoir, même quand il l'ennuyait. + +Un soir du mois d'avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul avec la +comtesse de Camors et il lui lisait le _Faust_ de GÅ“the, qu'elle ne +connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé des +préoccupations personnelles de la jeune femme: elle écoutait avec une +attention plus qu'ordinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur; +mais elle n'était pas seulement captivée par la puissance de l'Å“uvre, +elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre pensée et sa propre +histoire à travers la grande fiction du poète, et l'on sait avec quelle +clairvoyance bizarre un esprit frappé d'une idée fixe découvre des +allusions et des ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de +Camors apercevait sans doute quelques lointaines analogies entre son +mari et le docteur Faust, entre elle-même et Marguerite, car ce drame +l'agita singulièrement, et elle ne put même contenir la violence de ses +émotions quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce cri +de détresse et de folie: «Qui t'a donné, bourreau, cette puissance sur +moi?... Je suis si jeune! si jeune! et déjà mourir... Oh! épargne-moi, +que t'ai-je fait? Je suis maintenant tout entière en ta puissance... +Laisse seulement que j'allaite encore mon enfant... Je l'ai bercé sur +mon cÅ“ur toute cette nuit... Ils me l'ont pris pour mieux me tourmenter, +et ils disent maintenant que je l'ai tué... Jamais plus je ne serai +joyeuse! jamais plus!» + +Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague +appréhension envahit soudain le cÅ“ur de la jeune femme au point de le +faire déborder--on peut à peine l'imaginer;--mais elle se renversa dans +son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui +coulaient à travers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. +Vautrot cessa de lire brusquement; il poussa un soupir profond, +s'agenouilla devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main: + +--Pauvre ange! dit-il. + +On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences +malheureusement fort graves qu'il eut, si nous n'ouvrions ici une +parenthèse pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vautrot. + +M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait.--Il se +flattait même d'une certaine ressemblance avec son patron, le comte de +Camors, et, par le fait de la nature, comme par le fait d'une imitation +constante à laquelle il s'appliquait, sa prétention ne laissait pas +d'être fondée.--Il ressemblait extérieurement à Camors autant qu'un +homme vulgaire peut ressembler à un homme de la plus extrême +distinction. Vautrot était le fils d'un petit fonctionnaire de province. +Il avait reçu de son père une honnête fortune qu'il avait dissipée dans +les diverses entreprises de sa vie aventureuse. Des influences de +collège l'avaient d'abord jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour +venir à Paris, où il avait fait un cours de droit. Il avait travaillé +chez un avoué; puis il s'était essayé dans la littérature et n'y avait +pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse et y avait perdu. Il avait +successivement frappé avec une sorte d'impatience fiévreuse à toutes les +portes de la fortune; il ne devait réussir à rien, parce qu'en toutes +choses ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il +n'était propre qu'aux situations secondaires, et il n'en voulait point. +Il eût fait un bon instituteur, mais il voulait être poète; un bon curé +de campagne, mais il voulait être évêque; un excellent commis, mais il +voulait être ministre. Il voulait enfin être un grand homme, et il ne +l'était pas. Il s'était fait hypocrite, ce qui est plus facile, et, +s'appuyant d'un côté sur la société philosophique de madame d'Oilly, de +l'autre sur la société orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il s'était +poussé en qualité de secrétaire auprès de Camors, qui, dans son mépris +général de l'espèce, avait jugé Vautrot aussi bon qu'un autre. + +La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préjudiciable à +M. Vautrot. Elle l'avait, il est vrai, débarrassé de son masque dévot, +qui n'était guère de mise en ce lieu; mais elle avait, d'ailleurs, +terriblement enrichi le fonds d'amère dépravation que les +désappointements de la vie et les ressentiments de l'orgueil avaient +déposé dans ce cÅ“ur ulcéré. On peut bien se douter que M. de Camors +n'avait pas eu le mauvais goût d'entreprendre régulièrement la +démoralisation de son secrétaire; mais son contact, son intimité, son +exemple, y avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un +confident: il devine ce qu'on ne lui livre pas. Vautrot ne put donc +beaucoup tarder à s'apercevoir que son patron ne péchait pas en morale +par l'excès des principes, en politique par l'abus des convictions, en +affaires par la minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, +élégante et hautaine de Camors achevait d'éblouir et de corrompre +Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospère, mais rayonnant +même de grâce et de prestiges. Aussi admirait-il profondément son +maître: il l'admirait, l'imitait et l'exécrait. Camors professait pour +lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dédain qu'il ne +prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans +ses moelles quand quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie +vive de sa vanité. C'était là toutefois un faible grief; ce qu'il +haïssait avant tout en Camors, c'était le triomphe facile et insolent, +la fortune rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre +conquises sans peine, sans travail, sans conscience, et dévorées en +paix; ce qu'il haïssait enfin, c'était ce qu'il avait rêvé pour +lui-même, sans pouvoir l'atteindre. + +Assurément à cet égard M. Vautrot n'était pas une exception, et de +pareils exemples, quand ils se présentent même à des esprits plus sains, +ne sont point salutaires; car il faut oser dire à ceux qui, comme M. de +Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs +secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs +enfants resteront de vertueuses personnes,--il faut oser leur dire +qu'ils se trompent. + +Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c'est un âge où +il n'est pas rare que l'on devienne très mauvais, même quand on a été +passable jusque-là . Il affichait des allures austères et puritaines. Il +avait un café où il régnait. Il y jugeait ses contemporains et les +jugeait tous médiocres. C'était un homme difficile: en fait de vertu, il +lui fallait de l'héroïsme; en fait de talent, du génie; en fait d'art, +du grand art. Ses opinions politiques étaient celles d'Érostrate, avec +cette différence, tout en faveur de l'ancien, que Vautrot, après avoir +incendié le temple, l'eût pillé.--En somme, c'était un sot, mais un sot +des plus malfaisants. + +Si M. de Camors, ce soir-là , au moment où il sortait de son magnifique +cabinet de travail, avait eu l'inconvenance d'appliquer son Å“il au trou +de la serrure, il aurait vu quelque chose qui l'eût beaucoup surpris: il +aurait vu M. Vautrot s'approcher d'un beau meuble italien à +incrustations d'ivoire, en fouiller les tiroirs, et finalement ouvrir +avec la plus grande aisance une serrure fort compliquée dont M. de +Camors avait en ce moment même la clef dans sa poche. Ce fut à la suite +de cette perquisition que M. Vautrot se rendit, en compagnie de _Faust_, +dans le boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous l'avons +laissé un peu longtemps. + +Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes; elle +les rouvrit à l'instant où Vautrot lui saisit la main et l'appela +«Pauvre ange». Voyant cet homme à genoux, elle n'y comprit rien, et lui +dit simplement: + +--Êtes-vous fou, Vautrot? + +--Oui, je le suis, s'écria Vautrot en rejetant ses cheveux en arrière +par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d'amour et de +pitié! car je connais vos souffrances, pure et noble victime; je connais +la source de vos larmes: laissez-les couler avec confiance dans un cÅ“ur +qui vous est dévoué jusqu'à la mort! + +La jeune comtesse, quand elle l'eût voulu, n'eût pu laisser couler ses +larmes dans le cÅ“ur de M. Vautrot, car ses yeux s'étaient brusquement +séchés. Un homme à genoux devant une femme ne peut lui paraître que +sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement sous ce dernier jour que +l'attitude à la fois gauche et théâtrale de Vautrot s'offrit à +l'imagination rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté +illumina son charmant visage; elle se mordit les lèvres pour ne point +éclater, et malgré cela, elle éclata. + +Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on n'est pas assuré de se +relever vainqueur. Autrement, on s'expose, comme Vautrot, à une piteuse +physionomie. + +--Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d'un ton +sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer. +Oublions cela... seulement, ne vous oubliez plus. + +Vautrot se releva. Il était livide. + +--Madame la comtesse, dit-il, l'amour d'un homme de cÅ“ur n'est jamais +une offense... Le mien du moins était sincère; le mien eût été fidèle... +le mien n'était pas un piège infâme! + +Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées une intention +si évidente, que les traits de la jeune femme s'altérèrent aussitôt. +Elle se dressa sur son fauteuil. + +--Que voulez-vous dire, monsieur? + +--Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot. + +Elle se leva. + +--Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous +l'expliquerez dans un moment à mon mari. + +--Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre +tristesse, vos pleurs m'avaient fait croire que vous n'ignoriez pas... + +--Quoi? dit-elle. + +Et, comme il se taisait: + +--Mais parlez donc, misérable! + +--Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je vous +plaignais, voilà tout. + +--Et de quoi me plaindre? + +Vautrot ne s'était nullement attendu à l'énergie impérieuse de ce +caractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte qu'au point où il en +était venu, le plus sûr pour lui était encore d'achever. Il tira alors +de sa poche une lettre dont il s'était muni simplement pour confirmer au +besoin dans l'esprit de la comtesse des soupçons qu'il y croyait +éveilles dès longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle +hésita, puis la saisit.--Elle n'eut besoin que d'un coup d'Å“il pour +reconnaître l'écriture, car elle échangeait souvent des billets avec +madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une passion brûlante, se +terminait par ces mots. «Toujours un peu jalouse de Mary Presque fâchée +de vous l'avoir donnée, car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, +n'est-ce pas, mon bien-aimé?--Surtout je t'adore!» + +La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue horriblement pâle; +en terminant, elle laissa échapper une exclamation étouffée; puis elle +relut la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne sachant ce qu'elle +faisait, et demeura quelques minutes immobile, l'Å“il fixé devant elle +dans le vide. Un monde s'écroulait en elle. + +Tout à coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte voisine, et +entra dans sa chambre, où Vautrot l'entendit ouvrir et fermer +précipitamment des tiroirs. Elle reparut l'instant d'après; elle avait +mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir du même pas hâtif +et raide; Vautrot, effrayé, voulut l'arrêter. + +--Madame! dit-il en se plaçant devant elle. + +Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir. + +Un quart d'heure plus tard, elle était dans l'avenue des Champs-Élysées, +descendant vers Paris. Il était alors onze heures. C'était une froide +soirée d'avril, et la pluie tombait par grains. Les rares passants qui +cheminaient encore sur les larges trottoirs humides se retournaient avec +curiosité pour suivre de l'Å“il cette jeune femme élégante dont la +démarche semblait accélérée par un intérêt de vie ou de mort; mais, à +Paris, on ne s'étonne de rien, car on y voit tout. L'allure étrange de +madame de Camors n'éveillait donc aucune attention extraordinaire: +quelques hommes souriaient, d'autres tançaient un mot de raillerie +qu'elle n'entendait pas. + +Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la Concorde dans +la direction du pont. Arrivée là , et au bruit de la Seine enflée et +limoneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle fit un +brusque temps d'arrêt: elle s'appuya sur le parapet et regarda l'eau; +puis elle secoua la tête, soupira longuement et se remit en marche. +Bientôt après, elle s'arrêtait dans la rue Vaneau devant un grand hôtel +isolé des maisons voisines par un mur de jardin: c'était l'hôtel de +madame de Campvallon. + +Quand elle fut là , la malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pourquoi +même était-elle venue là ? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir +comme pour s'assurer de son malheur, pour le toucher du doigt, ou +peut-être pour trouver quelque raison, quelque prétexte d'en douter. +C'était un but qu'elle s'était donné, elle y était arrivée, et elle ne +savait plus que faire. + +Elle s'assit sur une borne devant les jardins de l'hôtel, cacha sa tête +dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte. Il était +plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchaîner sur Paris, et +la pauvre femme grelottait. + +Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le +bras: + +--Qu'est-ce que vous faites là , vous? dit-il d'une voix rude. + +Elle le regarda. + +--Je ne sais pas, dit-elle. + +Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d'ailleurs, à travers le +désordre de la jeune femme, le bon goût et comme le parfum de +l'honnêteté. + +--Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là , reprit-il avec plus de +douceur. + +--Non. + +--Vous avez un gros chagrin? + +--Oui. + +--Comment vous appelez-vous? + +--Comtesse de Camors. + +--Où demeurez-vous? + +Elle donna son adresse. + +--Eh bien, madame, attendez-moi. + +Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arrêta au bruit d'un fiacre qui +approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors d'y monter. +Elle obéit, et il se plaça lui-même à côté du cocher. + +M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de +la bouche de la femme de chambre, le récit de la disparition mystérieuse +de la comtesse, quand le timbre de l'hôtel résonna. Il se précipita et +rencontra sa femme sur l'escalier. Elle avait repris un peu de calme +chemin faisant. Comme il l'interrogeait d'un regard profond: + +--J'étais souffrante, dit-elle en s'efforçant de sourire, j'ai voulu +sortir un peu... Je ne connais pas les rues... et je me suis égarée. + +Malgré l'invraisemblance de l'explication, il n'insista pas; il murmura +quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les mains de sa +femme de chambre, qui s'empressa de lui ôter ses vêtements +mouillés.--Pendant ce temps, il avait pris à part le sergent de ville, +qui attendait dans le vestibule, et il le questionnait. En apprenant de +cet homme dans quelle rue et à quel endroit précis de la rue il l'avait +trouvée, M. de Camors, sans plus d'éclaircissements, comprit aussitôt la +vérité. + +Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses +membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la prendre. +Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste mais résolue. Ce +simple geste les avait séparés pour toujours. À dater de ce moment, par +une convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui, madame de +Camors fut veuve. + +Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans l'ombre des +rideaux; puis il marcha lentement à travers la chambre silencieuse. +L'idée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche était +calme et régulière; mais deux cercles bleuâtres s'étaient creusés +soudainement au-dessous de ses yeux, et son visage avait pris la pâleur +mate de la cire. Ses deux mains, jointes derrière lui, se tordaient +l'une dans l'autre, et l'anneau qu'il portait au doigt éclata. Il +s'arrêtait par intervalles, et écoutait le bruit des dents de la jeune +femme qui s'entre-choquaient. + +Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup. + +--Marie, dit-il à demi-voix. + +Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre. + +--Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le +demande pas. J'ai été très coupable envers vous... mais moins pourtant +que vous ne le pensez sans doute... Des circonstances terribles m'ont +dominé... Au reste, je ne cherche point d'excuse... Jugez-moi aussi +sévèrement que vous le voudrez; mais, je vous, en prie, calmez-vous, +conservez-vous... Vous me parliez ce matin de vos pressentiments, de vos +espérances maternelles. Attachez-vous à cette pensée... Vous serez, +d'ailleurs, maîtresse de votre vie... Quant à , moi, je serai pour vous +ce qu'il vous plaira,--un étranger ou un ami... Maintenant... je sens +que ma présence vous fait mal... et cependant j'ai peine à vous laisser +seule en cet état... Voulez-vous madame Jaubert cette nuit? + +--Oui, murmurait-elle. + +--Je vais vous la chercher... Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a +des confidences qu'on ne fait pas à sa plus chère amie!... + +--Excepté à sa mère? demanda-t-elle avec une expression d'angoisse +suppliante. + +Il devint plus pâle encore, et, après, une minute: + +--Excepté à sa mère dit-il, soit... Votre mère arrive demain, n'est-ce +pas? + +Elle fit signe de la tête que oui. + +--Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout. + +--Merci, dit-elle faiblement. + +Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même chercher madame Jaubert, +qu'on fit relever, et lui dit brièvement que sa femme avait été saisie +d'une violente crise nerveuse à la suite d'un refroidissement. La +gracieuse petite madame Jaubert accourut en toute hâte chez son amie, et +passa la nuit près d'elle. Elle ne fut pas longtemps dupe de +l'explication que Camors lui avait donnée. Les femmes se comprennent +vite en leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne demanda point de +confidences, et n'en reçut pas; mais sa tendresse rendit à son amie dans +cette nuit affreuse le seul service qu'elle pouvait lui rendre: elle la +fit pleurer. + +Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de Camors. Il ne prit +aucun repos. Il marcha jusqu'au jour dans son appartement avec une sorte +de fureur. La détresse de cette enfant l'avait navré. Les souvenirs du +passé se réveillant en même temps, les appréhensions du lendemain lui +montrant auprès de la fille écrasée la mère--et quelle mère!--atteinte +mortellement dans toutes les chères illusions, dans toutes les +croyances, dans tous les bonheurs de la vie,--il sentait qu'il y avait +encore dans son cÅ“ur des points vivants pour la pitié, dans sa +conscience pour le remords. Il s'irritait de sa faiblesse, et y +retombait. + +Qui donc l'avait trahi? Cette préoccupation l'agitait à un degré presque +égal. Dès le premier instant, il ne s'y était pas trompé. La douleur +subite et à moitié folle de sa femme, son attitude désespérée, son +silence, ne s'expliquaient que par une conviction évidente, par une +révélation décisive. Après avoir égaré quelque temps ses soupçons, il en +arriva à se persuader que les lettres de madame de Campvallon avaient pu +seules jeter dans l'esprit de sa femme une si pleine lumière. Il +n'écrivait jamais à la marquise, quant à lui; mais il n'avait pu +l'empêcher de lui écrire. Pour madame de Campvallon, comme pour la +plupart des femmes, un amour sans lettres était trop incomplet. La faute +de M. de Camors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de +conserver ces lettres; mais personne n'est parfait: il était artiste, il +aimait ces chefs-d'Å“uvre d'éloquence passionnée; il était fier de les +inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler.--Il examina à la +hâte le tiroir secret où il les enfermait: à certains signes ménagés à +dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé.--Cependant, aucune +lettre ne manquait; l'ordre seulement en était bouleversé. + +Ses pensées s'étaient déjà portées plus d'une fois sur Vautrot, dont la +délicatesse lui était suspecte, quand il reçut dans la matinée un billet +de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité, M. +Vautrot, après avoir passé de son côté une nuit des moins agréables, ne +s'était pas senti le courage d'affronter l'accueil que son patron +pouvait lui réserver ce matin-là . Son billet était assez habilement +rédigé pour laisser dormir les soupçons, si par hasard ils n'étaient pas +éveillés, et si la comtesse ne l'avait pas trahi. Il annonçait qu'il +venait d'accepter une situation avantageuse qui lui était offerte par +une maison de commerce de Londres. Il avait dû se décider à l'improviste +et partir le matin même sous peine de perdre une occasion irréparable. +Il terminait par les expressions les plus vives de sa reconnaissance et +de ses regrets. + +Camors, ne pouvant l'étrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non +seulement quelques appointements arriérés, mais en outre une somme assez +ronde, en témoignage de sa sympathie et de ses vÅ“ux; ce fut, d'ailleurs, +une simple précaution, car M. de Camors n'appréhendait plus rien de ce +venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules armes qu'il eût +possédées contre lui, et aussi du seul intérêt qui l'eût poussé à s'en +servir; car il avait compris que M. Vautrot lui avait fait l'honneur de +convoiter sa femme, et il l'en estimait un peu moins bas, lui trouvant +après tout ce côté de gentilhomme. + + + + +V + + +M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d'un rude effort de courage +pour accomplir lui-même ses devoirs de gentilhomme en allant recevoir à +la gare madame de Tècle; mais le courage était depuis longtemps son +unique vertu, et celle-là , du moins, il ne devait jamais la perdre. Il +accueillit avec grâce sa jeune belle-mère couverte de ses vêtements de +deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille avec lui. Il lui avoua +qu'elle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré les précautions +de son langage et de son sourire, il ne put empêcher que madame de Tècle +ne conçut aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait, d'ailleurs, la +rassurer qu'à demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle +pressentit un désastre; après l'avoir d'abord pressé de questions, elle +garda le silence pendant le reste du trajet. + +La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première impression, avait +quitté son lit, et même la pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur +ses joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui-même à madame de Tècle la +porte de la chambre de sa fille et se retira.--La jeune femme se souleva +avec peine sur sa causeuse, et sa mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut +d'abord entre elles qu'un échange d'embrassements étroits et de muettes +caresses; puis la mère s'assit près d'elle, elle prit contre son sein la +tête de sa fille, et, la regardant au fond des yeux: + +--Quoi? dit-elle douloureusement. + +--Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus que +jamais votre petite Mary, n'est-ce pas? + +--Oui... mais quoi donc enfin? + +--Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m'en faire non +plus... Vous savez pourquoi? + +--Oui... mais, je t'en supplie, ma chérie, dis-moi! + +--Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grâce, mère, soyez brave +comme moi!... + +Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa mère, et se mit +à lui conter à voix basse, sans la regarder, la terrible révélation qui +lui avait été faite, et que l'aveu de son mari avait confirmée. + +Madame de Tècle ne l'interrompit pas une seule fois pendant ce cruel +récit; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La +jeune comtesse, qui n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle eût +été honteuse du crime d'un autre, put se figurer qu'elle s'était +elle-même exagéré la gravité de son malheur, puisque sa mère en recevait +la confidence avec tant de calme; mais le calme de madame de Tècle en ce +moment horrible était celui des martyrs; car tout ce que put jamais +souffrir une chrétienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du +tortionnaire, cette mère le souffrait alors sous la main de sa fille +bien-aimée. Son beau et pâle visage, ses grands yeux dressés vers le +ciel, comme ceux qu'on prête aux pures victimes agenouillées dans les +cirques romains, semblaient demander à Dieu s'il avait vraiment des +consolations pour de telles tortures! + +Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à sa fille, +qui la regardait enfin avec une expression de timidité inquiète, et, +l'embrassant plus étroitement: + +--Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c'est une grande tristesse, c'est +vrai... cependant, tu as raison, il n'y a rien de désespéré. + +--Croyez-vous? + +--Sans doute... il y a là un mystère inconcevable... mais sois sûre que +le mal n'est pas aussi terrible qu'il paraît. + +--Ma pauvre mère, puisqu'il avoue pourtant! + +--J'aime mieux qu'il avoue, vois-tu... Cela prouve qu'il y a encore +quelque fierté, quelques ressources dans son âme... et puis je l'ai +senti très affligé... il souffre comme nous, va!... Enfin pensons à +l'avenir, ma chérie. + +Elles se tenaient les mains et se souriaient l'une à l'autre en +contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après quelques +minutes: + +--Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tècle, me reposer pendant +une demi-heure... et puis j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma +toilette. + +--Je vais vous conduire à votre chambre... Oh! je puis marcher... Je me +sens beaucoup mieux... + +Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la mena jusqu'à la porte de +la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la laissa. + +--Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retournant et en lui souriant +encore. + +--Vous aussi! murmura la jeune femme, à qui la voix manquait. + +Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses deux mains +jointes vers le ciel; puis, tombant à genoux devant le lit, elle y +ensevelit sa tête et se mit à sangloter éperdument. + +La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cette chambre. Il s'y +était retiré. Il se promena d'abord à grands pas dans cette vaste pièce, +s'attendant d'une minute à l'autre à voir entrer madame de Tècle. Le +temps s'écoulant, il s'assit et essaya de lire; mais sa pensée lui +échappait, son oreille recueillait avidement malgré lui les moindres +bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, il se levait +brusquement et se hâtait de composer son visage. Quand la porte de la +chambre voisine s'était ouverte, son angoisse avait redoublé; il +distingua le chuchotement de deux voix, puis, l'instant d'après, la +chute lourde de madame de Tècle sur le tapis, puis sont sanglot +désespéré. M. de Camors rejeta violemment te livre qu'il s'efforçait de +lire, et, posant son coude sur le bureau qui était devant lui, il tint +longtemps son front pâle serré dans sa main contractée.--Quand le bruit +des sanglots s'apaisa et cessa peu à peu, il respira. + +Vers midi, il reçut ce billet: + +«Si vous me permettiez d'emmener ma fille à la campagne pour quelques +jours, je vous en serais reconnaissante. + + ȃLISE DE TÈCLE.» + +Il répondit aussitôt ces simples lignes: + +«Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et toujours. + + »CAMORS.» + +Madame de Tècle, en effet, après avoir consulté les dispositions et les +forces de sa fille, s'était déterminée à la soustraire sans délai, s'il +était possible, aux impressions du lieu où elle venait de tant souffrir, +à la présence de son mari et aux embarras douloureux de leur situation +mutuelle. Elle avait besoin elle-même de se recueillir dans la solitude +pour prendre un parti dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne +se sentait pas le courage de revoir M. de Camors, si elle devait le +revoir jamais, avant qu'un peu de temps eût passé entre eux. + +Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse de Camors à la +prière qu'elle lui adressait. Dans le trouble épouvantable de ses idées, +elle le croyait désormais capable de tout, et elle craignait tout de +lui. Le billet du comte la rassura: elle s'empressa de le faire lire à +sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres êtres perdus qui +s'attachent à la moindre branche, aimèrent à remarquer l'espèce +d'abandon respectueux avec lequel il remettait son sort entre leurs +mains. + +Il passa la journée à la séance du Corps législatif, et, quand il +rentra, elles étaient parties. + +Madame de Camors s'éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune fille; +les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenêtres dans le vieux +jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance, et +s'attendrit; mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa +vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui l'énervaient, se leva, +et alla surprendre sa mère à son réveil. Bientôt après, toutes deux se +promenaient sur la terrasse aux tilleuls: on touchait à la fin d'avril, +la jeune verdure odorante s'étalait au soleil, les mouches bourdonnaient +déjà par essaims dans les roses entr'ouvertes, dans les pyramides bleues +des lilas et dans les grappes pendantes des cytises. Après quelques +tours faits en silence au milieu de ces frais enchantements, la jeune +comtesse, qui voyait sa mère absorbée dans sa rêverie, lui prit la main: + +--Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voilà comme +autrefois... toutes deux dans notre petit coin... Nous serons heureuses, +va! + +La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant sur le front avec +une sorte de violence: + +--Tu es un ange, toi! dit-elle. + +Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection +qu'elles lui portaient, les gêna beaucoup. Il n'avait jamais aimé +Camors, il l'avait accepté pour neveu, comme il l'avait accepté pour +député, avec plus de résignation que d'enthousiasme. Son antipathie +n'était que trop justifiée par l'événement; mais il fallait qu'il +l'ignorât. Il était excellent, mais entier et rude. La conduite de +Camors, s'il eût pu la soupçonner, l'eût assurément poussé à quelque +éclat irréparable. Aussi madame de Tècle et sa fille s'entendirent-elles +à demi-mot pour se contenir devant lui avec une réserve impénétrable. +Elles observaient, d'ailleurs, les mêmes précautions dès qu'elles se +trouvaient en présence d'un étranger. Cette pénible contrainte eût été à +la longue insoutenable, si l'état de santé de la jeune comtesse, prenant +de jour en jour un caractère moins douteux, n'eût fourni des excuses à +leur préoccupation inquiète et à leur vie retirée. + +Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille +comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume +inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du passé et du +présent quelque réparation, quelque refuge pour l'avenir. La première +idée qui s'était présentée à son esprit avait été de séparer absolument +et à tout prix la comtesse de son mari. Sous le premier coup de l'effroi +que la duplicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle +n'avait pu envisager sans horreur la pensée de replacer sa fille aux +côtés d'un tel homme, mais cette séparation, en supposant qu'on pût +l'obtenir soit du consentement de M. de Camors, soit de l'autorité de la +loi, livrait au public un secret scandaleux, et pouvait entraîner des +catastrophes redoutables. N'eût-elle pas ces conséquences, elle devait +tout au moins creuser entre madame de Camors et son mari un abîme +éternel. C'était ce que madame de Tècle ne voulait pas: car, à force d'y +songer, elle avait fini par voir le caractère de Camors sous un jour, +non plus favorable peut-être, mais plus vrai. Madame de Tècle, quoique +étrangère à tout mal, savait le monde et la vie, et son intelligence +pénétrante en devinait plus encore qu'elle n'en savait. Elle comprit +donc à peu près quelle espèce de monstre moral était M. de Camors, et, +tel qu'elle le comprit, elle en espéra encore quelque chose. Enfin +l'état de la comtesse lui promettait dans un avenir prochain une +consolation qu'il ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait +permettre que ce gage d'une union si douloureuse en reformât un jour les +liens brisés. + +Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espérances +à sa fille, et elle ajouta: + +--Ma pauvre enfant, j'ai presque perdu le droit de te donner des +conseils; je te dis seulement: Moi, voilà ce que je ferais. + +--Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune femme. + +--Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des +amertumes; mais, entre les amertumes, hélas! nous n'avons que le choix. + +À la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur arrivée à +la campagne, madame de Tècle écrivit à M. de Camors la lettre que l'on +va lire et que sa fille approuva: + +«Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre femme sa liberté, si +elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. +Elle se doit déjà à l'enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra pas +d'elle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder +sa place dans votre maison. Ne craignez d'elle aucun trouble, aucun +reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant, je +vous en supplie, soyez bon pour elle. Épargnez-la. Veuillez lui laisser +encore quelques jours de calme, et puis rappelez-la, ou venez.» + +Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fût, on peut +croire que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas d'une +parfaite tranquillité d'esprit. L'incertitude est le pire des maux, +parce qu'elle les imagine tous. Absolument privé de nouvelles depuis +huit jours, il n'y avait pas de catastrophe possible qu'il ne sentît +flotter au-dessus de sa tête. Il avait eu le courage hautain de cacher à +madame de Campvallon l'événement qui avait éclaté dans sa maison et de +lui laisser tout son repos quand lui-même avait perdu le sommeil. +C'était par de tels efforts d'énergie et de fierté virile que cet homme +étrange se maintenait encore à une certaine hauteur d'estime en face de +lui-même. + +Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui une délivrance. Voici la +brève réponse qu'il y fit: + +«J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé. La +résolution de votre fille est généreuse. J'ai encore assez de générosité +moi-même pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez ou +non, son ami et le vôtre. + + »CAMORS.» + +Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après avoir eu la +précaution de s'annoncer par un mot de préface, arriva un soir chez +madame de Tècle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu soin +d'écarter les témoins; mais l'entretien fut moins pénible et moins +embarrassé qu'on n'eût pu le craindre. Madame de Tècle et sa fille +avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte de noblesse qui leur +avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, elles étaient +fières et plus ennemies des scènes bruyantes que les femmes ne le sont +habituellement. Elles l'accueillirent donc avec froideur, mais avec +calme. Quant à lui, il leur montra sur son front et dans son langage une +douceur sérieuse et triste qui ne manquait ni de dignité ni de grâce. +L'entretien, après s'être arrêté quelque temps sur la santé de la +comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les circonstances +locales, et prit peu à peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors, +prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les +saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main. + +Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les relations +nouvelles et singulières qui devaient être désormais le seul lien de +leur vie commune. Le monde put d'autant mieux s'y tromper, que M. de +Camors n'était pas homme de démonstrations publiques, et que sa +contenance courtoise mais réservée auprès de sa femme ne devait pas +s'écarter sensiblement des habitudes qu'on lui connaissait. + +Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle attendit vainement +pendant ces deux jours une explication atténuante qu'elle ne voulait pas +demander, mais qu'elle avait espérée. Quelles étaient les circonstances +terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de lui +faire oublier les sentiments les plus sacrés? Sa pensée, quand elle +s'efforçait de plonger dans ce mystère, ne laissait pas d'approcher de +la vérité. M. de Camors avait dû commettre son indigne action sous la +menace de quelque effroyable danger, pour sauver l'honneur, la fortune, +peut-être la vie de madame de Campvallon. C'était là une faible excuse +aux yeux de cette mère; pourtant, c'en était une. Peut-être aussi +avait-il eu dans le cÅ“ur, en épousant sa fille, la résolution de rompre +cette liaison fatale qui l'avait ressaisi depuis presque malgré lui, +comme il arrive. Sur tous ces points douloureux, elle demeura, après le +départ de M. de Camors comme avant son arrivée, réduite à ses +conjectures, dont elle faisait partager à sa fille les vraisemblances +les plus consolantes. + +Il avait été convenu que madame de Camors resterait à la campagne +jusqu'à ce que sa santé se trouvât rétablie. Seulement, son mari avait +exprimé le désir qu'elle fixât sa résidence ordinaire sur sa terre de +Reuilly, dont le manoir avait été restauré avec beaucoup de goût. Madame +de Tècle sentit la convenance de cette combinaison; elle abandonna +elle-même la vieille habitation du comte de Tècle pour s'installer +auprès de sa fille dans le modeste château qui avait appartenu aux +ancêtres maternels de M. de Camors, et dont nous avons décrit dans une +autre partie de ce récit l'avenue solennelle, les balustrades de granit, +les labyrinthes de charmilles et l'étang noir ombragé de sapins +séculaires. + +Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux +et les plus intimes; car ce petit château, si longtemps désert, les bois +négligés qui l'entouraient, la pièce d'eau mélancolique, la nymphe +solitaire, tout cela avait été leur domaine particulier, le cadre favori +de leurs rêveries communes, la légende de leur enfance, la poésie de +leur jeunesse. C'est sans doute une grande tristesse que de revoir avec +des yeux pleins de larmes, avec un cÅ“ur flétri et un front courbé sous +les orages de la vie, les lieux familiers où l'on a connu le bonheur et +la paix; pourtant tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos +espérances trompées, de vos songes détruits, s'ils sont des témoins +douloureux, sont aussi des amis. On les aime, et il semble qu'ils vous +aiment. C'était ainsi que ces deux pauvres femmes, promenant à travers +ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables blessures, croyaient +entendre des voix qui les plaignaient et respirer une sympathie qui les +apaisait. + +La plus cruelle épreuve que réservât à madame de Camors l'existence +qu'elle avait eu la courageuse sagesse d'accepter, c'était assurément +l'obligation de recevoir la marquise de Campvallon et de garder avec +elle une attitude qui pût tromper les yeux du général et ceux du monde. +Elle y était résignée, mais elle désirait retarder le plus possible +l'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui servit d'excuse naturelle +pour ne pas aller dans le cours de cet été à Campvallon, et aussi pour +se tenir enfermée chez elle le jour où la marquise vint faire visite à +Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut reçue par madame de Tècle, +qui parvint à l'accueillir avec sa bonne grâce ordinaire. Madame de +Campvallon, que M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla +pas davantage, car les meilleures femmes comme les pires excellent à ces +comédies, et tout se passa enfin sans que le général eût lieu de +concevoir l'ombre d'un soupçon. + +La belle saison s'écoula. M. de Camors avait fait d'assez nombreuses +apparitions à la campagne affermissant à chaque entrevue le ton nouveau +de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant son usage, à +Reuilly pendant le mois d'août, et prit lui-même prétexte de la santé de +la comtesse pour ne pas multiplier cette année-là ses visites à +Campvallon. + +De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son +insouciant égoïsme, car il s'était remis peu à peu de la secousse qu'il +avait éprouvée; il commençait à oublier ses souffrances, encore plus +celles de sa femme, et même à se féliciter secrètement du tour que le +hasard avait donné à sa situation. Il en gardait en effet les avantages, +et n'en avait plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la +tromperait plus; c'était en réalité un soulagement pour lui. Quant à +elle, elle allait être mère; elle aurait un jouet, une consolation; il +comptait, d'ailleurs, redoubler pour elle d'attentions et d'égards. Elle +serait heureuse ou à peu près, tout autant en définitive que les trois +quarts des femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna +l'essor à son char un moment enrayé, et s'élança de nouveau dans sa +brillante carrière, fier de sa royale maîtresse, rêvant d'y joindre une +fortune royale et entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les +triomphes de l'ambition et du pouvoir. + +Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n'alla à Reuilly +qu'une seule fois dans le courant de l'automne; mais il écrivait assez +souvent, et madame de Tècle lui envoyait de brèves nouvelles de sa +femme. + +Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui lui fit +comprendre en style télégraphique qu'il devait se rendre immédiatement à +Reuilly, s'il voulait assister à la naissance de son enfant. Dès qu'un +devoir de convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors +n'hésitait point. Voyant qu'il n'avait pas une minute à perdre s'il +voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se jeta +aussitôt dans une voiture et courut à la gare. Son domestique devait le +rejoindre le lendemain. + +La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs +lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arrangement n'avait +été pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se contenter, pour +faire le trajet intermédiaire, d'un des lourds voiturins du pays. Le +mauvais état des chemins fut un nouveau contre-temps, et il était trois +heures du matin quand le comte, impatienté et transi, sauta hors du +petit coche devant la grille de son avenue. + +Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme encore touffu et +profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de +l'avenue, quand un cri aigu déchira l'air: son cÅ“ur bondit dans sa +poitrine, il s'arrêta brusquement et prêta l'oreille. Le cri se +prolongeait dans la nuit. On eût dit l'appel désespéré d'une créature +humaine sous le couteau d'un meurtrier. Ces sons douloureux s'apaisèrent +peu à peu; il reprit sa marche avec plus de hâte, n'entendant plus que +le battement sourd et précipité de ses artères.--Au moment où il +apercevait les lumières du château, un nouveau cri d'angoisse s'éleva, +plus poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors +s'arrêta.--Quoique l'explication naturelle de ces cris d'agonie se fût +présentée tout de suite à son esprit, il en était troublé. Il n'est pas +rare que les hommes habitués comme lui à une vie purement artificielle +éprouvent une étrange surprise quand quelqu'une des plus simples lois de +la nature se dresse tout à coup devant eux avec la violence impérieuse +et irrésistible du fait divin. + +M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la +bouche des domestiquée, et fit prévenir madame de Tècle de son arrivée. +Madame de Tècle descendit aussitôt de la chambre de sa fille. En voyant +ses traits altérée et ses yeux humides: + +--Est-ce que vous êtes inquiète? dit vivement Camors. + +--Inquiète, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c'est bien +long. + +--Est-ce que je pourrais la voir? + +Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front s'était contracté, +baissait les yeux; puis, les relevant: + +--Si vous l'exigez, dit-elle. + +--Je n'exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal?... + +La voix de M. de Camors n'était pas aussi assurée que de coutume. + +--J'ai peur, reprit madame de Tècle, qu'elle ne l'agite beaucoup. Si +vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée. + +--Mais au moins... peut-être, dit Camors, serait-elle bien aise de +savoir que je suis venu, que je suis là ... que je ne l'abandonne pas. + +--Je le lui dirai. + +--C'est bien. + +Il salua madame de Tècle d'un léger signe de tête et se détourna +aussitôt. Il entra dans le jardin, qui était derrière la maison, et s'y +promena au hasard d'allée en allée. + +On sait que généralement le rôle des hommes dans les conjectures où se +trouvait en ce moment M. de Camors n'a rien de très aisé ni de très +glorieux; mais les ennuis communs de cette épreuve étaient aggravés pour +lui par quelques réflexions particulièrement pénibles. Non seulement son +assistance était inutile, elle était redoutée; non seulement il n'était +pas un soutien, il était un danger et une douleur de plus. Il y avait +dans cette pensée une amertume que lui-même sentait. Sa générosité +native et son humanité violentée tressaillaient pendant qu'il écoutait +les cris farouches et les plaintes de détresse qui se succédaient +presque sans relâche à son oreille. Il passa enfin sur la terre humide +de ce jardin, sous cette froide nuit et sous la triste aurore qui la +suivit, quelques heures pesantes. + +Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises lui apporter des +nouvelles. Vers huit heures, il la vit s'approcher de lui d'un air +tranquille et grave. + +--Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils. + +--Je vous remercie... Comment est-elle? + +--Bien. Je vous prierai d'aller la voir dans un instant. + +Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et +l'appela: + +--Monsieur de Camors! + +Et, quand il fut près d'elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait +trembler ses lèvres: + +--Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne +l'ayez ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous +aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur, n'est-ce pas? + +--Vous êtes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde. + +Elle soupira. + +--Venez, dit-elle. + +Et elle monta l'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la +chambre et l'y laissa entrer seul. + +Son premier regard rencontra l'Å“il de sa jeune femme fixé sur lui. Elle +était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus +blanche que le rideau dont l'ombre douce l'enveloppait; elle tenait +serré contre elle son enfant endormi, qui était déjà couvert lui-même, +comme sa mère, de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce +nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants d'une sorte +d'éclat sauvage, où l'expression du triomphe se mêlait à celle d'une +profonde terreur. + +Il s'arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur +sourire: + +--J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il. + +--Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle. + +Elle continuait de le regarder avec le même air d'effroi suppliant. + +--Êtes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il. + +L'Å“il flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme +visage de son enfant, puis se redressa vers Camors: + +--Vous ne me le prendrez pas? + +--Jamais! dit-il. + +Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent soudain, et il fut +étonné lui-même de sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors +un mouvement singulier: il s'inclina, saisit un des plis du drap, y +porta ses lèvres, et, se relevant aussitôt, il sortit de la chambre. + +Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et +la vérité, cet homme avait été une fois vaincu.--Mais il serait puéril +d'imaginer qu'un caractère de cette trempe et de cet endurcissement eût +pu se transformer ou même se modifier sensiblement sous le coup de +quelques émotions passagères et de quelques surprises nerveuses. M. de +Camors se remit vite de cette défaillance, si même il ne s'en repentit +pas. + +Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance de madame +de Tècle et dans les rapports de leur vie commune un peu plus d'abandon +qu'auparavant. De retour à Paris, il fit faire avec une prévenance +attentive quelques changements dans les dispositions intérieures de son +hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et à son fils, qui devaient +le rejoindre quelques semaines plus tard, une installation plus large et +plus supportable. + + + + +VI + + +Quand madame de Camors revint à Paris et rentra dans la maison de son +mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé et les sombres +préoccupations de l'avenir; mais elle y apportait enfin, quoique sous +une forme bien frêle, une puissante consolation. Assiégée de chagrins et +toujours menacée d'émotions nouvelles, elle avait dû renoncer à nourrir +elle-même son fils; toutefois, elle ne le quittait pas, car elle était +jalouse de sa nourrice, et elle voulait être aimée du moins par lui. +Elle l'aimait, quant à elle, avec une passion infinie; elle l'aimait, +parce qu'il était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle +l'aimait parce qu'il était désormais toute son espérance de bonheur +humain; elle l'aimait parce qu'elle le trouvait beau comme le jour,--et +il est vrai qu'il l'était, car il ressemblait à son père, et elle +l'aimait encore à cause de cela. + +Elle essayait donc de concentrer tout son cÅ“ur et toutes ses pensées sur +cette chère créature, et, dans les premiers temps, elle crut y avoir +réussi. Elle avait été surprise elle-même de sa tranquillité lorsqu'elle +avait revu madame de Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé +par avance toutes les tristesses que son existence nouvelle devait +contenir; mais, lorsqu'elle fut sortie de l'espèce d'engourdissement où +tant de souffrances successives l'avaient plongée, lorsque ses +sensations maternelles se furent un peu apaisées dans l'habitude, le +cÅ“ur de la femme se retrouva dans le cÅ“ur de la mère, et elle ne put se +défendre d'un retour d'intérêt passionné vers son gracieux et terrible +époux. + +Madame de Tècle était venue passer deux mois avec sa fille à Paris, puis +elle était retournée à la campagne. Madame de Camors lui écrivait, au +commencement du printemps suivant, une lettre qui donnera une idée +exacte des sentiments de cette jeune femme à cette époque et du tour +qu'avait pris sa vie de famille. Après de longs détails touchant la +santé et la beauté de son fils Robert, elle ajoutait: + +«Son père est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il m'épargne tout +ce qui peut m'être épargné; mais évidemment la fatalité à laquelle il a +obéi persiste sous la même forme. Cependant je ne désespère point de +l'avenir, ma mère chérie. Depuis que j'ai vu cette larme dans ses yeux, +la confiance est rentrée dans mon pauvre cÅ“ur. Soyez sûre, mère adorée, +qu'il m'aimera un jour, ne fût-ce qu'à travers son fils, qu'il commence +à aimer tout doucement sans s'en apercevoir. D'abord, vous vous en +souvenez, ce n'était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi; quand +il le surprenait sur mes genoux, il l'embrassait gravement du bout des +lèvres: «Bonjour, monsieur!» puis il se sauvait. Il y a juste un +mois,--j'ai marqué la date,--ce fut: «Bonjour, mon fils... vous êtes +joli!» Vous voyez le progrès? Et savez-vous enfin ce qui s'est passé +hier? J'entre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte; +qu'est-ce que j'aperçois, ma mère? M. de Camors, la tête coulée sous le +capuchon du berceau et riant à ce petit être qui lui riait! Je vous +assure qu'il a rougi; il s'est excusé. + +»--La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré. + +»--Il n'y a pas de mal, ai-je répondu. + +»Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec moi des +limites convenues et nécessaires. Il n'est pas seulement poli; il se met +en frais. Hélas! en d'autres temps, ces grâces seraient tombées sur mon +cÅ“ur comme une rosée du ciel! Maintenant, cela me gêne un peu.--Hier +soir, par exemple (autre date!), je m'assois suivant l'usage devant mon +piano après le dîner; il lit un journal au coin de la cheminée. L'heure +habituelle de ses sorties se passe. Me voilà fort surprise. Je jette un +regard furtif entre deux arpèges; il ne lit plus; il ne dort pas; il +rêve. + +»--Il y a quelque chose de nouveau dans le journal? + +»--Non, non, rien du tout. + +»Encore deux ou trois arpèges, et j'entre chez mon fils. Je le couche, +je l'endors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors.--Et puis +coup sur coup: + +»--Avez-vous des nouvelles de votre mère? Que dit-elle? Avez-vous vu +madame Jaubert? Avez-vous vu cette _revue_? + +»Enfin quelqu'un qui veut causer. + +»Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la +donne quand je ne sais plus trop qu'en faire. + +»Cependant, je me souviens des conseils de ma mère: je ne veux point +décourager cette nuance, je me fais un petit air de fête, j'allume +quatre bougies d'extra, j'essaye d'être aimable sans être coquette, car +la coquetterie ici serait une honte, n'est-ce pas, ma mère?--Enfin nous +bavardons, il chantonne deux airs au piano, j'en joue deux autres, il +dessine un petit costume russe pour Robert l'an prochain; puis il me +parle politique. Ceci m'enchante. Il m'explique sa situation à la +Chambre. Minuit sonne. Je deviens remarquablement silencieuse.--Il se +lève: + +»--Puis-je vous serrer la main en ami? + +»--Mon Dieu, oui! + +»--Bonsoir, Marie. + +»--Bonsoir. + +»Oui, ma mère, je lis dans vos pensées: il y a là un danger; mais vous +me l'avez montré, et je crois, d'ailleurs, que je l'aurais aperçu toute +seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons mouvements, +je les encouragerai de mon mieux; mais je ne me hâterai pas d'y voir un +retour sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des +accommodements qui me révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure +et fière; mais je tomberais dans le dernier mépris de moi-même, si je +m'exposais jamais à être pour M. de Camors l'objet d'une fantaisie. Un +homme si déchu ne se relève pas en un jour. Si jamais il revient +vraiment à moi, il m'en faudra de bien graves témoignages. Je n'ai pas +cessé de l'aimer, et peut-être s'en doute-t-il; mais il apprendra que, +si ce triste amour peut briser mon cÅ“ur, il ne peut l'abaisser, et je +n'ai pas besoin de dire à ma mère que je saurai vivre et mourir +bravement dans ma robe de veuve. + +»D'autres symptômes me frappent encore. Il a plus d'attentions pour moi +quand elle est là . C'est peut-être convenu entre eux, mais j'en doute. +L'autre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de Camors +était venu s'asseoir par une faveur rare à côté de votre fille.--En +passant devant nous, elle lança un regard, un éclair... Je sentis la +flamme. Des yeux bleus peuvent-ils être féroces? Il paraît. Je n'ai pas +assurément l'âme tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie; mais, si +jamais pourtant elle souffrait ce qu'elle m'a fait souffrir... oui, je +crois que je la plaindrais. + +»Ma mère, je vous embrasse. J'embrasse nos chers tilleuls. Je mange +leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme +autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre + + »MARY.» + +Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, observait tout, voyait +tout et n'exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux points les +plus délicats de la situation de M. de Camors, et même de ses secrets +sentiments, avec une justesse précise. + +M. de Camors n'était nullement converti, ni près de l'être; mais ce +serait aussi méconnaître la vérité humaine que d'attribuer à ce cÅ“ur +d'homme ou à tous autre une impassibilité surnaturelle. Si les sombres +et implacables théories dont M. de Camors avait fait la loi de son +existence pouvaient triompher absolument, elles seraient vraies. Les +épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas transformé, mais elles +l'avaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie avec la même +fermeté. Il s'écartait de son programme. Il avait été pitoyable pour une +de ses victimes, et, comme un tort en entraîne toujours un autre, après +avoir eu pitié de sa femme, il était près d'aimer son enfant. Ces deux +faiblesses s'étaient glissées dans cette âme pétrifiée comme dans les +fentes d'un marbre, et y germaient: deux germes imperceptibles +d'ailleurs. L'enfant l'occupait à peine quelques minutes chaque jour; +pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus tôt que +de coutume, secrètement attiré par le sourire de ce frais visage. La +mère était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son jeune +héroïsme, l'avaient touché. Elle était devenue à ses yeux une personne. +Il lui découvrait des mérites. Il s'apercevait qu'elle était très +instruite pour une femme, et prodigieusement pour une Française. Elle +comprenait à demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait +enfin ce mélange de grâce et de solidité qui prête à la conversation des +femmes dont l'esprit est cultivé un charme incomparable. + +Habituée dès l'enfance à sa supériorité comme à son joli visage, elle +portait aussi simplement l'une que l'autre. Elle se donnait aux soins de +son ménage comme si elle n'eût pas eu d'autres idées dans la tête. Il y +avait des détails d'intérieur qu'elle n'abandonnait pas aux domestiques. +Elle venait après eux dans son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu +à la main; elle caressait légèrement de ce plumeau les étagères, les +jardinières, les consoles; elle rangeait un meuble, en dérangeait un +autre, plantait des branches dans un vase, tout cela en sautillant et en +chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait +quelquefois à la suivre de l'Å“il dans ces menues besognes. Elle le +faisait penser à ces princesses qu'on voit, dans les ballets d'opéra, +réduites, par quelque coup du sort, à une domesticité passagère, et qui +dansent en faisant le ménage. + +--Comme vous aimez l'ordre, Marie! lui dit-il un jour. + +--L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses. + +Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir été +prétentieuse, elle rougit. + +C'était une aimable créature, et on comprendra, nous l'espérons, qu'elle +eût quelque attrait, même pour son mari. Quoiqu'il n'eût pas un seul +instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, il +est certain cependant que sa femme lui plaisait comme une amie charmante +qu'elle était, et peut être comme un charmant fruit défendu qu'elle +était aussi. + +Deux ou trois années se passèrent sans amener de changements sensibles +dans les rapports mutuels des personnages divers de cette histoire. Ce +fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute +la plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses spéculations +habiles l'augmentaient encore chaque jour. Il avait proportionné le +train de sa maison à ses nouvelles ressources: dans les régions de la +haute vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses +équipages, son goût artistique, sa toilette même faisaient loi. Sa +liaison avec madame de Campvallon, sans être proclamée, était +soupçonnée, et complétait son prestige. En même temps, sa capacité +d'homme politique commençait à s'affirmer avec éclat; il avait pris la +parole dans quelques débats récents, et son _maiden speech_ avait été +triomphal. + +Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors +n'en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres tachaient l'azur où +il planait, et pouvaient contenir la foudre.--Sa vie d'abord était sans +cesse suspendue à un fil. D'un jour à l'autre, le général de Campvallon +pouvait être informé de l'intrigue qui le déshonorait, soit par quelque +trahison intéressée, soit même par la rumeur publique, qui commençait à +s'éveiller. Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne +le ménagerait pas, et il était, d'ailleurs, déterminé à ne pas défendre +sa vie contre lui. Cette résolution, formellement arrêtée dans sa +pensée, lui servait même de dernier argument pour apaiser sa conscience. +Tout l'édifice de sa destinée était donc à la merci d'un hasard assez +vraisemblable. + +La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine jalouse de madame de +Campvallon contre la jeune rivale qu'elle s'était autrefois choisie. +Après avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers temps, +la marquise avait peu à peu cessé même d'y faire allusion. M. de Camors +ne pouvant se méprendre à certains symptômes muets, s'alarmait +quelquefois de cette jalousie silencieuse. Craignant d'exaspérer dans +une âme aussi redoutable le plus violent des sentiments féminins, il +s'était réduit de jour en jour à des ménagements qui coûtaient à sa +fierté et peut-être aussi à son cÅ“ur, car sa femme, pour qui sa conduite +nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait. + +Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception à l'hôtel de +Campvallon. La marquise, avant de partir pour la campagne, faisait ses +adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel. Quoique cette +fête eût un caractère à demi intime, elle l'avait organisée avec sa +recherche et son goût ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure +et de fleurs conduisait des salons dans la serre à travers le jardin. +Cette soirée fut pénible pour madame de Camors; la négligence de son +mari envers elle fut si marquée, son assiduité auprès de la marquise si +persistante, leur entente si radieuse, que la jeune femme sentit la +douleur de son abandon à un degré presque insupportable. Elle alla se +réfugier dans la serre, et, s'y trouvant seule, elle se mit à pleurer. +Au bout d'un instant, M. de Camors, ne l'apercevant plus dans les +salons, s'inquiéta; elle le vit bientôt entrer dans la serre, avec ce +prompt coup d'Å“il des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta +d'examiner les fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha +ses larmes. Son mari cependant s'était avancé lentement vers elle. + +--Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous cette +variété? + +--Très bien, dit-il, c'est le camélia qui pleure. + +Il arracha la fleur. + +--Marie, reprit-il, je n'ai jamais été très porté aux enfantillages; +mais voici une fleur que je garderai. + +Elle attachait sur lui des yeux étonnés. + +--Parce que je l'aime, ajouta-t-il. + +Un bruit de pas les fit retourner. C'était madame de Campvallon qui +parcourait la serre au bras d'un diplomate étranger. + +--Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis gauche! + +Et elle passa. + +Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari fort +pâle. Le diplomate seul n'avait pas changé de couleur, parce qu'il n'y +comprenait rien. + +La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de son visage ne +démentait pas, se retira presque aussitôt en disant à son mari qu'elle +lui renverrait la voiture. + +Peu d'instants après, la marquise de Campvallon, obéissant à un signe +secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui leur +rappelait à tous deux l'instant le plus coupable de leur vie. Elle +s'assit à côté de lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine. + +--Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle. + +--Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est indigne de vous. + +--Ah! une explication? Triste chose! C'est la première entre nous; au +moins qu'elle soit complète et rapide. + +Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, l'Å“il fixé sur son +pied, qu'elle soulevait légèrement et qui se tordait dans le satin. + +--Soyez vrai, reprit-elle: vous êtes amoureux de votre femme? + +Il haussa les épaules. + +--Indigne de vous, je le répète. + +--Et que signifient alors ces tendresses pour elle? + +--Vous m'avez ordonné de l'épouser, non de la tuer, je suppose. + +Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu'il ne vit pas, car ils ne +se regardaient ni l'un ni l'autre. Après une pause: + +--Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle; moi, je n'ai que +vous!... Écoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le +suis, il me vient des pensées dont je suis moi-même épouvantée... Et +tenez, puisque nous en sommes là , si vous l'aimez, dites-le-moi plutôt; +vous me connaissez, je n'ai pas de petites ruses... Eh bien, je crains +tant les souffrances et les humiliations dont j'ai le pressentiment, je +me crains tant moi-même, que je vous offre, que je vous rends votre +liberté... J'aime mieux cette douleur horrible, mais du moins franche et +noble... Ce n'est pas un piège que je vous tends, croyez-le. +Regardez-moi! je ne pleure pas souvent... (L'azur sombre de ses yeux +était noyé de larmes.) Oui, je suis sincère, et, je vous en prie, si +cela est, profitez de ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous +ne le retrouverez jamais! + +M. de Camors n'était nullement préparé à cette mise en demeure. L'idée +de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait encore jamais +traversé l'esprit. Cette liaison lui paraissait très conciliable avec +les sentiments que sa femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la +plus pesante et le danger perpétuel de sa vie; mais elle en était +l'émotion, l'orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il s'irrita +presque à la pensée de perdre un amour qu'il avait, d'ailleurs, acheté +si cher. Il couvrit d'un regard ardent ce beau visage pur et exalté +comme celui d'un archange combattant. + +--Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à rompre des +liens comme les nôtres? comment pouvez-vous vous alarmer, ou même vous +occuper de ma conduite envers une autre? Je suis ce que l'honneur et +l'humanité me commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, +entendez-vous?... entends-tu? + +--C'est vrai? dit-elle. + +--C'est vrai. + +--Je vous crois. + +Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, l'Å“il voilé, +le sein palpitant; puis, se levant tout à coup: + +--Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi? + +Elle le salua d'un sourire et sortit du boudoir. + +Cette scène cependant avait laissé dans l'esprit de Camors une +impression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec humeur, +tout en essayant un cheval dans l'avenue des Champs-Élysées, quand il se +trouva soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne l'avait +pas revu depuis le jour où ce personnage avait jugé prudent de se +congédier lui-même à l'improviste. Les Champs-Élysées étant déserts à +cette heure, Vautrot ne put esquiver, comme il l'avait fait peut-être +plus d'une fois, la rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et +s'arrêta, un sourire inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé et son +linge douteux décelaient une misère inavouée mais profonde. M. de Camors +ne prit pas garde à ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité +naturelle et refoulé l'indignation dont il s'était senti saisi tout à +coup. Il retint brusquement les rênes de son cheval. + +--Ah! vous voilà , monsieur Vautrot? dit-il. Vous n'êtes donc plus en +Angleterre? Et qu'est-ce que vous faites maintenant? + +--Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vautrot, +qui connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas lire clairement +dans le pli de sa moustache les pronostics d'un orage. + +--Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre à la serrurerie? Vous +y étiez fort adroit... Les serrures les plus compliquées n'avaient pas +de secret pour vous. + +--Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot. + +--Drôle! + +Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un accent de mépris +indicible, M. de Camors toucha légèrement du fouet de sa cravache +l'épaule de Vautrot; après quoi il s'éloigna tranquillement au petit pas +de son cheval. + +M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche d'une position qu'il +eût aisément trouvée, s'il eût voulu se contenter de celles qui +convenaient à ses talents; mais il était, on s'en souvient, de ceux qui +ont des vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux surtout qui +sont plus affamés de jouissances que de travail. Il était tombé à cette +époque dans une détresse extrême qui n'avait pas besoin d'être beaucoup +aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime. On a de nos jours plus +d'un exemple des excès où peuvent se porter ces sortes d'intelligences +ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, +était rentré depuis quelque temps dans le rôle hypocrite qui lui avait +autrefois réussi; la veille même, il était retourné chez madame de la +Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de ses égarements +philosophiques, car il était comme ces Saxons du temps de Charlemagne +qui demandaient le baptême toutes les fois qu'ils éprouvaient le désir +d'avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-Jugan n'avait pas mal +accueilli ce triste enfant prodigue; mais elle s'était refroidie +sensiblement en le trouvant plus discret qu'elle n'eût voulu sur certain +sujet qu'elle avait à cÅ“ur d'approfondir. Elle était alors plus +préoccupée que jamais des relations qu'elle avait dès longtemps +soupçonnées entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne +pouvaient manquer d'être fatales aux espérances qu'elle avait fondées de +loin sur le veuvage de la marquise et sur l'héritage du général. Le +mariage de Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle +était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupçons +n'avaient pas tardé à se réveiller. Elle avait essayé d'obtenir de +Vautrot, qui avait été longtemps dans l'intimité de son neveu, quelques +éclaircissements sur ce mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les +lui refuser, elle l'avait mis à la porte. + +Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiatement +vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus tard, madame de la +Roche-Jugan avait le plaisir de connaître tout ce qu'il savait lui-même +de la liaison de Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu'il +savait tout. Cette révélation, si prévue qu'elle pût être, atterra +madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels décidément +renversés pour jamais. Au sentiment amer de cette déception se joignit +aussitôt dans cette âme vile le désir furieux de se venger. Il est vrai +qu'elle avait été mal récompensée de l'effort anonyme qu'elle avait +jadis tenté pour ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce +moment, le général, la marquise et Camors lui-même, sans rompre leurs +rapports ordinaires avec elle, lui avaient laissé sentir une pointe de +mépris dont son cÅ“ur était ulcéré. + +Il ne fallait point s'exposer à une nouvelle déconvenue du même genre: +il fallait assurément, au nom de la morale, confondre ces aveugles et +ces coupables, mais, cette fois, avec de telles preuves, que le coup fût +irrésistible. À force d'y songer même, madame de la Roche-Jugan se +persuada que le tour nouveau des événements pouvait redevenir favorable +aux prétentions qui avaient été l'idée fixe de sa vie. Madame de +Campvallon détruite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer +seul au monde, et il était naturel de supposer qu'il se rejetterait +alors sur son jeune parent Sigismond, ne fût-ce que pour reconnaître +l'amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan. Le +général, à la vérité, avait par son contrat de mariage assuré tous ses +biens à sa femme: mais madame de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur +cette question, n'ignorait pas qu'il restait maître, tant qu'il vivait, +d'aliéner sa fortune, d'en dépouiller l'épouse indigne et de la +transmettre à Sigismond. + +Madame de la Roche-Jugan ne s'arrêta pas à la chance, assez +vraisemblable pourtant, d'une rencontre personnelle entre le général et +Camors: on connaît l'intrépidité dédaigneuse des femmes en matière de +duel. Elle s'ingénia donc sans scrupule à engager Vautrot dans l'Å“uvre +méritoire qu'elle tramait: elle le lia par quelques avantages immédiats +et par des promesses; elle lui fit espérer du général une rémunération +considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de +Camors, et qui l'eût tué de sa main, s'il eût osé, avait à peine besoin +des excitations du lucre pour s'associer aux vengeances de sa +protectrice et s'en rendre l'instrument. Il résolut cependant, puisque +l'occasion s'en offrait, de se mettre une fois pour toutes au-dessus des +atteintes de la misère en spéculant habilement sur le secret dont il +était possesseur et sur l'immense fortune du général. + +Ce secret, il l'avait déjà livré à madame de Camors sous l'inspiration +d'un autre sentiment; mais il avait eu alors entre les mains des +témoignages qui maintenant lui manquaient. Il avait donc besoin de se +procurer des armes nouvelles et infaillibles; mais si l'intrigue qu'il +s'agissait de démasquer existait encore, il ne désespéra pas d'en +surprendre quelques indices certains en s'aidant de la connaissance +générale qu'il avait eue autrefois des habitudes et des allures du comte +de Camors. Ce fut la tâche à laquelle il s'appliqua dès ce moment jour +et nuit avec l'ardeur malfaisante de la haine et de la convoitise. + +La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue à sa femme et à +Camors depuis le mariage du comte avec mademoiselle de Tècle eût permis +sans doute aux deux amants de supprimer dans leurs rapports les +complications du mystère et de l'aventure; mais ce qu'il y avait +d'ardent, de poétique et de théâtral dans l'imagination de la marquise +ne l'avait pas souffert. L'amour ne lui suffisait pas: il lui en fallait +le danger, la mise en scène, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou +deux fois, dans les premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter +son hôtel pendant la nuit et d'y rentrer avant le jour; mais elle avait +dû renoncer à des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues +nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles avaient toujours +lieu chez elle. Voici quelle en était la combinaison.--Un terrain vague, +servant par intervalles de chantier, était contigu aux jardins de +l'hôtel de Campvallon; le général en avait autrefois acheté une portion; +il y avait fait construire une maisonnette au milieu d'un potager, et y +avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier nommé +Mesnil, qui lui avait longtemps servi d'ordonnance. Ce Mesnil avait +toute la confiance de son maître; il était investi d'une sorte de +contrôle sur la partie forestière des propriétés de M. de Campvallon. Il +demeurait l'hiver à Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou +trois jours à la campagne quand le général désirait obtenir sur quelque +litige spécial des renseignements sûrs. C'était le moment de ces +absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient pour +leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par +quelque signe convenu, s'introduisait dans l'enclos qui entourait le +logis de Mesnil, et, de là , dans les jardins de l'hôtel. Madame de +Campvallon se chargeait elle-même, avec des épouvantes qui la +charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée. +L'habitude parisienne de reléguer les domestiques sous les combles +donnait à ces hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours fort +précaire. + +Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment +attendues de part et d'autre, s'était présentée, et M. de Camors, au +milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de l'ancien +sous-officier. Au moment où il tournait la clef de la grille qui le +fermait, il crut entendre un faible bruit derrière lui. Il se retourna, +parcourut d'un regard rapide l'espace sombre qui l'environnait, et, +pensant s'être trompé, il entra. L'instant d'après, l'ombre d'un homme +parut à l'angle d'une des piles de bois qui s'échafaudaient çà et là +dans le chantier; cette ombre demeura quelque temps immobile en face des +fenêtres de l'hôtel, et se replongea dans les ténèbres. + +La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée, fit +un whist avec le général. Il remarqua que M. de Campvallon n'était pas à +son jeu, et vit même sur ses traits l'empreinte d'une préoccupation +profonde. + +--Est-ce que vous êtes souffrant, général? lui dit-il quand la partie +fut achevée. + +--Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une affaire +ennuyeuse... entre deux de mes gardes... à la campagne... J'ai envoyé +Mesnil ce matin examiner cela. + +Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu'il prit à part. + +--Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à l'heure... j'ai quelque +chose sur l'esprit, quelque chose de grave... je suis même très +malheureux. + +--Qu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le cÅ“ur s'était précipité. + +--Je vous conterai cela... probablement demain... Venez toujours chez +moi demain matin, voulez-vous? + +--Oui, certainement. + +--Merci... Maintenant, je m'en vais, car je ne suis réellement pas bien. + +Il lui serra la main avec plus d'affection que de coutume. + +--Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il. + +Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient soudain +rempli ses yeux. + +M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive +inquiétude; mais l'adieu amical et attendri du général le rassura +pleinement en ce qui le concernait, quoiqu'il demeurât étonné et même +affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, s'il y avait +un homme au monde auquel il voulût du bien et pour lequel il eût été +prêt à se dévouer, c'était celui qu'il outrageait mortellement. + +Il avait eu, d'ailleurs, raison de s'inquiéter, et il avait tort de se +rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée, était informé +de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé. Seulement, il +ignorait encore le nom de son complice, ceux qui l'avaient instruit +ayant craint de se heurter contre une incrédulité opiniâtre et absolue, +s'ils avaient nommé Camors. Il est probable, en effet, après ce qui +s'était passé autrefois, que, si ce nom eût été prononcé de nouveau, le +général eût reculé devant ce soupçon comme devant une monstrueuse +impossibilité, flétrissante même pour la pensée. + +M. de Camors resta au cercle jusqu'à une heure du matin et se rendit de +là rue Vaneau. Il s'introduisit dans l'hôtel de Campvallon avec les +précautions accoutumées, et, cette fois, nous l'y suivrons. + +En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de la +chambre du général et ne vit briller derrière les persiennes que la +douce lueur d'une lampe de nuit.--La marquise l'attendait à la porte de +son boudoir, qui s'ouvrait sur une rotonde extérieure, élevée de +quelques marches au-dessus du sol. Il posa ses lèvres sur la main de la +jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse préoccupée +du général. Elle répondit qu'il était très inquiet de sa santé depuis +quelques jours. Cette explication parut naturelle à M. de Camors, et il +suivit la marquise à travers les grands salons pleins de silence et de +ténèbres.--Elle tenait à la main un bougeoir, dont la faible clarté +jetait sur ses traits délicats une pâleur étrange. Quand ils montèrent +le large escalier sonore, le froissement de sa robe sur les degrés fut +le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle s'arrêtait de temps à +autre, toute frissonnante, comme pour mieux savourer la solennité +dramatique qui les entourait; elle renversait un peu sa tête blonde pour +regarder Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une +main sur son cÅ“ur comme pour dire: «J'ai peur!» et reprenait sa marche. + +Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à demi la +sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes draperies. La +flamme du foyer, en s'élevant par intervalles, lançait d'ardents reflets +sur deux ou trois tableaux de l'école espagnole qui étaient l'unique +décoration de cette pièce sévère et superbe. + +La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un meuble en +forme de divan qui était près de la cheminée: puis elle poussa du pied +deux coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna à demi devant elle; +elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses de ses cheveux, +et, se penchant sur son amant: + +--M'aimez-vous aujourd'hui? dit-elle. + +Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand +une porte s'ouvrit devant eux: le général entra. + +La marquise et M. de Camors furent debout au même instant, et, côte à +côte, immobiles, le regardèrent. + +Le général s'était arrêté près de la porte: il avait eu en les +apercevant un faible tressaillement, et ses traits s'étaient couverts +d'une pâleur livide. Son Å“il s'attacha pendant une minute sur Camors +avec une expression de stupeur et presque d'égarement; puis il leva ses +bras tendus au-dessus de sa tête, et ses deux mains se choquèrent avec +bruit. + +En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Camors et +lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui l'effraya.--Il +l'écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et attendit. + +Le général marcha sur lui, d'abord lentement. Tout à coup son visage +s'enflamma d'une teinte pourpre, ses lèvres s'entr'ouvrirent et +s'agitèrent pour quelque insulte suprême, et il s'avança rapidement la +main haute; mais, au bout de quelques pas, le vieillard s'arrêta +brusquement, il battit l'air de ses deux bras comme pour chercher un +soutien; puis il trébucha, tomba en avant, la tête contre le marbre de +la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans +mouvement. + +Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de +M. de Camors le rompit. En même temps, il s'élança, s'agenouilla devant +le vieillard immobile, et lui toucha longuement la main, puis le +cÅ“ur.--Il vit qu'il était mort.--Un mince filet de sang coulait sur son +front pâle que le choc du marbre avait déchiré; mais cette blessure +était légère. Ce n'était pas là ce qui l'avait tué. Ce qui l'avait tué, +c'était la trahison de ces deux êtres qu'il aimait et dont il se croyait +aimé. Son cÅ“ur avait été littéralement brisé par la violence de la +surprise, du chagrin et de l'horreur. + +Un regard de Camors apprit à madame de Campvallon qu'elle était veuve. +Elle s'affaissa sur le divan, cacha sa tête dans les coussins, et +sanglota. + +M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, l'Å“il fixe, livré à ses +pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité de son âme réveiller ce +mort et lui donner sa vie. Il s'était juré de la lui livrer sans +défense, si jamais il la lui demandait en échange des bienfaits oubliés, +de l'amitié trahie, de l'honneur violé,--et maintenant il l'avait tué! +S'il n'avait pas commis ce crime de sa main, le crime pourtant était là , +dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en sentait +l'odeur, il en respirait le sang. + +Sur un coup d'Å“il inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses +esprits, et s'approcha d'elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement +à voix basse; il lui expliqua à la hâte quelle conduite elle devait +tenir. Il fallait appeler, dire que le général s'était trouvé plus +souffrant tout à coup, et qu'il avait été foudroyé en mettant le pied +chez elle. Cependant, elle comprit avec effroi qu'il était nécessaire +d'attendre un assez long temps avant de donner l'alarme, car elle devait +laisser à Camors le temps de fuir, et, jusque-là , elle allait rester +dans un épouvantable tête-à -tête. Il eut pitié d'elle, et se décida à +sortir de l'hôtel par l'appartement de M. de Campvallon, qui avait une +issue particulière sur la rue.--La marquise sonna aussitôt violemment à +plusieurs reprises, et M. de Camors ne se retira qu'au moment où des +bruits de pas précipités se firent entendre dans l'escalier. + +L'appartement du général communiquait avec celui de sa femme par une +courte galerie; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis la +chambre. M. de Camors traversa cette chambre avec des sentiments que +nous n'essayerons pas de décrire, et il gagna la rue. + +Les médecins constatèrent que le général était mort de la rupture d'un +vaisseau du cÅ“ur.--Le surlendemain, l'enterrement eut lieu, et M. de +Camors y assista. Le soir même, il quitta Paris, et alla rejoindre sa +femme, qui était installée à Reuilly depuis la semaine précédente. + + + + +VII + + +Une des plus douces sensations de ce monde est celle de l'homme qui +vient d'échapper aux étreintes fantastiques d'un cauchemar, et qui, +s'éveillant le front baigné d'une sueur glacée, se dit qu'il a rêvé. Ce +fut en quelque sorte l'impression qu'éprouva M. de Camors à son réveil, +le lendemain de son arrivée à Reuilly, quand il vit de son premier +regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il entendit sous sa +fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant n'avait pas rêvé; mais +son âme, épuisée par l'horrible tension de ses émotions récentes, avait +un moment de trêve, et goûtait presque sans mélange le calme nouveau qui +l'entourait. Il s'habilla avec une sorte de hâte et descendit dans le +jardin; son fils accourut. M. de Camors l'embrassa avec une tendresse +inaccoutumée, et, penché sur lui, il lui parla à voix basse, +l'interrogeant sur sa mère, sur ses jeux, avec un accent singulier de +douceur et de tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se promena à +pas lents, respirant l'air du matin, examinant les feuillages et les +fleurs avec une sorte d'intérêt extraordinaire. De temps à autre, sa +poitrine oppressée laissait échapper un soupir profond et saccadé, et il +passait la main sur son front comme pour effacer des images importunes. + +Il s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le +jardin à l'ancienne mode, et appela de nouveau son fils; il le tint +entre ses genoux, l'interrogeant encore à demi-voix comme il avait déjà +fait, puis il l'attira et le serra longtemps étroitement comme pour +faire passer dans son propre cÅ“ur l'innocence et la paix du cÅ“ur de +l'enfant. + +Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette +d'étonnement. Il se leva aussitôt, et, lui prenant la main: + +--Comme vous l'élevez bien! dit-il. Je vous en remercie... Il sera digne +de vous et de votre mère. + +Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu'elle répondit +en balbutiant avec embarras: + +--Mais digne de vous aussi, je pense! + +--De moi! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent faiblement. Pauvre +enfant, j'espère que non! + +Et il s'éloigna avec précipitation. + +Madame de Camors et madame de Tècle avaient appris la veille dans la +matinée la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne +leur en avait point parlé, et elles s'étaient gardées d'y faire +allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent, elles observèrent la +même réserve. Bien qu'elles fussent loin de soupçonner les circonstances +fatales qui rendaient ce souvenir si pesant à M. de Camors, elles +trouvaient naturel qu'il eût été frappé d'une catastrophe si soudaine, +et que sa conscience s'en fût émue; mais elles furent étonnées que cette +impression se prolongeât de jour en jour au point de prendre l'apparence +d'un sentiment durable. Elles en arrivèrent à croire qu'il s'était élevé +entre madame de Campvallon et lui, peut-être à l'occasion de la mort du +général, quelque orage qui avait affaibli leurs liens. Un voyage de +vingt-quatre heures qu'il fit une quinzaine de jours après son arrivée +leur fut à la vérité justement suspect, mais son prompt retour, le goût +tout nouveau qui le retint à Reuilly pendant tout l'été, furent pour +elles d'heureux symptômes. Il était singulièrement triste, pensif, et +d'une inaction contraire à toutes ses habitudes Il faisait seul de +longues promenades à pied; quelquefois, il emmenait son fils avec lui +comme en bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de tendresse +timide, et cette gaucherie de sa part était touchante. + +--Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez donc votre +baguette autour de Reuilly, et faites-en une île au milieu de l'Océan. + +--Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant et +en secouant la tête. + +Mais le cÅ“ur de la jeune femme était dans la joie. + +--Tu m'embrasses à toute minute depuis quelque temps, ma mignonne, lui +dit madame de Tècle... Est-ce bien à moi que tout cela s'adresse? + +--Ma mère adorée, répondit-elle en l'embrassant une fois de plus, je +vous assure qu'il me fait tout simplement la cour... Pourquoi? Je +l'ignore; mais il me fait la cour... et à vous aussi, ma mère, +remarquez-vous? + +Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle, +M. de Camors recherchait avec une sorte d'affectation les souvenirs du +passé qui leur avait été commun; on eût dit qu'il voulait enchaîner à ce +passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier qu'on l'oubliât. + +Ce n'était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes +s'abandonnaient à leurs espérances. Elles se rappelaient qu'elles +étaient en présence d'un être redoutable. Elles ne concevaient guère une +métamorphose si brusque dont le principe leur échappait. Elles +craignaient quelque caprice passager qui leur rendrait bientôt, si elles +en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de moins. Elles +n'étaient pas seules pourtant frappées de cette singulière +transformation. M. Des Rameures en parlait. Les paysans des environs +sentant dans le langage du comte quelque chose de tout nouveau et comme +une pointe d'humanité attendrie, disaient qu'il était poli les autres +années, et que cette année il était bon. Les choses inanimées même, les +bois, les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le même hommage, car +il les regardait et les étudiait avec une curiosité bienveillante dont +il ne les avait jamais honorés auparavant. + +La vérité est qu'un trouble profond l'avait envahi et ne le quittait +pas. Plus d'une fois, avant cette époque, son âme, ses doctrines, son +orgueil, avaient reçu de rudes atteintes, il n'en avait pas moins +continué sa marche, se relevant après chaque coup comme un lion blessé, +mais non vaincu. En mettant naguère sous ses pieds toutes les croyances +morales qui entravent le vulgaire, il avait cependant réservé l'honneur +comme une limite inviolable; puis, sous l'empire de la passion, il +s'était dit qu'après tout l'honneur, comme le reste, était une +convention, et il avait passé outre; mais au delà il avait rencontré le +crime, il l'avait touché de la main: l'horreur l'avait saisi, et il +reculait. + +Il repoussait avec dégoût les principes qui l'avaient conduit là , se +demandant peut-être ce que deviendrait une société humaine qui n'en +aurait pas d'autres. Les simples vérités qu'il avait méconnues lui +apparaissaient dans leur splendeur tranquille: il ne les distinguait pas +encore clairement, il ne cherchait pas à leur donner un nom; mais il se +plongeait avec de secrètes délices dans leur ombre et dans leur paix, il +les demandait au cÅ“ur pur de son enfant, au pur amour de sa femme, aux +miracles quotidiens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-être +déjà , dans le plus profond de sa pensée, à Dieu. + +Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de +Campvallon était là . Il l'aimait encore vaguement; surtout il ne pouvait +l'abandonner sans une sorte de lâcheté. De confuses épouvantes +l'agitaient. Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire +le bien et de goûter paisiblement les joies qu'il entrevoyait? Ses liens +avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale maîtresse, le spectre +de ce vieillard, le permettraient-ils? et nous ajouterons: la Providence +le souffrirait-elle? Non pas que nous voulions abuser légèrement, comme +on le fait beaucoup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. +de Camors la menace de quelque châtiment surnaturel: la Providence +n'intervient dans les événements humains que par la logique des lois +éternelles, elle n'est autre chose que la sanction de ces lois; mais +c'est assez pour qu'on la craigne. + +À la fin du mois d'août, M. de Camors se rendit suivant l'usage au +chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du Conseil +général. La session finie, il alla faire visite à la marquise de +Campvallon avant de retourner à Reuilly. Il l'avait un peu négligée dans +le cours de l'été, et n'avait paru à Campvallon qu'à de rares +intervalles, comme la convenance l'exigeait. La marquise voulut le +retenir à dîner, bien qu'elle n'eût pas d'hôtes chez elle; elle insista +avec tant de séduction, que tout en se blâmant, il céda. Il ne la +revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des souvenirs +terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n'avait jamais été si +belle; ses vêtements de deuil ennoblissaient encore sa grâce +languissante et souveraine; ils pâlissaient son front, ils relevaient +l'éclat sombre de son regard. Elle avait l'air d'une jeune reine +tragique, ou d'une allégorie de la nuit. + +Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, depuis quelque +temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de Camors se +retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans +ses yeux, couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle était +étrange ce soir-là . Elle le regardait avec une tendresse exaltée, +versant comme à plaisir dans ses veines les philtres les plus brûlants +de la passion; puis elle lui échappait, et des larmes jaillissaient de +ses yeux. Tout à coup, par un de ces mouvements de magicienne qu'elle +avait, elle enveloppa de ses cheveux la tête de son amant avec la +sienne, et lui parlant tout bas sous l'ombre de ce voile parfumé: + +--Nous pourrions être si heureux! dit-elle. + +--Ne le sommes-nous pas? dit Camors. + +--Non... moi, du moins... car vous n'êtes pas tout à moi comme je suis +toute à vous... Cela me paraît plus dur encore maintenant que je suis +libre... Si vous étiez resté libre vous-même... Quand j'y songe!... ou +si vous pouviez le devenir... ce serait le ciel! + +--Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela? + +Elle s'approcha encore, et, de son souffle plutôt que de sa voix: + +--Est-ce que c'est impossible, dites? + +--Comment? demanda-t-il. + +Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit. + +--Parlez donc, je vous prie, murmura Camors. + +--Ne m'avez-vous pas dit,--je ne l'ai pas oublié, moi,--que nous serions +unis par des liens supérieurs à tout... que le monde et ses lois +n'existeraient plus pour nous... qu'il n'y aurait d'autre bien, d'autre +mal pour nous que notre bonheur ou notre malheur?... Eh bien, nous ne +sommes pas heureux... et si nous pouvions l'être enfin!... Écoute.--j'y +ai bien pensé... + +Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de ses dernières +paroles se perdit dans ses baisers. + +M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle. + +--Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espère mais, +épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous! + +Elle se dressa elle-même subitement. + +--Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez! c'est elle que +vous aimez! je le sais!... je le sens! et, moi, je ne suis plus que le +misérable objet de votre pitié ou de vos caprices!... Eh bien, allez la +retrouver! allez la garder! car je vous jure qu'elle est en danger!... + +Il sourit avec son ironie la plus hautaine. + +--Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer? + +--Si je puis! dit-elle. + +Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme. + +--Quoi! de votre main? + +--La main... se trouvera! + +--Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs d'envie de +retomber à vos pieds. Avouez seulement que vous avez voulu m'éprouver, +ou que vous avez été folle une minute... + +Elle eut un sourire farouche. + +--Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement. + +Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques: + +--Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n'ai pas voulu +vous éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et je me vengerai! +Et rien ne me coûtera... car je ne tiens plus à rien au monde!... Allez +la garder!... + +--Soit! j'y vais, dit Camors. + +Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la station +du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly.--Quelque chose de +terrible l'y attendait. + +Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques +emplettes à Paris, où sa mère l'avait accompagnée. Elles y étaient +restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-même arriva +fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque gêne dans leur accueil; +mais il ne s'en préoccupa pas dans l'état d'esprit où il était. + +Voici ce qui s'était passé. Madame de Camors, pendant son séjour à +Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs à sa tante, +madame de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été tièdes. +Ni leurs caractères ni leurs religions ne s'accordaient; mais madame de +Camors se contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la +Roche-Jugan haïssait sa nièce. Elle trouva une bonne occasion de le lui +prouver, et ne la manqua pas. Elles ne s'étaient pas vues depuis la mort +du général. Cet événement, que madame de la Roche-Jugan eût dû se +reprocher pour sa large part, l'avait simplement exaspérée. Sa mauvaise +action s'était retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon +avait finalement détruit ses dernières espérances, celles qu'elle avait +cru pouvoir fonder sur la colère et sur l'abandon du vieillard. Depuis +ce temps, elle était sourdement animée contre son neveu et contre la +marquise d'une fureur de mégère. Elle avait su par Vautrot que M. de +Camors se trouvait dans la chambre de madame de Campvallon la nuit où le +général avait succombé. Sur ce fond vrai, elle n'avait pas craint +d'élever les plus odieuses suppositions, et Vautrot, déçu comme elle +dans sa vengeance et dans ses convoitises, l'y avait aidée. Quelques +rumeurs sinistres, échappées apparemment de cette source, avaient même +couru à cette époque dans le monde parisien. Camors et madame de +Campvallon, soupçonnant qu'ils avaient été trahis une seconde fois par +madame de la Roche-Jugan, avaient rompu avec elle, et elle avait pu +s'apercevoir, quand elle s'était présentée à la porte de la marquise, +qu'elle y était consignée, affront qui avait achevé de l'ulcérer. + +Elle était encore en proie à toute la violence de ces sentiments quand +elle reçut la visite de madame de Camors. Elle affecta de prendre la +mort du général pour texte d'entretien, versa quelques larmes sur son +vieil ami, et, saisissant les mains de sa nièce dans un élan, de +tendresse: + +--Ma pauvre petite, lui dit-elle, c'est aussi sur vous que je pleure... +car vous allez être plus malheureuse qu'auparavant... si c'est possible. + +--Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme. + +--Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la +Roche-Jugan avec une nuance d'aigreur. + +Puis, après une pause: + +--Écoutez, ma chère petite, c'est un devoir de conscience que je +remplis, voyez-vous... une honnête créature comme vous méritait un +meilleur sort... et votre mère, qui est dupe aussi... Cet homme-là +tromperait le bon Dieu! Au nom de ma famille, je sens le besoin de vous +demander pardon à toutes deux. + +--Je vous répète, madame, que je ne comprends pas. + +--Mais c'est impossible, mon enfant! Voyons, il est impossible que, +depuis le temps, vous ne soupçonniez rien? + +--Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais tout. + +--Ah! reprit sèchement madame de la Roche-Jugan, s'il en est ainsi, je +n'ai rien à objecter; mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des +accommodements de conscience bien étranges. + +--C'est ce que je me disais tout à l'heure en vous écoutant, madame, dit +la jeune femme qui se leva. + +--Comme vous voudrez, ma chère petite... mais je vous parlais dans votre +intérêt, et je me reprocherais même de ne pas vous parler plus +nettement. Je connais mon neveu mieux que vous ne le connaissez, et +l'autre aussi. Quoi que vous en disiez, vous ne savez pas tout, +entendez-vous!... Le général est mort bien brusquement... et, après lui, +c'est votre tour... Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant... + +--Oh! madame! s'écria la jeune femme, qui pâlit affreusement, je ne vous +reverrai de ma vie! + +Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa mère, elle +lui répéta les horribles paroles qu'elle venait d'entendre. Sa mère +essaya de la calmer; mais elle était elle-même bouleversée. Elle se +rendit aussitôt chez madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d'avoir +pitié d'elles, de rétracter son abominable propos ou de l'expliquer plus +clairement. Elle lui fit entendre qu'elle en instruirait au besoin M. de +Camors, et qu'elle ne répondait pas qu'il n'en vînt demander compte à +son cousin Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée à son tour, +jugea que le plus sûr était de perdre tout à fait M. de Camors dans +l'esprit de madame de Tècle. Elle lui conta donc ce qu'elle tenait de +Vautrot, en se gardant de se compromettre elle-même dans son récit. Elle +lui apprit la présence de M. Camors chez le général pendant la nuit où +il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient couru. Mêlant les +calomnies aux vérités, redoublant en même temps d'onction, de caresses +et de larmes, elle parvint à donner à madame de Tècle une telle idée du +caractère de Camors, qu'il n'y eut pas de suppositions ni +d'appréhensions que la pauvre femme ne trouvât dès ce moment légitimes. +Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu'elle +l'interrogeât elle-même. Madame de Tècle, affectant une incrédulité et +une tranquillité qu'elle n'avait pas, refusa, et se retira. + +En rentrant chez sa fille, elle s'efforça de la tromper sur les +impressions qu'elle rapportait; mais elle y réussit mal: l'altération de +ses traits démentait trop sensiblement son langage. + +Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement +l'égarement et la détresse de leurs âmes; mais, habituées depuis si +longtemps à penser, à sentir et à souffrir ensemble, elles se +rencontrèrent, sans se le dire, dans les mêmes réflexions, dans les +mêmes raisonnements, dans les mêmes terreurs. Elles repassaient dans +leur souvenir toute la vie de Camors, toutes ses fautes, et, sous le +reflet de l'action monstrueuse qui lui était imputée, ces fautes +elles-mêmes prenaient un caractère criminel qu'elles s'étonnaient +d'avoir méconnu. Elles découvraient une suite, un enchaînement dans ses +desseins; contre lui, tout se tournait désormais en crime, même le bien. +Ainsi sa conduite pendant le cours de ces derniers mois, son attitude +bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son assiduité tendre +auprès d'elle, n'étaient plus que la préméditation hypocrite d'un crime +nouveau, qui d'avance se préparait un masque. + +Que faire cependant? Quelle vie commune était possible sous le poids de +telles pensées? Quel présent? quel avenir? Elles s'y perdaient. + +Le lendemain, M. de Camors ne put s'empêcher de remarquer leur +contenance singulière en sa présence; mais il sut que son domestique, +sans songer à mal, avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon, +et il attribua la froideur et l'embarras des deux femmes à cet incident. +Il s'en inquiéta d'autant moins qu'il était disposé à leur rendre de ce +côté une sécurité entière. À la suite des réflexions de la nuit, il +méditait, en effet, de rompre pour toujours sa liaison avec la marquise. +Cette rupture, qu'il se fût fait un scrupule d'honneur de provoquer, +madame de Campvallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La +pensée criminelle qu'elle avait osé lui confier n'était sans doute +qu'une feinte pour l'éprouver, il le croyait, mais c'était assez qu'elle +l'eût exprimée pour justifier son abandon. Quant aux paroles violentes +et menaçantes que la jalousie avait arrachées à la marquise, il en +tenait peu de compte, quoique par instants ce souvenir le troublât. + +Cependant, il ne s'était pas senti depuis des années le cÅ“ur si léger. +Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu'il avait repris avec sa +liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena avec +son fils une partie du jour. + +Après le dîner, comme la nuit tombait déjà , mais claire et pure, il +proposa tout à coup à madame de Camors une excursion en tête à tête dans +les bois. Il lui parla d'un site qui l'avait frappé quelque temps +auparavant par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il en riant, à +son goût romantique. Il ne laissa pas d'être étonné du peu +d'empressement de la jeune femme, du sentiment d'inquiétude qui se +peignit sur ses traits, et du regard rapide qu'elle échangea avec sa +mère.--Une même pensée, en effet, et une pensée affreuse, venait de +traverser l'esprit de ces deux malheureuses femmes. Elles étaient encore +sous le coup immédiat d'un ébranlement qui les avait comme affolées, et +la brusque proposition de Camors, assez contraire d'ailleurs à ses +habitudes, l'heure, la nuit, la promenade solitaire, avaient agité +soudain dans leur cerveau les images sinistres que madame de la +Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un air de +résolution que la circonstance ne semblait guère exiger, s'apprêta +aussitôt pour sortir; puis elle suivit son mari hors de la maison, +laissant son fils aux soins de madame de Tècle. Tous deux n'eurent qu'à +traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui touchaient à +l'habitation et qui allaient rejoindre au loin les vieilles futaies dont +M. de Camors était devenu propriétaire par la mort du comte de Tècle. + +L'intention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à -tête, avait été de +confier à sa femme la détermination décisive qu'il avait prise, de lui +livrer enfin sans réserve son cÅ“ur et sa vie, et de jouir dans la +solitude de ses premiers épanchements de bonheur. Surpris de la +distraction glaciale avec laquelle la jeune femme répondait à la gaieté +affectueuse de son langage, il redoubla d'efforts pour amener leur +entretien sur le ton de l'intimité et de la confidence. Tout en +s'arrêtant par intervalles pour lui faire admirer quelque effet de +lumière dans l'éclaircie d'un sentier, il se mit à l'interroger sur son +récent voyage à Paris, sur les personnes qu'elle y avait vues. Elle +nomma madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la voix malgré +elle, madame de la Roche-Jugan. + +--Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J'ai oublié de +vous avertir que je ne la voyais plus. + +--Pourquoi? dit-elle timidement. + +--Parce que c'est une misérable femme, dit Camors. Quand nous serons un +peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous édifierai +sur ce caractère. Je vous conterai tout... tout, entendez-vous? + +Il y avait tant de naturel et même de bonté dans l'accent avec lequel il +prononça ces paroles, que la comtesse sentit son cÅ“ur à demi soulagé de +l'oppression qui l'accablait. Elle se prêta avec plus d'abandon aux +gracieuses avances de son mari et aux légers incidents de leur +promenade. Les fantômes se dissipaient peu à peu dans son esprit, et +elle commençait à se dire qu'elle avait été le jouet d'un mauvais rêve +et d'une véritable démence, quand un changement singulier dans la +contenance de son mari vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors +à son tour était devenu distrait et visiblement préoccupé de quelque +grave souci. Il ne parlait plus qu'avec effort, répondait à demi, +songeait, puis s'arrêtait brusquement pour regarder autour de lui comme +un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si différentes de son +attitude précédente, alarmèrent d'autant plus la jeune femme qu'ils se +trouvaient alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du +bois. + +Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l'un et l'autre un +rapport extraordinaire. Au moment où madame de Camors tremblait +d'épouvante près de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru +s'apercevoir qu'ils étaient suivis. À plusieurs reprises, il lui avait +semblé entendre dans le fourré des craquements de branches, des +froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce bruit +s'interrompait quand il s'arrêtait lui-même, et on marchait de nouveau +dès qu'il se remettait en marche. Il se figura un instant plus tard +qu'il avait vu l'ombre d'un homme passer rapidement d'un taillis dans un +autre derrière eux. L'idée de quelque braconnier lui était venue +d'abord; mais il ne pouvait la concilier avec cette persistance qu'on +paraissait mettre à les suivre. Il finit par ne point douter qu'ils ne +fussent épiés, et par qui pouvaient-ils l'être? Les menaces répétées de +madame de Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractère +passionné et effréné de cette femme s'étaient subitement représentés à +son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient +fait naître d'effrayants soupçons. Il n'imagina pas une minute que la +marquise elle-même se fût chargée du soin de sa vengeance; mais elle +avait dit--il s'en souvint--que la main se trouverait. Elle était assez +riche pour la trouver en effet, et cette main pouvait être là . + +Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son attention sur +cette espèce de spectre qu'il croyait sentir à leurs côtés; mais il ne +pouvait cependant lui cacher une agitation dont chaque mouvement donnait +lieu à des interprétations si fausses et si cruelles. + +--Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j'ai +froid. + +Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le chemin public, +qui était semé d'habitations. Quand ils approchèrent de la lisière du +bois, quoiqu'il crût toujours entendre par intervalles les sons qui +l'avaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d'esprit, et, un +peu honteux même de sa panique, il fit arrêter la comtesse devant le +site qui avait été le but de son excursion. C'était une muraille de +roches qui dominait l'excavation profonde d'une marnière abandonnée +depuis longtemps: les arbustes aux formes fantastiques qui couronnaient +la cime de ce rocher, les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en +tapissaient les parois, les blancheurs de la pierre, les vagues reflets +de l'étang qui croupissait au fond du gouffre, tout cela offrait sous +cette nuit lumineuse un spectacle d'une beauté sauvage. + +Il y avait tout autour de la marnière des accidents de terrain et des +fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à un long détour ceux +qui voulaient passer des bois sur la route voisine; mais on avait jeté +sur la partie la plus resserrée de l'excavation deux troncs d'arbres +accouplés et à demi aplanis qui permettaient le passage direct, tout en +donnant à ceux qui s'y hasardaient l'aspect le plus complet et le plus +pittoresque de ce site bizarre. Madame de Camors n'avait pas encore vu +cette espèce de pont que son mari avait fait disposer tout récemment. + +Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait de la +main les deux troncs d'arbres: + +--Est-ce qu'il faut passer par là ? lui dit-elle d'une voix très brève. + +--Si vous n'avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai là . + +Il vit qu'elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa pâleur lui +sembla si étrange, qu'il ne put s'empêcher de lui dire: + +--Je vous croyais plus brave! + +Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux.--Malgré elle, +tout en s'y avançant avec précaution, elle retournait à demi la tête +derrière elle, et sa marche en était gênée. Tout à coup, elle chancela. +M. de Camors s'élança pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa +main s'abattit sur elle avec une sorte de violence. La malheureuse femme +poussa un cri déchirant, fit un geste comme pour se débattre, le +repoussa, et, courant follement sur le pont, alla se rejeter dans le +bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la +suivit à la hâte: il la trouva à deux pas du pont, adossé contre le +premier arbre qu'elle avait rencontrée, tournée vers lui, épouvantée +mais menaçante, et, dès qu'il approcha: + +--Lâche! lui dit-elle. + +Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit +de pas précipités: une ombre était sortie tout à coup de l'épaisseur du +bois; il reconnut madame de Tècle. Elle accourut, haletante, en +désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui: + +--Toutes deux ensemble au moins! dit-elle. + +Il comprit enfin. Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit +convulsivement son front dans ses deux mains; puis, laissant retomber +ses bras désespérés: + +--Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier! Eh +bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied avec une violence +soudaine, que faites-vous là ?... Sauvez-vous!... sauvez-vous donc! + +Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent; la mère +entraîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître dans la nuit. + +Quant à lui, il demeura là , dans ce lieu sauvage, les heures s'écoulant +sans qu'il en sût le nombre. Tantôt il allait et venait dans l'étroit +espace qui le séparait du pont et de l'abîme; tantôt, s'arrêtant +brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi immobile, +aussi inerte que le tronc d'arbre contre lequel il s'appuyait. S'il y a, +comme nous l'espérons, une main divine qui pèse dans de justes balances +nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment dut être compté à cet +homme. + + + + +VIII + + +Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se promenait sur +les bords d'une vaste pièce d'eau de forme circulaire qui ornait la +partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de loin à travers les +arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le tour à pas lents, le +front penché, traînant sur le sable sa longue robe de deuil, et comme +escortée par deux grands cygnes éblouissants de blancheur qui, semblant +attendre de sa main quelque pâture, nageaient assidûment contre la rive +à ses côtés. Tout à coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru +ne jamais le revoir; elle dressa la tête et porta vivement une main sur +son cÅ“ur. + +--Oui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main. + +Elle la lui donna. + +--Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas des liens +comme les nôtres... J'en ai eu la pensée... C'était une lâcheté que je +me reproche et dont j'ai été, d'ailleurs, assez puni. Cependant, je vous +prie de me la pardonner. + +Elle l'attira doucement à quelques pas sous l'ombre des grands platanes +qui enveloppaient la pièce d'eau, elle s'agenouilla avec sa grâce +théâtrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses +mains de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa poitrine: + +--N'est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que vous ne vouliez pas ce +crime? + +Comme elle secouait la tête avec une sorte d'indécision triste: + +--Au reste, reprit-il amèrement, nous n'en serions que plus dignes l'un +de l'autre, car, moi, on m'en a cru capable! + +Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brièvement les +scènes de la nuit. Il lui dit qu'il n'était pas rentré dans sa maison, +et qu'il était résolu à n'y rentrer jamais. + +Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. +Essayer d'une explication auprès de celles qui l'avaient si mortellement +outragé, leur ouvrir le fond de son cÅ“ur, leur dire que cette pensée +criminelle, dont elles l'accusaient, il l'avait repoussée la veille avec +horreur quand une autre la proposait,--il avait songé à tout cela; mais +cette humiliation, quand il eût pu s'y abaisser, eût été inutile. +Comment espérer vaincre par des paroles une défiance capable de se +porter à de tels soupçons? Il en devinait confusément l'origine, et il +comprenait que cette défiance, envenimée par les souvenirs du passé, +était incurable. Le sentiment de l'irréparable, l'orgueil révolté, +l'indignation même de l'injustice ne lui avaient montré qu'un refuge +possible, c'était celui où il venait se jeter. + +La comtesse de Camors et madame de Tècle n'apprirent que par leurs gens +et par le public l'installation du comte dans une maison de campagne +qu'il avait louée à peu de distance du château de Campvallon. Après +avoir écrit dix lettres qu'il avait toutes déchirées il s'était décidé à +un silence absolu. Elles tremblèrent quelque temps qu'il ne leur prît +son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de vengeance qu'il +dédaigna. + +Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de +Camors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le monde parisien, +où elle ne tarda pas à être connue; elle y souleva de nouveau, on peut +s'en souvenir, d'étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et +les méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une irritation +farouche, se plut à défier l'opinion, se promettant, d'ailleurs, d'en +triompher aisément. M. de Camors savait qu'il n'est pas de situation +qu'on ne puisse imposer au monde avec de l'audace et de l'argent. + +À dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie, ses +habitudes, ses travaux, ses pensées d'avenir. Madame de Campvallon, +initiée à tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux +s'occupèrent d'organiser à l'avance leurs deux existences désormais +confondues pour toujours. La fortune personnelle de Camors unie à celle +de la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui pouvaient +tenter leur imagination. Ils convinrent d'habiter séparément à Paris; +mais le salon de la marquise leur serait commun: leurs deux prestiges y +rayonneraient à la fois, et en feraient un centre social d'une influence +souveraine. La marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur +le monde des lettres, des arts et de la politique; Camors y trouverait +des moyens d'action qui ne pouvaient manquer d'accélérer les hautes +destinées auxquelles ses talents et son ambition l'appelaient. C'était +enfin la vie qui leur était apparue, à l'origine de leur liaison, comme +une sorte d'idéal du bonheur humain, celle de deux êtres supérieurs se +partageant fièrement au-dessus de la foule toutes les voluptés de la +terre, les ivresses de la passion et les jouissances de l'esprit, les +satisfactions de l'orgueil et les émotions de la puissance. L'éclat +d'une telle vie serait la vengeance de Camors, et forcerait à d'amers +regrets celles qui avaient osé le méconnaître. + +Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant +d'ajourner la réalisation de ce rêve, s'ils ne voulaient pas heurter +trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent +de voyager pendant quelques mois avant de rentrer à Paris. Le temps qui +se passa dans leurs combinaisons d'avenir et dans les préparatifs de ce +voyage fut pour madame de Campvallon le moment le plus doux de sa vie. +Elle goûtait enfin dans sa plénitude une intimité si longtemps troublée, +et dont le charme, à la vérité, était grand, car son amant, comme pour +lui faire oublier un instant d'abandon, y prodiguait avec les grâces +infinies de son esprit les effusions d'une tendresse exaltée. Il +apportait en même temps à ses études particulières, comme à leurs +projets communs, une ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses +yeux, et qui semblait rehausser encore sa virile beauté. + +Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la marquise dans la soirée, +de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu'au matin. Une +nuit, peu de temps avant le jour qu'ils avaient fixé pour leur départ, +le domestique particulier du comte, qui couchait au-dessous de la +chambre de son maître, entendit un bruit qui l'alarma. Il monta à la +hâte et trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le parquet au pied +de sa table de travail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la +confiance de Camors, et il l'aimait de cette affection singulière que +les natures fortes inspirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya +chercher madame de Campvallon. Elle accourut bientôt après. M. de +Camors, revenu de son évanouissement, mais fort pâle, marchait à travers +sa chambre quand elle entra. Il parut contrarié de la voir, et gronda +assez vivement son domestique pour son zèle malavisé. Il avait eu +simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Madame de +Campvallon se retira presque aussitôt, après l'avoir supplié de ne plus +se livrer à ces excès de travail. + +Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put être surprise de +l'abattement dont sa physionomie était empreinte, et qu'elle attribuait +à la secousse qu'il avait éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu'elle lui +parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et même alarmée de sa +réponse: + +--Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas en état +de voyager. + +Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce voyage. Il +était sombre, silencieux, glacial. L'ardeur active et comme fiévreuse +qui avait animé jusque-là sa vie, son langage, ses yeux, était +brusquement tombée. Un symptôme qui inquiéta la marquise entre tous, ce +fut le désÅ“uvrement absolu auquel il s'abandonna. Il la quittait le soir +de bonne heure. Daniel dit à la marquise que le comte ne travaillait pas +et qu'il l'entendait marcher une partie de la nuit. En même temps, sa +santé s'altérait visiblement. + +La marquise se décida un jour à l'interroger. Comme ils se promenaient +tous deux dans le parc: + +--Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon ami... +qu'avez-vous? + +--Je n'ai rien. + +--Je vous en prie. + +--Je n'ai rien, répéta-t-il avec plus de force. + +--Est-ce votre fils que vous regrettez? + +--Je ne regrette rien. + +Après quelques pas faits en silence: + +--Quand je pense, reprit-il subitement, qu'il y a quelqu'un au monde qui +m'a traité de lâche... car j'entends toujours ce mot-là à mon +oreille!... qui m'a traité de lâche... et qui le croit comme il l'a +dit... et qui le croira toujours!... Si c'était un homme, cela irait +tout seul! mais c'est une femme! + +Après cette explosion soudaine, il se tut. + +--Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la marquise avec une +sorte d'emportement. Voulez-vous que j'aille lui dire la vérité?... lui +dire que vous étiez prêt à la défendre contre moi?... que vous l'aimez +et que vous me haïssez? Si c'est là ce que vous voulez, dites-le!... Je +crois que j'en serais capable, tant cette vie devient impossible! + +--Ne m'outragez pas à votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si +cela vous plaît, mais je n'aime que vous... Ma fierté saigne, voilà +tout!... Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me faisiez +l'affront d'aller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni +elle!... Embrasse-moi. + +Il la pressa contre son cÅ“ur, et elle se calma pour quelques heures. + +Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d'être libre, le +propriétaire revenant l'habiter. Le milieu de décembre approchait alors, +et c'était le moment où la marquise avait l'usage de retourner à Paris. +Elle proposa à M. de Camors de le loger au château pendant le peu de +jours qu'ils devaient encore passer à la campagne. Il accepta; mais, +quand elle lui parla de Paris: + +--Pourquoi si tôt? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien là ? + +Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre allait +s'ouvrir. Il prétexta sa santé, qu'il sentait atteinte, disait-il, et +voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint à force de prières +qu'il se contentât de demander un congé. + +--Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous condamne là à une triste +existence. + +--Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout. + +Il n'était pas vrai qu'elle fût heureuse; mais il était vrai qu'elle +l'aimait et qu'elle lui était dévouée. Il n'y avait pas de souffrances +auxquelles elle ne fût résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne fût +prête, si c'était pour lui. Dès ce moment, la perspective de cette +existence radieuse, de cette souveraineté mondaine qu'elle avait tant +rêvée, qu'elle avait cru toucher de la main, lui échappait. Elle +commençait à pressentir un sombre avenir de solitude, de renoncement, de +larmes secrètes; mais près de lui la douleur même était une fête. + +On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s'ensevelissent +sans distraction dans quelque chagrin profond; les jours sont longs, +mais la suite en est brève et comme insensible. Ce fut ainsi que les +mois, puis les saisons, se succédèrent pour la marquise et pour Camors +avec une monotonie qui ne laissait presque aucune trace dans leur +pensée. Leurs relations quotidiennes étaient marquées d'un caractère +invariable: c'était de la part du comte une courtoisie froide et le plus +souvent silencieuse, de la part de la marquise une tendresse attentive +et une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient à cheval dans la +campagne, tous deux vêtus de noir, sympathiques par leur beauté et leur +tristesse, et entourés dans le pays d'un respect mêlé d'effroi. + +Vers le commencement de l'hiver suivant, madame de Campvallon éprouva de +sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se plaignît jamais, il +était évident que sa santé s'altérait de plus en plus. Une teinte +bistrée, presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et s'étendait +jusque sur l'émail de ses yeux. La marquise manda, sans l'en prévenir, +son médecin de Paris. M. de Camors montra quelque humeur en +l'apercevant, et se prêta pourtant à la consultation avec sa politesse +ordinaire. Le médecin reconnut les symptômes d'une hépatite chronique; +il ne vit pas de danger, mais il recommanda une saison à Vichy, quelques +précautions hygiéniques et le repos absolu de l'esprit. Quand la +marquise essaya de proposer à Camors ce voyage à Vichy, il haussa les +épaules sans répondre. + +Peu de jours après, madame de Campvallon, entrant un matin dans les +écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche d'écume, +haletante et à demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras +l'état de cette bête par une promenade que le comte avait faite dans la +matinée. La marquise eut recours à Daniel, qui était devenu pour elle un +confident. Elle le pressa de questions, et il finit par lui avouer que +son maître, depuis quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir à +cheval pour ne rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces +courses nocturnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il +finit par confesser à madame de Campvallon que Reuilly était le but de +ses excursions. + +La comtesse de Camors, cédant à des considérations dont le détail serait +sans intérêt, avait continué de résider à Reuilly depuis que son mari +l'avait abandonnée. Reuilly était à une dizaine de lieues de Campvallon, +bien qu'on pût abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M. +de Camors n'hésitait pas à franchir deux fois cette distance dans la +nuit pour se donner l'émotion de respirer pendant quelques minutes le +même air que sa femme et son enfant. Daniel l'avait accompagné une ou +deux fois; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le +cheval dans le bois, s'approchait de la maison autant qu'il le pouvait +sans courir le risque d'être découvert, et, se dérobant comme un +malfaiteur derrière l'ombre des arbres, il épiait les fenêtres, les +lumières, les bruits, les moindres signes des chères existences dont un +abîme éternel le séparait. + +La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d'une bizarrerie qui lui +sembla toucher à la démence, feignit de l'ignorer; mais ces deux esprits +étaient trop habitués à se pénétrer l'un l'autre, jour par jour, pour +pouvoir se rien cacher. Il comprit qu'elle était instruite de sa +faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en faire un mystère. + +Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans l'après-midi et ne +rentra point pour dîner. Il arriva dans les bois de Reuilly à la chute +du jour, comme il l'avait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses +précautions accoutumées, et, grâce à la connaissance qu'il avait des +usages de la maison, il put approcher sans être aperçu du pavillon où +était la chambre de la comtesse, qui était en même temps celle de son +fils. Cette chambre, par la disposition particulière du logis, était +élevée du côté de la cour à la hauteur d'un entre-sol; mais elle donnait +de plain-pied sur le jardin. Une des fenêtres était ouverte à cause de +la chaleur de la soirée, M. de Camors, se masquant derrière un des +volets de la persienne qui était à demi fermé, plongea son regard dans +l'intérieur de la chambre. Il n'avait revu depuis près de deux ans ni sa +femme, ni son fils, ni madame de Tècle: il les revit là tous les trois. +Madame de Tècle travaillait près de la cheminée: son visage n'avait pas +changé, il avait toujours le même air de jeunesse; mais ses cheveux +étaient uniformément d'une blancheur de neige. Madame de Camors, assise +sur une causeuse, presque en face de la fenêtre, déshabillait son fils +en échangeant gaiement avec lui des questions, des réponses et des +baisers. + +L'enfant, sur un signe, s'agenouilla aux pieds de sa mère dans sa légère +toilette de nuit, et, pendant qu'elle lui tenait les mains jointes dans +les siennes, il commença à voix haute sa prière de chaque soir. Elle lui +soufflait de temps à autre un mot qui lui échappait. Cette prière, +composée d'un petit nombre de phrases à la portée de ce jeune esprit, se +terminait par ces mots: «Mon Dieu! soyez bon et miséricordieux pour ma +mère, pour ma grand'mère, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu! +pour mon père infortuné!» Il avait prononcé ces paroles avec un peu de +précipitation enfantine; sur un regard sérieux de sa mère, il reprit +aussitôt avec une insistance émue, comme un enfant qui répète une +inflexion de voix qu'on lui a apprise: «Et surtout, mon Dieu! pour mon +père infortuné!» + +M. de Camors se détourna soudain, s'éloigna sans bruit, et sortit du +jardin par l'issue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. Une +idée fixe le tourmentait: il voulait voir son fils, lui parler, +l'embrasser, le presser sur son cÅ“ur. Ensuite peu lui importait. Il +s'était souvenu qu'on avait coutume autrefois de mener l'enfant chaque +matin à la ferme la plus rapprochée pour lui faire boire une tasse de +lait. Il espérait qu'on avait conservé cette habitude. + +La matinée arriva, et bientôt l'heure qu'il attendait. Il s'était +embusqué dans le sentier qui conduisait à la ferme. Il entendit un bruit +de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout à coup, +courant en avant. C'était alors un élégant petit garçon de cinq à six +ans, d'une mine gracieuse et fière. Quand il aperçut M. de Camors au +milieu du sentier, il s'arrêta: il hésitait devant ce visage inconnu ou +à demi oublié; mais le sourire tendre, presque suppliant de Camors le +rassura. + +--Monsieur! dit-il avec incertitude. + +Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s'il était près de +s'agenouiller: + +--Venez m'embrasser, je vous en prie! murmura-t-il. + +L'enfant s'avançait déjà en souriant, quand la femme qui le suivait, et +qui était son ancienne nourrice, parut soudain. + +Elle fit un geste d'effroi. + +--Votre père! dit-elle d'une voix étouffée. + +À ce mot, l'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en +arrière et se pressa contre cette femme en attachant sur son père des +yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et l'emmena à la hâte. + +M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins de +sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois +secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il passa lentement la main +sur son front, soupira longuement, et partit. + +Madame de Campvallon ne connut point cette triste scène; mais elle en +vit les suites, et elle les sentit elle-même amèrement. Le caractère de +M. de Camors, déjà si profondément bouleversé, devint méconnaissable. Il +n'eut même plus pour elle la politesse froide qu'il avait gardée +jusque-là . Il lui témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait. Elle +s'aperçut qu'il évitait de lui toucher la main. Ils ne se virent plus +que rarement, la santé de Camors ne lui permettant plus de repas +réguliers. + +Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de l'appareil +presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce +parc magnifique, à travers les riches parterres et les grands vases de +marbre, sous les longues arcades de verdure peuplées de statues +blanches, on les voyait tous deux errer séparément comme deux ombres +mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant jamais. + +Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de son +appartement. Daniel dit à la marquise qu'il avait donné l'ordre de n'y +laisser pénétrer personne. + +--Pas même moi? dit-elle. + +Il secoua la tête douloureusement. Elle insista. + +--Madame, dit-il, je serais chassé. + +Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle en fut +réduite dès ce moment aux nouvelles que ce domestique lui donnait chaque +jour. M. de Camors n'était point alité. Il passait sa vie dans une +rêverie sombre, couché sur son divan. Il se levait par intervalles, +écrivait quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait +grande, quoiqu'il ne se plaignît d'aucune souffrance. Après deux ou +trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de Daniel une +inquiétude plus vive que de coutume, le supplia d'introduire chez son +maître le médecin du pays, qu'elle fit appeler. Il s'y décida. La +malheureuse femme, quand le médecin fut entré dans l'appartement du +comte, se tint contre la porte, écoutant avec angoisse. Elle crut +entendre la voix de Camors s'élevant avec violence, puis ce bruit +s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement: + +--Madame, son état me paraît grave, mais non désespéré... Je n'ai pas +voulu le presser aujourd'hui... il m'a permis de revenir demain. + +Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon entendit +qu'on l'appelait: elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva +aussitôt, jeta une manie sur elle, et le fit entrer: + +--Madame, dit-il, M. le comte vous demande. + +Et il fondit en larmes. + +--Mon Dieu, qu'y a-t-il? + +--Venez, madame, il faut vous hâter. + +Elle l'accompagna aussitôt. + +Dès qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s'y tromper. La +mort était là . Épuisée par la douleur, cette existence si pleine, si +fière, si puissante, allait finir. La tête de Camors, renversée sur les +oreillers, semblait avoir déjà une immobilité funèbre. Ses beaux traits, +accentués par la souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. +Son Å“il seul vivait encore, et la regardait. Elle s'approcha à la hâte, +et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira. Elle +eut un gémissement désespéré. Il la regardait toujours fixement. Elle +crut voir qu'il essayait de parler et qu'il ne le pouvait plus; mais ses +yeux parlaient. Ils lui adressaient quelque recommandation à la fois +impérieuse et suppliante qu'elle comprit sans doute, car elle dit tout +haut, avec un accent plein de douleur et de tendresse: + +--Je vous le promets! + +Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande +lettre cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit, et lut sur +l'enveloppe: «Pour mon fils.» + +--Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en +inondant le drap de ses larmes. + +Il souleva alors sa main vers elle. + +--Merci! lui dit-elle. + +Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cette main déjà +froide. Quand elle redressa la tête, elle vit dans la même minute les +yeux de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout à coup comme +égarés, puis s'éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et +baisa follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus. + +Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais qui +pourtant fut un homme. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Monsieur de Camors -- Complet, by Octave Feuillet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE CAMORS -- COMPLET *** + +***** This file should be named 31817-0.txt or 31817-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/1/8/1/31817/ + +Produced by Keith J Adams, Mireille Harmelin, Eric Vautier +and the Online Distributed Proofreaders Europe at +http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/31817-0.zip b/31817-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3620c31 --- /dev/null +++ b/31817-0.zip diff --git a/31817-8.txt b/31817-8.txt new file mode 100644 index 0000000..3de345c --- /dev/null +++ b/31817-8.txt @@ -0,0 +1,10503 @@ +Project Gutenberg's Monsieur de Camors -- Complet, by Octave Feuillet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Monsieur de Camors -- Complet + +Author: Octave Feuillet + +Release Date: March 29, 2010 [EBook #31817] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE CAMORS -- COMPLET *** + + + + +Produced by Keith J Adams, Mireille Harmelin, Eric Vautier +and the Online Distributed Proofreaders Europe at +http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +OCTAVE FEUILLET + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +MONSIEUR DE CAMORS + + + + +Des confidences particulièrement dignes de foi nous ont guidé dans le +cours de ce récit. La partie du public dont l'intérêt passionné +s'attachait naguère au mystère dramatique d'une brillante existence +parisienne peut donc lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la +vérité même sur le caractère et la destinée d'un homme qui nous paraît +être une des physionomies les plus expressives de son temps et de son +pays, le comte Louis Lange d'Ardennes de Camors. + +Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme légère qu'elle +était née courtisane, c'est une vaine et triste parole qu'on entend +chaque jour et qu'on lit partout. Cette banalité a l'inconvénient de +renverser en passant quelques notions de morale encore accréditées dans +la foule. Si l'homme n'est responsable de ses actes que devant la +gendarmerie, à la bonne heure; mais, tant que l'humanité ne se sera pas +rendue tout entière à cette croyance aussi élevée que salutaire, il faut +tâcher de se persuader et de persuader aux autres qu'il n'y a point de +fatalités de naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les +pères qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et pour les gens +de bien qui se dévouent à l'éducation populaire. Nous croyons, quant à +nous, que le héros de ce livre était né pour être un honnête homme, ou +le contraire, ou quelque chose entre les deux, suivant la direction que +ses précepteurs naturels devaient imprimer à ses penchants et à ses +facultés, suivant le milieu moral dont il subirait l'influence, et enfin +suivant l'usage qu'il ferait lui-même sur lui-même de sa volonté +intelligente et libre. + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + + +Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une cinquantaine +d'années, fort bien fait et de haute mine, descendait d'un coupé dans la +cour d'un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. Il monta d'un pas de +maître les marches du perron. Deux ou trois domestiques l'attendaient +dans le vestibule. L'un d'eux le suivit dans un vaste cabinet de travail +situé au premier étage, et qui communiquait avec une chambre à coucher +par une arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui +éclairaient ces deux pièces, et il allait se retirer quand son maître +lui dit: + +--Mon fils n'est pas rentré? + +--Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas souffrant? + +--Souffrant? pourquoi? + +--Monsieur le comte est pâle. + +--J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac. + +--Monsieur le comte ne désire rien? + +--Rien. + +Le domestique sortit. + +Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement travaillé à la +mode italienne, et y prit une boîte longue et plate en bois d'ébène. +Elle contenait deux pistolets, qu'il s'occupa de charger avec soin. Il y +ajusta ensuite des capsules, qu'il écrasa légèrement avec le pouce sur +la cheminée de l'arme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma un +cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de ses pas résonna +sourdement sur le tapis de la galerie. Son cigare fini, il s'arrêta, +parut réfléchir, et entra dans la chambre voisine, emportant ses armes. +Cette pièce, comme la précédente, était meublée avec une élégance sévère +et ornée avec goût: quelques tableaux, tous de maîtres, des marbres, des +bronzes, des ivoires. Le comte jeta un regard d'intérêt singulier sur +l'intérieur de cette chambre, qui était la sienne, sur les objets +familiers, sur les tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; +puis, se dirigeant vers une table qui était placée dans l'embrasure +d'une fenêtre, il y posa les pistolets, s'assit, médita quelques minutes +la tête dans ses mains, et se mit à écrire ce qui suit: + +À MON FILS + +«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité de +l'homme sur les créatures inertes ou passives qui l'entourent, c'est de +pouvoir s'affranchir à son gré des servitudes fatales qu'on nomme les +lois de la nature. L'homme peut, s'il veut, ne pas vieillir: le lion ne +le peut pas. Méditez sur ce texte, toute force humaine est là. + +»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre est sur +cette planète un animal imprévu. Produit d'une série de combinaisons et +de transformations inattendues, il éclate au milieu de la soumission des +choses comme une dissonance et une révolte. La nature l'a engendré sans +l'avoir conçu. C'est une dinde qui a couvé sans le savoir un oeuf +d'aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu l'enchaîner: elle l'a +surchargé d'instincts dont il a fait des devoirs, de règlements de +police dont il a fait des religions. Chacune de ces entraves brisées, +chacune de ces servitudes vaincues marque un pas dans l'émancipation +virile de l'humanité. + +»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la +matière incréée, féconde, toute-puissante, éternelle. C'est la Nature +des anciens. Il y a eu dans tous les temps les sages qui ont entrevu la +vérité. Mûre aujourd'hui, elle tombe dans le domaine commun: elle +appartient à tous ceux qui sont de taille à la porter, car cette +religion dernière de l'humanité est le pain des forts. Elle a sa +tristesse, elle isole l'homme; mais elle a sa grandeur, car elle le fait +libre, elle le fait dieu. Elle ne lui laisse de devoirs qu'envers +lui-même; elle ouvre un champ superbe aux gens de tête et de courage. + +»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins courbée sous le +joug de ses religions mortes, sous la tyrannie des instincts. On verra +toujours plus ou moins ce que vous voyez en ce moment à Paris: une +société dont le cerveau est athée et le coeur dévot. Au fond, elle ne +croit pas plus au Christ qu'à Jupiter, mais elle continue machinalement +de bâtir des églises. Elle n'est même plus déiste: elle supprime +radicalement au fond de sa pensée la vieille chimère du Dieu personnel +et moral, témoin, sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle +n'écrit pas une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie publique ou +privée, qui ne soit l'affirmation de cette chimère. Cela est utile +peut-être, mais cela est méprisable. Sortez de ce troupeau, +recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-même sur une page +blanche. + +»Quant à moi, j'ai manqué ma vie pour être né quelques années trop tôt. +La terre et le ciel étaient alors encombrés de ruines. On n'y voyait +pas. La science, d'ailleurs, était relativement en enfance. De plus, +j'avais contre les doctrines du monde nouveau les préventions et les +répugnances naturelles à mon nom. Je ne comprenais pas qu'il y a quelque +chose de mieux à faire que de bouder puérilement contre son vainqueur: +c'est de reconnaître que ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de +l'en écraser. Bref, faute d'un principe d'action, j'ai flotté au hasard: +ma vie n'a pas eu de plan. Je n'ai été qu'un homme de plaisir, c'est +trop peu. Vous serez plus complet, si vous voulez m'en croire. + +»Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et l'énergie de +conformer sa vie à sa foi? Je pose la question, c'est à vous de la +résoudre; je ne puis que vous livrer à la hâte quelques idées que je +crois justes et que vous creuserez à loisir. Le matérialisme n'est une +doctrine d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles: +assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes de la morale +vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu; mais j'y lis un grand +mot qui peut suppléer à bien d'autres, l'honneur, c'est-à-dire l'estime +de soi. Il est clair qu'un matérialiste ne peut être un saint; mais il +peut être un gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, +mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde, c'est de les +développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez sans scrupule +des femmes pour le plaisir, des hommes pour la puissance, mais ne faites +rien de bas. + +»Pour que l'ennui ne vous chasse pas comme moi prématurément de ce monde +dès que la saison du plaisir sera close, ménagez à votre âge mûr les +émotions de l'ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas avec +le gouvernement régnant: il vous est réservé d'en entendre faire l'éloge +par ceux qui l'auront renversé. C'est la mode française. Chaque +génération veut sa proie. Vous sentirez bientôt la poussée de la +génération nouvelle. Préparez-vous de loin à en prendre la tête. + +»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les principes +de son tempérament. Les bilieux sont démagogues, les sanguins sont +démocrates, et les nerveux sont aristocrates. Vous êtes à la fois +sanguin et nerveux. C'est une belle constitution. Elle vous permet de +choisir. Vous pouvez, par exemple, être aristocrate pour votre compte +personnel et démocrate pour le compte d'autrui. Vous ne serez pas le +seul. + +»Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent passionner vos +contemporains; mais ne vous passionnez vous-même pour aucune. En +réalité, tous les principes sont indifférents; ils sont tous vrais ou +faux, suivant l'heure. Les idées sont des instruments dont vous devez +apprendre à jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans cette voie +encore, vous aurez des camarades. + +»Sachez, mon fils, qu'arrivé à mon âge et lassé de tout, vous aurez +besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants des révolutions vous +seront alors comme une amourette à vingt ans. + +»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.--Être aimé des femmes, +être craint des hommes, être impassible comme un dieu devant les larmes +des unes et le sang des autres, finir dans une tempête, voilà la +destinée que j'ai manquée et que je vous lègue: vous êtes fort capable +avec vos grandes facultés de l'accomplir intégralement, si vous vous +défaites de je ne sais quelle faiblesse de coeur que j'ai remarquée en +vous, et qui vous vient sans doute du lait maternel.--Tant que l'homme +naîtra de la femme, il y aura en lui quelque chose de défectueux. + +»Je vous le répète en terminant: appliquez-vous à secouer toutes les +servitudes naturelles, instincts, affections, sympathies; autant +d'entraves à votre liberté et à votre force. + +»Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous y pousse. + +»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants. + +»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui fut Brutus... + +»Le mépris des hommes est le commencement de la sagesse. + +»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large. + +»Ne vous fâchez point.--Riez peu.--Ne pleurez jamais.--Adieu. + + »CAMORS.» + +Les faibles lueurs de l'aube passaient à travers les lames des +persiennes. Un oiseau matinal commençait à chanter sur un marronnier +voisin de la fenêtre. M. de Camors dressa la tête et prêta une oreille +distraite à ce bruit qui l'étonnait. Voyant que le jour naissait, il +plia avec une sorte de hâte les pages qu'il venait d'écrire, apposa son +cachet sur l'enveloppe, y mit la suscription: _Pour le comte Louis de +Camors_,--et se leva. + +Grand amateur d'oeuvres d'art, M. de Camors conservait religieusement un +magnifique ivoire du XVIe siècle, qui avait appartenu à sa femme: +c'était un christ dont la blancheur mate se détachait sur un large +médaillon de velours. Son oeil rencontra la pâle et triste effigie: il +l'y laissa attaché un moment avec une persistance étrange; puis, +souriant amèrement, il saisit un des pistolets d'une main ferme et +l'approcha de sa tempe: un coup de feu retentit; la chute d'un corps +pesant ébranla le parquet; des fragments de cervelle s'agitèrent sur le +tapis.--M. de Camors était entré dans l'éternité, son testament à la +main. + +À qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait tomber cette +semence? + +Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept ans. Sa mère était morte +jeune. Il ne paraissait pas qu'elle eût été particulièrement heureuse +avec son mari. Son fils s'en souvenait à peine, comme d'une jeune femme +jolie et pâle qui chantait à demi-voix pour l'endormir, et qui pleurait +souvent. Il avait été élevé principalement par une maîtresse de son +père. Elle se nommait la vicomtesse d'Oilly; c'était une veuve, assez +bonne femme. Sa sensibilité naturelle et la douce facilité de moeurs qui +règne à Paris lui avaient permis de s'occuper à la fois du bonheur du +père et de l'éducation du fils. Quand le père lui échappa, ce qui ne +tarda guère, il lui laissa l'enfant pour la calmer un peu par ce signe +de confiance et d'amitié. On le lui menait trois fois la semaine. Elle +l'habillait, le peignait, le choyait et le conduisait avec elle à la +messe. Elle le faisait jouer aussi avec un Espagnol de bonne mine, qui, +depuis quelque temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas +à l'occasion de placer quelque précepte de saine morale. Ainsi, l'enfant +l'ayant vue un soir, non sans surprise, déposer un baiser sur le front +de son secrétaire, et lui ayant dit avec la rude franchise de son âge: + +--Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton mari? + +--Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu nous commande +d'être charitables et affectueux pour les pauvres, les infirmes et les +exilés. Or, M. Perez est exilé. + +Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins; c'était un enfant +généreux. Ses camarades du collège Louis-le-Grand se souviennent de sa +chaleur d'âme et de sa grâce naturelle, qui lui faisaient pardonner ses +aptitudes et ses succès pendant la semaine, ses bottes vernies et ses +gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il s'était lié +particulièrement avec un pauvre bouclier nommé Lescande, qui excellait +aux mathématiques, mais qui était d'ailleurs fort mal bâti, gauche, +d'une timidité sauvage, et ridiculement tendre sous son épaisse +enveloppe. On l'appelait familièrement Tête-de-Loup par allusion à sa +chevelure touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les railleurs +en couvrant ce brave garçon de son amitié. Lescande lui en sut un gré +infini, et l'adora. Il ouvrit pour son ami la triple serrure de son +excellent coeur, et en laissa sortir un secret important. Il aimait. Il +aimait une fillette blonde qui était sa cousine et qui était pauvre +comme lui. C'était même une circonstance providentielle qu'elle fût +pauvre: autrement, il n'aurait jamais osé élever sa pensée jusqu'à elle. +Un triste événement les avait rapprochés: elle avait perdu son père, +chef de division dans un ministère, et elle restait avec sa mère dans +une situation étroite. Lescande, à sa dernière sortie, l'avait surprise +avec des manchettes sales. Il avait, à cette occasion, reçu d'elle le +billet suivant: + +«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop blanches. Je te dirai +que nous ne pouvons plus changer de manchettes que trois fois par +semaine, maman et moi. Pour maman, on ne s'en aperçoit pas parce qu'elle +est propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie mon piano, +mes manchettes frottent. Après cette explication, mon bon Théodore, +j'espère que tu m'aimeras tout de même. + + »JULIETTE.» + +Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son dessein: il serait +architecte. Juliette lui avait promis de l'attendre; dans une dizaine +d'années, il serait mort à la peine, ou il habiterait délicieusement +avec sa cousine une maisonnette dont il montra le plan et même plusieurs +plans à Camors. + +--Voilà la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir, ajoutait +Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes choses. + +--Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui achevait alors +triomphalement sa rhétorique, je ne sais si ma destinée sera vulgaire; +mais je suis certain que mon âme ne l'est pas. J'y sens des ardeurs, des +élans qui me donnent tantôt des joies, tantôt des souffrances +inexprimables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une nation, aimer +une reine! Je ne conçois que des ambitions ou des amours illustres... +Les amours, au surplus, je n'y songe guère. Il faut à mon activité un +ressort plus noble. Je prétends me dévouer à une des grandes causes +sociales, politiques ou religieuses qui agitent le monde à cette heure +du siècle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas encore. Je n'ai +pas encore d'opinion bien arrêtée; mais, dès que je serai sorti du +collège, je chercherai la vérité, et je la découvrirai aisément. Je +lirai tous les journaux. Paris est, d'ailleurs, un foyer intellectuel +tellement lumineux, qu'il doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi +et avec indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans +d'excellentes conditions pour cela. Quoique bon gentilhomme, je n'ai +point de préjugés. Mon père me laisse libre; il est lui-même très +éclairé et très libéral. J'ai un oncle républicain, j'ai une tante +légitimiste, qui de plus est une sainte; j'ai un oncle conservateur! Je +ne m'en vante pas, de celui-là; mais c'est pour te dire qu'ayant un pied +dans tous les partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et +pour bien choisir. Une fois maître de la sainte vérité, mon vieux +Lescande, tu peux compter que je la servirai de ma plume, de ma parole +et de mon épée jusqu'à la mort. + +De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et accompagnés de +serrements de main chaleureux, tiraient des larmes au vieux Lescande dit +Tête-de-Loup. + +Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à cheval un matin du +petit hôtel qu'il occupait alors avec son père. Rien n'est gai comme +Paris le matin. Le matin est partout l'âge d'or de la journée. Le monde, +à cette heure charmante, semble peuplé de braves gens qui s'aiment entre +eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-même sous cette +influence heureuse un air d'innocente allégresse et d'aimable +cordialité. Les petits voiturins à sonnettes se croisent rapidement dans +les rues et font penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris +rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aiguës à travers le +bourdonnement profond de la grande cité qui s'éveille. On voit les +concierges goguenards balayer les trottoirs blancs; les marchands à demi +vêtus enlèvent avec fracas les volets des boutiques; des groupes de +palefreniers en toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des +hôtels; on entend les questions de bon voisinage, les menus propos du +réveil, les pronostics du temps, s'échanger d'une porte à l'autre avec +sympathie. Les jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un +pied léger, font çà et là un brusque temps d'arrêt devant un magasin qui +s'ouvre, et reprennent leur vol comme des mouches qui viennent de sentir +une fleur. Les morts eux-mêmes, dans ce gai Paris matinal, paraissent +s'en aller gaiement au cimetière avec leurs cochers gaillards qui se +sourient l'un à l'autre en passant. + +Souverainement étranger à ces impressions agréables, Louis de Camors, un +peu pâle, l'oeil à demi clos, un cigare entre les dents, s'avançait dans +la rue de Bourgogne au petit pas de son cheval. Il prit le galop de +chasse dans les Champs-Élysées, gagna le bois de Boulogne et le +parcourut à l'aventure; le hasard l'en fit sortir par l'avenue Maillot, +qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la voit aujourd'hui. Déjà +cependant quelques jolies habitations, précédées de pelouses +verdoyantes, s'y élevaient dans des buissons de lilas et de clématite. +Devant la grille ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait +au cerceau avec un tout jeune enfant à tête blonde. L'âge de ce monsieur +était incertain; on pouvait lui donner de vingt-cinq à quarante ans. Une +cravate blanche l'ornait dès l'aurore; des favoris épais et courts, +taillés comme les buis de Versailles, dessinaient sur ses joues deux +triangles isocèles. Camors, s'il aperçut ce personnage, ne parut lui +accorder aucune espèce d'intérêt. C'était pourtant le vieux Lescande. Il +est vrai qu'ils s'étaient perdus de vue depuis plusieurs années, comme +il arrive aux plus chauds amis de collège. Lescande cependant, dont la +mémoire était apparemment plus fidèle, sentit son coeur bondir à l'aspect +de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. Il fit un geste pour +s'élancer; un sourire épanoui s'ébaucha sur sa bonne figure et se +termina par une grimace vague; il était évidemment oublié ou méconnu. +Camors n'était plus qu'à deux pas de lui, il allait passer, et son beau +visage ne donnait pas le moindre signe d'émotion;--tout à coup, sans +qu'un seul pli de sa physionomie eût remué, il arrêta son cheval, ôta +son cigare de sa bouche, et dit d'une voix tranquille: + +--Tiens! tu n'as plus ta tête de loup? + +--Tu me reconnais! s'écria Lescande. + +--Parbleu! pourquoi donc pas? + +--Je croyais... je craignais... à cause de mes favoris... + +--Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent à ton genre de +beauté... Qu'est-ce que tu fais là? + +--Là? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux minutes, je t'en +prie. + +--Pourquoi pas? dit Camors avec le même accent d'indifférence suprême. + +Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit la grille +du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main tremblante de Lescande. + +Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et plein +d'arbustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une petite villa dont +le goût italien présentait sa gracieuse façade. + +--Tiens, c'est gentil, ça! dit Camors. + +--Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas? + +--Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle dedans? + +--Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix en indiquant de la main +une grande fenêtre à balcon qui surmontait le perron de la villa, et +dont les persiennes étaient closes. Elle est là, et voici notre fils. + +Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de l'enfant. + +--Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es heureux, mon brave? + +--Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le bon Dieu est +trop bon pour moi, ma parole... Je me suis donné de la peine, c'est +vrai... Figure-toi que je suis allé passer deux ans en Espagne, dans les +montagnes, dans un pays infernal... J'ai bâti là un palais de fée pour +le marquis de Buena-Vista, un très grand seigneur... Il avait vu mon +plan à l'Exposition, et s'était monté la tête là-dessus... C'est ce qui +a commencé ma fortune... Du reste, ce n'est pas mon métier tout seul qui +a pu m'enrichir aussi vite, tu comprends;... mais j'ai eu une série de +chances incroyables... J'ai fait des affaires magnifiques sur des +terrains, et très honnêtement, je te prie de croire... Je ne suis +pourtant pas millionnaire... Tu sais que je n'avais rien, et ma femme +pas davantage... Enfin, ma maison construite, il me reste une dizaine de +mille francs de rente... Ce n'est guère pour nous entretenir sur ce +pied-là; mais je travaille... et j'ai si bon courage, mon cher! ma +pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!... + +--Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors. + +--Je t'en réponds! Elle aurait même une légère tendance au luxe, comme +toutes les femmes, tu sais... Mais ça me fait plaisir que tu te +rappelles nos bêtises du collège... Du reste, moi, à travers toutes mes +péripéties, je ne t'ai pas oublié un instant... J'avais même une envie +folle de t'inviter à ma noce; mais, ma foi! je n'ai pas osé... tu es si +brillant, si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te connaît bien, va! +D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle adore tes +courses... elle est abonnée au _Sport_... Elle me dit: «C'est encore un +cheval de ton ami qui a gagné...» Et nous nous réjouissons de ta gloire +en famille, mon cher! + +Une teinte rosée passa sur les joues de Camors. + +--Vous êtes vraiment trop bons, dit-il. + +Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée qui +tournait autour la pelouse. + +--Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espère que tu es heureux de ton +côté? + +--Moi, mon ami? dit Camors. Étonnamment!... Mon bonheur est simple, mais +sans nuages. Je me lève généralement le matin, je vais au Bois, puis au +cercle, et puis au Bois, et je retourne au cercle... S'il y a le soir +une première représentation quelque part, j'y vole... Ainsi, hier soir, +on donnait une pièce nouvelle qui est vraiment ravissante... Il y a +dedans une chanson qui commence par + + Il était un pivert, + Un p'tit pivert, + Un jeune pivert... + +Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est charmant... Tout +Paris va chanter ça pendant un an avec délices... Je ferai comme tout +Paris, et je serai heureux... + +--Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit à ton +bonheur... + +--Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un nouveau cigare +aux cendres du premier. + +Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme qui se fit +entendre derrière la persienne du balcon, et qui dit: + +--Tu es là, Théodore? + +Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se repliait au +dehors sur une des lames de la persienne fermée, et qui baignait dans un +rayon de soleil. + +--C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là. + +Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de joyeuse +malice en se tournant vers le balcon, et répondit: + +--Oui, ma chère: quoi? + +--Maxime est avec toi? + +--Oui, le voilà. + +--Bonjour, mère, cria l'enfant. + +--Fait-il beau ce matin? reprit la voix. + +--Très beau... tu vas bien? + +--Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois. + +Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant d'une main +ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le balcon. C'était une +femme dans la fleur de la jeunesse, élancée, souple, gracieuse, et qui +paraissait plus grande qu'elle n'était dans l'ampleur flottante de sa +robe de chambre bleue. Des bandelettes de la même nuance s'entrelaçaient +à la grecque dans ses cheveux châtains, que la nature, l'art et la nuit +avaient chiffonnés, crêpés et bouclés à l'envi sur sa tête mignonne. +Elle s'accouda sur le balcon, bâilla en montrant toutes ses dents, et, +regardant son mari: + +--Pourquoi as-tu l'air bête? lui dit-elle. + +Tout à coup elle aperçut Camors, que l'intérêt du moment avait à demi +tiré de son abri: elle eut un petit cri farouche, rassembla ses jupes à +la diable et se sauva dans la chambre. + +Louis de Camors, depuis le collège jusqu'à cette heure, ne s'était pas +fait une grande idée de la Juliette qui avait le vieux Lescande pour +Roméo. Il éprouva donc une surprise agréable en reconnaissant que son +ami était plus heureux à cet égard qu'il ne l'avait présumé. + +--Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de tout son coeur, +et toi aussi... car tu restes à déjeuner avec nous, n'est-ce pas? + +Camors parut hésiter, puis brusquement: + +--Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis attendu. + +Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'à ce qu'il en eût eu +obtenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en famille, +c'est-à-dire avec lui, sa femme et sa belle-mère, madame Mursois. + +Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors jusqu'au jour +fixé. Outre qu'il n'aimait pas les dîners de famille, il se souvenait +plus qu'il n'eût voulu de la scène du balcon. La bonhomie indiscrète de +Lescande l'irritait et le touchait à la fois. Il se sentait appelé à +jouer un sot rôle près de cette jolie femme, qu'il pressentait coquette, +et que ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient sacrée. Bref, +il était d'humeur assez maussade quand il descendit de son _dog-cart_, +le mardi soir, devant la petite villa de l'avenue Maillot. + +L'accueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un peu le coeur. +Elles lui parurent être ce qu'elles étaient en effet, deux honnêtes +personnes pleines d'aisance et de distinction. La mère avait été belle, +elle avait été veuve de bonne heure; il n'y avait pas une tache dans sa +vie. Une sorte de délicatesse exquise lui tenait lieu des principes +solides que le siècle ne comporte guère. De même que beaucoup de femmes +du monde, elle avait le goût de la vertu, comme l'hermine a le goût de +la blancheur. Le vice lui répugnait moins comme un mal que comme une +souillure. Sa fille avait reçu d'elle ces instincts de chasteté élégante +qui se cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives apparences +des mondaines. + +Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers fâcheux qui leur +était commun avec beaucoup de Parisiennes de leur temps et de leur +condition. Malgré beaucoup d'esprit, elles se pâmaient d'une admiration +bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure qu'on voit +étaler tour à tour dans l'avenue des Champs-Élysées, dans les théâtres, +sur les champs de course, sur les plages célèbres, sa frivolité affairée +et ses vanités rivales; malgré beaucoup d'honnêteté, elles se montraient +friandes jusqu'au scandale des aventures les plus équivoques qui +pouvaient éclater dans cette région d'élite. C'était leur bonheur et +leur gloire de connaître par le menu les moindres détails de la haute +vie parisienne, d'en suivre les fêtes, d'en parler l'argot, d'en copier +les toilettes, d'en distinguer les livrées. De la sorte, si elles +n'étaient pas la rose, elles vivaient près d'elle, elles s'imprégnaient +de ses parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les +rehaussait singulièrement dans leur propre estime et dans l'estime de +leurs amies. + +Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la mode le rang qu'il +devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un demi-dieu, et, à ce +titre, il inspirait à madame Lescande et à sa mère un sentiment de +curiosité ardente. Son ancienne liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, +attaché sur lui leur intérêt particulier. Elles savaient le nom de ses +chevaux; peut-être savaient-elles le nom de ses maîtresses. Il fallut +tout leur bon goût naturel pour dissimuler à leur hôte la secrète +agitation de leurs nerfs en sa sainte présence. Elles y réussirent +pourtant si bien, que Camors en fut piqué. Sans être fat, il était +jeune. Il était habitué à plaire. Il savait que la princesse de +Clam-Goritz lui avait récemment appliqué sa profonde définition de +l'homme aimable. «Il est aimable, car on se sent toujours en danger près +de lui.» Il lui parut conséquemment un peu anormal que la simple +belle-mère et la simple femme du simple Lescande supportassent son +rayonnement avec autant de calme. Cela le fit sortir de sa réserve +préméditée. Il se mit en frais de coquetterie, non pour madame Lescande, +qu'il s'était juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il déploya +tout le soir autour de la mère des grâces qui charmèrent la fille. +Lescande cependant, la bouche ouverte jusqu'au gosier, triomphait du +succès de son camarade. + +Le lendemain dans l'après-midi, Camors revint de sa promenade au Bois +par l'avenue Maillot. Madame Lescande travaillait par hasard sur son +balcon, et lui rendit son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua +qu'elle saluait bien, par un léger plongeon suivi d'un petit coup +d'épaules distingué. + +Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours après, comme c'était +son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument glacial, et ne parla à +madame Lescande que des vertus de son mari. Cela fut d'un effet +malheureux, car la jeune femme, qui avait réfléchi de son côté, dont +l'honnêteté était éveillée, et qu'une poursuite insolente n'eût pas +manqué d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance au +plaisir et à la fierté de voir et de faire voir dans son salon une des +principales étoiles du ciel de ses rêves. + +On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche le dimanche +suivant. Camors y devait courir de sa personne. Madame Mursois et sa +fille y entraînèrent Lescande. Camors combla leurs voeux en les faisant +pénétrer dans l'enceinte du pesage. Il les promena en outre devant les +tribunes. Madame Mursois, à laquelle il donnait le bras et qui n'avait +jamais eu l'avantage d'être menée en public par un cavalier revêtu d'une +casaque orange et chaussé de bottes à revers, madame Mursois nageait +dans l'azur. Lescande et sa femme la suivaient en partageant son délire. + +Ces agréables relations continuèrent pendant quelques semaines sans +paraître changer de caractère. Un jour, Camors venait s'asseoir auprès +de ces dames devant le palais de l'Exposition, et achevait de les +initier aux élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il +entrait dans leur loge, daignait y séjourner pendant un acte ou deux, et +rectifiait leurs notions encore incomplètes sur les moeurs du corps de +ballet. Dans ces diverses rencontres, le jeune homme affectait à l'égard +de madame Lescande le langage d'une bonne intimité fraternelle, +peut-être parce qu'il persistait sincèrement dans ses résolutions +délicates, peut-être parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin mène à +Rome, et celui-là aussi sûrement qu'un autre. Madame Lescande cependant +se rassurait de plus en plus, et, voyant quelle n'avait pas à se +défendre comme elle l'avait d'abord appréhendé, elle crut pouvoir se +permettre une légère offensive. Aucune femme n'est flattée qu'on l'aime +comme une soeur. Camors, un peu inquiet de la tournure que prenaient les +choses, fit quelques efforts pour en arrêter le cours; mais les hommes +exercés à l'escrime ont beau vouloir ménager leur adversaire, l'habitude +est plus forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commençait à +s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa mine de jeune chatte +à la fois fine et naïve, curieuse et effrayée, provocante et craintive, +bref charmante. + +Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père rentra chez lui pour +se tuer que son fils, passant dans l'avenue Maillot, fut arrêté par +Lescande sur le seuil de la villa. + +--Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, fais-moi un grand +plaisir: une dépêche me mande à Melun; je suis forcé de partir à la +minute. Reste à dîner avec ces dames. Elles sont toutes tristes. Je ne +sais ce qu'a ma femme: elle a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. +Ma belle-mère a la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je +t'en prie. + +Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il renvoya son +cheval. Son ami le présenta aux deux femmes que l'arrivée de ce convive +inattendu parut, en effet, ranimer un peu. Lescande monta ensuite en +voilure et partit, après avoir reçu de sa femme une caresse plus +expansive qu'à l'ordinaire. + +Le dîner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur de poudre et de +danger dont madame Lescande et Camors ressentaient secrètement +l'excitante influence. Leur animation, encore innocente, se plut à ces +riantes escarmouches, à ces brillants combats de barrières qui précèdent +les mêlées sinistres. + +Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce peut-être à la +fumée du cigare qu'on avait permis à Camors, redoubla cruellement. Elle +n'y put tenir, et annonça qu'elle était forcée de gagner sa chambre. +Camors voulait se retirer; mais sa voiture n'était pas arrivée, et +madame Mursois insista pour qu'il attendît. + +--Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là. + +La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en effet devant son +piano. + +--Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle d'une voix +remarquablement brève. + +--Mon Dieu!... une valse. + +La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle se leva, +et, frottant ses mains l'une contre l'autre lentement, avec embarras: + +--Il me semble qu'il y a de l'orage, dit-elle. Ne croyez-vous pas? + +Elle s'approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où Camors la +suivit. Le ciel était pur. En face d'eux s'étendait la lisière sombre du +Bois: quelques rayons de lune dormaient sur les pelouses. Leurs mains +flottantes se rencontrèrent, et pendant un moment ne se quittèrent pas. + +--Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse. + +Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans le salon. + +--Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en. + +Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de la main un +signe impérieux auquel Camors n'obéit pas. + +Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d'une rapidité qui stupéfie. + +Peu d'instants après, la jeune madame Lescande s'éveillait de son +ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme peut l'être. + +Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup d'oeil l'abîme +sans fond, sans issue, où elle était si soudainement tombée; son mari, +sa mère, son enfant, tourbillonnèrent dans le chaos de son cerveau comme +des spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois fois en +disant: «Mon Dieu!...» Puis elle se souleva, et regarda vaguement autour +d'elle, comme si elle eût cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. +Sentant la détresse profonde de l'irréparable, sa pauvre âme se rejeta +tout entière sur son amant; elle attacha sur lui ses yeux humides. + +--Comme vous devez me mépriser! dit-elle. + +Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement les épaules en +signe de dénégation, et lui baisa la main avec une courtoisie distraite. + +--N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites! + +Il eut un sourire étrange et cruel. + +--N'insistez pas, dit-il, je vous en prie. + +--Pourquoi?... C'est donc vrai alors... vous me méprisez? + +Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la regardant en face: + +--Pardieu! dit-il. + +À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri s'étrangla +dans sa gorge. Son oeil s'ouvrit démesurément, comme dilaté par le +contact de quelque poison. + +Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle. + +--Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je le suis +en effet; mais peu m'importe. Il ne s'agit pas de moi. Après vous avoir +fait beaucoup de mal, il y a un service--un seul--que je puis vous +rendre, et je vous le rends. Je vous dis la vérité! Les femmes qui +tombent, sachez-le bien, n'ont pas de juges plus sévères que leurs +complices. Ainsi, moi... que voulez-vous que je pense de vous? Je +connais votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour ma +honte! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses veines qui ne vous soit +dévouée... il n'y a pas une fatigue de ses jours, pas une veille de ses +nuits qui ne vous appartienne; tout votre bien-être est fait de ses +sacrifices... toutes vos joies sont le fruit de ses peines! Voilà ce +qu'il est pour vous!... Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous +m'avez vu passer à cheval sous votre fenêtre... rien de plus... et c'est +assez... et vous me livrez en une minute toute sa vie avec la vôtre, +tout son bonheur, tout son honneur avec le vôtre! Eh bien, tout +fainéant... tout libertin de mon espèce qui abusera comme moi de votre +vanité et de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu'il vous +estime, mentira! Et si vous pensez qu'au moins il vous aimera, vous vous +trompez encore... Nous haïssons vite des liens qui nous font des devoirs +où nous ne cherchons que du plaisir; notre premier souci, dès qu'ils +sont formés, est de les rompre... Et puis enfin, madame, voulez-vous +tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites pour des amours +pervers comme les nôtres... leur charme est dans l'honnêteté, et, en la +perdant, elles perdent tout... Les honnêtes femmes sont gauches à nos +ivresses malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre +même est ridicule... et c'est pour elles un bonheur rare que de +rencontrer à leur première faute un misérable comme moi qui le leur +dise!... Maintenant, tâchez de m'oublier... Adieu! + +Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de Camors +sortit. + +Madame Lescande l'avait écouté, immobile et blanche comme du marbre; +quand il eut disparu, elle demeura dans la même attitude mortuaire, +l'oeil fixe, les bras inertes, souhaitant au fond de l'âme que la mort +s'y trompât et la saisît. Au bout de quelques minutes, un bruit +singulier, qui semblait venir de la pièce voisine, frappa ses oreilles: +on eût dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les +imaginations les plus bizarres et les plus terribles se pressèrent dans +l'esprit de la malheureuse femme: l'idée à laquelle elle s'attacha fut +que son mari était revenu secrètement, qu'il savait tout, et que le rire +qu'elle entendait était celui d'un fou. Sentant elle-même sa tête +s'égarer, elle s'élança de la causeuse, courut à la porte et l'ouvrit. +La pièce voisine était la salle à manger, faiblement éclairée par une +lampe suspendue. Elle y vit Camors à demi couché sur le parquet, +sanglotant follement, et battant du front les barres d'une chaise qu'il +étreignait de ses bras désespérés. + +Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s'assit près de lui, +laissa son coeur éclater, et pleura silencieusement. Il se traîna jusqu'à +elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de baisers, et, dès que sa +poitrine soulevée et ses lèvres tremblantes lui permirent d'articuler un +mot: + +--Ah! cria-t-il, pardon! pardon!... pardon! + +Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l'instant d'après le +roulement de la voiture qui s'éloignait. + +S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus de +remords, les Français des deux sexes seraient généralement plus heureux +qu'ils ne le sont; mais, par une inconséquence fâcheuse, il arrive tous +les jours qu'une jeune femme qui ne croit pas à grand'chose, comme +madame Lescande, et qu'un jeune homme qui ne croit à rien, comme M. de +Camors, ne peuvent se donner le plaisir de quelque indépendance morale +sans en souffrir ensuite cruellement. Mille vieux préjugés que l'on +croyait bien enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces +morts vous tuent. + +Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux grandes allures de +son trotteur Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell), éveillant sur +son chemin, par l'élégance de sa personne et de son attelage, des +sentiments d'envie qui se seraient changés en pitié, si les plaies de +l'âme étaient visibles. L'amer ennui, le découragement de la vie, le +dégoût de soi n'étaient pas pour ce jeune homme des impressions +nouvelles; mais jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité +aussi aiguë, aussi poignante qu'à cette heure maudite où il fuyait à la +hâte le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais aucun trait de sa vie +ne lui avait éclairé d'un pareil jet de lumière la profondeur de sa +déchéance morale. En infligeant ce vulgaire affront à cet ami des jours +purs, à ce cher confident des généreuses pensées et des fières ambitions +de sa jeunesse, c'était l'honnêteté même, il le sentait, qu'il avait +mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il n'avait pas tué seulement un +homme endormi, il avait tué le sommeil. + +À l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui parurent +tellement insupportables, qu'il pensa successivement à se faire +trappiste, à se faire soldat, et à se griser. Il s'arrêta à ce dernier +parti. Le hasard le servit à souhait dans ce dessein. Comme il mettait +pied à terre devant la porte de son cercle, il se trouva face à face +avec un jeune homme maigre et pâle qui lui tendit la main en souriant; +il reconnut le prince d'Errol: + +--Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire! + +--J'en arrive ce matin. + +--Ah!... Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine? + +--Peuh! + +--Bah! vous avez bonne mine... Et le Caire, est-ce drôle? + +--Peuh! pas trop!... Ah çà! dites-moi, Camors, c'est véritablement Dieu +qui vous envoie! + +--Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ça? + +--Parce que... je vais vous dire cela tout à l'heure... mais auparavant +narrez-moi donc votre affaire. + +--Quelle affaire? + +--Votre duel pour Sarah. + +--C'est-à-dire contre Sarah? + +--Qu'est-ce qui s'est donc passé?... J'ai su cela très vaguement, moi, +là-bas. + +--Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que j'avais voulu +faire, et, suivant l'usage, j'en ai été puni... J'avais entendu conter +que cet imbécile de la Brède empruntait de l'argent à une petite soeur +qu'il a pour le répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela m'était fort +égal, vous pouvez croire... mais enfin cela m'agaçait... Je ne pus +m'empêcher de lui dire un jour au cercle: «Vous avez pourtant joliment +tort, la Brède, de vous ruiner et surtout de ruiner mademoiselle votre +soeur pour un escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui est +toujours enrhumée du cerveau... et qui d'ailleurs vous trompe!--Me +trompe! répéta la Brède en agitant ses grands bras,--me trompe! et avec +qui?--Avec moi.» Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me +tuer... Heureusement, j'ai la vie dure. + +--Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on dit? + +--Tout au plus. + +--Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service... Je suis un +ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi à me remettre dans le +mouvement, hein?... Allons souper avec des personnes enjouées et de +vertu plus que médiocre... Cela m'est recommandé par les médecins! + +--Du Caire? Rien de plus facile, mon prince. + +Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol, en compagnie +d'une demi-douzaine de convives des deux sexes, prenaient possession +d'un salon de restaurant dont on nous permettra de respecter le huis +clos. + +Aux lueurs pâles de l'aube, ils sortirent.--Il se trouva qu'à ce moment +même un chiffonnier à longue barbe grise errait comme une ombre devant +la porte du restaurant, piquant de son crochet les tas d'immondices qui +attendaient le balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son +porte-monnaie d'une main peu assurée, laissa échapper un louis, qui alla +se perdre au milieu des débris fangeux accumulés contre le trottoir. Le +chiffonnier leva la tête avec un sourire timide. + +--Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être au soldat! + +--Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le donne. + +L'homme hésita et rougit sous son hâle; puis il jeta aux jeunes gens et +aux femmes qui riaient autour de lui un regard de haine mortelle, et +s'agenouilla; il se coucha la poitrine dans la boue, et, se relevant +l'instant d'après, leur montra la pièce d'or serrée entre ses dents +blanches et aiguës. Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit d'un air +sombre, et tourna le dos. + +--Hé! l'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu gagner cinq louis +maintenant?... Donne-moi un soufflet; ça te fera plaisir, et à moi +aussi! + +L'homme le regarda en face, murmura quelques mots indistincts, et le +frappa soudain au visage avec une telle force, qu'il l'envoya culbuter +contre la muraille. Il y eut un mouvement parmi les jeunes gens comme +s'ils allaient se précipiter sur la barbe grise. + +--Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens, mon brave, +voilà tes cent francs! + +--Garde-les, dit l'autre; je suis payé! + +Et il s'éloigna. + +--Bravo, Bélisaire! cria Camors.--Ma foi, messieurs, je ne sais pas si +vous êtes comme moi, mais je suis réellement enchanté de cette petite +fête... Je vais y rêver! Bonjour, mesdames!... Au revoir, prince. + +Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit conduire à +son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la cour était ouverte; un +reste d'ivresse l'empêcha de remarquer un groupe de domestiques et de +voisins qui stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent +brusquement silence en l'apercevant et le regardèrent passer en +échangeant de muettes démonstrations de sympathie et de compassion. + +Il occupait le second étage de l'hôtel. Comme il montait l'escalier, il +se trouva tout à coup en face du valet de chambre de son père. Cet homme +était fort pâle: il tenait un pli cacheté qu'il lui présenta d'une main +tremblante. + +--Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors. + +--C'est une lettre que M. le comte a laissée pour monsieur... avant de +partir. + +--Avant de partir?... Mon père est parti?... Où cela? Comment?... +Pourquoi pleurez-vous?... + +Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli. + +--Mon Dieu!... Qu'est-ce que c'est?... Pourquoi y a-t-il du sang +là-dessus?... + +Il ouvrit l'enveloppe à la hâte et lut les premiers mots: «Mon fils, la +vie m'ennuie; je la quitte...» + +Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père, malgré tout. +Il tomba raide sur le palier.--On l'emporta dans sa chambre. + + + + +II + + +Louis de Camors, en quittant le collège, s'élançait dans la vie, on s'en +souvient, le coeur gonflé de toutes les saintes vertus de la +jeunesse,--confiance, sympathie, enthousiasme, dévouement. Les horribles +négligences de son éducation première n'avaient pu corrompre dans ses +veines ces braves instincts, ou, si l'on veut, ces germes de faiblesse, +comme le pensait son père, que le lait maternel y avait apparemment +déposés. Ce père, en le confinant dans un collège pour se débarrasser de +lui pendant une dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul +service qu'il lui rendît jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du +bon: la saine discipline du cloître, le contact habituel de coeurs chauds +et entiers, la longue familiarité des belles oeuvres, des intelligences +viriles et des grandes âmes antiques, tout cela ne donne pas sans doute +une règle morale très précise; mais tout cela inspire un certain +sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur. + +Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception, il ne demandait +pas mieux, on s'en souvient encore, que d'en découvrir la formule +pratique, applicable au temps et au pays où il était destiné à vivre. Il +trouva, on s'en doute, que cette tâche était un peu plus compliquée +qu'il ne se l'était figuré, et que la vérité à laquelle il prétendait se +dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son puits, n'y mettait +pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois de se préparer +vaillamment à la servir en homme, dès qu'elle aurait répondu à son +appel. Il eut le mérite, pendant plusieurs années, de mener à travers +les passions de son âge et les excitations de la vie opulente, +l'existence austère, recueillie et active d'un étudiant pauvre. Il fit +son droit, s'ensevelit dans les bibliothèques, suivit les cours publics, +et se forma, durant cette période ardente et laborieuse de sa jeunesse, +un fonds solide de connaissances qu'on devait retrouver plus tard avec +étonnement sous l'élégante frivolité du _sportsman_. + +Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le combat, il perdait peu +à peu ce qui vaut mieux que les meilleures armes, et ce qu'aucune ne +remplace, le courage. À mesure qu'il cherchait la vérité, elle fuyait +devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme dans un +rêve pénible, les formes mouvantes et les mille têtes des Chimères. + +Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte encombré de +démolitions sociales, religieuses et politiques, au milieu desquelles +l'oeil le plus clairvoyant avait peine à distinguer nettement les formes +des constructions nouvelles et les contours des édifices de l'avenir. On +voyait bien que tout était abattu, mais on ne voyait pas que rien se +relevât. Dans cette confusion, au-dessus des débris et des épaves du +passé, la puissante vie intellectuelle du siècle, le mouvement et le +choc des idées, la flamme de l'esprit français, la critique, la science +jetaient une lumière éblouissante, mais qui semblait, comme le soleil +des premiers âges, éclairer le chaos sans le féconder. Les phénomènes de +la mort et ceux de la vie se confondaient dans une immense fermentation +où tout se décomposait et où rien ne paraissait germer encore. À aucune +époque de l'histoire peut-être, la vérité n'avait été moins simple, plus +enveloppée, plus complexe, car il semblait que toutes les notions +essentielles de l'humanité fussent à la fois remises à la fournaise, et +qu'aucune n'en dût sortir entière. + +Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les âmes, celles du +moins que l'intérêt et la curiosité ne suffisent pas à remplir, +c'est-à-dire presque toutes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme +religion morale, une idée sociale positive, une foi politique assurée, +c'est une entreprise difficile pour les plus sincères. Il faut espérer +cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un homme de bonne +volonté, et peut-être Louis de Camors l'eût-il accomplie à son honneur, +s'il eût rencontré, pour l'y aider, de meilleurs guides et de meilleurs +enseignements qu'il n'en eut.--C'est un malheur commun à tous ceux qui +entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins purs que les +idées; mais Camors était né à cet égard sous une étoile particulièrement +triste, puisqu'il ne devait rencontrer dans son entourage immédiat, dans +sa famille même, que les mauvais côtés et en quelque sorte l'envers de +toutes les opinions auxquelles il pouvait être tenté de s'attacher. + +Quelques mots sur cette famille sont nécessaires. + +Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils possédaient au siècle +dernier d'immenses propriétés, et en particulier les bois considérables +qui portent encore leur nom. Le grand-père de Louis, le comte Hervé de +Camors, avait racheté, au retour de l'émigration, une faible partie de +ses domaines héréditaires. Il s'y était installé à la vieille mode, et +il y avait nourri jusqu'à la fin de sa vie d'incurables préventions +contre la Révolution française et contre le roi Louis XVIII. Il avait eu +quatre enfants, deux fils et deux filles, et il avait cru devoir +protester contre le niveau égalitaire du Code civil en instituant de son +vivant, par un subterfuge légal, une sorte de majorat en faveur de +l'aîné de ses fils, Charles-Henri, au préjudice de Robert-Sosthène, +d'Éléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses autres hoirs. +Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth acceptèrent avec une soumission +apparente la mesure qui avantageait leur frère à leurs dépens, bien +qu'elles ne dussent jamais la lui pardonner; mais Robert-Sosthène, qui, +en sa qualité de branche cadette, affectait de vagues tendances +libérales, et qui était en outre couvert de dettes, s'insurgea +franchement contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses cartes de +visite ornées d'un casque au-dessous duquel on lisait: _Chevalier Lange +d'Ardennes de Camors_; en fit graver de nouvelles avec cette simple +inscription: _Dardennes jeune (du Morbihan)_, et en envoya un +échantillon à son père. À dater de ce jour, il se donna pour +républicain. + +Il y a des gens qui s'attachent à un parti par leurs vertus, d'autres +par leurs vices. Il n'est pas un parti politique accrédité qui ne +contienne un principe vrai et qui ne réponde à quelque aspiration +légitime des sociétés humaines. Il n'en est pas un non plus qui ne +puisse servir de prétexte, de refuge et d'espérance à quelques-unes des +passions basses de notre espèce. La fraction la plus avancée du parti +libéral en France se compose d'esprits généreux, ardents et absolus que +tourmente un idéal assurément très élevé: celui d'une société virile, +constituée avec une sorte de perfection philosophique, maîtresse +d'elle-même chaque jour et à chaque heure, déléguant à peine +quelques-uns de ses droits, n'en aliénant aucun, vivant, non sans lois, +mais sans maîtres, et développant enfin son activité, son bien-être, son +génie avec toute la plénitude de justice, d'indépendance et de dignité +que l'état républicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre cadre +social leur paraît garder quelque chose des servitudes et des iniquités +de l'ancien monde, et leur semble suspect tout au moins de créer entre +les gouvernants et les gouvernés des intérêts différents, quelquefois +hostiles. Ils revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui +sans contredit fait le plus d'estime de l'humanité. On peut contester +l'opportunité pratique de leurs voeux; on ne peut méconnaître la grandeur +de leur principe. C'est en réalité une fière race d'esprits et de coeurs. +Ils ont eu de tout temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs +martyrs; mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis, +leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont leurs +plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se faire pardonner sans +doute l'origine équivoque de ses convictions, devait prendre rang parmi +ceux-là. + +Louis de Camors, jusqu'au jour où il sortit du collège, ne connaissait +pas son oncle Dardennes, qui était resté brouillé avec son père; mais il +professait pour lui un culte secret et enthousiaste, lui attribuant +toutes les vertus du principe qu'il représentait à ses yeux. La +république de 1848 expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut +un attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir à l'insu de son +père, comme en pèlerinage, et il fut bien accueilli. Il le trouva +exaspéré non pas tant contre ses adversaires politiques que contre son +propre parti, qu'il accusait du désastre de sa cause. + +--On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique, on ne +fait point les révolutions avec des gants. Les hommes de 93 n'en avaient +pas... on ne fait point d'omelette sans casser des oeufs. Les pionniers +de l'avenir doivent marcher la hache à la main. La chrysalide des +peuples ne se développe pas sur des roses. La liberté est une déesse qui +veut de grands holocaustes. Si on eût terrorisé la France en 48, on en +fût resté le maître! + +Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors. Dans sa naïveté +juvénile, il savait un gré infini aux hommes honnêtes qui avaient +gouverné leur pays dans ces jours difficiles, non seulement d'être +sortis du pouvoir aussi pauvres qu'ils y étaient entrés, mais d'en être +sortis les mains pures de sang. À cet hommage qui leur sera rendu par +l'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices contemporaines, +il ajoutait un reproche qui ne se conciliait guère avec les étranges +griefs de son oncle: il leur reprochait de n'avoir pas dégagé plus +franchement, ne fût-ce que dans les détails de mise en scène, la +république nouvelle des mauvais souvenirs de l'ancienne. Loin de croire, +comme son oncle en effet, que des procédés renouvelés de 93 eussent +assuré le triomphe de cette république, il pensait qu'elle avait +succombé uniquement sous l'ombre sanglante du passé, et que, grâce à +cette terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde où les +dangers de la liberté parussent, pour des siècles peut-être, +disproportionnés à ses bienfaits. + +Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de Louis de +Camors avec son oncle Dardennes. On comprend assez qu'elles jetèrent +dans son esprit la défiance et le découragement, qu'il eut le tort +ordinaire de faire rejaillir sur la cause tout entière les violences +trop peu désavouées d'un de ses médiocres apôtres, et qu'il prit enfin +dès ce moment l'habitude fatale, et trop commune en France, de confondre +le mot progrès avec le mot désordre, la liberté avec la licence et la +Révolution avec la Terreur. + +L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette âme +ardente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des opinions +contraires. Camors se dit qu'après tout sa naissance, son nom, ses +conditions de famille lui indiquaient son devoir véritable, qui était de +combattre les doctrines despotiques et cruelles qu'il croyait voir +désormais au bout de toutes les théories démocratiques. Une chose, +d'ailleurs, l'avait encore choqué et rebuté dans le langage habituel de +son oncle, c'était la profession d'un athéisme absolu. Il avait +lui-même, à défaut de foi très formelle, un fonds de croyance générale, +de respect et comme de sensibilité religieuse que l'impiété cynique +offensait. De plus, il ne comprenait point et il ne comprit jamais dans +tout le cours de sa vie que des principes pussent se soutenir par leur +propre poids dans la conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et +une sanction plus haut.--Ou un Dieu ou pas de principes!--ce fut un +dilemme dont aucun philosophe allemand ne put le faire sortir. + +La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches de sa famille, +qu'il avait un peu négligées jusque-là. Ses deux tantes demeuraient à +Paris. Toutes deux, en raison de la réduction de leur dot, avaient dû +autrefois faire quelques concessions pour passer à l'état de mariage. +L'aînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son père le comte de +la Roche-Jugan, qui avait dépassé la cinquantaine, mais qui était, +d'ailleurs, un fort galant homme. Il était digne d'être aimé. Néanmoins +sa femme ne l'aima pas, leur manière de voir différant extrêmement sur +quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de ceux qui +avaient servi le gouvernement de la Restauration avec un dévouement +inviolable, mais attristé. Il avait été attaché dans sa jeunesse au +ministère et à la personne du duc de Richelieu, et il avait conservé, +des leçons et de l'exemple de cet illustre personnage, l'élévation et la +modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la fidélité sans +illusions. Il vit de loin les abîmes, déplut au prince en les lui +montrant, et l'y suivit. Rentré dans la vie privée avec peu de fortune, +il y gardait sa foi politique plutôt comme une religion que comme une +espérance. Ses espérances, son activité, son amour du bien, il tourna +tout vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde, lui fit +prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforçait alors de +réconcilier l'antique foi nationale avec les libertés irrévocables de la +pensée moderne. Il éprouva dans cette tâche, comme la plupart de ses +nobles amis, de mortelles tristesses, et tellement mortelles, qu'il y +succomba. Sa femme, il est vrai, ne contribua pas peu à hâter ce +dénoûment d'une vie excellente par l'intempérance de son zèle et +l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une personne d'un petit +coeur et d'un grand orgueil, qui mettait Dieu au service de ses passions, +comme Dardennes jeune mettait la liberté au service de ses rancunes. Dès +qu'elle fut veuve, elle purifia son salon: on n'y vit plus figurer +désormais que des paroissiens plus orthodoxes que leur évêque, des +prêtres français qui reniaient Bossuet, et, en conséquence, la religion +fut sauvée en France. Louis de Camors, admis dans ce lieu choisi à titre +de parent et de néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité +de Catherine de Médicis, et y perdit bientôt le peu de foi qu'il avait. + +Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu entre la +Terreur et l'Inquisition, et s'il fallait être en ce monde un fanatique +ou rien. Il chercha quelque opinion intermédiaire constituée avec la +force et la cohésion d'un parti, et il ne la put découvrir. + +Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les opinions +extrêmes, et que tout ce qui n'était pas violent et excessif en fait de +politique ou de religion fût indifférent et inerte, vivant au jour le +jour, sans principe et sans foi. Tel lui parut être du moins le +personnage que les tristes hasards de sa vie lui présentèrent comme le +type des politiques tempérés. + +Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts portaient aux +jouissances de la vie mondaine, avait jadis profité de la mort de son +père pour se mésallier richement. Elle avait épousé le baron Tonnelier, +dont le grand-père avait été meunier, mais dont le père, homme de mérite +et d'honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le premier Empire, +le baron Tonnelier avait une grande fortune, qu'il accroissait encore +chaque jour par des spéculations industrielles. Il avait été dans sa +jeunesse beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était +resté voltairien, mais il avait cessé d'être beau cavalier et surtout +libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut encore çà et là +quelques velléités démocratiques; mais, le jour où il fut investi de la +pairie, il reconnut définitivement que le genre humain n'avait plus de +progrès à accomplir. La Révolution française était close: elle avait +atteint son but suprême. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, +ni écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il eût été sincère, il eût +avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir encore +quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel, et comment la nature +n'était pas parfaitement heureuse et tranquille, quand lui-même l'était. + +Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier n'était plus pair +de France; mais, étant de ceux qui ne se font pas de mal en tombant, qui +même se font quelquefois du bien, il avait reconquis une position très +élevée dans le monde officiel, et il s'efforçait consciencieusement de +rendre au gouvernement nouveau les services qu'il avait rendus au règne +précédent. Il parlait avec une aisance étrange de supprimer tel journal, +tel orateur, tel professeur, tel livre, de supprimer tout, excepté lui. +À l'entendre, la France avait fait fausse route depuis 1789, et il +s'agissait de la ramener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il ne +parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son grand-père, ce +qui était contradictoire. Si ce vieillard eût rencontré la Liberté, sa +mère, au coin d'un bois, il l'eût étranglée. Nous ajouterons à regret +qu'il avait coutume de qualifier de _bousingots_ ceux de MM. les +ministres qui lui étaient suspects de dispositions libérales, et en +particulier ceux qui prétendaient favoriser l'instruction populaire. +Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n'approcha d'un trône. +Heureusement, s'il en était près par la dignité, il en était loin par la +confiance. + +C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant, plus galant +même qu'il n'était vert. Il en résultait qu'il avait d'assez mauvaises +moeurs. Il hantait fort les coulisses. Il avait deux filles, récemment +mariées, devant lesquelles il citait volontiers les plus piquantes +plaisanteries de Voltaire et les historiettes les plus salées de +Tallemant des Réaux; c'est pourquoi toutes deux promettaient de fournir +à la chronique légère, comme leur mère avant elles, une série +d'anecdotes intéressantes. + +Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et par l'exemple +des membres collatéraux de sa famille à se défier également de tous les +principes et de toutes les convictions, son terrible père l'achevait. +Viveur à outrance, dépravé jusqu'aux moelles, égoïste effréné, passé +maître dans l'art de la haute gouaillerie parisienne, se croyant +supérieur à tout parce qu'il rabaissait tout, et se complaisant +finalement à flétrir tous les devoirs dont il avait aimé toute sa vie à +se dispenser, voilà son père. Avec cela, l'honneur de son cercle, une +grande mine, et je ne sais quel charme imposant. Le père et le fils se +voyaient peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour mêler son fils +à ses désordres personnels; mais la vie commune les rapprochait +quelquefois aux heures des repas. Il écoutait alors avec sa manière +froide et railleuse les récits enthousiastes ou découragés du jeune +homme; il ne lui faisait jamais l'honneur d'une controverse sérieuse: il +répondait par quelques paroles amères et hautaines, que son fils sentait +tomber comme des gouttes glacées sur ce qui restait de flamme dans son +coeur. + +À mesure que le découragement l'envahissait, il perdait l'entrain du +travail et s'abandonnait de plus en plus aux plaisirs faciles des oisifs +de sa condition. En s'y abandonnant, il en prit le goût; il y porta les +séductions de sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en +même temps une sorte de tristesse sombre et parfois violente. Ce qu'il y +avait en lui d'âpre et de malfaisant ne l'empêcha nullement d'être aimé +des femmes, et le fit redouter des hommes. On l'imita. Il contribua à +fonder la charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs d'ennui +et de lassitude, qui avaient du moins chez lui l'excuse d'une cause +sérieuse, furent copiés servilement par des adolescents qui n'avaient +jamais connu d'autres souffrances que celles d'un estomac surmené, mais +à qui il plaisait néanmoins de paraître fanés dans leur coeur et de +mépriser l'humanité. + +Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie. Rien de plus +artificiel, on l'a compris, que l'insouciant dédain dont ce jeune homme +portait le masque. En tombant dans la fosse commune du doute, il avait +sur la plupart de ses contemporains l'avantage de n'y pas faire son lit +avec une lâche résignation. Il s'y soulevait et s'y débattait sans cesse +par de violents sursauts. Les âmes fortes ne s'endorment pas aisément. +L'indifférence leur pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, +une raison d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la +sienne. + + + + +III + + +Son père, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout dit. Outre +les moyens de parvenir, il lui en laissait la nécessité, car le comte de +Camors était ruiné aux trois quarts. Le désordre de sa fortune datait de +loin. C'était pour en réparer les brèches qu'il s'était marié; mais +cette opération n'avait pas réussi. Un héritage considérable sur lequel +il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé son choix, était allé +ailleurs. Un établissement de bienfaisance en avait profité. Le comte de +Camors avait intenté un procès aux légataires devant le conseil d'État; +puis il avait consenti à transiger moyennant une rente viagère d'une +trentaine de mille francs, qui naturellement s'éteignait avec lui. Il +jouissait encore de quelques grasses sinécures que son nom, ses +relations de cercle et l'autorité de sa personne lui avaient fournies +dans de grandes administrations financières. Ces ressources ne lui +survivaient pas davantage. Il n'était que locataire de l'hôtel qu'il +occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait réduit finalement à +la simple dot de sa mère, qui, pour un homme de son rang et de ses +goûts, était un pauvre viatique. + +Son père lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois qu'il +n'aurait rien de plus à espérer après lui. Le jeune homme s'était donc +dès longtemps habitué à cette perspective, et, quand elle se réalisa, il +ne fut ni aussi surpris ni aussi frappé qu'il aurait dû l'être de +l'imprévoyant égoïsme dont il était victime. Son culte pour son père +n'en fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de respect et de +confiance le testament singulier qui figure en tête de ce récit. Les +théories morales que ce document lui recommandait n'étaient pas +nouvelles pour lui; elles étaient dans l'air, il les avait bien des fois +agitées dans son cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient +apparues avec la force condensée d'un dogme, avec la netteté précise +d'un système pratique, ni surtout avec l'autorité d'une telle voix et +d'un tel exemple. + +Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit l'impression de ces +pages suprêmes. Huit jours après la mort de son père, il était à demi +couché sur le divan de son fumoir, le visage sombre comme la nuit et +comme les pensées qui l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui +remit une carte. Il la prit, et lut: _Lescande, architecte_. Deux points +rouges tachèrent soudain ses joues pâles. + +--Je ne reçois pas, dit-il. + +--C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce monsieur +insiste si extraordinairement... + +--Si extraordinairement? + +--Oui, monsieur, comme s'il avait à parler à monsieur de choses très +sérieuses. + +--Très sérieuses? répéta de nouveau Camors en regardant le valet dans +les yeux.--Faites monter. + +Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire d'une amertume +douloureuse plissa ses lèvres, et il murmura: + +--Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant? + +Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les appréhensions +que ces paroles révélaient. Il se précipita et saisit les deux mains du +jeune comte. Camors remarqua pourtant que ses traits étaient décomposés +et que ses lèvres tremblaient. + +--Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi. + +--Mon ami, dit Lescande après un moment, je viens te voir bien tard... +Je te demande pardon... mais j'ai été moi-même si malheureux!... Tu +vois, je suis en deuil... + +Camors sentit un frisson traverser ses os. + +--En deuil! dit-il, comment? + +--Juliette est morte, dit Lescande. + +Et il cacha ses yeux sous sa large main. + +--Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde. + +Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un mouvement pour +lui prendre la main, et n'osa pas. + +--Est-ce possible! reprit-il. + +--Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît un rêve... +un rêve affreux... Tu sais, la dernière fois que tu es venu, elle +souffrait... je te l'avais dit, je m'en souviens... Elle avait pleuré +toute la journée... pauvre enfant! Le lendemain, quand je suis revenu, +elle a été prise... Une congestion aux poumons... à la tête aussi... +est-ce que je sais? enfin, elle est morte... que veux-tu!... et si +bonne, si aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!... Une demi-heure +avant, elle m'a appelé... elle m'a dit: «Oh! je t'aimais tant! je +t'aimais tant! je n'aimais que toi... vraiment que toi! Pardonne-moi!... +pardonne-moi!...» Lui pardonner... quoi, mon Dieu? De mourir +probablement!... car jamais elle ne m'avait fait un autre chagrin au +monde... avant celui-là! Ô Dieu de bonté! + +--Je t'en prie, mon ami... + +--Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi... mais on +est égoïste, tu sais... Ce n'est pas de cela que je suis venu te parler, +mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu'il y a de vrai dans un bruit qui +s'est répandu... Tu m'excuseras si je me trompe... Je suis bien loin de +songer à t'offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes +dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon ami... + +--Cela n'est pas. + +--Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite maison là-bas, +tu comprends... à quoi bon maintenant?... Quant à mon fils, il peut +attendre, je travaillerai pour lui... Eh bien, ma maison vendue, j'aurai +deux cent mille francs, j'en mets la moitié à ta disposition... tu me +les rendras, si tu peux. + +--Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai besoin de rien... +Il y a bien ici quelque désordre... mais je reste encore plus riche que +toi. + +--Oui, mais avec tes goûts... + +--De grâce! + +--Enfin tu sauras toujours où me trouver... et je compte sur toi, +n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au revoir... Tu +me plains, dis? + +--Oui, au revoir. + +Lescande sortit. + +Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux fixés dans le +vide. De légères convulsions passaient sur ses traits. Cette minute fut +décisive dans sa vie. Il y a des moments où le besoin du néant se fait +si violemment sentir, qu'on y croit et qu'on s'y jette. En présence de +ce malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si confiant, Camors, +s'il y avait quelque chose de vrai dans la vieille morale spiritualiste, +devait se reconnaître coupable d'une action atroce qui le condamnait à +un remords presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le troupeau +humain fût le résultat purement matériel des forces de la nature, +produisant au hasard des êtres forts et des êtres faibles, des agneaux +et des lions,--il n'avait fait que son métier de lion en égorgeant son +camarade. Il se dit, le testament de son père sous les yeux, qu'il en +était ainsi, et se calma. + +Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la +retraite profonde où il s'ensevelit, plus il se persuada que cette +doctrine était la vérité même qu'il avait tant cherchée, et que son père +lui avait légué la vraie formule de la vie. Son âme épuisée de dégoûts +et d'inertie, son âme vide et froide, s'ouvrit avec une sorte de volupté +à cette lumière qui la remplit et l'échauffa. Il avait dès ce moment une +foi, un principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui +manquait, et il n'avait plus ce qui l'oppressait, ses doutes, ses +agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs, était haute ou du +moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil et justifiait ses mépris. +Pour conserver sa propre estime, il lui suffirait de rester fidèle à +l'honneur, de ne faire rien de bas, comme le disait son père, et il +était bien décidé à ne rien faire en effet qui eût à ses yeux ce +caractère. Au surplus, il y avait des hommes--n'en avait-il pas +rencontré?--profondément imbus du dogme matérialiste, et qui comptaient +parmi les plus honnêtes gens de leur temps. Peut-être eût-il pu se +demander si ce fait incontestable ne devait pas être attribué aux +individus et non à la doctrine, et s'il n'y avait pas dans le mal comme +dans le bien des hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il +en soit, à dater de cette crise, Louis de Camors fit du testament de son +père le programme de sa vie. + +Développer à toute leur puissance les dons physiques et intellectuels +qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type accompli d'un civilisé +de son temps, charmer les femmes et dominer les hommes, se donner toutes +les joies de l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les +sentiments naturels comme des instincts de servage, dédaigner toutes les +croyances vulgaires comme des chimères ou des hypocrisies, ne rien +aimer, ne rien craindre et ne rien respecter que l'honneur, tels furent +en résumé les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il s'arrogea. + +C'était avec ces armes redoutables, maniées par une intelligence d'élite +et par une volonté vigoureuse, qu'il devait rentrer dans le monde, le +front calme et grave, l'oeil caressant et implacable, le sourire aux +lèvres, comme on l'a connu. Dès cet instant, il n'y eut plus un nuage ni +dans sa pensée, ni sur ses traits, qui semblèrent même ne plus vieillir. + +Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver, malgré +l'exiguïté présente de ses ressources, ses habitudes d'élégance et de +luxe, dût-il vivre pendant quelques années sur son capital. La fierté et +la politique lui en donnaient également le conseil. Il n'ignorait pas +que le monde est aussi dur aux besoigneux qu'il est secourable à ceux +qui ne manquent de rien. S'il l'eût ignoré, l'attitude première de sa +famille après la mort de son père l'eût suffisamment édifié à cet égard. +Sa tante de la Roche-Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, +témoigné en cette circonstance la froide circonspection de gens qui +peuvent soupçonner qu'ils ont affaire à un malheureux. Ils avaient même, +pour plus de sûreté, quitté Paris, en négligeant de dire au jeune comte +quelle retraite ils avaient choisie pour y cacher leur douleur. Il +devait, au reste, l'apprendre bientôt. Pendant qu'il achevait de +liquider la succession de son père et qu'il organisait ses projets de +fortune et d'ambition, il éprouva par une belle matinée du mois d'août +une assez vive surprise. + +Il comptait parmi ses parents un des plus riches propriétaires fonciers +de France, le général marquis de Campvallon d'Arminges, célèbre au Corps +législatif par ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de +tonnerre, et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!... Allons +donc!... Assez!... Ordre du jour!» l'hémicycle tremblait dans ses +profondeurs, et MM. les commissaires du gouvernement bondissaient sur +leurs sièges. C'était, d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il +eût tué en duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses +raisons.--Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les +devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le rencontrait au +cercle, faisait quelquefois son whist, et c'était tout. Il y avait deux +ans que le général avait perdu un neveu qui était l'héritier direct de +son nom et de ses biens, et il était assiégé en conséquence d'une foule +de cousins et de collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la +Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au premier rang. Camors +était d'une humeur différente, et il avait depuis ce temps apporté dans +ses relations avec le général une réserve particulière. + +Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici: + + «Mon cher parent, + +»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la campagne. S'il vous +était agréable de les rejoindre, je serai toujours heureux d'offrir une +cordiale hospitalité au fils d'un vieil ami et d'un compagnon d'armes. +Je me suis présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez +invisible. J'ai compris votre douleur. Vous avez fait une perte +irréparable: j'y ai pris une vive part. + +»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments. + + »Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES. + + Château de Campvallon, voie de l'Ouest. + +»_Post-scriptum_.--Il est possible, mon jeune cousin, que j'aie à vous +entretenir d'un objet intéressant!» + +Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait ne +laissèrent pas de troubler un peu le calme impassible dont M. de Camors +faisait en ce moment l'apprentissage. Il ne put s'empêcher de voir +miroiter sous les voiles de ce mystérieux _post-scriptum_ les sept cent +mille livres de revenu foncier qui formaient le superbe apanage du +général. Il se souvint que son père, qui avait servi quelque temps en +Afrique, avait été attaché à la personne de M. de Campvallon en qualité +d'aide de camp, et qu'il lui avait même rendu un service assez sérieux +dans une circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs, parfaitement le +ridicule de ces rêveries, et, voulant toutefois en avoir le coeur net, il +partit le surlendemain pour Campvallon. + +Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les agréments et tout +le confortable que la ligne de l'Ouest a la réputation de réserver aux +voyageurs, M. de Camors arriva le soir à la gare de ***, où une voiture +du général l'attendait. La masse seigneuriale du château de Campvallon +lui apparut bientôt sur une hauteur dont les pentes étaient couvertes de +bois magnifiques qui descendaient avec majesté jusqu'à la plaine et s'y +étendaient largement. + +C'était l'heure du dîner; le jeune homme mit un peu d'ordre dans sa +toilette, et gagna presque aussitôt le salon, où sa présence parut jeter +un certain froid dans le sein de la famille. Le général, en revanche, +lui fit un accueil chaleureux; seulement, comme il avait l'imagination +courte, il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant +la main à la briser, les propres expressions de sa lettre: «Le fils d'un +vieil ami! d'un compagnon d'armes!» Il accentua, d'ailleurs, ces mots de +sa voix grasse et sonore, avec une telle énergie, qu'il en fut lui-même +impressionné; car on pouvait remarquer que le général était toujours +étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa bouche, et qui +semblaient lui révéler tout à coup à lui-même l'étendue de ses idées et +la profondeur de ses sentiments. Pour achever son portrait, c'était un +homme de taille médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il +montait les escaliers, et même en plaine; une face large comme celle +d'un mascaron, et rappelant les Chimères qui jettent du feu par les +narines; une épaisse moustache blanche en herse, et des petits yeux +gris, toujours fixes comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait +de loin sur vous, lentement, posément, l'oeil direct et fascinateur, +comme dans un duel à mort, et, en définitive, il vous demandait l'heure +qu'il était. + +Camors connaissait cette innocente manie de son hôte, et cependant il en +fut dupe un instant dans le cours de la soirée. On sortait de dîner, et +il se tenait mélancoliquement, une tasse de café à la main, dans +l'embrasure d'une fenêtre, quand il vit le général s'avancer vers lui de +l'extrémité opposée du salon avec une mine sévère et confidentielle qui +paraissait annoncer une communication de la dernière importance. Le +_post-scriptum_ lui revint à la mémoire, et il crut pouvoir en attendre +l'explication immédiate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit +par un de ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin fond de l'embrasure, +et, le regardant dans les yeux comme s'il eût voulu le pétrifier: + +--Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il. + +--Du thé, général. + +--Parfait! vous donnerez vos ordres à Pierre... comme chez vous! + +Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il alla +rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il le put sa petite +déception. + +Huit jours s'écoulèrent. Deux fois encore le général prit son hôte pour +objectif de ses marches formidables: la première fois, après l'avoir +accosté et dévisagé, il se contenta de lui dire: «Eh bien, jeune homme?» +et il s'en alla. La seconde fois, il ne lui dit rien, et s'en alla de +même. Évidemment le général ne se souvenait pas qu'il eût jamais écrit +le moindre _post-scriptum_. M. de Camors en prit son parti, mais il se +demanda ce qu'il était venu faire à Campvallon, entre sa famille qu'il +n'aimait guère, et la campagne qu'il exécrait. Heureusement, il y avait +dans le château une bibliothèque fort riche et traités de jurisprudence, +d'économie politique, de droit administratif et de droit international. +Il en profita pour renouer le fil des sérieux travaux qu'il avait +interrompus dans sa phase de découragement, et, plongé dans ces sévères +études qui plaisaient à son intelligence active et à son ambition +éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance lui permît de +planter là le vieil ami et compagnon d'armes de son père. + +Il montait à cheval le matin, donnait une leçon d'escrime à son cousin +Sigismond, fils unique de madame de la Roche-Jugan, s'enfermait tout le +jour dans la bibliothèque, et faisait le soir le bésigue du général, en +observant d'un oeil philosophique la lutte des convoitises qui +s'agitaient autour de cette riche proie. + +Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière façon de faire sa +cour au général, c'était de lui persuader qu'il avait une maladie de +coeur. Elle lui touchait le pouls à tout instant de sa main potelée, et +tantôt le rassurait, tantôt lui inspirait une terreur salutaire, bien +qu'il s'en défendît. + +--Que diable! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi donc en repos! +Je sais bien que je suis mortel comme tout le monde, pardieu! Eh bien, +après?... Ah! mon Dieu! je vous vois venir; allez, ma chère! je vous +vois venir parfaitement! vous voulez me convertir!... Ta ta ta! + +Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait l'épouser et +l'enterrer. Ses espérances à cet égard se fondaient principalement sur +son fils Sigismond. On savait que le général regrettait vivement de +n'avoir point d'héritier de son nom. Il n'avait, pour se délivrer de ce +souci, qu'à épouser madame de la Roche-Jugan et à adopter son fils. Sans +jamais se permettre aucune allusion directe à cette combinaison, la +comtesse s'efforçait d'y amener l'esprit du général avec toute la ruse +tenace d'une femme, toute l'ardeur avide d'une mère et toute la +politique onctueuse d'une dévote. + +Sa soeur Tonnelier sentait amèrement son désavantage. Elle n'était point +veuve, et elle n'avait pas de fils; mais elle avait deux filles, toutes +deux gracieuses, plus qu'élégantes, et vives comme la poudre. L'une, +madame Bacquière, était la femme d'un agent de change; l'autre, madame +Van Cuyp, d'un jeune Hollandais établi à Paris. Toutes deux entendaient +gaiement la vie et le mariage, affolées d'un bout de l'année à l'autre, +dansant, chevauchant, chassant, canotant, coquetant et chantant +lestement les chansons gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son +temps de sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces aimables +petits modèles de dissipation mondaine et de frivolité femelle. Depuis +que son point de vue avait changé, il leur rendait plus de justice. + +--Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui suivent leur +instinct. + +Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par leur digne mère, +s'appliquaient à faire sentir au général tout ce qu'il y a de doux et de +sacré dans les joies de la famille et du foyer domestique. Elles +animaient extraordinairement son intérieur, éreintaient ses chevaux, +tuaient son gibier et démolissaient son piano. Il leur semblait que le +général, une fois habitué à ces douceurs et à cette animation, ne +pourrait plus s'en passer, et que les délices de l'intimité lui +deviendraient indispensables. Elles joignaient à ces adroites manoeuvres +des attentions délicates et familières propres à subjuguer un vieillard. +Elles sautaient sur ses genoux comme des enfants, lui tiraient doucement +les moustaches, et lui accommodaient à la dernière mode le noeud +militaire de sa cravate. + +Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement avec le général la +mauvaise éducation de ses nièces, et la baronne Tonnelier, de son côté, +ne négligeait aucune occasion de mettre en plein relief la nullité +impertinente et sournoise du jeune comte Sigismond. + +Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y prenait +aucune part attirait à un haut degré l'intérêt de M. de Camors, d'abord +par sa beauté et ensuite par son attitude. C'était une orpheline d'un +grand nom, mais fort pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame +Tonnelier, ses cousines, avaient dû accepter la charge, qu'elles se +partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc d'Estrelles passait chaque +année six mois chez la comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait +alors vingt-cinq ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux profonds, +un peu à l'ombre sous l'arc proéminent de ses sourcils presque noirs. La +masse épaisse de ses cheveux encadrait un front triste et superbe. Elle +était mal mise ou plutôt pauvrement, n'ayant jamais voulu se vêtir des +restes de ses parentes; mais ses robes de laine, faites de sa main, la +drapaient comme un marbre antique. Ses cousines Tonnelier l'appelaient +_la déesse_. Elles la détestaient, et elle les méprisait. Le nom +qu'elles lui donnaient ironiquement lui convenait, d'ailleurs, à +merveille. Quand elle se mettait en marche, on eût dit qu'elle +descendait d'un piédestal. Sa tête paraissait un peu petite, comme +celles des statues grecques; ses narines délicates et mobiles semblaient +fouillées par un ciseau exquis dans un ivoire transparent. Elle avait +l'air étrange et un peu sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. +Sa voix était magnifique, et elle s'en servait avec goût. Elle avait, +d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir, un vif sentiment des arts; +mais c'était une personne silencieuse dont on était forcé de deviner les +pensées. Bien des fois avant cette époque, Camors s'était demandé avec +curiosité ce qui se passait dans cette âme concentrée. Inspiré par sa +générosité naturelle et aussi par son admiration secrète, il s'était +toujours piqué de rendre à cette cousine pauvre les hommages qu'il eût +rendus à une reine; mais elle avait toujours paru aussi indifférente aux +attentions de son jeune parent qu'aux procédés tout opposés de ses +bienfaitrices involontaires. + +Son attitude au château de Campvallon était bizarre. Plus taciturne que +jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût médité quelque dessein +profond, elle s'éveillait tout à coup, soulevait ses longs cils, +promenait çà et là son regard bleu, et le posait soudain sur Camors, qui +se sentait frissonner. + +Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on frappa doucement +à la porte, et mademoiselle de Luc d'Estrelles entra. Elle était pâle. +Il se leva un peu étonné et la salua. + +--J'ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur et grave, +légèrement précipité par une émotion évidente. + +Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise devant +elle. + +--Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère; mais je suis +franche et brave: je viens tout droit à ce qui m'amène. Est-il vrai que +vous soyez ruiné? + +--Pourquoi, mademoiselle? + +--Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le seul. Je vous en +suis reconnaissante, et même je... + +Elle s'arrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues; puis elle +secoua la tête en souriant, comme quelqu'un qui reprend difficilement +son courage. + +--Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie. Vous me +jugerez bien romanesque... mais je me fais de nos deux pauvretés réunies +une image très douce... Je crois... je suis sûre que je serais une +excellente femme pour un mari que j'aimerais... Si vous devez quitter la +France, comme on me l'a dit, je vous suivrai... Je serai partout et +toujours votre compagne fidèle et vaillante... Pardon! encore un mot, +monsieur de Camors... ma démarche serait honteuse, si elle cachait une +arrière-pensée... elle n'en cache aucune... Je suis pauvre... j'ai +quinze cents francs de rente... Si vous êtes plus riche que moi, je n'ai +rien dit, et rien au monde ne me ferait vous épouser. + +Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente, d'angoisse +et de candeur extraordinaires, ses grands yeux pleins de feu. + +Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles et charmants +tous deux, il semblait qu'en cette minute une destinée terrible était en +suspens, et que tous deux le sentaient. + +Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave: + +--Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à quelle épreuve +vous venez de me soumettre; mais je suis descendu en moi-même, et je n'y +ai rien trouvé qui soit digne de vous. Faites-moi l'honneur de croire +qu'il ne s'agit ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai +résolu de ne me marier jamais. + +Elle soupira longuement et se leva. + +--Adieu, mon cousin, dit-elle. + +--Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le jeune homme +en la repoussant doucement sur le divan. + +Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son agitation; +puis, s'asseyant à demi sur la table, vis-à-vis de la jeune fille: + +--Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, n'est-ce pas? + +--Un peu, dit-elle. + +--Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours? + +--Toujours. + +--Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement? + +--Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Oh! grand Dieu! + +--Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... et mon oncle +Tonnelier... vous tourmente, n'est-ce pas? + +--Indignement, dit-elle. + +Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux diamants. + +--Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion de ma tante? + +--Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne donne aucune vertu +et qui n'ôte aucun vice? + +--Ainsi vous êtes peu croyante? + +--On peut croire à Dieu et à l'Évangile sans croire à la religion de +votre tante. + +--Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-vous pas? + +--J'aime la vie. + +Il la regarda un moment sans parler, et reprit: + +--Oui, vous aimez la vie,--le soleil, la pensée, les arts, le luxe, tout +ce qui est beau comme vous... Eh bien, mademoiselle Charlotte, tout cela +est sous votre main... Pourquoi ne le prenez-vous pas? + +Elle parut surprise et comme inquiète. + +--Comment? dit-elle. + +--Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'âme que vous avez +d'intelligence et de beauté, vous pouvez échapper pour jamais à la +sujétion misérable où le sort vous a jetée. Souverainement douée comme +vous l'êtes, vous pouvez être demain une grande artiste, indépendante, +fêtée, opulente, adorée, maîtresse de Paris et du monde. + +--Et la vôtre, n'est-ce pas? dit l'étrange fille. + +--Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai soupçonnée d'aucune +pensée équivoque quand vous m'avez offert de partager mon incertaine +pauvreté... Rendez-moi, je vous prie, la même justice en ce moment. Mes +principes en morale sont fort larges, c'est vrai; mais je suis aussi +fier que vous, et je ne vais pas à mon but par des voies souterraines. +Quoique je vous trouve infiniment belle et séduisante, j'étais dominé +par un sentiment supérieur à tout intérêt personnel. J'ai été +profondément touché de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais +à vous en témoigner ma reconnaissance par les conseils d'une amitié +véritable... Dès que vous me supposez l'honnête dessein de vous +corrompre à mon bénéfice, je me tais, mademoiselle, et je vous rends +votre liberté. + +--Continuez, monsieur. + +--Vous m'écoutez avec confiance? + +--Oui. + +--Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le monde; mais vous +l'avez vu assez cependant pour le juger et pour savoir le cas que vous +devez faire de son estime. Le monde, c'est votre famille et la mienne; +c'est M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame +de la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle +Charlotte, le jour où vous serez une grande artiste, riche, triomphante, +idolâtrée, buvant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là +assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame +Tonnelier s'évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma +tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses yeux jaunes vers le +ciel... mais, en vérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut vous +faire? + +--Vous me conseillez d'être une courtisane? + +--En aucune façon. Je vous conseille uniquement d'être une artiste, une +comédienne, en dépit de l'opinion, parce que c'est la seule carrière où +vous puissiez trouver l'indépendance et la fortune. Il n'y a pas de loi, +d'ailleurs, qui empêche une artiste de se marier et d'être une femme +honorable comme le monde l'entend, vous en avez plus d'un exemple. + +--Sans mère, sans famille, sans appui j'aurais beau faire, un jour ou +l'autre, je serais une fille perdue... Est-ce que je ne vois pas cela! + +M. de Camors ne répondit pas. + +--Pourquoi ne dites-vous rien? + +--Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce sujet délicat sont +fort différentes, que je ne puis changer les miennes, et que je désire +vous laisser les vôtres... Moi, je suis un païen. + +--Comment!... pour vous le bien et le mal sont indifférents? + +--Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de craindre l'opinion +des gens qu'on méprise, c'est de pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est +de se courber sous des préjugés et sous des fantômes dont on connaît le +néant; le mal, c'est d'être esclave ou hypocrite, comme les trois quarts +et demi du monde; le mal, c'est la laideur, l'ignorance, la sottise et +la lâcheté. Le bien, c'est la beauté, le talent, la science et le +courage... Voilà tout! + +--Et Dieu? dit-elle. + +Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une minute sans +pouvoir rencontrer ses yeux, qu'il détournait. Elle laissa tomber sa +tête avec une sorte d'accablement; puis, la relevant tout à coup: + +--Il y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut comprendre. Cette +vie libre que vous me conseillez, j'y ai souvent songé dans mes heures +d'amertume... mais j'ai toujours reculé avec horreur devant une +pensée... une seule... + +--Laquelle? + +--Peut-être ce sentiment m'est-il particulier,... peut-être est-ce un +orgueil excessif... mais enfin j'ai un grand respect de moi, de ma +personne: elle m'est comme sacrée. Quand je ne croirais à rien, comme +vous, et j'en suis loin, Dieu merci!... je n'en resterais pas moins +honnête et pure, et fidèle à un seul amour, simplement par fierté... +J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et contenue, mais +saisissante, j'aimerais mieux profaner un autel que moi-même! + +Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe d'adieu un peu +hautain, et sortit. + +M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura quelque temps +singulièrement préoccupé: il était étonné des profondeurs qu'il avait +entrevues dans ce caractère; il était assez mécontent de lui-même, sans +trop savoir pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de +sa cousine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la franchise +des femmes, il se persuada de plus en plus que mademoiselle de Luc +d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui offrir son coeur et sa main, +n'ignorait point qu'il était encore pour elle un parti très avantageux: +il se dit que, quelques années auparavant, il eût pu être dupe de cette +candeur perfide, il se félicita de n'être point tombé dans ce piège +attrayant et d'avoir su vaincre un premier mouvement de crédulité et +d'émotion sincère.--Il aurait pu s'épargner ces compliments. +Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il devait le savoir bientôt, +avait été dans cette circonstance, comme les femmes le sont quelquefois, +parfaitement vraie, désintéressée et généreuse. Seulement, lui +arriverait-il jamais de l'être encore à l'avenir? Cela était douteux, +grâce à M. de Camors. Il n'est pas rare qu'en méprisant trop les hommes, +on les corrompe, et qu'en se défiant trop des femmes, on les perde. + +Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la porte de la +bibliothèque. Camors eut une légère palpitation. Il espéra secrètement +voir reparaître mademoiselle Charlotte. Ce fût le général qui entra. + +Il vint à lui à pas comptés en souillant comme un monstre des mers, et, +le saisissant au collet: + +--Eh bien, jeune homme? lui dit-il. + +--Eh bien, général? + +--Que faites-vous là? + +--Je travaille, général. + +--Parfait!... Asseyez-vous donc!... Non, non, asseyez-vous! (Le général +prononçait: Asseyez-_vô_!) + +Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place qu'avait occupée +mademoiselle d'Estrelles, ce qui changeait la perspective. + +--Eh bien? reprit-il après un long silence. + +--Mais quoi donc, général? + +--Quoi donc!... quoi donc!... Eh bien, est-ce que vous ne remarquez pas, +depuis quelques jours, que je suis extraordinairement agité? + +--Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué. + +--Vous n'êtes guère observateur!--Je suis extraordinairement agité, cela +crève les yeux! et c'est à tel point, qu'il y a des moments, ma parole +d'honneur, où je suis tenté de croire que votre tante a raison et que +j'ai quelque chose au coeur! + +--Bah! général, ma tante rêve... vous avez le pouls d'un enfant. + +--Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la mort... mais enfin +c'est toujours ennuyeux!... Eh bien, donc je suis trop agité... il faut +que cela finisse, entendez-vous? + +--Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi? + +--Vous allez le savoir!--Vous êtes mon cousin, n'est-ce pas? + +--En effet, général, j'ai cet honneur-là. + +--Mais fort éloigné!... J'ai trente-six cousins au même degré que +vous!... et, sacrebleu! en définitive, je ne vous dois rien! + +--Mais je ne vous demande rien, général. + +--Je le sais bien!--Vous êtes donc mon cousin fort éloigné... mais il y +a autre chose... Votre père m'a sauvé la vie dans l'Atlas... Il a dû +vous conter ça... Non?... Eh bien, ça ne m'étonne pas... Il n'était pas +bavard, votre père!... C'était un homme!--S'il n'avait pas quitté +l'épaulette, il avait un bel avenir... On parle beaucoup de M. +Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et _cætera_... Je n'en dis +pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits... du moins je les ai +connus tels; mais votre père les aurait diablement distancés, s'il avait +voulu s'en donner la peine... Enfin il ne s'agit pas de ça!--Voici +l'histoire: nous traversions une gorge de l'Atlas... nous étions en +retraite... je n'avais pas de commandement... je suivais en amateur, +inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions donc en +retraite... il nous tombait de la lune une grêle de pierres et de +balles... qui mettaient un peu de désordre dans la colonne... J'étais à +l'arrière-garde... Paf! mon cheval est tué, et me voilà dessous!... Il y +avait sur un escarpement du défilé, à quinze pieds de haut, cinq +brigands sales comme des peignes... que je vois encore... Ils se +laissent glisser et tombent sur mon cheval et sur moi! Le défilé faisait +un coude à cet endroit-là, de sorte que personne ne voyait mon +embarras... ou que personne ne voulait le voir, ce qui revenait au +même... Je vous dis qu'il y avait du désordre!... Eh bien, je vous prie +de croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le dos j'étais fort +mal à mon aise, moi!... j'étouffais... j'étais tout à fait mal à mon +aise enfin... Ce fut alors que votre père accourut comme un gentil +garçon et me tira de là... Je l'aidai un peu quand je fus relevé... mais +n'importe, ça ne s'oublie pas!--Voyons, parlons net: auriez-vous une +grande répugnance à jouir de sept cent mille francs de rente, et à vous +appeler après moi le marquis de Campvallon d'Arminges. Répondez! + +Le jeune comte rougit légèrement. + +--Je m'appelle Camors, dit-il. + +--Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous refusez d'être +l'héritier de mon nom et de mes biens? + +--Oui, général. + +--Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir? + +--Non, général. Je suis sincèrement flatté et reconnaissant de vos +intentions généreuses à mon égard; mais, dans les questions d'honneur, +je ne réfléchis jamais. + +Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui lâche sa vapeur, +il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en +dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui +gémit. + +--Quels sont vos projets? dit-il. + +--Je compte d'abord, général, essayer d'accroître ma fortune, qui est un +peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires qu'on le pense. +Les relations de mon père et les miennes me donnent un pied dans +quelques grandes entreprises industrielles et financières, où j'espère +réussir avec beaucoup de travail et de volonté. En même temps j'ai +quelque idée de me préparer à la vie publique, et d'aspirer à la +députation quand les circonstances me le permettront. + +--Bien! très bien! il faut qu'un homme fasse quelque chose. L'oisiveté +est la mère de tous les vices... J'aime le cheval comme vous; c'est un +noble animal... Je prends un vif intérêt aux luttes du sport: elles +améliorent la race hippique et contribuent puissamment à une bonne +remonte de notre cavalerie; mais le sport doit être une distraction et +non une profession... Hem! ainsi vous prétendez être député? + +--Avec le temps, général. + +--Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi, dans cette +voie-là. Quand le coeur vous en dira, je donnerai ma démission, je vous +recommanderai à mes braves et fidèles électeurs, et vous prendrez ma +place. Ça vous convient-il? + +--À merveille, général, et je vous remercie de tout coeur; mais pourquoi +donner votre démission? + +--Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous être utile et agréable d'abord, et +puis ensuite parce que je commence à en avoir assez, moi, parce que je +ne serai pas fâché personnellement de donner cette petite leçon-là au +gouvernement. Je souhaite qu'elle lui profite!... Vous me connaissez, je +ne suis pas un jacobin; j'ai d'abord cru que ça marcherait... mais quand +on voit ce qui se passe! + +--Qu'est-ce qui se passe, général? + +--Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait avoir la +plume de Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma retraite, vers 48,--sur +un indigne passe-droit qu'on m'avait fait,--je n'avais pas encore l'âge +de la réserve, et j'étais encore capable de bons et loyaux services... +J'aurais pu m'attendre peut-être dans un état de choses régulier à +quelque dédommagement... Je l'ai trouvé, au reste, dans la confiance de +mes braves et fidèles électeurs... mais enfin on se lasse de tout, mon +jeune ami... Les séances du Luxembourg... je veux dire du Palais +Bourbon, me fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive +éprouver en me séparant de mes honorables collègues et de mes chers +électeurs, je me démettrai de mes fonctions quand vous serez prêt et +disposé... N'avez-vous pas une propriété dans le département? + +--Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère.. Un petit +manoir avec un peu de terre autour, qui s'appelle Reuilly. + +--Reuilly!... à deux pas de Des Rameures!... parfait!... Eh bien, c'est +le pied à l'étrier, cela! + +--Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de vendre cette +terre. + +--Pourquoi diable? + +--Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une dizaine de +mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il me faut quelques +capitaux, une mise de fonds, et je désire ne pas emprunter. + +Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla de nouveau le +parquet de la galerie; après quoi, il se laissa retomber sur le divan. + +--Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois rien... +mais j'ai de l'affection pour vous... Vous ne voulez pas être mon fils +adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé de passer à d'autres +projets... Je vous avertis que je passe à d'autres projets!... Il ne +faut pas vendre votre terre, si vous tenez à être député. Les gens du +pays, et Des Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous. +Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de vous prêter trois +cent mille francs. Vous me les rendrez quand vous pourrez, sans +intérêts, et, si vous ne me les rendez pas, vous me ferez plaisir! + +--Mais, en vérité, général... + +--Voyons, acceptez... comme parent, comme ami... comme fils d'un ami, au +titre que vous voudrez... mais acceptez, ou vous m'offenserez +sérieusement! + +M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra avec émotion et +lui dit d'un ton bref: + +--J'accepte, monsieur, merci! + +Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la moustache +hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il regarda le jeune comte +avec un air de véritable férocité, et, l'attirant soudain sur sa +poitrine, il l'embrassa cordialement. Il marcha ensuite vers la porte +avec sa solennité accoutumée, enleva une larme sur sa joue d'un doigt +furtif, et sortit. + +C'était un brave homme que le général, et, comme beaucoup de braves +gens, il n'avait pas été heureux en ce monde. On pouvait rire de ses +travers, on ne pouvait lui reprocher aucun vice. Il avait l'esprit un +peu étroit, le coeur immense. Il était timide au fond, surtout avec les +femmes. Il était délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et +n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa retraite sur +un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel était en réalité ce +passe-droit. Il avait épousé à quarante ans la fille d'un pauvre colonel +tué à l'ennemi. Après quelques années de mariage, cette orpheline +l'avait trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La trahison +lui avait été révélée par un jeune rival, qui avait joué en cette +occasion le rôle infâme de Iago. M. de Campvallon avait alors déposé ses +épaulettes étoilées, et, dans deux duels successifs, dont on se souvient +en Afrique, il avait tué à deux jours de distance le coupable et le +dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps après, et il était resté +plus seul au monde que jamais. Il n'était pas homme à se consoler dans +des amours vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de +ballet lui faisait peur. Il n'eût osé l'avouer; mais ce qu'il rêvait à +son âge avec ses moustaches menaçantes et sa mine terrible, c'était +l'amour dévoué d'une grisette, aux pieds de laquelle il eût pu répandre +sans honte et surtout sans défiance toutes les tendresses de son coeur +héroïque et simple. + +Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de Camors par ces +deux épisodes intéressants, mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit +pas pour dîner. Elle fit dire qu'elle avait une forte migraine, et +qu'elle priait qu'on l'excusât. Ce message fut accueilli par un murmure +général et par quelques paroles aigres de madame de la Roche-Jugan, qui +semblaient signifier que mademoiselle de Luc d'Estrelles n'était pas +dans une situation de fortune à se permettre d'avoir la migraine. Le +dîner n'en fut pas moins gai, grâce à madame Bacquière et à madame Van +Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui étaient arrivés de Paris ce +soir-là pour passer leur dimanche avec elles. Afin de célébrer cette +heureuse réunion, ils se mirent tous les quatre à boire du vin de +Champagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les acteurs;--ce +qui fit beaucoup rire les domestiques. + +Quand on retourna au salon, madame Bacquière et madame Van Cuyp jugèrent +délicieux de prendre les chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds +dedans, et de courir en cet équipage un petit _steeple-chase_ d'un bout +du salon à l'autre. Pendant ce temps, madame de la Roche-Jugan touchait +le pouls du général et le trouvait extrêmement capricant. + +Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, tous les hôtes du général +étaient réunis dans ce même salon, à l'exception de mademoiselle +d'Estrelles, dont apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait +aussi l'absence du général, qui était la politesse et l'exactitude +mêmes. On commençait à s'en inquiéter, quand les deux battants de la +porte s'ouvrirent tout à coup: le général entra, tenant mademoiselle +d'Estrelles par la main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le +visage fort pâle. Le général était écarlate; il s'avança de quelques pas +comme un acteur qui va saluer le public, promena autour de lui des +regards foudroyants, et poussa un _hem!_ qui fut répété en écho par les +cordes basses du piano. + +--Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante, +permettez-moi de vous présenter la marquise de Campvallon d'Arminges! + +Une banquise du pôle arctique n'est ni plus silencieuse ni plus froide +que ne le fut le salon du général à la suite de cette déclaration.--M. +de Campvallon, tenant toujours mademoiselle d'Estrelles par la main, +gardait sa position centrale, et continuait de lancer des regards +foudroyants sur l'assistance; mais ses yeux commençaient à s'égarer et à +rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était étonné lui-même +et embarrassé de l'effet qu'il avait produit. + +M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit: + +--Recevez tous mes compliments, général... Je suis sincèrement heureux +de votre bonheur... et puis cela est digne de vous! + +S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il s'inclina avec une +grâce sérieuse et lui serra la main. + +Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante de la +Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de là dans ceux de +mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un instant, à la violence de ses +caresses, qu'elle n'eût l'intention secrète de l'étouffer. + +--Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton plaintif, je vous +la recommande, n'est-ce pas?... je vous la recommande bien, n'est-ce +pas?... c'est ma fille... mon second enfant!... Sigismond, embrassez +votre cousine... Vous permettez, général? Ah! on ne connaît vraiment +tout son amour pour ces êtres-là que quand on les perd... Je vous la +recommande bien, n'est-ce pas, général? + +Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes. + +Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion du coeur de la +comtesse, lui protesta que mademoiselle d'Estrelles trouverait en lui un +ami et un père. Sur cette douce assurance, madame de la Roche-Jugan alla +s'asseoir dans un coin solitaire, à l'ombre d'un rideau, où on +l'entendit pleurer et se moucher pendant plus d'une heure;--car elle ne +put déjeuner, le bonheur lui coupant l'appétit. + +La glace une fois rompue, tout le monde se montra convenable. Les +Tonnelier, toutefois, ne s'épanchèrent pas avec autant d'effusion que la +tendre comtesse, et il fut aisé de voir que madame Bacquière et madame +Van Cuyp ne se représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de +diamants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa beauté. M. +Bacquière et M. Van Cuyp en souffrirent naturellement les premiers, et +leurs charmantes femmes leur firent entendre à diverses reprises dans la +journée qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste dimanche +pour ces messieurs. + +La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien à +ménager, et elle partit le lendemain pour Paris après des adieux un peu +secs. + +La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble. Elle déclara +qu'elle servirait de mère à sa Charlotte bien-aimée jusqu'au pied des +autels et jusqu'au seuil de la chambre nuptiale, qu'elle s'occuperait de +son trousseau avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez +elle. + +--Le diable m'emporte! ma chère comtesse, lui dit le général au comble +du ravissement, il faut que je vous avoue une chose: vous m'étonnez!... +J'ai été injuste, cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je m'en +accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et bien, pas du +tout: vous êtes une excellente femme, un coeur d'or, une belle âme. Ma +chère amie, vous avez trouvé le vrai moyen de me convertir, puisque vous +y tenez... J'ai quelquefois pensé qu'en fait de religion l'honneur +suffisait à un homme, n'est-ce pas, Camors?... Mais je ne suis pas un +mécréant, ma chère comtesse... et, ma parole sacrée, lorsque je vois de +parfaites créatures comme vous, j'ai envie de croire tout ce qu'elles +croient, quand ce ne serait que pour leur être agréable! + +M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel pouvait être le +secret de la politique nouvelle de sa tante. Il n'eut pas besoin de +beaucoup d'efforts pour le pressentir. Madame de la Roche-Jugan, qui +avait fini par se convaincre elle-même de l'anévrisme du général, se +flattait que les soucis du mariage pourraient accélérer les destins de +son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus de soixante ans; +Charlotte était jeune, et Sigismond aussi, Sigismond attendrait donc +quelques années, s'il le fallait, et il ferait tout doucement sa cour à +la jeune marquise, jusqu'au jour où il l'épouserait avec toutes ses +dépendances, sur le mausolée du général.--C'était ainsi que madame de la +Roche-Jugan, un moment écrasée sous le coup inattendu qui ruinait toutes +ses espérances, avait soudain modifié ses plans et changé ses batteries, +pour ainsi dire sous le feu de l'ennemi.--Voilà à quoi elle rêvait en +pleurant et en se mouchant derrière son rideau. + +Les impressions personnelles de M. de Camors à la nouvelle de ce mariage +n'avaient pas été des plus agréables. Premièrement, il avait été forcé +de reconnaître qu'il avait fort mal jugé mademoiselle d'Estrelles, et +qu'au moment où il l'accusait de spéculer sur sa petite fortune elle lui +sacrifiait les sept cent mille francs de rente du général. Il sentait +donc avec ennui qu'il n'avait pas eu précisément le beau rôle dans cette +affaire. En second lieu, il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la +secrète passion que cette belle et singulière personne lui inspirait. +Femme ou veuve du général, dans le présent et dans l'avenir, il était +clair que mademoiselle d'Estrelles lui échappait absolument; séduire la +femme de ce vieillard et de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, +ou bien l'épouser un jour veuve et riche après l'avoir refusée pauvre, +c'était une indignité ou une bassesse que l'honneur lui interdisait au +même degré et avec la même rigueur évidente, si cet honneur dont il +avait fait la seule loi de sa vie n'était pas un mot et une risée. M. de +Camors n'hésita pas à le comprendre et à s'y résigner. + +Pendant les quatre ou cinq jours qu'il passa encore à Campvallon, sa +conduite fut parfaite. Les attentions délicates et réservées dont il +entoura mademoiselle d'Estrelles, mêlées d'une dose convenable de +mélancolie, lui témoignèrent à la fois sa reconnaissance, son respect et +ses regrets. M. de Campvallon n'eut pas moins à se louer des procédés du +jeune comte, qui entra dans la faiblesse de son hôte avec une bonne +grâce affectueuse, lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup +de ses qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette union +la plus flatteuse confiance. + +La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet du général. + +--Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant un bon de +trois cent mille francs sur son banquier, je dois vous déclarer, pour le +repos de votre conscience, que j'ai informé mademoiselle de Luc +d'Estrelles du petit avantage que je vous fais. Mademoiselle de Luc +d'Estrelles, mon jeune ami, a beaucoup d'estime et d'amitié pour vous, +sachez cela. Elle a donc accueilli ma communication avec un sensible +plaisir. Je l'ai encore avertie que je ne prétendais tirer aucun reçu de +cette somme, et qu'aucune réclamation ne devait être en aucun temps +exercée contre vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, qui +doit être mon unique héritière, je ne vous le cache pas, s'est associée +cordialement à mes intentions. Maintenant, mon cher Camors, rendez-moi +un petit service. Pour vous dire le fond de ma pensée, je serais bien +aise de vous voir donner suite immédiatement à vos projets de légitime +ambition. Ma situation nouvelle, mon âge, mes goûts, ceux que je puis +supposer à la marquise réclament tous mes loisirs et toute ma liberté +d'action. Je désirerais, en conséquence, vous recommander le plus tôt +possible à mes braves et fidèles électeurs tant pour le Corps législatif +que pour le conseil général, que vous ferez bien d'enlever au préalable. +Pourquoi différer? Vous êtes très instruit, très capable... Eh bien, +quoi! portons-nous en avant! Commençons nos opérations! Voulez-vous? + +--Général, j'aurais préféré mûrir un peu... mais ce serait une vraie +folie et une ingratitude en même temps que de ne pas me prêter à vos +bonnes dispositions... Que faut-il faire d'abord? Voyons! + +--Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut partir +pour votre terre... Reuilly, je crois, vous avez dit?... Eh bien, il +faut partir pour Reuilly et conquérir Des Rameures! + +--Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général? + +--Vous ne connaissez pas Des Rameures?... Non, au fait, vous ne pouvez +pas le connaître... Diable! diable! c'est fâcheux; Des Rameures est +tout-puissant dans le pays... C'est un original, Des Rameures, mais un +brave garçon... très brave garçon! vous le verrez... avec sa nièce, une +femme très respectable! Dame, jeune homme, il faut leur plaire... votre +succès est à ce prix... Je vous dis que Des Rameures est maître du pays! +Moi, il me protégeait... sans ça, je serais resté en chemin, ma parole +d'honneur! + +--Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire? + +--À Des Rameures?... Dame, vous le verrez... C'est un grand original. Il +n'a pas été à Paris depuis 1823; il a horreur de Paris et des +Parisiens... Eh bien, il faut flatter un peu ses idées là-dessus... il +faut un peu de ruse en ce monde, jeune homme! + +--Mais sa nièce, général? + +--Ah diable! il faut plaire aussi à sa nièce... il l'adore, et elle fait +de lui tout ce qu'elle veut, quoiqu'il se débatte quelquefois... + +--Et quelle femme est-ce que cette nièce, général? + +--Oh! une femme très respectable, parfaitement respectable... une +veuve... un peu dévote... mais très instruite... beaucoup de mérite! + +--Et comment m'y prendre pour plaire à cette dame? + +--Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!... Je n'ai jamais su plaire à une +femme, moi, ainsi! Je suis bête comme une oie avec elles... C'est plus +fort que moi!... Mais vous, mon jeune camarade, vous n'avez pas besoin +d'être renseigné là-dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n'avez +qu'à être convenable et gentil... voilà tout!... Enfin vous verrez tout +ça, et vous vous en tirerez comme un ange, j'en suis sûr... Plaire à Des +Rameures et à sa nièce, voilà le mot d'ordre! + +Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le château de +Campvallon, muni de ces renseignements incomplets, et, en outre, d'une +lettre du général pour Des Rameures. Il se rendit en voiture de louage à +son domaine de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin +faisant, il se disait que tout n'est pas rose dans la carrière de +l'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer dès le début deux +physionomies aussi inquiétantes que celles de Des Rameures et de sa +respectable nièce. + + + + +IV + + +Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes perdues au milieu des +champs et d'une maison de quelque apparence qui avait été habitée +autrefois par la famille maternelle de M. de Camors. Il n'avait, quant à +lui, jamais vu cette propriété. Il y arriva à la fin d'une belle journée +d'été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue de vieux ormes qui +entre-croisaient leurs cimes épaisses conduisait à la maison +d'habitation, qui ne répondait pas à cette préface imposante. C'était +une maigre construction du siècle dernier, simplement ornée d'un attique +et d'un oeil-de-boeuf, mais flanquée toutefois du colombier seigneurial. +Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de dignité aux deux petites +terrasses superposées qui la précédaient, et dont les doubles escaliers +s'appuyaient sur des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui +avaient peut-être ressemblé autrefois à des lions, se faisaient pendant +de chaque côté de la balustrade, à l'entrée de la terrasse supérieure, +et se dévoraient de l'oeil depuis cent cinquante ans. + +Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on remarquait, sur +un socle en maçonnerie, un cadran solaire mélancolique, entre quelques +plates-bandes figurant des as de coeur et aussi des as de trèfle; plus +loin, des buis taillés en forme de confessionnaux et d'autres en forme +de pions d'échecs; dans le fond, faisant face à la maison, un mur en +hémicycle propre aux espaliers; à droite, une haie de charmilles +pareillement sculptées dans le goût de l'époque: des niches, des +tonnelles et un labyrinthe de charmilles s'enfonçant par mille détours +dans un vallon mystérieux où l'on entendait perpétuellement un petit +bruit triste. C'était une nymphe en terre cuite dont l'urne, par un +procédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un mince filet d'eau +dans le bassin d'un petit étang bordé de vieux sapins, à l'ombre +desquels il paraissait aussi noir que l'Achéron. + +La première impression de M. de Camors à la vue de cet ensemble fut +souverainement pénible, et la seconde le fut encore davantage. En +d'autres temps sans doute, il eût trouvé quelque intérêt à rechercher au +milieu de ces souvenirs du passé les traces d'une enfant qui était née +là, qui avait grandi là, qui avait été sa mère, et qui peut-être avait +aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais son système n'admettait +point les enfantillages: il repoussa donc ces idées, si elles lui +vinrent, et, après un rapide coup d'oeil, il demanda son dîner. + +Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d'années, étaient les +seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus la veille par un +exprès. Ils avaient passé la journée à nettoyer la maison et à l'aérer, +opération qui avait eu pour effet d'aviver tous les inconvénients +qu'elle voulait prévenir et d'irriter les vieux pénates du logis +dérangés dans leur sommeil, dans leur poussière et dans leurs toiles +d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de vieux fiacre +saisit Camors à la gorge quand il pénétra dans le salon principal où son +couvert était dressé. Il y avait deux chandelles sur la table, ce qui +étonna beaucoup le jeune comte, qui n'en avait jamais vu. Ces deux +chandelles scintillaient faiblement dans les ténèbres comme deux étoiles +de quinzième grandeur. M. de Camors en prit une avec précaution par son +flambeau de fer, et la considéra d'abord quelque temps avec curiosité; +puis il s'en servit pour examiner de près quelques-uns de ses ancêtres +qui décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-mêmes +avec une extrême surprise. Leur peinture fanée et craquelée laissait +voir la toile en plus d'une place. Les uns avaient perdu le nez, les +autres n'avaient plus qu'un oeil, quelques-uns avaient des mains sans +bras et d'autres des bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient +avec la plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis avait +reçu pendant la Révolution un coup de baïonnette dans sa croix, et le +trou était resté béant; mais lui-même souriait comme les autres et +respirait une fleur. + +M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu'il n'y avait pas un +seul de ces portraits qui valût quinze francs, et s'assit en soupirant +devant les deux chandelles. La femme du garde avait employé une partie +de la nuit précédente à égorger la moitié de sa basse-cour, et les +divers produits de ce massacre comparurent successivement sur la table +noyés dans des flots de beurre. Heureusement le général avait eu +l'attention paternelle d'envoyer la veille à Reuilly un panier de +provisions pour parer aux premières difficultés d'une installation +imprévue. Quelques tranches de pâté et quelques verres de vin de +château-Yquem aidèrent le jeune comte à combattre la mortelle tristesse +que le dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles et la +compagnie funéraire de ses aïeux commençaient à lui inspirer. Il reprit +son moral, qui véritablement lui avait échappé un instant, et fit jaser +le vieux garde qui le servait. Il essaya d'en tirer quelques +éclaircissements sur l'intéressante personnalité de M. Des Rameures; +mais le garde, comme tous les paysans normands, était convaincu qu'un +homme qui répond clairement à une question est un homme déshonoré. Avec +toute la déférence possible, il laissa entendre à Camors qu'il n'était +point dupe de l'ignorance qu'il affectait, que M. le comte savait +beaucoup mieux que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il faisait et +où il demeurait, que M. le comte était son maître, et qu'à ce titre il +avait droit à tout son respect, mais qu'en même temps M. le comte était +Parisien, et que, comme le disait précisément M. Des Rameures, tous les +Parisiens étaient des farceurs. + +M. de Camors, qui s'était juré de ne se fâcher jamais, ne se fâcha +point. Il demanda un peu de patience à la vieille eau-de-vie du général, +alluma un cigare et sortit. Il demeura quelque temps accoudé sur la +petite balustrade de la terrasse qui s'étendait devant la maison, +regardant devant lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d'un +voile épais les vastes campagnes. Un imposant silence, étrange pour des +oreilles parisiennes, régnait au loin dans les plaines et sur les +collines comme dans les vides espaces du ciel. Par intervalles +seulement, un aboiement lointain s'élevait tout à coup, puis +s'éteignait, et tout retombait dans la paix. + +M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu à peu habitués à l'obscurité, +descendit l'escalier de la terrasse, et s'engagea dans la vieille +avenue, qui était aussi sombre et aussi solennelle qu'une cathédrale à +minuit. La barrière franchie, il se trouva dans un chemin vicinal qu'il +suivit à l'aventure. + +À proprement parler, Camors, jusqu'à cette époque de sa vie, n'avait +jamais quitté Paris. Toutes les fois qu'il en était sorti, il en avait +emporté avec lui le bruit, le mouvement, le train mondain et l'existence +artificielle; les courses, les chasses, les séjours au bord de la mer ou +dans les villes d'eaux ne lui avaient jamais fait connaître en réalité +ni la province ni la campagne. Il en eut alors la vraie sensation pour +la première fois, et cette sensation lui fut odieuse. À mesure qu'il +s'avançait sur cette route silencieuse, sans lumières, sans maisons, il +lui semblait qu'il voyageait dans les sites désolés et morts d'un +paysage lunaire. Cette région de la Normandie rappelle les parties les +plus cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a le caractère agreste et +un peu sauvage, les pommiers et les bruyères, les couverts épais, les +vertes vallées, les chemins creux, les haies touffues. Il y a des +rêveurs qui aiment cette nature douce et sévère, même dans son repos +nocturne. Ils aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de +M. de Camors,--ce silence même et cette paix des campagnes endormies, +l'odeur des prairies fauchées le matin, les petites lueurs vivantes qui +brillent çà et là dans l'herbe des fossés, le ruisseau invisible qui +murmure dans le pré voisin, le vague mugissement d'une vache qui +rêve,--et au-dessus de tout cela le calme profond des cieux. + +M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte de désespoir, +se flattant sans doute de rencontrer à la fin le boulevard de la +Madeleine. Il ne trouva que quelques chaumières de paysans éparses au +bord du chemin, et dont les toitures basses et moussues semblaient +sortir de cette terre féconde comme une énorme végétation. Deux ou trois +des habitants de ces taudis respiraient l'air du soir sur le seuil de +leur porte, et Camors put distinguer dans l'ombre leurs formes lourdes +et leurs membres déjetés par le rude travail des champs. Ils étaient là +muets, immobiles, et ruminant dans les ténèbres, pareils à des animaux +fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possède une idée maîtresse, +avait coutume, depuis qu'il avait adopté pour règle de sa vie la +religion de son père, d'y rapporter toutes ses impressions et toutes ses +pensées. Il se dit en ce moment qu'il y avait sans aucun doute entre ces +paysans et un civilisé comme lui une distance plus grande qu'entre ces +paysans et les brutes des forêts, et cette réflexion le confirma dans le +sentiment d'aristocratie farouche qui est un des termes logiques de sa +doctrine. + +Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle il +entrevoyait d'un oeil découragé un nouvel horizon de pommiers, de meules +de foin et de confuse verdure, et il s'apprêtait à retourner sur ses +pas, quand un incident inattendu l'arrêta sur place: un bruit étrange +avait soudain empli ses oreilles. C'était un agréable concert de voix et +d'instruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait du rêve et du +miracle. La musique était bonne et même excellente; il reconnut le +prélude de Bach arrangé par Gounod. Robinson, lorsqu'il aperçut la trace +d'un pied humain sur le sable de son île, ne fut pas plus étonné que M. +de Camors en découvrant au milieu de ce désert un si vif symptôme de +civilisation. S'orientant sur les sons mélodieux qu'il entendait, il +descendit la colline avec précaution et curiosité, comme un fils de roi +à la recherche d'un palais enchanté. Le palais lui apparut à mi-côte, +sous la forme d'une haute muraille, qui était la partie postérieure +d'une habitation adossée à la route. Une des fenêtres du premier étage +était ouverte sur une des faces latérales de la maison, et c'était de +là, à n'en point douter, que sortaient les flots d'harmonie, mêlés à des +flots de lumière.--Sur le fond d'un accompagnement où quelques +instruments à cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de +femme pure et grave s'élevait et disait la phrase mystique du jeune +maître avec une expression et un goût qui lui auraient fait plaisir à +lui-même. Camors était musicien et fort capable d'apprécier la savante +exécution de ce morceau. Il en fut tellement frappé, qu'il éprouva le +désir irrésistible de voir les exécutants, et particulièrement la +chanteuse. Dans cette innocente intention, il escalada le revers du +fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut du talus; se +trouvant encore d'un bon nombre de mètres au-dessous de la fenêtre +éclairée, il n'hésita pas à user de ses talents gymnastiques pour se +hisser dans les branches supérieures d'un des vieux chênes qui +croissaient sur la haie. Pendant qu'il opérait cette ascension, il ne se +dissimulait pas tout ce qu'un pareil trait avait de léger pour un futur +député de l'arrondissement, et il ne pouvait s'empêcher de sourire à la +pensée d'être surpris dans cette position équivoque par le terrible Des +Rameures ou par sa nièce. + +Il parvint à s'établir assez commodément sur une maîtresse branche, dans +le plus épais du feuillage, à peu près en face de la fenêtre +intéressante, et, quoiqu'il en fût à une distance respectable, son +regard put pénétrer dans l'intérieur du salon où le concert avait lieu. +Une dizaine de personnes y étaient réunies, autant qu'il le put voir. +Quelques femmes, d'âges divers, travaillaient autour d'une table. Près +d'elles, un jeune homme paraissait dessiner. Deux ou trois assistants +étaient plongés çà et là dans des meubles confortables avec un air de +recueillement. Autour du piano se présentait un groupe qui attira +principalement l'attention du jeune comte. Une jolie fillette d'une +douzaine d'années tenait gravement le piano; derrière elle, un +vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve, sa +couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs, jouait du violon +avec une dignité sacerdotale; un homme d'une cinquantaine d'années, en +costume ecclésiastique, et portant une énorme paire de lunettes à +branches d'argent, était assis près de lui, et maniait avec une mine de +profonde contention l'archet d'un violoncelle. Entre eux était la +chanteuse. C'était une personne brune, pâle, mince, élégante, qui ne +paraissait pas avoir dépassé vingt-cinq ans; l'ovale un peu sévère de +son visage était animé par deux grands yeux noirs, qui semblaient +grandir encore quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains posée +sur l'épaule de l'enfant qui était assise au piano, et, de cette main, +elle semblait battre doucement la mesure, pressant et modérant tour à +tour le zèle de l'enfant, et cette main était charmante.--Une hymne de +Palestrina avait succédé au prélude de Bach; c'était un quatuor auquel +deux exécutants nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux prêtre, en +cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il s'était mis debout, +avait ôté ses lunettes, et sa voix de basse profonde complétait un +ensemble des plus satisfaisants. + +Après le quatuor, il y eut un moment de conversation générale, pendant +laquelle la chanteuse embrassa la petite pianiste, qui sortit aussitôt +du salon. On forma alors une sorte de cercle autour du prêtre, qui +toussa, se moucha, remit ses lunettes à branches d'argent, et tira de sa +soutane ce qui paraissait être un manuscrit.--La chanteuse cependant +s'était approchée de la fenêtre comme pour prendre l'air; elle roulait +tranquillement un éventail dans ses doigts, et sa silhouette se +dessinait dans la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au +hasard, tantôt vers le ciel, tantôt vers la campagne sombre. M. de +Camors croyait entendre son souffle pur et léger à travers les légères +palpitations de l'éventail. Il se pencha un peu pour mieux voir, et ce +mouvement agita le feuillage autour de lui; la jeune femme, à ce léger +bruit, resta tout à coup immobile, et la pose raide et directe de sa +tête indiqua clairement qu'elle avait les yeux attachés sur le chêne où +M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation devenait grave, +et, ne pouvant juger en aucune façon jusqu'à quel point il était ou +n'était pas invisible, il passa sous la menace de ce regard obstinément +fixe une des plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se retourna +enfin vers l'intérieur du salon, et dit d'une voix calme quelques mots +qui attirèrent aussitôt près de la fenêtre deux ou trois assistants, +parmi lesquels M. de Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce +moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable que de garder dans +sa niche de verdure le silence et l'immobilité des tombeaux. L'attitude +des gens de la fenêtre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils +promenaient leurs yeux dans l'espace avec une incertitude évidente, et +il en conclut qu'il était plutôt soupçonné que découvert. Ils +échangeaient entre eux des observations animées auxquelles le jeune +comte prêtait sans succès une oreille attentive. Enfin une voix forte, +qu'il crut être celle du vieux monsieur au violon, fit entendre +nettement ces trois mots: «Lâchez les chiens!» Ce renseignement parut +suffisant à M. de Camors: il n'était pas poltron, il n'eût pas reculé +d'un pas devant une meute de tigres; mais il eût fait cent lieues à pied +pour échapper à l'ombre du ridicule. Il profita d'une heureuse éclaircie +où la surveillance dont il était l'objet parut moins active, se laissa +glisser à bas de son arbre, sauta dans le champ de l'autre côté de la +haie, et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la +barrière. Il reprit alors la démarche paisible d'un promeneur qui se +sent dans son droit. Ce fut à peine s'il hâta le pas lorsqu'un instant +plus tard, il entendit au loin quelques aboiements tumultueux, qui lui +prouvaient d'ailleurs que sa retraite avait été vraiment opportune. + +Il retrouva posté sur le seuil d'une chaumière un des paysans qu'il +avait vus à son premier passage, et, s'arrêtant devant lui: + +--Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande maison qui tourne le +dos à la route, là-bas, et où l'on fait de la musique? + +--Vous le savez peut-être bien! dit l'homme. + +--Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le demanderais +pas. + +Le paysan ne répondit rien.--Il avait sa femme près de lui. M. de +Camors, ayant remarqué que les femmes avaient généralement, dans toutes +les classes de la société, plus d'esprit et de bonté que leurs maris, +essaya de s'adresser à elle: + +--Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez... À qui donc est +cette maison?... Est-ce à M. Des Rameures, par hasard? + +--Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des Rameures, c'est plus +loin... + +--Ah! et qui donc demeure là? + +--Là, c'est M. de Tècle... le comte de Tècle... bien sûr. + +--Ah!... Et, dites-moi, il n'est pas seul... il y a une dame chez lui... +celle qui chante!... sa soeur... sa femme... quoi? + +--Sa belle fille, madame de Tècle, donc!... madame Élise, quoi? + +--Ah! je vous remercie, ma chère femme... Avez-vous des enfants?... +Voilà pour leur acheter des sabots. + +Il laissa tomber une petite pièce d'or sur la jupe de l'obligeante +paysanne et s'éloigna. + +La route, au retour, lui parut moins longue qu'en venant et moins triste +aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude de Bach. La lune s'était +levée, et le paysage y avait gagné. Bref, quand M. de Camors aperçut au +bout de l'avenue, toujours sombre, son petit château s'élevant au-dessus +de ses deux terrasses et baigné dans une lumière blanche, il lui trouva +un aspect aimable et réjouissant.--Toutefois, lorsqu'il vint à +s'enfoncer dans la vieille alcôve de ses parents maternels et à respirer +l'âcre odeur de papier moisi et de boiseries vermoulues qui en formait +l'atmosphère, il eut grand besoin de se souvenir qu'il existait dans les +environs une jeune dame qui avait un joli visage, une jolie voix et un +joli nom. + +Le lendemain matin, le comte de Camors, après s'être plongé tout vif +dans une cuve d'eau froide, au profond étonnement du vieux garde et de +sa femme, se fit conduire à ses deux fermes. Il en trouva les bâtiments +fort semblables à des habitations de castors, quoique moins +confortables; mais il fut surpris d'entendre ses fermiers raisonner dans +leur patois sur tous les procédés de culture et d'élevage comme des gens +qui n'étaient étrangers à aucun des perfectionnements modernes de leur +industrie. Le nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment dans leurs +discours à l'appui de leurs théories et de leur expérience personnelle. +Telle charrue était employée de préférence par M. Des Rameures, telle +machine à vanner était de son invention, telle race d'animaux avait été +introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures faisait ceci, M. +Des Rameures faisait cela; ils faisaient comme lui et s'en trouvaient +bien. M. de Camors comprit que le général n'avait pas exagéré +l'importance locale de ce personnage, et que décidément il fallait +compter avec lui. Il résolut d'aller lui faire visite dans la journée. + +En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers lui-même, le +jeune comte s'accouda comme la veille sur la balustrade de sa ferme en +face de son avenue, et se mit à fumer.--Il était alors midi, et c'était +à peine si le silence et la solitude lui semblaient moins complets, +moins sinistres que la veille en pleine nuit. Quelques caquetages de +poules, quelques bourdonnements d'abeilles, le faible tintement d'une +cloche dans le lointain, et c'était tout. M. de Camors songeait à la +terrasse de son cercle, au bruit de la foule, au roulement des omnibus, +aux affiches de spectacle, aux petits kiosques où l'on vend des +journaux, à l'odeur de l'asphalte échauffé, et le moindre de ces +enchantements prenait dans sa pensée une douceur infinie. Les habitants +de Paris ont un avantage dont ils ne se rendent pas compte, si ce n'est, +bien entendu, quand il leur manque: c'est qu'une bonne moitié de leur +existence se trouve remplie sans qu'ils s'en mêlent. La puissante +vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un degré dont ils +ne doutent pas, du soin de subvenir personnellement à leur entretien +intellectuel. Le simple bruit matériel qui forme autour d'eux une sorte +de basse continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et n'y +laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n'est pas un Parisien +qui n'ait la bonté de croire qu'il fait tout le bruit qu'il entend, +qu'il a écrit tous les livres qu'il lit, rédigé tous les journaux dont +il déjeune, composé toutes les pièces dont il soupe, et inventé tous les +bons mots qu'il répète. Cette flatteuse illusion s'évanouit aussitôt +qu'un hasard le transporte à quelques kilomètres de la rue Vivienne. Il +lui arrive en cette épreuve une chose qui le confond: il s'ennuie +effroyablement. Peut-être soupçonne-t-il alors dans le secret de son âme +détendue et affaissée qu'il est une faible créature mortelle; mais non, +il rentre à Paris, il se frotte de nouveau à l'électricité collective, +il se retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il +reconnaît à sa pleine satisfaction qu'il n'a pas cessé d'être une +créature d'élite,--momentanément dégradée, il est vrai, par le contact +des êtres inférieurs qui peuplent les départements. + +M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au monde, de quoi +vaincre l'ennui; mais en ces premières heures de vie provinciale, privé +de ses relations, de ses chevaux, de ses livres, éloigné de toutes ses +habitudes et de tous ses goûts, il devait sentir et il sentait le poids +du temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une +délicieuse émotion que d'entendre tout à coup retentir sur le sol +certains piétinements relevés, qui annonçaient clairement à son oreille +exercée l'approche de quelques chevaux de prix. L'instant d'après, il +aperçut sous l'arcade sombre de son avenue deux dames à cheval qui +s'avançaient directement vers son humble château, et qui étaient suivies +à une distance convenable par un domestique avec une cocarde noire. À ce +charmant spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla ses +plus belles façons de gentilhomme, et s'apprêta même à descendre +l'escalier de sa terrasse; mais les deux dames, à sa vue, parurent +éprouver une surprise au moins égale à la sienne: elles firent un +brusque temps d'arrêt, et semblèrent conférer entre elles; puis, prenant +leur parti, elles continuèrent leur route, traversèrent la cour qui +était au bas des terrasses, et disparurent dans la direction du petit +étang qui ressemblait à l'Achéron. Comme elles passaient au pied de la +balustrade, M. de Camors les salua, et elles lui rendirent son salut par +un léger signe de tête. Malgré le voile qui flottait à leur chapeau, le +comte se crut assuré de reconnaître la chanteuse aux yeux noirs et la +petite pianiste. + +Après quelques minutes, il appela le vieux garde. + +--Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c'est public, ma cour? + +--La cour de monsieur le comte n'est pas publique, bien certainement, +dit M. Léonard. + +--Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui viennent de +passer là? + +--Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les maîtres +n'étaient venus à Reuilly!... Ces dames ne croyaient pas faire de mal en +se promenant dans les bois de monsieur le comte... Elles s'arrêtaient +même quelquefois au château... et ma femme leur donnait du lait... Mais +je leur dirai que cela gêne monsieur le comte... + +--Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard... Pourquoi voulez-vous +que cela me gêne?... Je m'informe simplement... Et qui sont ces dames? + +--Oh! des dames très bien, monsieur le comte... Madame de Tècle et sa +fille, mademoiselle Marie... + +--Et le mari de cette dame, M. de Tècle... il ne se promène donc pas, +lui? + +--Ah! vrai Dieu! non! il ne se promène pas, dit le vieux garde avec un +fin sourire... Il y a longtemps qu'il est chez les morts, le pauvre +homme!... comme monsieur le comte le sait bien! + +--Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il soit bien +entendu que je ne veux pas déranger les habitudes de ces dames, n'est-ce +pas? + +M. Léonard parut satisfait d'être soulagé d'une mission désagréable, et +M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup que son séjour à Reuilly se +prolongerait quelque temps suivant toute vraisemblance, rentra dans le +château, en examina les différentes pièces, et s'occupa, de concert avec +le garde, à arrêter le plan des réparations les plus urgentes. + +La petite ville de L... n'était qu'à deux lieues; elle offrait des +ressources suffisantes, et M. Léonard dut s'y rendre le jour même et y +prendre langue avec un architecte. + +En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa personne vers +l'habitation de M. Des Rameures, sur laquelle il avait fini par obtenir +des indications assez exactes. Il suivit le même chemin que la veille, +passa devant le bâtiment d'aspect monastique où respirait madame de +Tècle, donna un coup d'oeil au vieux chêne qui lui avait servi +d'observatoire à lui-même et découvrit, environ un kilomètre plus loin, +le petit édifice à tourelles qu'il cherchait.--On pouvait le comparer à +ces résidences idéales qui ont fait rêver tous nos lecteurs dans leur +heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous d'une gravure en +taille-douce cette phrase attrayante: _Le château de M. de Valmont était +agréablement situé sur le sommet d'une riante colline_... C'était une +aimable perspective de prairies en pente, vertes comme l'émeraude, et +même davantage, et semées çà et là de gros bouquets d'arbres; puis des +parterres ornés de grands vases, des petits ponts blancs jetés sur des +ruisseaux, des vaches et des moutons retirés à l'ombre, et qui auraient +pu figurer dans un opéra comique, tant le poil des vaches était lustré, +et tant la laine des moutons était blanche et mousseuse. + +M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui se +présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs d'arbustes et de +fleurs. Un vieux domestique dormait sur un banc devant la porte, et +souriait en rêve à toutes ces jolies choses. M. de Camors l'éveilla et +demanda le maître de logis. On l'introduisit aussitôt à travers un +vestibule garni de bois de cerf dans un salon fort propre, où une jeune +dame en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée à piquer des +rameaux de verdure dans des vases de Chine.--Elle se retourna au bruit +de la porte. C'était encore madame de Tècle. + +Pendant que M. de Camors la saluait avec un air d'étonnement et +d'incertitude, elle le regardait fixement et très tranquillement avec +ses grands yeux. + +--Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais demandé M. Des Rameures... + +--Il est à la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas à rentrer. Si vous +voulez prendre la peine de l'attendre?... + +Elle lui montra un siège, et s'assit elle-même en repoussant de son très +petit pied les branchages qui jonchaient le parquet. + +--Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en l'absence de M. +Des Rameures, avoir l'honneur de parler à madame sa nièce? + +Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et charmant de +madame de Tècle. + +--Sa nièce? Mais c'est moi, dit-elle. + +--Ah! madame, pardon!... mais on m'avait dit... je croyais... je +m'attendais à trouver une personne âgée et... + +Il allait dire _respectable_; mais il s'arrêta et ajouta simplement: + +--Et... je vois que j'étais dans l'erreur. + +Madame de Tècle parut être complètement insensible à cette politesse. + +--Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai l'honneur de recevoir? + +--M. de Camors. + +--Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j'ai des excuses à vous +présenter... C'est vous probablement que nous avons vu ce matin... Nous +avons été bien indiscrètes, ma fille et moi... mais nous ignorions votre +arrivée... et Reuilly était abandonné depuis si longtemps. + +--Vous voudrez bien, j'espère, madame, vous et mademoiselle votre fille, +ne rien changer à vos habitudes de promenade. + +Madame de Tècle fit un petit geste de la main, comme pour dire que +certainement elle était reconnaissante de cette invitation, mais que +certainement aussi elle n'en abuserait pas; puis il y eut un silence qui +se prolongea au point d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants +vinrent à rencontrer le piano, et il eut sur les lèvres cette phrase +originale: «Vous êtes musicienne, madame?» mais il se rappela son arbre, +craignit de se trahir par cette allusion, et se tut. + +--Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de Tècle. + +--Non, madame... je viens de passer quelques semaines chez le général de +Campvallon, qui a l'honneur d'être de vos amis, je crois, et qui m'a +encouragé à me présenter à vous. + +--Nous serons très heureux, monsieur!... Quel excellent homme, n'est-ce +pas? + +--Excellent, oui, madame. + +Il y eut un nouveau silence. + +--Mon Dieu! monsieur, dit madame de Tècle, si une promenade au soleil ne +vous faisait pas peur, nous irions au-devant de mon oncle... nous le +rencontrerons certainement. + +M. de Camors s'inclina. + +Madame de Tècle s'était levée et avait sonné. + +--Mademoiselle Marie est là? dit-elle au domestique. Priez-la de mettre +son chapeau et de venir. + +Mademoiselle Marie arriva l'instant d'après: elle jeta sur l'étranger le +franc regard d'un enfant curieux, le salua légèrement, et tous trois +sortirent du salon par une porte qui ouvrait de plain-pied sur le parc. +De ce côté du château, comme devant la façade, c'était une succession de +coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de clairières, de petits +ponts blancs, de vaches luisantes et de moutons frisés, s'étendant à +perte de vue. Madame de Tècle, tout en répondant poliment aux +exclamations courtoises de M. de Camors, s'acheminait d'un pas rapide et +léger, et ses petites bottes de fée laissaient leurs deux empreintes +délicates comme esquissées sur le sable fin des sentiers. Elle marchait +avec une grâce inconcevable, sans le vouloir et sans le savoir. Elle +avait une allure relevée, souple, élastique, et d'une élégance ondoyante +qui eût semblé coquette, si on ne l'eût sentie parfaitement naturelle. + +Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc, elle ouvrit +une porte, et l'on se trouva à l'entrée d'un chemin très étroit qui +traversait un immense champ plein de blé mûr. Madame de Tècle continua +sa marche, suivie par mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors. +Mademoiselle Marie s'était montrée jusque-là fort sage; mais, en voyant +tous ces beaux épis d'or entremêlés de marguerites blanches, de +coquelicots rouges et de bleuets, et en entendant le concert délicieux +que des myriades de mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées +faisaient au milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie s'exalta, et +perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle s'arrêtait de minute +en minute pour cueillir une marguerite ou un coquelicot; à chaque +station, il est vrai, elle se retournait vers Camors et lui disait: +«Pardon, monsieur!» Mais n'importe, sa mère en souffrait. + +--Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc. + +Enfin, comme on passait tout près d'un des pommiers qui étaient +clairsemés au milieu du blé, l'enfant aperçut une branche verte, +surmontée d'une pomme encore plus verte et grosse comme le bout de son +doigt. Cette tentation fut irrésistible. + +--Pardon, monsieur, dit-elle. + +Et elle s'enfonça dans le blé pour atteindre le pommier et, si Dieu le +permettait, la petite pomme; mais ce fut madame de Tècle qui ne le +permit pas. + +--Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! êtes-vous folle? + +Marie rentra à la hâte dans le sentier; mais elle ne put renoncer à sa +terrible envie, et, regardant M. de Camors d'un oeil suppliant: + +--Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous prie!... +Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme! + +M. de Camors n'eut qu'à se pencher un peu et à allonger le bras pour +détacher de l'arbre la branche et la pomme. + +--Merci bien! dit tranquillement l'enfant + +Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, planta le tout dans +le ruban de son chapeau, et se remit fièrement en marche après un gros +soupir de satisfaction. + +Comme ils approchaient d'une barrière qui s'ouvrait à l'extrémité du +champ, madame de Tècle se retourna tout à coup: + +--Mon oncle, monsieur! dit-elle. + +M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard de haute taille, qui +s'était arrêté de l'autre côté de la barrière, et qui les regardait, la +main posée au-dessus de ses yeux en forme d'abat-jour. Ses jambes +robustes étaient sanglées dans des guêtres de cuir fauve à boucles +d'acier. Il portait un large vêtement de velours marron et un chapeau de +feutre mou. À ses cheveux blancs et à ses gros sourcils noirs, Camors +reconnut aussitôt le vieux monsieur joueur de violon. + +--Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant le jeune comte du +geste,--monsieur de Camors! + +--Monsieur de Camors! répéta, le vieillard d'une voix remarquablement +forte et pleine; monsieur, soyez le bienvenu. + +Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme sa main brune et +velue: + +--Monsieur, poursuivit-il, j'ai beaucoup connu madame votre mère, et je +suis ravi de voir son fils chez moi! C'était une aimable personne que +votre mère, monsieur, et qui certainement méritait... + +Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un _hem!_ sonore, qui +retentit dans sa large poitrine comme sous une voûte d'église. + +Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui présentait, et, la +tenant développée à longue distance de ses yeux, il se mit à la lire +sous l'ombre de la haie voisine. Le général avait prévenu le jeune comte +qu'il ne croyait pas politique de révéler dès l'abord à M. Des Rameures +les projets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva donc dans la +lettre qu'une chaude recommandation en faveur de M. de Camors, et plus +bas, en post-scriptum, la nouvelle du mariage du général. + +--Comment diable! s'écria M. Des Rameures. Savez-vous cela, ma nièce? +Campvallon se marie! + +Les histoires de mariage ont le privilège d'éveiller l'intérêt +particulier des dames. Madame de Tècle se rapprocha avec curiosité, et +mademoiselle Marie elle-même prêta l'oreille. + +--Comment, mon oncle, le général! Êtes-vous sûr? + +--Pardieu! sans doute, j'en suis sûr, puisqu'il me le dit. +Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors? + +--Mademoiselle de Luc d'Estrelles est ma cousine, monsieur. + +--Ah! fort bien, monsieur. Et c'est une personne d'un certain âge, je +suppose? + +--Elle a vingt-cinq ans, monsieur. + +M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces _hem!_ puissants qui +lui étaient familiers. + +--Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion, reprit-il, si +elle est douée de quelques agréments physiques? + +--Elle est d'une rare beauté. + +--Hem! Fort bien, monsieur!... Je trouverais le général un peu âgé pour +elle; mais quoi! chacun se connaît, monsieur, chacun se connaît! Hem!... +ma chère Élise, quand vous voudrez, nous vous suivons... Pardon! +monsieur le comte, si je vous reçois dans cet appareil rustique... mais +je suis un laboureur, _agricola!_ et un pasteur... un simple gardien de +troupeaux, _custos gregis!_ comme dit le poète... Marchez donc devant +moi, monsieur, je vous en prie... Marie, respectez mes blés, mon +enfant!... Et pouvons-nous espérer, monsieur de Camors, que vous avez +l'heureuse pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer +dans votre propriété rurale? Ce serait d'un bon exemple, monsieur, d'un +excellent exemple; car, aujourd'hui plus que jamais malheureusement, on +peut dire avec le poète: + + _Non ullus aratro + Dignus honos; squalent abductis arva colonis, + Et... et..._ + +et, ma foi, j'oublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah! monsieur, ne +vieillissez pas! + +--_Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem!_ dit M. de Camors +achevant la citation interrompue. + +--Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les anciens! j'en suis +charmé, sincèrement charmé! Ce n'est point le défaut de la génération +nouvelle! Les ignorants font courir le bruit qu'il est de mauvais goût +de citer les classiques... Ce n'est pas mon avis, monsieur... pas le +moins du monde... Nos pères citaient volontiers, parce qu'ils savaient. +Quant à Virgile, monsieur, c'est mon poète... non pas que j'approuve +tous ses procédés de culture... Avec tout le respect que je lui dois, il +y a beaucoup à dire à son oeuvre de ce côté-là... et ses méthodes +d'élevage en particulier sont tout à fait insuffisantes; mais d'ailleurs +il est divin... Eh bien, monsieur de Camors, vous voyez mon petit +domaine... _mea paupera regna!_... la retraite du sage! C'est là que je +vis, et que je vis heureux comme un patriarche, comme un vieux berger de +l'âge d'or, aimé de mes voisins, ce qui n'est pas facile... et vénérant +les dieux, ce qui l'est davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous +aimez Virgile, vous m'excuserez encore une fois... c'est pour moi qu'il +a dit: + + _Fortunate senex, hic inter flumina nota, + Et fontes sacros frigus captabis opacum!_ + +Et aussi, monsieur de Camors: + + _Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes. + Panaque, Silvanumque senem!..._ + +--_Nymphasque sorores!_ dit Camors en souriant, et en désignant d'un +léger signe de tête madame de Tècle et sa fille, qui le précédaient. + +--Fort bien! fort à propos! c'est la vérité pure! dit gaiement M. Des +Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce? + +--Oui, mon oncle. + +--Et avez-vous compris, ma nièce? + +--Non, mon oncle. + +Le vieillard se mit à rire de tout son coeur. + +--Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois pas!... N'en croyez +rien, monsieur de Camors! Les femmes ont le don de comprendre les +compliments dans toutes les langues! + +Cet entretien les avait conduits jusqu'au château. On s'assit sur un +banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de vue. M. de Camors +loua avec goût le dessin et la bonne tenue du parc. Il accepta une +invitation à dîner pour la semaine suivante, et se retira discrètement, +se flattant d'avoir fait, dès son début, quelques progrès dans l'estime +de M. Des Rameures, mais regrettant de n'en avoir fait aucun, suivant +toute apparence, dans la sympathie de sa nièce aux pieds légers. + +C'était tout le contraire. + +--Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès qu'il se trouva seul avec +madame de Tècle, ce jeune homme a quelque teinture des anciens, et c'est +quelque chose, mais il ressemble terriblement à son père, qui était +vicieux comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux +quelques traits de son adorable mère... mais, en définitive, ma chère +Élise, c'est tout le portrait de son détestable père, dont il a, +d'ailleurs, dit-on, les principes et les moeurs. + +--Qui dit cela, mon oncle? + +--Mais le bruit public, ma nièce! + +--Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il exagère +toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il est très poli et +très distingué. + +--Voilà! voilà! parce qu'il vous a comparée aux nymphes de la Fable, ma +nièce! + +--S'il m'a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort; mais il ne +m'a pas adressé en français une seule parole qui ne fût du meilleur ton. +Attendons, avant de le condamner, que nous ayons pu le juger nous-mêmes, +mon oncle, voulez-vous? C'est une habitude que vous m'avez toujours +recommandée, vous savez. + +--Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le vieillard avec un +peu d'humeur, que ce jeune homme n'exhale un parfum parisien des plus +marqués et des plus désagréables! Trop poli, trop contenu! pas l'ombre +d'enthousiasme! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime que chacun +soit de son âge... J'aime qu'un jeune homme rie à faire craquer son +gilet! + +--Comment voulez-vous qu'il rie à faire craquer son gilet, mon oncle, +quand son père est mort si récemment d'une manière tragique, et quand +lui-même est à demi ruiné, dit-on? + +--Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez raison, et +j'abjure mes préventions contre ce jeune homme. S'il est à demi ruiné, +je lui offrirai mes conseils et... et... ma bourse au besoin, en +souvenir de sa mère, qui vous ressemblait, Élise, par parenthèse, et +c'est ainsi que finissent toujours nos querelles, méchante enfant... Je +crie, je me passionne, je m'emporte comme un Tartare... vous faites +parler votre douceur et votre bon sens, ma chère petite, et le tigre est +un agneau... Et tous les malheureux qui vous approchent subissent de +même votre charme perfide... Et c'est pourquoi mon vieux La Fontaine a +dit de vous: + + Sur différentes fleurs l'abeille se repose, + Et fait du miel de toute chose! + + + + +V + + +Élise de Tècle avait alors près de trente ans; mais elle paraissait plus +jeune qu'elle n'était. Elle avait épousé à seize ans son cousin Roland +de Tècle dans des circonstances singulières.--Mademoiselle de Tècle, +orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frère de sa mère, M. +Des Rameures. Roland vivait à deux pas d'elle chez son père. Tout les +rapprochait, les voeux de leur famille, les convenances de fortune, les +relations de voisinage et l'harmonie sympathique de leurs personnes. Ils +étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés l'un à l'autre dès +leur enfance. L'époque fixée pour le mariage approchait avec la seizième +année d'Élise, et le comte de Tècle, en prévision de cet événement, +faisait restaurer et presque entièrement reconstruire une aile de son +château, réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait +lui-même ces travaux avec le zèle d'un amoureux.--Un matin, un bruit +confus et sinistre s'éleva dans la cour de l'habitation. Le comte de +Tècle accourut et vit son fils évanoui et sanglant entre les bras des +ouvriers. Il était tombé du haut d'un échafaudage sur le pavé. Le +malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la mort. Au milieu +des transports de sa fièvre, il ne cessait d'appeler sa cousine et sa +fiancée, et on fut forcé d'admettre la jeune fille à son chevet. Il se +rétablit peu à peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux. + +La première fois qu'on lui permit de se voir dans une glace, il eut une +syncope que l'on put croire mortelle. C'était, d'ailleurs, un garçon de +coeur et de foi. En revenant à lui, il versa des flots de larmes,--qui ne +purent effacer les cruelles cicatrices de son visage,--pria longtemps et +s'enferma avec son père. Tous deux se mirent ensuite à écrire, l'un à M. +Des Rameures, l'autre à mademoiselle de Tècle. M. Des Rameures et sa +nièce étaient alors en Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient +épuisé la santé d'Élise, et son oncle, sur les conseils des médecins, +l'avait conduite aux eaux d'Ems. Ce fut là qu'elle reçut les lettres qui +la dégageaient franchement de sa parole et lui rendaient son absolue +liberté. Roland et son père la suppliaient seulement de ne pas hâter son +retour, leur intention à tous deux étant de quitter le pays dans +quelques semaines et d'aller s'établir à Paris. Ils ajoutaient qu'ils ne +voulaient point de réponse, et que leur résolution, impérieusement +commandée par la plus simple délicatesse, était irrévocable. + +Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint.--Roland, son sacrifice +accompli, avait paru calme et résigné; mais il tomba dans une sorte de +langueur qui fit en peu de temps d'effrayants progrès, et qui laissa +bientôt pressentir un dénoûment fatal et prochain, qu'il semblait au +reste désirer. + +On l'avait transporté un soir à l'extrémité du jardin de son père, sur +une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il regardait d'un oeil fixe la +pourpre du couchant à travers les éclaircies des bois, et son père se +promenait à grands pas sur la terrasse, lui souriant quand il passait +devant lui, et essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors +qu'Élise de Tècle arriva comme un ange des cieux. Elle s'agenouilla +devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit, en +l'enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux, qu'elle ne l'avait +jamais tant aimé. Il sentit qu'elle disait vrai et accepta son +dévouement. Leur union fut consacrée peu de temps après. + +Madame de Tècle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son mari, malgré +la tendresse dont elle l'entourait, malgré le bonheur vrai qu'il pouvait +lire dans son regard tranquille, malgré la naissance de sa fille, parut +ne se consoler jamais. Il était même avec elle d'une contrainte et d'une +froideur étranges. Une douleur inconnue le consumait. On en eut le +secret le jour où il mourut. + +--Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout le bien que +vous m'avez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous ai jamais dit combien +je vous aimais... Avec un visage comme le mien, il ne faut pas parler +d'amour!... Et cependant mon pauvre coeur en était plein... J'ai souffert +de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j'étais auparavant, +et comme j'aurais été plus digne de vous... Mais nous nous reverrons, +n'est-ce pas, ma chérie?... Et alors, je serai beau comme vous, et je +pourrai vous dire que je vous adore... Adieu!... Je t'en prie, Élise, ne +pleure pas!... je t'assure que je suis heureux... Pour la première fois, +je t'ai ouvert mon coeur, parce qu'un mourant ne craint pas le +ridicule... Adieu! je t'aime!... + +Et cette douce parole fut la dernière. + +Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait continué d'habiter +chez son beau-père; mais elle passait une partie de ses journées chez +son oncle, et, tout en s'occupant de l'éducation de sa fille avec une +sollicitude infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont +elle était également idolâtrée. + +M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la bouche du curé +de Reuilly, qu'il alla visiter le lendemain, et qu'il trouva étudiant +son violoncelle avec ses lunettes d'argent. Malgré son système résolu de +mépris universel, le jeune comte ne put s'empêcher de concevoir pour +madame de Tècle un vague respect, qui ne nuisit d'ailleurs en rien aux +sentiments moins purs qu'il était disposé à lui consacrer. Très décidé, +sinon à la séduire, du moins à lui plaire et à s'en faire une alliée, il +comprit que l'entreprise n'était pas ordinaire; mais il était brave et +il ne craignait pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient +sous cette forme. + +Ses méditations sur ce texte l'occupèrent agréablement le reste de la +semaine, pendant qu'il surveillait ses ouvriers et qu'il conférait avec +l'architecte. En même temps, ses chevaux, ses livres, ses journaux, ses +domestiques, lui arrivaient successivement et achevaient d'écarter +l'ennui. + +Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son _dog-cart_ le +lundi suivant devant la porte de M. Des Rameures et sous les propres +yeux de madame de Tècle, qui daigna frapper doucement de sa blanche main +l'épaule noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-Bell). +Camors vit alors pour la première fois le comte de Tècle, qui était un +vieillard doux, triste et taciturne. Le curé, le sous-préfet de +l'arrondissement et sa femme, le médecin de la famille, le percepteur et +l'instituteur complétaient, comme on dit, la liste des convives. + +Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le voisinage +immédiat de madame de Tècle, s'appliqua à triompher de cette hostilité +sourde que la présence d'un étranger ne manque jamais de susciter dans +les intimités qu'il dérange. Sa supériorité calme s'établit tout +doucement, et se fit même pardonner à force de grâce. Sans montrer une +gaieté messéante à son deuil, il eut, à propos de ses premiers embarras +de ménage à Reuilly, des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes +qui déridèrent la gravité de sa voisine. Il interrogea avec +bienveillance chacun des convives, parut s'intéresser prodigieusement à +leurs affaires, et eut la bonté de les mettre à leur aise. Il eut l'art +de fournir à M. Des Rameures l'occasion de quelques citations heureuses. +Il lui parla sans affectation des prairies artificielles et des prairies +naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non amouillantes, des +moutons Dishley, et de mille choses enfin qu'il avait apprises le matin +dans _la Maison rustique du XIXe siècle_. Directement il parla peu à +madame de Tècle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du +repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, il avait une manière caressante +et chevaleresque de laisser entendre aux femmes, même en leur versant à +boire, qu'il était prêt à mourir pour elles. + +On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne fût ni l'un ni l'autre. +Au sortir de table, comme on prenait le frais devant les fenêtres du +salon, à la clarté des étoiles: + +--Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la cordialité +naturelle était un peu rehaussée par les fumées de son excellente cave, +mon cher monsieur, vous mangez bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; +je vous proteste, monsieur, que je suis prêt et disposé à vous regarder +comme un parfait compagnon et comme un voisin accompli, si vous joignez +à tous vos mérites celui d'aimer la musique! Voyons, aimez-vous la +musique? + +--Passionnément, monsieur. + +--Passionnément! bravo! C'est ainsi qu'il faut aimer tout ce qu'on aime, +monsieur! Eh bien, j'en suis ravi, car nous formons ici une troupe de +mélomanes fanatiques, comme vous vous en apercevrez tout à l'heure... +Moi-même, monsieur, je m'escrime volontiers sur le violon... en simple +amateur de campagne, monsieur... _Orpheus in silvis!_... N'allez pas +imaginer toutefois, monsieur de Camors, que notre culte pour ce bel art +absorbe toutes nos facultés et tous nos instants. Non, monsieur, +assurément! Ainsi que vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre +part quelquefois, comme je l'espère, à nos petites réunions, nous ne +dédaignons aucun des objets qui méritent d'occuper des êtres pensants. +Nous passons de la musique à la littérature, à la science, à la +philosophie même au besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie de +le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d'une conversation +enjouée et familière... Nous lisons quelquefois des vers, mais nous n'en +faisons pas... Nous aimons les temps passés, mais nous rendons justice +au nôtre... Nous aimons les anciens, et nous ne craignons pas les +modernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse l'esprit et ce qui +abaisse le coeur, et nous nous exaltons à perte de vue sur tout ce qui +nous paraît beau, utile et vrai!... Voilà ce que nous sommes, monsieur. +Nous nous appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes, et les +malveillants du pays nous appellent l'hôtel de Rambouillet. L'envie, +comme vous le savez, monsieur, est une plante qui ne fleurit pas en +province; mais ici, par exception, nous avons quelques jaloux; c'est un +malheur pour eux, et voilà tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher +monsieur, le tribut de ses lectures ou de ses réflexions,--son vieux +livre de chevet ou son journal du matin;--on cause là-dessus, on +commente, on discute, et l'on ne se fâche jamais! La politique même, +cette mère de la discorde, n'a pu l'engendrer parmi nous. La chose est +étrange monsieur, car les opinions les plus contraires sont représentées +dans notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher, mon +médecin et ami, qui est un franc républicain; Hédouin, le percepteur, +est parlementaire; M. le sous-préfet est dévoué au gouvernement, comme +c'est son devoir; le curé est un peu romain, et moi, je suis gallican, +_et sic de cæteris!_ Eh bien, monsieur, nous nous entendons à merveille, +et je vais vous dire pourquoi, c'est que nous sommes tous de bonne foi, +ce qui est fort rare, monsieur; c'est que toutes les opinions +contiennent au fond une portion de vérité, et qu'avec quelques +concessions mutuelles tous les honnêtes gens sont bien près d'avoir une +seule et même opinion... Enfin, monsieur, que vous dirai-je? c'est l'âge +d'or qui règne dans mon salon, ou plutôt dans le salon de ma nièce; car, +si vous voulez connaître la divinité qui nous fait ces loisirs, il faut +regarder ma nièce! C'est pour lui plaire, monsieur, c'est pour +satisfaire à son bon goût, à son bon sens et à sa mesure parfaite en +toutes choses que chacun de nous abjure l'excès et la passion qui gâtent +les meilleures causes. En un mot, monsieur, c'est l'amour, à proprement +parler, qui est notre lien commun et notre commune vertu, car nous +sommes tous amoureux de ma nièce... moi d'abord!... Durocher ensuite +depuis trente ans... puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... +et vous aussi, curé!... Allons! allons! vous aussi vous êtes amoureux +d'Élise, en tout bien, tout honneur, bien entendu,--comme je le suis +moi-même, comme nous le sommes tous, et comme M. de Camors le sera +bientôt si ce n'est déjà fait, n'est-ce pas, monsieur de Camors? + +M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il se sentait +beaucoup de propension à ratifier la prophétie de M. Des Rameures; après +quoi, on rentra dans le salon. La société s'y était augmentée de +quelques habitués des deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, +les autres à pied, de la petite ville voisine ou des campagnes +environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas à saisir son violon; pendant +qu'il l'accordait, mademoiselle Marie, qui était une musicienne +consommée, s'assit devant le piano, et sa mère se posta derrière elle, +prête à battre la mesure sur son épaule. + +--Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va pas être nouveau +pour vous: c'est simplement la sérénade de Schubert, tout bonnement, +monsieur; mais nous l'avons un peu arrangée, ou dérangée, à notre façon; +vous en jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répondons alternativement, +le curé et moi!... _Arcades ambo!_... lui sur sa basse, et moi sur mon +stradivarius. Voyons, mon cher curé, commencez... _Incipe, Mopse, +prior!_ + +Malgré l'exécution magistrale du vieux gentilhomme et malgré +l'application savante du curé, ce fut madame de Tècle qui parut à M. de +Camors la plus remarquable des trois virtuoses. Le calme de ses beaux +traits et la dignité de son attitude formaient avec l'accent passionné +de sa voix un contraste qu'il trouva fort piquant. Le tour de +l'entretien l'amena bientôt lui-même au piano, et il se tira d'un +accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait même une voix de +ténor assez jolie, et il s'en servait bien. Tout cela mis dehors à +propos et sans apprêt fit le meilleur effet du monde. + +Il se tint ensuite à l'écart pendant le reste de la soirée, se +contentant d'observer et de s'étonner. Le ton de ce petit cercle était à +la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du commérage vulgaire que +de l'affectation précieuse. Rien qui ressemblât à une loge de concierge, +comme quelques salons de province; rien qui ressemblât à un foyer de +petit théâtre grivois, comme bien des salons de Paris; rien non plus, +comme Camors l'appréhendait fortement, d'une séance académique en +chambre. Il faut avouer pourtant que la conversation, tout en s'animant +souvent jusqu'à la franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux +sujets bas, et qu'elle se portait même de préférence sur les questions +élevées, sur les lettres, les arts ou la politique; mais ces honnêtes +gens savaient toucher légèrement aux choses sérieuses, et simplement aux +choses les plus hautes. Il y avait là cinq ou six femmes, quelques-unes +jolies, toutes distinguées, qui avaient pris l'habitude de penser, sans +perdre le goût de rire, ni celui de plaire. Toutes les intelligences +paraissaient dans ce groupe étrange au même niveau et d'une même élite, +parce qu'elles vivaient toutes dans la même région, et que cette région +était supérieure. Il faut ajouter qu'elles étaient aussi sous le même +charme, et que ce charme était souverain. Madame de Tècle, indifférente +en apparence, ensevelie dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, +animait tout d'un regard, et modérait tout d'un mot. Le regard était +ravissant, et le mot toujours juste: ces esprits purs n'ont pas de +nuages, et il n'y avait pas de goût plus sûr que le sien. On attendait +en toutes choses son arrêt comme celui d'un juge qu'on redoute et d'une +femme qu'on aime. + +On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de Camors n'en fut pas fâché. On +parla successivement à travers la musique d'une comédie nouvelle +d'Augier, d'un roman de madame Sand, d'un poème récent de Tennyson et +des affaires d'Amérique... Puis M. Des Rameures, s'adressant au curé: + +--Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre sermon sur la +superstition, jeudi dernier, quand nous avons été interrompus par ce +farceur qui était monté dans un arbre pour mieux vous entendre... Voici +l'heure de nous dédommager. Mettez-vous là, mon cher pasteur, et nous +vous écoutons. + +Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit à lire son +sermon, que nous ne rapporterons pas ici, malgré l'exemple de notre ami +Sterne, pour ne pas trop mêler le sacré au profane. Il nous suffira de +dire qu'il avait pour objet d'enseigner aux habitants de la paroisse de +Reuilly à distinguer les actes de foi qui élèvent l'âme et qui plaisent +à Dieu des actes de superstition qui dégradent la créature et offensent +le Créateur. Le sermon, quoique rédigé avec goût, paraissait destiné à +faire valoir la morale évangélique plutôt que le talent de l'orateur. Il +fut généralement approuvé. Quelques personnes cependant, et M. Des +Rameures entre autres, blâmèrent certains passages comme dépassant la +mesure des intelligences simples auxquelles on s'adressait; mais madame +de Tècle, appuyée par le républicain Durocher, soutint qu'on se défiait +trop de l'intelligence populaire, que souvent on l'abaissait sous +prétexte de se mettre à son niveau, et les passages incriminés furent +maintenus. + +Comment on passa du sermon sur la superstition au mariage du général de +Campvallon, je l'ignore; mais on y vint, et on devait y venir, car +c'était le bruit du pays à vingt lieues à la ronde. Ce texte d'entretien +réveilla l'attention chancelante de M. de Camors, et son intérêt fut +même piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes réserves, +que le général, occupé d'autres soins, pourrait bien abdiquer son mandat +de député. + +--Mais cela serait fort embarrassant! s'écria M. Des Rameures: qui +diable le remplacerait? Je vous préviens formellement, mon cher +sous-préfet, que, si vous prétendez nous infliger ici quelque farceur +parisien avec une fleur à la boutonnière, je le renvoie à son cercle, +lui, sa fleur et sa boutonnière! Voilà une chose que vous pouvez +considérer comme positive, monsieur! + +--Mon oncle! dit à demi-voix madame de Tècle en désignant de l'oeil M. de +Camors. + +--Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des Rameures; mais je +supplierai M. de Camors, qui ne peut me supposer en aucun cas +l'intention de l'offenser, je le supplierai de tolérer la manie d'un +vieillard, et de me laisser toute la liberté de mon langage sur le seul +sujet qui me fasse perdre mon sang-froid. + +--Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa grâce souriante. + +--Ce sujet, monsieur, c'est l'insolente suprématie de Paris à l'égard du +reste de la France! Je n'ai pas mis les pieds à Paris depuis 1823, +monsieur, afin de lui témoigner l'horreur qu'il m'inspire!... Vous êtes +un jeune homme instruit et sensé, monsieur, et, je l'espère, un bon +Français... Eh bien, vous paraît-il juste et convenable, je vous le +demande, que Paris nous envoie chaque matin nos idées toutes faites, nos +bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos révolutions toutes +faites... et que toute la France ne soit plus que l'humble et servile +faubourg de sa capitale?... Faites-moi la grâce de me répondre à cela, +monsieur, je vous prie! + +--Mon Dieu! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans cette extrême +centralisation de la France; mais enfin tout pays civilisé a sa +capitale, et il faut une tête aux nations comme aux individus. + +--Je m'empare à l'instant même de votre image, monsieur, et je la +retourne contre vous... Oui, sans doute, il faut une tête aux nations +comme aux individus; cependant, si la tête est difforme et monstrueuse, +le signe de l'intelligence devient le signe de l'idiotisme, et, au lieu +d'un homme de génie, vous avez un hydrocéphale!--Faites bien attention, +monsieur, à ce que va me répondre M. le sous-préfet tout à l'heure!... +Mon cher sous-préfet, soyez franc.--Si demain la députation de cet +arrondissement devenait vacante, trouveriez-vous dans cet +arrondissement, ou même dans le département tout entier, un homme apte à +remplir les fonctions de député tant bien que mal? + +--Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le pays... et, si +vous persistiez, pour votre compte, à refuser la députation... + +--J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n'irai certes pas, à mon +âge, m'exposer aux gouailleries de vos farceurs parisiens! + +--Eh bien, dans ce cas-là, vous seriez bien forcé de prendre un étranger +et probablement même un farceur parisien. + +--Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des Rameures avec +éclat. Ce département, monsieur, compte six cent mille âmes, et, sur ces +six cent mille âmes, il n'y a pas l'étoffe d'un député!... Je mets en +fait, monsieur, qu'aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, à +l'heure qu'il est, un second exemple d'un scandale pareil! Cette honte +nous est réservée, et c'est votre Paris qui en est la cause! C'est lui +qui absorbe tout le sang, toute la vie, toute la pensée, toute l'action +du pays, et qui ne laisse plus qu'un squelette géographique à la place +d'une nation!... Voilà, monsieur, les bienfaits de votre +centralisation,--puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la +chose! + +--Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en poussant tranquillement son +aiguille, je ne connais rien à cela, moi... mais il me semble vous avoir +entendu dire que cette centralisation qui vous déplaît tant était +l'oeuvre de la Révolution et du premier consul... Pourquoi donc vous en +prendre à M. de Camors?... Je trouve cela injuste. + +--Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame de Tècle. + +--Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des Rameures. + +--Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un peu que +monsieur votre oncle me prenne à partie à ce sujet; car, si je n'ai pas +fait la centralisation, comme vous l'avez suggéré très justement, +j'avoue que j'approuve fort ceux qui l'ont faite. + +--Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j'aime qu'on ait une +opinion à soi et qu'on la défende! + +--Monsieur, dit Camors, c'est une exception que je fais en votre +honneur; car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque j'ai bien +dîné, je suis toujours de l'avis de mon hôte; mais je vous respecte trop +pour ne pas oser vous contredire. Eh bien, je pense donc que les +assemblées révolutionnaires, et le premier consul après elles, ont été +bien inspirés en imposant à la France une vigoureuse centralisation +administrative et politique; je pense que cette centralisation était +indispensable pour fondre et pétrir notre corps social sous sa forme +nouvelle, pour l'assujettir dans son cadre et le fixer dans ses lois, +pour fonder enfin et pour maintenir cette puissante unité française, qui +est notre originalité nationale, notre génie et notre force. + +--Monsieur dit vrai! s'écria le docteur Durocher. + +--Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M. Des +Rameures.--Oui, monsieur, cela est vrai, l'excessive centralisation dont +je me plains a eu son heure d'utilité, de nécessité même, je le veux +bien; mais dans quelle institution humaine prétendez-vous mettre +l'absolu et l'éternel? Eh! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été +à son heure un bienfait et un progrès... mais ce qui était bienfait hier +ne sera-t-il pas demain un mal et un danger? Ce qui est progrès +aujourd'hui ne sera-t-il pas dans cent ans une routine et une entrave? +N'est-ce pas là l'histoire même du monde?... Et si vous voulez savoir, +monsieur, à quel signe on reconnaît qu'un système social ou politique a +fait son temps, je vais vous le dire: c'est quand il ne se révèle plus +que par ses inconvénients et ses abus! Alors, la machine a fini son +oeuvre, et il faut la changer. Eh bien, je dis que la centralisation +française en est arrivée à ce terme critique, à ce point fatal... +qu'après avoir protégé, elle opprime: qu'après avoir vivifié, elle +paralyse; qu'après avoir sauvé la France, elle la tue! + +--Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tècle. + +--Oui, ma nièce, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me donne +raison,--le passé et le présent, j'en suis sûr... l'avenir, j'en ai +peur! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur de Camors, je ne suis pas, +croyez-le bien, un admirateur étroit du passé: je suis légitimiste par +mes affections, mais franchement libéral par mes principes... tu le +sais, toi, Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin, +les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui pensait, qui +agissait, non seulement par sa capitale, mais par lui-même... Il avait +une tête sans doute, mais il avait aussi un coeur, des muscles, des +nerfs, des veines,--et du sang dans ces veines, et la tête n'y perdait +rien! Il y avait une France, monsieur! La province avait une existence, +subordonnée sans doute, mais réelle, active, indépendante. Chaque +gouvernement, chaque intendance, chaque centre parlementaire était un +vif foyer intellectuel!... Les grandes institutions provinciales, les +libertés locales exerçaient partout les esprits, trempaient les +caractères et formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si +la France d'autrefois eût été centralisée comme celle d'aujourd'hui, +jamais la chère révolution ne se serait faite, entends-tu, jamais car il +n'y aurait pas eu d'hommes pour la faire... D'où sortait, je te le +demande, cette prodigieuse élite d'intelligences tout armées et de coeurs +héroïques que le grand mouvement social de 89 mit tout à coup en +lumière. Rappelle à ta pensée les noms les plus illustres de ce +temps-là, jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de Paris? Ils +sortaient tous de la province... du sein fécond de la France!... +Aujourd'hui, nous avons besoin d'un simple député pour des temps +paisibles, et, sur six cent mille âmes, nous ne le trouvons pas!... +Pourquoi, messieurs? Parce que, sur le sol de la France non centralisée, +il poussait des hommes, et que, sur le sol de la France centralisée, il +ne pousse que des fonctionnaires! + +--Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet. + +--Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez bien que je plaide +votre cause comme la mienne quand je revendique pour la province et pour +toutes les fonctions de la vie provinciale plus d'indépendance, de +dignité et de grandeur. Au point où ces fonctions sont réduites +aujourd'hui, dans l'ordre administratif et judiciaire, également +dépourvues de puissance, de prestige et d'appointements... vous souriez, +monsieur le sous-préfet!... elles ne sont plus comme autrefois des +centres de vie, d'émulation, de lumière, des écoles civiques, des +gymnases virils... elles ne sont plus que des rouages inertes!... et +ainsi du reste, monsieur de Camors!... Nos institutions municipales sont +un jeu, nos assemblées provinciales un mot, nos libertés locales +rien!... Aussi pas un homme... Mais pourquoi nous plaindre, monsieur? +Est-ce que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour nous? +Est-ce qu'il ne daigne pas nous jeter chaque matin, comme jadis le sénat +romain à la plèbe suburbaine, notre pâture de la journée, du pain et des +vaudevilles, _panem et circenses!_... Oui, monsieur, après le passé, +voilà le présent, voilà la France d'aujourd'hui!... Une nation de +quarante millions d'habitants qui attend chaque matin le mot d'ordre de +Paris pour savoir s'il fait jour ou s'il fait nuit, si elle doit rire ou +pleurer! Un grand peuple, jadis le plus noble et le plus spirituel du +monde, répétant tout entier le même jour, à la même heure, dans tous les +salons et dans tous les carrefours de l'Empire, la même gaudriole +inepte, éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien, monsieur, +je dis que cela est dégradant, que cela fait hausser les épaules à +l'Europe, autrefois jalouse, que cela est mauvais et funeste, même pour +votre Paris, que sa prospérité grise, que son trop-plein congestionne, +et qui devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement +orgueilleux et dans son fétichisme de lui-même, quelque chose de +semblable à l'empire chinois, à l'empire du Milieu... un foyer de +civilisation échauffée, corrompue et puérile!... Quant à l'avenir, +monsieur, Dieu me garde d'en désespérer, puisqu'il s'agit de mon pays. +Ce siècle a déjà vu de grandes choses, de grandes merveilles,--car je +vous prie de remarquer encore une fois, monsieur, que je ne suis +nullement l'ennemi de mon temps... J'admets la Révolution, la liberté, +l'égalité, la presse, les chemins de fer, le télégraphe... Et, comme je +le dis souvent à M. le curé, toute cause qui veut vivre doit +s'accommoder des progrès de son époque et apprendre à s'en servir. Toute +cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur, j'espère que +ce siècle verra une grande chose de plus, ce sera la fin de la dictature +parisienne et la renaissance de la vie provinciale; car, je le répète, +monsieur, votre centralisation, qui était un excellent remède, est un +détestable régime... C'est un horrible instrument de compression et de +tyrannie, prêt pour toutes les mains, commode à tous les despotismes, et +sous lequel la France étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-même, +Durocher; dans ce sens, la Révolution a dépassé son but et même +compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et qui la veux +non pas seulement pour toi, comme quelques-uns de tes amis, mais pour +tout le monde, tu ne peux aimer la centralisation: elle exclut la +liberté aussi clairement que la nuit exclut le jour!--Quant à moi, +messieurs, j'aime également deux choses en ce monde, la liberté et la +France... Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois qu'elles +périront toutes deux dans quelque convulsion de décadence, si toute la +vie de la nation continue de se concentrer au cerveau, si la grande +réforme que j'appelle ne se fait pas, si un vaste système de franchises +locales, d'institutions provinciales largement indépendantes et +conformes à l'esprit moderne ne vient pas rendre un sang nouveau à nos +veines épuisées et féconder notre sol appauvri. Oh! certes, l'oeuvre est +difficile et compliquée: elle demanderait une main ferme et résolue; +mais la main qui l'accomplira aura accompli l'oeuvre la plus patriotique +du siècle! Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet; dites-lui +que, s'il fait cela, il y a ici un vieux coeur français qui le bénira... +Dites-lui qu'il subira bien des colères, bien des risées, bien des +dangers peut-être, mais qu'il aura sa récompense quand il verra la +France, délivrée comme Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se +lever tout entière et le saluer!... + +Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots avec un feu, une +émotion et une dignité extraordinaires. Le silence de respect avec +lequel on l'avait écouté se prolongea quand il eut cessé de parler. Il +en parut embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en riant: + +--_Semel insanivimus omnes_, mon cher monsieur, chacun a sa folie... +j'espère que la mienne ne vous a pas offensé? Eh bien, prouvez-le-moi, +monsieur, en m'accompagnant au piano cette chaconne du XVIe siècle. + +Camors s'exécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la chaconne du XVIe +siècle termina la soirée; mais le jeune comte, avant de se retirer, +trouva moyen de plonger madame de Tècle dans un profond étonnement: il +lui demanda à demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir bien lui +accorder, à son loisir, un moment d'entretien particulier. Madame de +Tècle ouvrit démesurément les yeux, rougit un peu et lui dit qu'elle +serait chez elle le lendemain, à quatre heures. + + + + +VI + + +En principe, il était parfaitement indifférent à M. de Camors que la +France fût centralisée ou décentralisée; mais, en fait, il préférait de +beaucoup la centralisation par instinct de Parisien et d'ambitieux. +Malgré cette préférence, il ne se fût fait aucun scrupule de se ranger +sur cette question à l'avis de M. Des Rameures, s'il n'eût pressenti +tout d'abord, avec la supériorité de son tact, que le fier vieillard +n'était pas de ces hommes que l'on gagne par la souplesse. Il se +réservait au surplus de lui donner l'honneur d'une conversion graduelle, +si les circonstances l'exigeaient. + +Quoi qu'il en soit, ce n'était ni de la centralisation ni de la +décentralisation que le jeune comte se proposait d'entretenir madame de +Tècle quand il se présenta chez elle le lendemain à l'heure qu'elle +avait fixée. Il la trouva dans son jardin, qui était, comme la maison, +d'un style vieilli, sévère et claustral. Une terrasse plantée de +tilleuls s'étendait sur un des côtés de ce jardin et le dominait de la +hauteur de quelques marches. C'était là que madame de Tècle était assise +sous un groupe de tilleuls formant une sorte de berceau. Cette place lui +était chère: elle lui rappelait cette soirée où son apparition imprévue +avait inondé soudain d'une joie céleste le visage pâle et meurtri de son +pauvre fiancé. + +Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de laines et de +soies; elle était plongée dans un fauteuil bas, les pieds un peu élevés +sur un tabouret de canne, et elle faisait de la tapisserie avec une +grande apparence de tranquillité. M. de Camors, déjà fort versé à cette +époque dans la connaissance et même dans la divination de toutes les +finesses et de toutes les ruses exquises de l'esprit féminin, sourit +secrètement à cette audience en plein air. Il crut en comprendre la +combinaison. Madame de Tècle avait voulu enlever à leur rendez-vous le +caractère d'intimité que donne le huis clos. C'était la vérité pure. +Cette jeune femme, qui était une des plus nobles créatures de son sexe, +n'était nullement naïve. Elle n'avait pas traversé dix ans de jeunesse, +de beauté et de veuvage sans recevoir, sous une forme plus ou moins +directe, quelques douzaines de déclarations qui lui avaient laissé des +impressions justes et généralement peu flatteuses sur la délicatesse et +la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les femmes de son âge, elle +connaissait le danger, et, comme un très petit nombre, elle ne l'aimait +pas. Elle avait invariablement fait rentrer dans le grand chemin de +l'amitié tous ceux qu'elle avait surpris rôdant autour d'elle dans les +sentiers défendus; mais cette tâche l'ennuyait. Depuis la veille, elle +était sérieusement préoccupée de l'entretien particulier que M. de +Camors lui avait fait la surprise de lui demander. Quel pouvait être +l'objet de cet entretien mystérieux? Elle eut beau se creuser l'esprit, +elle ne put l'imaginer. Il était sans doute invraisemblable au plus haut +point que M. de Camors, dès le début d'une connaissance à peine +ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux; toutefois, la +renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire, elle se dit qu'un +séducteur de cette taille pouvait avoir des façons extraordinaires, et +qu'il pouvait se croire, en outre, dispensé de beaucoup de cérémonie en +face d'une humble provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut +de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa petite expérience +que le plein air et les grands espaces vides n'étaient pas favorables +aux téméraires. + +M. de Camors salua madame de Tècle comme les Anglais saluent leur reine; +puis, s'étant assis, il approcha sa chaise, avec un peu de secrète +malice peut-être, et, baissant la voix sur le ton de la confidence: + +--Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous confier un secret, et +de vous demander un conseil? + +Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, attacha sur les yeux du +comte la lumière veloutée de son regard, sourit vaguement, et termina +cette mimique interrogative par un léger mouvement de la main, qui +signifiait: «Vous m'étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute.» + +--Voici d'abord, madame, mon secret: je désire être député de cet +arrondissement. + +À cette déclaration inattendue, madame de Tècle le regarda encore, +laissa échapper un faible soupir de soulagement et s'inclina avec +gravité. + +--Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune homme, me montre +une bonté paternelle. Il a l'intention de se démettre de son mandat en +ma faveur; il ne m'a pas caché que l'appui de monsieur votre oncle était +indispensable au succès de ma candidature. Je suis donc venu dans ce +pays sur l'inspiration du général, avec l'espérance de conquérir cet +appui; mais les idées et les sentiments que monsieur votre oncle +exprimait hier me paraissaient si directement contraires à mes +prétentions, que je me sens véritablement découragé. Bref, madame, dans +ma perplexité, j'ai eu la pensée, fort indiscrète sans doute, de +m'adresser à votre bonté, et de vous demander un conseil que je suis +déterminé à suivre, quel qu'il soit. + +--Mais, monsieur... vous m'embarrassez beaucoup, dit la jeune femme, +dont le joli visage sombre s'éclaira d'un franc sourire. + +--Je n'ai, madame, aucun titre particulier à votre bienveillance... au +contraire peut-être... mais enfin je suis un être humain et vous êtes +charitable... Eh bien, madame, sincèrement, il s'agit de ma fortune, de +mon avenir, de ma destinée tout entière. L'occasion qui se présente ici +pour moi d'entrer jeune dans la vie publique est unique; je serais au +désespoir de la perdre... Voulez-vous être assez bonne, madame, pour +m'obliger? + +--Mais comment? dit madame de Tècle. Je ne me mêle pas de politique, +moi, monsieur... Qu'est-ce que vous me demandez au juste? + +--D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de ne pas me +desservir. + +--Pourquoi vous desservirais-je? + +--Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le droit d'être +sévère... Ma jeunesse a été un peu dissipée; ma réputation, à quelques +égards, n'est pas très bonne, je le sais; je ne doute pas qu'elle ne +soit arrivée jusqu'à vous, et je pourrais craindre qu'elle ne vous eût +inspiré quelques préventions. + +--Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons guère ce qui +se passe à Paris... Au surplus, cela ne m'empêcherait pas de vous +obliger, si j'en connaissais les moyens, car je pense que des travaux +sérieux et élevés ne pourraient que modifier heureusement vos +occupations ordinaires. + +--C'est véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui le jeune +comte, que de se jouer avec une personne si spirituelle.--Madame, +reprit-il avec sa grâce tranquille, je m'associe à vos espérances... +mais, puisque vous daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je +parvienne un jour à triompher des dispositions de monsieur votre +oncle?... Vous le connaissez bien... que pourrais-je faire pour me le +concilier? Quelle marche dois-je suivre? car je ne puis certainement me +passer de son concours, et, si j'y dois renoncer, il faut que je renonce +à mes projets. + +--Mon Dieu! dit madame de Tècle en prenant un air réfléchi, c'est bien +difficile! + +--N'est-ce pas, madame? + +Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission, de confiance +et de candeur, que madame de Tècle en fut touchée, et que le diable en +fut charmé au fond des enfers. + +--Laissez-moi y penser un peu, dit-elle. + +Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur sa main. Ses doigts un +peu écartés en éventail cachaient à demi un de ses yeux, tandis que les +feux de ses bagues jouaient au soleil, et que ses ongles nacrés +tourmentaient doucement la surface brune et lisse de son front.--M. de +Camors la regardait toujours avec le même air de soumission et de +candeur. + +--Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi, je crois que +vous n'avez rien de mieux à faire que de continuer. + +--Pardon, madame... continuer... quoi? + +--Mais... le système que vous avez suivi jusqu'ici avec mon oncle: ne +rien lui dire quant à présent, prier le général de se taire de son côté, +et attendre tranquillement que le voisinage, les relations, le temps--et +vos qualités, monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle à votre +candidature. Quant à moi, mon rôle est bien simple; je ne pourrais en ce +moment vous aider sans vous trahir... par conséquent, mon assistance +doit se borner, jusqu'à nouvel ordre, à faire valoir vos mérites aux +yeux de mon oncle... C'est à vous de les montrer. + +--Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous prenant pour +confidente de mes projets ambitieux, j'ai commis un trait de désespoir +et de mauvais goût... qu'une nuance d'ironie punit bien légèrement; +mais, pour parler très sérieusement, madame, je vous remercie de grand +coeur. Je craignais de trouver en vous une puissance ennemie, et je +trouve une puissance neutre, presque alliée. + +--Oh! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant madame de +Tècle. D'abord, je suis bien aise de vous être agréable, et puis j'aime +beaucoup M. de Campvallon, et je suis heureuse d'entrer dans ses +vues...--_Come here, Mary!_ + +Ces derniers mots, qui signifient: «Venez ici!» s'adressaient à +mademoiselle Marie, qui venait d'apparaître sur un des escaliers de la +terrasse, les joues écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une +corde à la main.--Elle s'approcha aussitôt de sa mère en faisant à M. de +Camors un de ces gauches saluts particuliers aux jeunes filles qui +grandissent. + +--Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame de Tècle. + +Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que nous traduisons: + +--Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites à Rosa de préparer +mon corsage à petits bouillons... Pendant que je m'habillerai, vous me +direz votre page de catéchisme... + +--Oui, mère. + +--Vous avez fait votre thème? + +--Oui, mère... Comment dit-on en anglais _joli_... pour un homme? + +--Pourquoi? + +--C'est dans mon thème... pour un homme beau, joli, distingué? + +--_Handsome_, _nice_, _charming_, dit la mère. + +--Eh bien, mère, ce _gentleman_ notre voisin est tout à fait _handsome, +nice and charming!_ + +--_Mad... foolish creature!_ s'écria madame de Tècle pendant que +l'enfant se sauvait en courant et descendait l'escalier comme une +cascade. + +M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme impassible, se +leva. + +--Merci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me permettrez de +vous confier de temps en temps mes peines ou mes espérances politiques? + +--Certainement, monsieur. + +Il la salua et se retira.--Comme il traversait la cour de la maison, il +se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui adressant une +inclination respectueuse: + +--_Another time, miss Mary_, lui dit-il, _take care... I understand +english perfectly well._ (Une autre fois, miss Mary, prenez garde: +j'entends l'anglais parfaitement bien.) + +Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches, rougit jusqu'aux +cheveux, et jeta à M. de Camors un regard farouche, mêlé de honte et de +fureur. + +--_You are not satisfied, miss Mary?_ reprit Camors. (Vous n'êtes pas +contente, miss Mary?) + +--_Not at all_ (pas du tout)! dit vivement l'enfant de sa grosse voix un +peu enrouée. + +M. de Camors se mit à rire, s'inclina de nouveau, et partit, laissant au +milieu de la cour miss Mary immobile et indignée. + +Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait tout en larmes dans +les bras de sa mère, et lui contait à travers ses sanglots sa cruelle +mésaventure. Madame de Tècle, tout en saisissant l'occasion de donner à +sa fille une leçon de réserve et de convenance, se garda de prendre les +choses au tragique, et parut même en rire de si bon coeur, quoiqu'elle +n'en eût pas trop envie, que l'enfant finit par en rire avec elle. + +M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se félicitant +cordialement de sa campagne, qui lui semblait être, non sans raison, un +chef-d'oeuvre de stratégie. Par un mélange savant de franchise et +d'astuce, il avait engagé tout doucement madame de Tècle dans ses +intérêts, et dès ce moment la réalisation de ses rêves ambitieux lui +paraissait assurée, car il n'ignorait pas la valeur incomparable de la +complicité des femmes, et il connaissait toute la puissance de ce +travail latent et continu, de ces petits efforts accumulés, de ces +poussées souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces +patientes et irrésistibles de la nature. D'autre part, il avait mis un +secret entre cette jolie femme et lui, il s'était établi auprès d'elle +sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit des regards +mystérieux, des demi-mots clandestins, des entretiens dérobés, et une +telle situation, habilement gouvernée, pouvait l'aider à passer +agréablement le temps de son stage politique. + +À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général pour lui rendre +compte du début de ses opérations et pour lui demander un peu de +patience; puis, à dater de ce jour, il mit tous ses soins à poursuivre +le succès des deux candidatures qu'il avait posées à la fois, et qui lui +tenaient déjà presque également au coeur. Sa politique à l'égard de M. +Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; elle était, d'ailleurs, si +clairement indiquée, que le détail en offrirait peu d'intérêt. Profitant +sans empressement affecté, mais avec une familiarité croissante, des +relations de voisinage, il se mit pour ainsi dire à l'école dans la +ferme modèle du vieux gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, +la direction théorique de son propre domaine. Par cette facile +complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, il s'avança +sensiblement dans les bonnes grâces du vieillard. Toutefois, à mesure +qu'il le connaissait mieux et qu'il éprouvait de plus près la fermeté +granitique de ce caractère, il commença à craindre que sur certains +points essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après quelques +semaines de relations presque quotidiennes. M. Des Rameures vantait +volontiers son jeune voisin comme un gentil garçon, un excellent +musicien, un aimable convive; mais de là à la pensée d'en faire un +député, il y avait une nuance qui pouvait être un abîme. Madame de Tècle +elle-même l'appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M. de Camors. + +Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant qu'on pourrait le +croire des déceptions qui semblaient le menacer de ce côté, car il était +arrivé sur ces entrefaites que son ambition secondaire avait dominé peu +à peu son ambition principale, en d'autres termes que son goût pour +madame de Tècle était devenu plus vif et plus pressant que son amour +pour la députation. Nous devons avouer, non à sa gloire, qu'il s'était +d'abord proposé la séduction de sa voisine comme un simple passe-temps, +comme une entreprise intéressante, et surtout comme une oeuvre d'art +extrêmement difficile, qui lui ferait, à ses propres yeux, le plus grand +honneur. Quoiqu'il eût rencontré peu de femmes de ce mérite, il la +jugeait assez bien. Madame de Tècle, il le comprenait, n'était pas +simplement une honnête femme, c'est-à-dire qu'elle n'avait pas seulement +l'habitude du devoir, elle en avait la passion; elle n'était pas prude, +elle était chaste; elle n'était pas dévote, elle était pieuse. Il +entrevoyait chez elle un esprit à la fois très droit et très délié, des +sentiments très hauts et très dignes, des principes réfléchis et +enracinés, une vertu sans raideur, pure et souple comme une flamme. +Toutefois, M. de Camors ne désespéra pas. Il avait pour principe qu'il +n'y a de vertus infaillibles que celles à qui l'occasion suffisante a +manqué, et il se flatta d'être pour madame de Tècle cette occasion +efficace. Il sentit parfaitement, d'ailleurs, qu'avec elle les formes +ordinaires de la galanterie seraient hors de saison. Par un raffinement +suprême, il mit bas les armes devant celle dont il voulait faire la +conquête: tout son art fut de l'entourer d'un respect absolu, laissant +le soin du reste au temps, à l'intimité de chaque jour et au charme +redoutable qu'il savait en lui. + +Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tècle dans l'attitude +réservée et presque timide de ce mauvais sujet en sa présence. C'était +l'hommage d'un esprit déchu, et comme honteux de l'être, en face d'un +esprit de lumière. Jamais, ni en public, ni dans le tête-à-tête, un +geste, un mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse pût +s'alarmer. Il y avait plus: ce hautain jeune homme, volontiers ironique +avec tout le monde, était toujours sérieux avec elle. Dès qu'il se +tournait vers elle, son visage, son accent, sa parole devenaient graves +tout à coup comme s'il fût entré dans une église. Il avait beaucoup +d'esprit; il en usait et abusait à outrance dans les conversations qui +se tenaient devant madame de Tècle, comme s'il eût tiré des feux +d'artifice en son honneur; puis, revenant à elle, il s'éteignait +soudain, et n'avait plus que de la soumission et du respect. + +Toute femme qui reçoit d'un homme supérieur des flatteries de si haut +goût ne l'aime pas nécessairement, mais nécessairement elle le trouve +aimable. À l'ombre de la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait, +madame de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie d'un +homme qui était sans doute le plus distingué qu'elle eût jamais +rencontré, et qui avait comme elle le goût des arts, de la vie sociale +et des choses de l'esprit. Enfin, ces douces et innocentes relations +avec un jeune homme d'une réputation un peu scandaleuse ne pouvaient +manquer d'éveiller dans le coeur de madame de Tècle un sentiment ou +plutôt une illusion dont les plus excellentes se défendent mal. Les +libertins offrent aux femmes vulgaires un genre d'attrait qu'on ne sait +trop comment qualifier, mais qui doit être celui d'une curiosité peu +louable. Aux femmes d'élite, ils en offrent un autre, infiniment plus +noble, mais à peine moins dangereux: c'est l'attrait de la conversion. +Il est rare que les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette erreur +capitale de croire qu'on aime la vertu parce qu'on les aime.--Telles +étaient en résumé les secrètes sympathies dont les rameaux légers +s'entrecroisaient, germaient et fleurissaient peu à peu dans cette âme +aussi tendre qu'elle était pure. + +M. de Camors avait prévu confusément tout cela.--Ce qu'il n'avait point +prévu, c'est qu'il se prendrait lui-même à ses pièges, et qu'il serait +bientôt sincère dans le rôle qu'il avait si judicieusement adopté. Dès +l'abord, madame de Tècle lui avait extrêmement plu. Ce qu'il y avait en +elle d'un peu puritain, s'unissant à sa grâce naturelle et à son +élégance mondaine, composait une sorte de charme original, qui piquait +au vif l'imagination blasée de ce jeune homme. Si c'est une tentation +puissante pour les anges que de sauver les réprouvés, les réprouvés ne +caressent pas avec moins de délices la pensée de perdre les anges. Ils +rêvent, comme les farouches épicuriens bibliques, de mêler dans des +ivresses inconnues la terre avec le ciel. À ces instincts de sombre +dépravation se joignit bientôt, dans les dispositions de M. de Camors à +l'égard de madame de Tècle, un sentiment plus digne d'elle. En la voyant +presque chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la vie +de campagne, en assistant à toutes les gracieuses évolutions de cette +personne accomplie, toujours égale, toujours prête à tout, au devoir +comme au plaisir, animée comme la passion et sereine comme la vertu, il +se prit pour elle d'un culte véritable. Ce n'était point du respect: +pour respecter, il faut croire à l'effort, au mérite, et il n'y voulait +pas croire. Il croyait que madame de Tècle était née comme cela; mais il +l'admirait comme une plante rare, comme un objet charmant, comme une +oeuvre exquise en laquelle la nature avait combiné les grâces physiques +et morales avec une proportion et une harmonie parfaites.--Bref, il +l'aimait, et sa contenance d'esclave auprès d'elle ne fut pas longtemps +un jeu. + +Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre: c'est que, +lorsque les sentiments réciproques de deux faibles créatures mortelles +en sont venus à un certain point de maturité, le hasard ne manque jamais +de fournir une circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces +deux coeurs, et qui dégage soudain la foudre des nuages lentement +amoncelés. C'est la crise de tous les amours. Cette circonstance se +présenta pour madame de Tècle et pour M. de Camors sous la forme d'un +incident des moins poétiques. + +On était arrivé à la fin d'octobre. Camors était sorti à cheval après +son dîner pour faire une promenade dans les environs. La nuit, déjà +tombée, était froide, obscure et peu engageante; mais le comte ne devait +pas voir madame de Tècle ce soir-là: il commençait à ne pas savoir se +passer d'elle, et, affecté du désoeuvrement propre aux amoureux, il tuait +le temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, qu'un exercice violent +rendrait un peu de calme à son esprit, qui n'avait jamais été peut-être +plus profondément agité. Encore jeune et neuf dans son système +impitoyable, il se troublait à la pensée d'une victime aussi pure que +madame de Tècle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le coeur d'une +telle femme, comme son cheval passait sur l'herbe du chemin, sans plus +de souci ni de pitié, c'était dur pour un début. Si étrange que cela +puisse paraître, l'idée lui vint de l'épouser; puis il se dit que cette +faiblesse serait en contradiction directe avec ses principes, qu'elle +lui ferait perdre à jamais toute maîtrise de lui-même, et le rejetterait +dans le néant de sa vie passée.--Il fallait donc la séduire, car il +l'aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas qu'elle ne +succombât un jour ou l'autre: avec le flair terrible des grands +corrupteurs, il pressentait dans cette âme ébranlée des défaillances +prochaines. Il voyait l'heure où il toucherait la main de madame de +Tècle avec des lèvres d'amant, et une langueur mortelle se répandait +dans ses veines.--Comme il s'abandonnait à ces images passionnées, le +souvenir de la jeune madame Lescande se présenta tout à coup à sa +pensée, et il pâlit dans la nuit. + +À ce moment même, il passait sur la lisière d'un petit bois qui +appartenait au comte de Tècle, et dont une partie avait été récemment +défrichée. Ce n'était pas le hasard seul qui avait dirigé de ce côté la +promenade de Camors. Madame de Tècle aimait beaucoup ce lieu, et l'y +avait conduit plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa +fille et de son beau-père. Le site était singulier. Quoique peu éloigné +des habitations, ce bois était sauvage et perdu comme à mille lieues du +monde. On eût dit un coin de forêt vierge entamé par la hache des +pionniers. D'énormes souches déracinées, des troncs d'arbres +gigantesques couvraient pêle-mêle les pentes du coteau, et barraient çà +et là d'une manière pittoresque le cours d'un ruisseau qui coulait dans +le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et touffue continuait de +répandre un demi-jour religieux sur les mousses, les roches, les +broussailles, la terre grasse et les flaques d'eau limoneuses, qui sont +le charme et l'horreur des vieux bois négligés. + +Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement, s'élevait une +sorte de hutte grossière que s'était construite lui-même un pauvre +diable, sabotier de son état, à qui le comte de Tècle avait permis de +s'établir là pour y exploiter les hêtres sur place au profit de son +humble industrie. Cette espèce de bohème intéressait madame de Tècle, +peut-être parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez mauvaise +réputation. Il vivait dans sa cabane avec une femme encore agréable sous +ses haillons et deux petits garçons à cheveux dorés et frisés. Il était +étranger au pays, et passait pour n'être pas le mari de sa femme. +C'était un homme taciturne, dont les traits semblaient beaux, énergiques +et durs sous son épaisse barbe noire. Madame de Tècle s'amusait à le +voir travailler à ses sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis +comme des anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle +méditait de la marier à son mari, au cas que la chose fût à faire, comme +cela paraissait trop vraisemblable. + +M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier rocailleux qui +serpentait sur le flanc du coteau boisé. C'était l'instant où l'ombre de +madame Lescande s'était comme levée devant lui, et où il croyait presque +en entendre la plainte. Tout à coup l'illusion fit place à une étrange +réalité. Une voix de femme l'appela clairement par son nom avec un +accent de détresse: + +--Monsieur de Camors! + +Il arrêta son cheval sur place d'une main involontaire, et se sentit +traversé par un frisson glacial.--La même voix s'éleva de nouveau et +l'appela encore. Il reconnut la voix de madame de Tècle.--Promenant +autour de lui dans les ténèbres un regard rapide, il vit briller une +lueur à travers le feuillage dans la direction de la chaumière du +sabotier, et, se guidant sur cet indice, il jeta son cheval à travers le +défrichement, gravit le coteau et se trouva bientôt en face de madame de +Tècle. Elle était debout devant le seuil de la hutte, la tête nue et ses +beaux cheveux en désordre sous une longue dentelle noire; elle donnait à +un domestique des instructions précipitées. + +Dès qu'elle vit approcher Camors, elle vint à lui. + +--Pardon, monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnaître, et je vous +ai appelé... Je suis si malheureuse! + +--Si malheureuse? + +--Les deux enfants de cet homme vont mourir!... Que faire, monsieur? +Entrez... entrez, je vous en prie. + +Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains du +domestique, et suivit madame de Tècle dans l'intérieur de la cabane. + +Les deux enfants aux cheveux d'or étaient couchés côte à côte sur le +même grabat, immobiles, rigides, les yeux ouverts, les pupilles +étrangement dilatées, la face ardente et agitée par de légères +convulsions. Ils semblaient être à l'agonie.--Le vieux docteur Durocher +était penché sur eux, les regardant d'un oeil fixe, anxieux et comme +désespéré. La mère, à genoux, comprimait sa tête dans ses deux mains et +sanglotait.--Au pied du lit, le père à la mine sauvage se tenait debout, +les bras croisés, les yeux secs; il grelottait par intervalle, et +murmurait sourdement d'une voix stupide: + +--Tous deux! tous deux! + +Puis il retombait dans sa morne attitude. + +M. Durocher s'approcha vivement de Camors. + +--Monsieur, lui dit-il, qu'est-ce que c'est donc que cela?... Je +croirais à un empoisonnement, mais je ne vois aucun symptôme décisif; +d'ailleurs, les parents le sauraient, et ils ne savent rien... Une +insolation peut-être!... Mais comment tous deux frappés en même +temps?... et puis en cette saison! Ah! notre métier est bien dur +quelquefois, monsieur! + +Camors s'informa à la hâte.--On était venu, une heure auparavant, +chercher M. Durocher, qui dînait chez madame de Tècle. Il était accouru, +et il avait trouvé les enfants déjà sans parole et dans cet état +d'effrayante congestion. Il paraissait qu'ils y étaient tombés +brusquement après quelques instants de malaise et de délire subit. + +Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les vêtements que les +enfants avaient portés dans la journée. La mère les lui donna. Il les +examina avec soin, et fit remarquer au vieux médecin des tâches +rougeâtres dont ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se +frappa le front, retourna d'une main fiévreuse les petits sarreaux de +toile et les vestes grossières, fouilla dans les poches, et en retira +une douzaine de fruits pareils à des cerises et à demi écrasés. + +--La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix fois, mais +comment m'y arrêter? On n'en trouverait pas une plante à vingt lieues à +la ronde... Il n'y a que dans ce bois maudit... et je l'ignorais! + +--Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda le jeune comte à +demi-voix. Ces enfants me paraissent bien mal! + +--Perdus, j'en ai peur... mais tout dépend encore du temps qui s'est +écoulé... de la quantité qu'ils ont prise... des remèdes que je pourrai +me procurer. + +Le vieillard se consulta rapidement avec madame de Tècle, qui se trouva +n'avoir dans sa pharmacie de campagne ni tartre stibié, ni esprit de +Mindérérus, ni aucun des excitants violents que l'urgence du cas +réclamait. Il fallait donc se contenter d'essence de café, que le +domestique fut chargé d'aller préparer en toute hâte, et, pour le reste, +envoyer à la ville. + +--À la ville? dit madame de Tècle. Mais, mon Dieu! quatre lieues, la +nuit! en voilà pour trois heures, pour quatre heures peut-être! + +M. de Camors l'entendit. + +--Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est à la porte, +et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une heure. Dans une heure, +je vous promets d'être ici. + +--Oh! merci, monsieur! dit madame de Tècle. + +Il prit l'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée sur une page +de son portefeuille, monta à cheval et partit. Le grand chemin était +heureusement à peu de distance. Quand il l'eut gagné, il se mit à courir +vers la ville du train d'un fantôme de ballade. + +Il était neuf heures quand madame de Tècle l'avait vu s'éloigner; peu de +minutes après dix heures, elle entendit le piétinement de son cheval au +bas du coteau, et elle accourut sur le seuil de la hutte. L'état des +deux enfants semblait s'être encore aggravé dans l'intervalle; mais le +vieux docteur espérait beaucoup des médicaments énergiques que M. de +Camors était allé chercher. Elle l'attendait avec une impatience +ardente, et elle l'accueillit comme on accueille un dernier espoir. Elle +se contenta pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il +descendit de cheval; mais cette adorable créature, se jetant sur Trilby, +qui était couvert d'écume et qui fumait comme une étuve: + +--Pauvre Trilby! dit-elle en l'enveloppant de ses deux bras, bon Trilby! +cher Trilby! tu es mort, n'est-ce pas? Mais je t'aime bien, va!... +Allez, monsieur de Camors, allez vite, je me charge de Trilby! + +Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane, elle confiait +Trilby à la garde de son domestique, avec mission de le mener à son +écurie, et mille indications minutieuses sur les soins, les précautions, +les égards dont il convenait de l'entourer après sa noble conduite. + +M. Durocher dut recourir à l'aide de Camors pour faire passer les +médicaments nouveaux à travers les dents serrées des malheureux enfants. +Tandis qu'ils s'occupaient tous deux de ce travail, madame de Tècle +était assise sur un escabeau, la tête appuyée contre le mur de la hutte. +M. Durocher, levant les yeux sur elle tout à coup: + +--Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!... Vous avez +eu trop d'émotions, et puis l'odeur est affreuse ici... Il faut vous en +aller, voyons. + +--Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle. + +--Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles. Un de vos +gens va vous reconduire. + +Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant de la jeune +femme du sabotier l'arrêta. Pour cette femme, la Providence s'en allait +avec madame de Tècle. + +--Eh bien, non, je ne m'en irai pas, lui dit-elle avec sa douceur +divine. Je vais seulement prendre l'air. Je resterai là dehors jusqu'à +ce qu'ils soient sauvés, je vous le promets. + +Et elle sortit en lui souriant. + +Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors: + +--Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n'ai réellement plus besoin de +vous; vous aussi, allez vous reposer... Sérieusement, il en est temps: +vous verdissez! + +Camors, épuisé par sa course et suffoqué par l'atmosphère de la hutte, +céda aux instances du vieillard, tout en l'avertissant qu'il ne +s'éloignerait pas. Comme il mettait le pied hors de la chaumière, madame +de Tècle, qui était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui +jeta sur les épaules un des manteaux qu'on avait apportés pour elle; +puis elle se rassit sans parler. + +--Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il. + +--Je serais trop inquiète chez moi. + +--C'est que la nuit est très froide... Voulez-vous que je vous fasse du +feu? + +--Si vous voulez, dit-elle. + +--Voyons... où pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu de ces +copeaux, c'est impossible; nous aurions un incendie pour nous achever de +peindre... Pouvez-vous marcher?... voulez-vous prendre mon bras?... et +nous allons chercher un bon endroit pour notre campement. + +Elle s'appuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas avec lui en +remontent vers la futaie. + +--Croyez-vous qu'on les sauve? dit-elle. + +--Je l'espère, le visage de M. Durocher est meilleur. + +--Que je serais contente! + +Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à rire comme +deux enfants. Après quelques pas encore: + +--Mais nous voilà dans le bois tout à l'heure, reprit madame de Tècle; +je vous avoue que je n'en puis plus... Bon ou mauvais, je choisis cet +endroit-ci. + +Ils étaient encore tout près de la chaumière; mais déjà les premières +branches des vieux arbres respectés par la hache étendaient un dôme +sombre au-dessus de leurs têtes. Il y avait là, près d'une grosse roche +qui affleurait le sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels +madame de Tècle s'assit. + +--Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes provisions. + +L'instant d'après, il reparut portant une brassée de copeaux blancs et +de branches menues et en outre une couverture de voyage qu'un des +domestiques lui avait remise. Il s'installa sur ses deux genoux au pied +de la roche, devant madame de Tècle, prépara son attisée, et y mit le +feu à l'aide de quelques feuilles sèches et de ses ustensiles de fumeur. +Quand la flamme s'élança en pétillant du sain de ce foyer sauvage, +madame de Tècle tressaillit joyeusement, et, allongeant ses deux mains +vers le brasier: + +--Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis c'est amusant; on dirait que +nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur, voulez-vous être +parfait? Allez demander des nouvelles à Durocher. + +Il y courut. Quand il revint, il ne put s'empêcher de s'arrêter à +mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple de la jeune +femme se dessinant sur le clair-obscur du bois, et son fin visage arabe +pleinement éclairé par la lueur du foyer. + +Dès qu'elle l'aperçut: + +--Eh bien? cria-t-elle. + +--Beaucoup d'espoir. + +--Ah! quel bonheur, monsieur! + +Elle lui serra la main. + +--Asseyez-vous là. + +Il s'assit sur le rocher tapissé d'une mousse blanchâtre, et, répondant +à ses questions pressées, il lui répéta tous les détails qu'il tenait du +médecin, et lui fit la théorie complète de l'empoisonnement par la +belladone. Elle l'écouta d'abord avec intérêt; puis peu à peu, +assujettissant son voile sur ses cheveux et appuyant sa tête sur les +arbres entre-croisés derrière elle, elle parut résister péniblement à la +fatigue. + +--Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit-il en riant. + +--Tout à fait capable, murmura-t-elle. + +Elle sourit, et s'endormit. + +Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les +battements de son coeur étaient calmes, tant le souffle de sa poitrine +était léger. Camors s'était agenouillé de nouveau près du foyer pour +l'entretenir sans bruit, et il la regardait. De temps à autre, il +paraissait se recueillir et écouter, quoique le silence de la nuit et de +la solitude ne fût troublé que par le crépitement des copeaux embrasés; +ses yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tantôt sur la +surface blanche de la roche, tantôt sous les arches profondes de la +futaie, comme s'il eût voulu fixer dans son souvenir tous les détails de +cette douce scène. Puis son regard s'attachait de nouveau sur la jeune +femme ensevelie dans sa grâce décente et dans son repos confiant. + +Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans cette âme sombre? +Quelles hésitations, quels doutes l'assaillirent? Quelles images de +paix, de vérité, de vertu, de bonheur, passèrent dans ce cerveau plein +d'orages et y firent reculer peut-être les fantômes des noirs sophismes? +Lui seul le sut et ne le dit jamais. + +Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des yeux +étonnés, et aussitôt, s'adressant au jeune homme agenouillé devant elle: + +--Comment vont-ils, monsieur? + +Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il n'avait eu de +pensée que pour elle. M. Durocher, apparaissant tout à coup dans le +cercle lumineux du petit bûcher, le tira de peine. + +--Ils sont sauvés, ma chère dame, dit brusquement le vieillard. Venez +vite les embrasser et retournez chez vous, ou ce sera vous qu'il faudra +sauver demain. Vous êtes réellement folle de vous endormir la nuit dans +l'humidité d'un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire. + +Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt avec lui +dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors éveillés de leur +torpeur sinistre, mais qui semblaient encore tout effarés de la mort +entrevue, essayèrent de soulever leurs petites têtes rondes; elle leur +fit signe de la main de se tenir tranquilles, se pencha sur l'oreiller, +leur sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs boucles d'or. + +--À demain, mes anges, dit-elle. + +Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant, suivait madame +de Tècle pas à pas, lui parlait, s'attachait à elle et baisait ses +vêtements. + +--Laissez-la donc en paix, voyons! s'écria le vieux Durocher avec +fureur.--Madame, allez-vous-en!...--Monsieur de Camors, reconduisez-la! + +Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n'avait rien dit jusque-là et +qui était assis comme écrasé dans un coin de sa hutte, se leva tout à +coup et saisit le bras de madame de Tècle, qui se retourna un peu +effrayée, car le geste de cet homme était d'une violence presque +menaçante. Ses yeux creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et +il continuait de lui serrer le bras de sa main crispée. + +--Mon ami... dit-elle, toute incertaine. + +--Oui, votre ami, balbutia cet homme d'une voix sourde; oui, madame... +oui, votre ami... oui, madame... + +Il ne put continuer, sa bouche s'agita comme dans une convulsion; un +sanglot effrayant déchira sa rude poitrine: il s'abattit sur ses genoux +aux pieds de la jeune femme, et on vit une pluie de larmes tomber à +travers ses deux mains jointes sur son visage. + +Madame de Tècle pleurait. + +--Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin. + +Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit. + +Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du vallon pour +joindre le sentier qui conduisait à l'habitation du comte de Tècle. Elle +était séparée du bois par vingt minutes de route. Ils avaient fait +environ la moitié de ce chemin sans qu'une seule parole eût été échangée +entre eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune perçaient les +nuages, Camors crut la voir essuyer une larme du bout de son gant. Il la +guidait avec précaution dans les ténèbres, quoique la démarche légère de +la jeune femme fût à peine ralentie par l'obscurité. Son pas souple et +relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans secousses +les ornières et les mares, comme si elle eût été douée d'une +clairvoyance magique. Quand deux sentiers se croisaient et que M. de +Camors semblait indécis, elle lui indiquait la route par une faible +pression du bras. + +Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence. Ce fut madame +de Tècle qui le rompit: + +--Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une voix basse +et un peu tremblante. + +--Je vous aime tant! dit le jeune homme. + +Il avait prononcé ces simples paroles d'un accent si profond et si +passionné, que madame de Tècle tressaillit et s'arrêta sur place. + +--Monsieur de Camors! + +--Quoi, madame? demanda-t-il d'un ton étrange. + +--Mon Dieu!... au fait... rien! reprit-elle; car ceci est une +déclaration d'amitié, je suppose, et votre amitié me fait plaisir. + +Il quitta son bras tout à coup, et, d'une voix rauque et violente: + +--Je ne suis pas votre ami, dit-il. + +--Qu'êtes-vous donc, monsieur? + +Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques pas, et +s'adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui bordaient le chemin. + +L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de paroles sortit +des lèvres du jeune homme avec une fougue inexprimable. + +--Ce que je suis?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je ne sais plus +si je suis moi... si je suis bon ou mauvais... si je rêve ou si je +veille... si je suis mort ou vivant!... Ah! madame, ce que je sais... +c'est que je voudrais que le jour ne se levât plus... que cette nuit ne +finît jamais! C'est que je voudrais sentir toujours... toujours... dans +ma tête, dans mon coeur, dans mon être tout entier... ce que je sens près +de vous, grâce à vous, pour vous!... Je voudrais être frappé d'un mal +soudain et sans espoir, pour être veillé par vous comme ces enfants, +pleuré par vos yeux, enseveli sous vos larmes!... Et vous voir là, +courbée dans l'épouvante devant moi! Mais c'est horrible! Mais, au nom +de votre Dieu... que vous me feriez chérir!... rassurez-vous donc! Je +vous jure que vous m'êtes sacrée! je vous jure que l'enfant dans les +bras de sa mère n'est pas plus en sûreté que vous ne l'êtes près de moi! + +--Je n'ai pas peur, murmura-t-elle. + +--Oh! non... n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions de voix +d'une douceur et d'une tendresse infinies. C'est moi qui ai peur, c'est +moi qui tremble... vous le voyez, car, puisque j'ai parlé, tout est +fini! Je n'attends plus rien, je n'espère rien... Cette nuit n'a pas de +lendemain possible, je le sais... Votre mari... je n'oserais pas! Votre +amant, je ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-vous?... +Je veux brûler mon coeur à vos pieds, comme sur un autel... voilà tout! +Me croyez-vous, dites? Êtes-vous tranquille? Êtes-vous confiante? +Voulez-vous m'entendre? Me permettez-vous de vous dire quelle image +j'emporte de vous dans le secret éternel de mon souvenir... chère +créature que vous êtes? Ah! vous ignorez ce que vous valez... et je +crains de vous le dire... tant j'ai peur de vous ôter une de vos +grâces... une de vos vertus... Si vous étiez fière de vous même, comme +vous avez le droit de l'être, vous seriez déjà moins parfaite... et je +vous aimerais moins; mais je veux vous dire pourtant combien vous êtes +aimable... combien vous êtes charmante! Quand vous marchez, quand vous +parlez, quand vous souriez, vous êtes charmante! Vous seule ne le savez +pas... Vous seule ne voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le +reflet de votre âme héroïque sur votre jeune front sévère!... Votre +charme... il est dans tout ce que vous faites... vos moindres gestes en +sont empreints... Dans les devoirs les plus vulgaires de chaque jour, +vous apportez une grâce sacrée... comme une jeune prêtresse qui +accomplit les rites délicats de son culte! Vos mains, votre contact, +votre souffle, purifient tout... les choses les plus humbles... et les +êtres les plus indignes... et moi le premier... moi qui suis étonné des +paroles que je prononce... et des sentiments qui m'inondent... moi à qui +vous faites comprendre ce que je n'avais jamais compris... Oui, toutes +les saintes folies des poètes, des amants, des martyrs, je les comprends +devant vous! C'est la vérité même! Je comprends ceux qui sont morts pour +leur foi dans les tortures, parce que j'aimerais à souffrir et à mourir +pour vous!... parce que je crois en vous... parce que je vous +respecte... je vous chéris... je vous adore! + +Il se tut tout frémissant; puis, à demi prosterné devant elle, il prit +le bas de son voile et le baisa. + +--Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave, allez, +madame. J'ai trop oublié que vous aviez besoin de repos... pardon! +Allez... je vous suivrai de loin jusque chez vous, pour vous protéger; +mais ne craignez rien de moi. + +Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre, même par un souffle, +les paroles enflammées du jeune homme. Peut-être entendait-elle pour la +première fois de sa vie un de ces chants d'amour, un de ces hymnes +brûlants de la passion que toutes les femmes désirent secrètement +entendre avant de mourir, dussent-elles mourir pour l'avoir entendu. + +Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme sortant d'un +songe, elle laissa échapper ce mot, doux et faible comme un soupir: + +--Mon Dieu! + +Après une pause encore, elle s'avança sur le chemin. + +--Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-elle. + +Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l'habitation dont ils +aperçurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une parole. Seulement, +près de franchir la grille, madame de Tècle se retourna et lui fit de la +tête un léger signe d'adieu. + +M. de Camors la salua et s'éloigna. + +Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui rompent +tous les desseins, brisent toute logique, écrasent tout calcul. C'est sa +grandeur et aussi son danger. Elle vous saisit soudain comme le dieu +antique envahissait les prophétesses sur leur trépied, et elle parle par +votre bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez à peine; elle +dément vos pensées, elle confond votre raison; elle livre vos secrets. +Cette folle sublime vous possède, vous enlève, vous transfigure; elle +fait tout à coup d'un être vulgaire un poète, d'un lâche un héros, d'un +égoïste un martyr, et de don Juan lui-même un ange de pureté. + +Chez les femmes, et c'est leur honneur, ces élans et ces métamorphoses +de la passion peuvent être durables;--chez les hommes, rarement.--Une +fois transportées sur ces nuées orageuses, les femmes y établissent +naïvement leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiète peu. La +passion est leur élément; elles sont chez elles. Il y a peu de femmes +dignes de ce nom qui ne soient sincèrement prêtes à réduire en actes +toutes les paroles que la passion fait jaillir de leurs lèvres. Si elles +parlent de fuir, elles sont prêtes pour l'exil; si elles parlent de +mourir, elles sont prêtes pour la mort.--Les hommes ont moins de suite +dans les idées. + +Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors regretta son accès +de sincérité; car, pendant le reste de la nuit, encore plein de son +ivresse, agité et épuisé par le passage du dieu, obsédé d'une rêverie +confuse et fiévreuse, il repoussa toute réflexion; mais, à son réveil, +quand il envisagea de sang-froid et sous la lumière positive du jour les +événements de la soirée précédente, il ne put s'empêcher de reconnaître +qu'il avait été cruellement dupe de son système nerveux. Aimer madame de +Tècle, rien de plus légitime, et il l'aimait toujours, car elle était +parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet amour ou tout autre +en maître de sa vie au lieu d'en faire son jouet, c'était une de ces +faiblesses que ses principes lui interdisaient entre toutes. En réalité, +il avait parlé, il s'était conduit comme un lycéen en vacances: il avait +fait des phrases, des serments, pris des engagements qu'on ne lui +demandait même pas. Rien de plus ridicule. + +Heureusement, rien n'était perdu, et il était encore temps de rendre à +son amour la place subalterne que ces sortes de fantaisies doivent +occuper dans la vie d'un homme. Il avait été imprudent; mais son +imprudence même en définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout +cela, c'était une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui +avait mis madame de Tècle sous le double charme de l'idolâtrie mystique, +qui plaît à son sexe, et de la violence virile, qui ne lui déplaît pas. +Il n'y avait donc au fond rien à regretter, bien qu'il eût assurément +mieux valu, au point de vue des principes, procéder avec moins +d'enfantillage. + +Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller chez madame de +Tècle, implorer son pardon, lui jurer de nouveau un éternel respect et +l'achever.--En conséquence, M. de Camors, vers dix heures, rédigea le +billet suivant: + + «Madame, + +»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans vous demander +encore pardon. Me le permettez-vous? + + »CAMORS.» + +Cette lettre écrite, il allait l'envoyer, quand on lui en remit une qui +contenait ces mots: + +«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd'hui vers quatre +heures. + + »ÉLISE DE TÈCLE.» + +Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive, désormais +superflue. + +De quelque façon qu'il interprétât ce billet, il était le témoignage +évident d'un amour triomphant et d'une vertu défaite; car, après ce qui +s'était passé la veille entre madame de Tècle et lui, il n'y avait pour +une vertu ferme qu'un parti à prendre, c'était de ne point le revoir: le +revoir, c'était lui pardonner, et lui pardonner, c'était se donner avec +plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne laissa pas de déplorer +que son aventure tournât si promptement au banal. Il eut un monologue +sur la fragilité des femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne +s'être maintenue plus longtemps à la hauteur idéale où il avait eu +l'innocence de la placer. Anticipant en quelque sorte sur les +désenchantements de la possession, il la voyait déjà dépouillée de tout +prestige et couchée avec un numéro au front dans l'ossuaire de ses +souvenirs galants. + +Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il pressentit le +charme de sa présence prochaine, il se troubla: quelques doutes, +quelques anxiétés lui vinrent. Lorsqu'il aperçut, à travers les arbres, +les fenêtres de l'appartement qu'elle habitait, son coeur eut de si +violents sursauts, que le jeune homme s'arrêta et s'assit un moment sur +le revers du fossé. + +--Je l'aime comme un fou! murmura-t-il. + +Puis, se relevant brusquement: + +--Bah! dit-il, c'est une femme, et voilà tout! Allons! + +Pour la première fois, madame de Tècle le reçut dans sa chambre. Elle +était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le domestique.--Cette +chambre, que Camors n'avait jamais vue, était très grande et très haute; +elle était drapée et enclose de tentures sombres, au milieu desquelles +les cadres dorés, les bronzes, les coupes, les vieilles orfèvreries de +famille étagées sur les meubles, prenaient l'aspect d'ornement d'église. +Dans cet intérieur sévère et presque religieux, quoique très opulent, +régnait une vague senteur de fleurs, de boites à dentelles, de tiroirs +odorants et de lingerie parfumée qui forme l'atmosphère générale des +femmes élégantes, mais où chacun apporte on ne sait quoi de personnel +qui forme son atmosphère propre, et qui enivre les amants.--Madame de +Tècle, se trouvant sans doute un peu perdue dans cette vaste pièce, s'y +était ménagé près de la cheminée, par la disposition de quelques meubles +préférés, une petite résidence intime que sa fille appelait: la chapelle +de ma mère. + +Ce fut là que M. de Camors l'aperçut, à la lueur d'une lampe, assise sur +une causeuse, et n'ayant, contre sa coutume, aucun ouvrage dans les +mains.--Elle paraissait calme; mais deux cercles bleuâtres, pareils à +des meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dû beaucoup +souffrir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher visage sillonné et +macéré par la douleur, M. de Camors oublia quelques phrases qu'il avait +préparées pour son entrée, il oublia tout, si ce n'est qu'il l'adorait. +Il s'avança avec une sorte de hâte, saisit dans ses deux mains la main +de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux avec une +tendresse et une piété profondes. + +--Ce n'est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant doucement +sa tête pâle; je vais mieux... Je puis même être heureuse, très +heureuse, si vous le voulez. + +Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l'accent de madame de +Tècle quelque chose d'indéfinissable qui glaça le sang de Camors: il +sentit confusément qu'elle l'aimait, et que cependant elle était perdue +pour lui; qu'il avait là devant lui une espèce d'être qu'il ne +connaissait pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue d'amour, +aimait pourtant quelque chose au monde plus que son amour. + +Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et il +s'assit devant elle. + +--Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix très émue mais qui s'affermit +peu à peu, je vous ai écouté hier, avec un peu trop de patience +peut-être... Je vous demande à votre tour la même bonté... Vous m'avez +dit que vous m'aimiez, monsieur, et je vous avoue franchement que +j'éprouve moi-même pour vous une vive affection. Dans ces termes-là, +nous ne pouvons que nous séparer à jamais, ou nous unir par quelque lien +digne de nous deux... Nous séparer, cela me coûterait beaucoup, et je +pense aussi que ce serait une douleur pour vous... Nous unir... +Monsieur, quant à moi, je serais prête à vous donner ma vie... mais je +ne le puis pas: je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... +vous êtes plus jeune que moi... et, si bon, si généreux que je vous +suppose, la simple raison me dit que je me préparerais d'amers +repentirs... Mais il y a plus, je ne m'appartiens pas, je me dois à ma +fille, à ma famille, à mes souvenirs: en quittant mon nom pour le vôtre, +je blesserais, j'affligerais cruellement tous les êtres qui vivent +autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus. Eh bien, +monsieur...--elle eut alors un sourire d'une résignation et d'une grâce +célestes,--j'ai trouvé cependant un moyen de ne pas rompre des relations +qui nous sont chères à tous deux... de les rendre même plus douces et +plus étroites... Vous allez être d'abord un peu surpris... mais ayez la +bonté d'y penser et de ne pas me dire non tout de suite... + +Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur; elle lui prit doucement la +main. + +--Voyons, monsieur, dit-elle, voyons. + +--Parlez, murmura-t-il d'une voix sourde. + +--Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité angélique, Dieu +merci, vous êtes encore très jeune... Dans votre situation et dans notre +monde, les hommes ne se marient pas de bonne heure, et je crois qu'ils +ont raison... Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le +permettez... Je veux confondre désormais en une seule affection les deux +plus vifs sentiments de mon coeur... Je veux mettre tous mes soins, toute +ma tendresse, toute ma joie à former une femme digne de vous, une jeune +âme qui vous donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate +dont vous serez fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure de +consacrer à cette tâche chère et sacrée tout ce que j'ai de meilleur en +moi... Je m'y donnerai chaque jour, à chaque instant de ma vie, comme +une sainte à l'oeuvre de son salut... et je vous jure que je serai bien +heureuse... Dites-moi seulement que vous le voulez bien? + +Il laissa entendre une vague exclamation d'ironie et de colère. + +--Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle transformation de +mes sentiments ne peut être aussi prompte que votre pensée. + +Elle rougit faiblement. + +--Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends que je puisse +vous sembler en ce moment une belle-mère un peu étrange... mais, dans +quelques années, dans très peu d'années même, je serai une vieille +femme, et cela vous paraîtra tout simple. + +Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme n'hésitait pas à +se couvrir, devant celui qu'elle aimait, du cilice de la vieillesse. +Camors, qui était une âme pervertie, mais non une âme basse, sentit +subitement ce qu'il y avait de touchant dans ce simple héroïsme, et lui +rendit ce qui de sa part était le plus grand des hommages: ses yeux +devinrent humides. Elle s'en aperçut, car elle épiait d'un oeil avide ses +moindres impressions, et elle reprit alors presque gaiement: + +--Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette façon, nous +pouvons continuer à nous voir sans danger, puisque votre petite fiancée +sera toujours entre nous... Nos sentiments seront bientôt en harmonie +avec nos pensées nouvelles... même vos projets d'avenir, qui maintenant +seront les miens, rencontreront moins d'obstacles... car je les servirai +beaucoup plus bravement... Sans révéler à mon oncle ce qui doit rester +un secret entre vous et moi, je pourrais lui laisser entrevoir mes +espérances... et cela le déterminerait sans doute en votre faveur... Et +puis, avant tout, je vous le répète, vous me rendrez bien heureuse... Eh +bien, dites... voulez-vous de mon affection maternelle? + +M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris possession +de son calme. + +--Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, mais je voudrais au +moins sauver l'honneur... Que me demandez-vous? Le savez-vous bien? Y +avez-vous bien réfléchi? Pouvons-nous l'un et l'autre, sans grave +imprudence, contracter à si long terme un engagement d'une nature aussi +délicate? + +--Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je sens que cela +serait déraisonnable. Je m'engage seule, autant que je le puis faire +sans compromettre la destinée de ma fille. Je l'élèverai pour vous, je +vous la destinerai dans le secret de mon coeur; c'est avec ce sentiment +que je penserai à vous dans l'avenir. Permettez-le-moi, acceptez-le en +honnête homme, et restez libre... C'est une folie peut-être; mais je n'y +hasarde que mon repos, et j'en subirai volontiers toutes les chances, +parce que j'en aurai toutes les joies... J'ai, d'ailleurs, là-dessus +mille pensées que je ne puis trop vous dire... que j'ai dites à Dieu +cette nuit... Je crois, je suis convaincue que ma fille, quand j'en +aurai fait tout ce que je sais que j'en puis faire, sera une excellente +femme pour vous, qu'elle vous fera beaucoup de bien... et beaucoup +d'honneur... et elle-même, je l'espère, me remerciera un jour de tout +son coeur... car je prévois déjà ce qu'elle vaudra... et ce qu'elle +aimera... Vous ne pouvez la connaître... vous ne pouvez pas même la +soupçonner encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déjà une +femme dans cette enfant... et une femme charmante... plus charmante que +sa mère, monsieur, je vous assure... + +Madame de Tècle s'interrompit tout à coup. + +Une porte venait de s'ouvrir, et mademoiselle Marie était entrée +brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de ses bras une poupée +gigantesque. M. de Camors se leva et la salua gravement, en se mordant +les lèvres pour réprimer un sourire, qui n'échappa pas toutefois à +madame de Tècle. + +--Marie! s'écria-t-elle, vraiment, je t'assure que tu es désolante avec +tes poupées! + +--Mes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie. + +--Tu es ridicule; va-t'en! dit la mère. + +--Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille. + +Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur sa mère et +l'embrassa fortement sur chaque joue; après quoi, elle ramassa ses deux +poupées, en leur disant: + +--Venez, mes chères! + +Et elle disparut aussitôt. + +--Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Tècle, voilà un incident +désastreux... mais je persiste... et je vous supplie de me croire sur +parole: elle aura beaucoup de raison, de bonté et de courage. +Maintenant, ajouta-t-elle d'un ton sérieux, prenez le temps d'y penser +et venez m'apporter votre décision, si elle est bonne... Si elle ne +l'est pas, il faut nous dire adieu. + +--Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage à ne jamais vous +adresser une parole qu'un fils ne puisse adresser à sa mère... Est-ce +bien là ce que vous désirez? + +Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui pendant un moment avec +une expression de joie et de reconnaissance profondes; puis, voilant +soudain son visage de ses deux mains: + +--Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente! + +Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses pleurs; il y posa +ses lèvres, s'inclina gravement et sortit. + +S'il y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis d'admirer +ce jeune homme, ce fut ce moment-là. Son amour pour madame de Tècle, si +mêlé qu'il fût, était grand. C'était la seule passion vraie qu'il eût +ressentie. À l'instant où il vit cet amour, dont il croyait le triomphe +assuré, lui échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé dans +son orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu'au fond du coeur; mais il +reçut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut belle. À peine une parole +d'amertume, aussitôt réprimée, trahit-elle sa première angoisse. Il fut +impitoyable pour sa douleur, comme il voulait l'être pour celle des +autres. Il n'eut aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. +Il sut reconnaître ce qu'il y avait de vrai, de décisif, d'éternel dans +la résolution de madame de Tècle, et ne fut pas tenté une minute d'y +voir une de ces transactions ambiguës que les femmes proposent +quelquefois, et dont les hommes disposent toujours. Il comprit que le +saint refuge où elle s'était jetée était inviolable. Il ne discuta ni ne +protesta: il s'inclina, et baisa noblement la noble main qui le +frappait. + +Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par lequel madame de +Tècle avait transformé et purifié son amour, il évita d'y arrêter trop +longtemps sa pensée. Ce trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une +âme divine à nu, gênait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant +qu'il regagnait son logis peut faire connaître, au reste, le jugement +qu'il en portait à son point de vue: + +--C'est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime. + +En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général: M. de +Campvallon l'informait que son mariage avec mademoiselle d'Estrelles +aurait lieu quelques jours plus tard à Paris, et il l'invitait à y +assister. Les choses devaient, d'ailleurs, se passer dans la stricte +intimité de la famille. Camors ne fut pas fâché de cette circonstance +qui lui fournissait l'occasion naturelle d'une diversion dont il sentait +le besoin: il fut même violemment tenté de partir le jour même pour +étourdir ses souffrances, mais il surmonta cette faiblesse. Il alla le +lendemain passer la soirée chez M. Des Rameures, et, quoiqu'il eût le +coeur saignant, il se piqua de montrer à madame de Tècle un front calme +et un sourire impassible. Il annonça la courte absence qu'il projetait, +et en dit le motif. + +--Vous présenterez mes voeux au général, monsieur, lui dit M. Des +Rameures: j'espère qu'il sera heureux, mais j'avoue que j'en doute +diablement. + +--Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles. + +--Diantre!... _Exceptis excipiendis!_ reprit le vieillard en riant. + +Quant à madame de Tècle, tout ce qu'elle dépensa pendant cette soirée +d'attentions invisibles, de grâces secrètes, de délicatesses exquises et +de tendre génie féminin pour panser la blessure qu'elle avait faite et +se glisser tout doucement dans son rôle maternel,--il faudrait, pour le +bien exprimer, une plume taillée par ses mains. + +Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le lendemain de son +arrivée, il se rendit de bonne heure chez le général, qui occupait un +magnifique hôtel de la rue Vaneau. Le contrat devait être signé dans la +soirée, et le mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du +jour suivant.--Le général était extraordinairement agité: Camors le +trouva se promenant dans les trois salons de plain-pied qui formaient le +rez-de-chaussée de son hôtel.--Dès qu'il aperçut le jeune homme: + +--Ah! ah! vous voilà, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un regard +farouche; ce n'est, ma foi! pas malheureux! + +--Mais, général... + +--Eh bien, quoi? «mais, général!...» Vous ne m'embrassez pas? + +--Si, général. + +--Eh bien, c'est pour demain, vous savez? + +--Oui, général. + +--«Oui, général...» Sacrebleu! vous êtes bien tranquille, vous!... +L'avez-vous vue? + +--Pas encore, général, j'arrive. + +--Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque +d'intérêt... et puis, si vous découvrez quelque chose, vous me le direz? + +--Mais que pourrais-je découvrir, général? + +--Dame, je ne sais pas, moi!... Vous connaissez mieux les femmes que +moi!... M'aime-t-elle? ne m'aime-t-elle pas?... Vous pensez bien que je +n'ai pas la prétention de lui faire perdre la tête... mais encore ne +voudrais-je pas être l'objet d'un sentiment de répulsion!... Ce n'est +pas que rien m'ait donné lieu de le supposer.. Mais la jeune personne +est si réservée... si impénétrable! + +--Mademoiselle d'Estrelles est d'un naturel froid, dit Camors. + +--Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, à quelques égards, +je... mais enfin, si vous découvrez quelque chose, je compte sur vous +pour m'en avertir... Et, tenez, quand vous l'aurez vue, faites-moi le +plaisir de revenir ici deux minutes, n'est-ce pas? Vous m'obligerez. + +--Très bien, général. + +--Moi, je l'aime comme une bête! + +--Excellent, cela, général. + +--Hom! goguenard!... Et Des Rameures, à propos? + +--Je crois que nous le tenons, général. + +--Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon cher enfant. + +Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame de la Roche-Jugan. + +--Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, qu'il trouva dans +l'antichambre fort occupé des préparatifs exigés par la circonstance. + +--Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez elle... elle est +visible. + +--C'est bien, dit Camors. + +Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de +l'appartement, il se dirigea vers la chambre de madame de la +Roche-Jugan. + +Mais cette chambre n'était plus celle de madame de la Roche-Jugan. Cette +digne femme avait absolument voulu la céder à mademoiselle Charlotte, à +laquelle elle témoignait la plus plate déférence depuis qu'elle la +voyait fiancée aux sept cent mille francs de rente du général. +Mademoiselle d'Estrelles avait accepté cette combinaison avec une +indifférence dédaigneuse. Camors, qui l'ignorait, frappa donc +innocemment à la porte de mademoiselle d'Estrelles. + +N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation, souleva la +portière et s'arrêta soudain devant un spectacle étrange. À l'autre +extrémité de la pièce et en face de lui était une grande glace de +toilette devant laquelle se tenait debout mademoiselle d'Estrelles, qui +se trouvait ainsi lui tourner le dos: elle était vêtue ou plutôt drapée +d'une sorte de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui laissait à +nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance cendrée, étaient +dénoués, flottants, et tombaient comme une nappe soyeuse jusque sur le +tapis. Elle était légèrement appuyée d'une main sur la table de +toilette, retenant de l'autre sur sa poitrine les plis de son peignoir; +elle se regardait dans la glace et pleurait. Ses larmes tombaient goutte +à goutte de ses yeux profonds sur son sein blanc et pur, et y glissaient +comme les gouttes de rosée qu'on voit ruisseler le matin dans les +jardins sur les épaules des nymphes de marbre.--M. de Camors laissa +doucement retomber la portière, et se retira aussitôt, emportant +toutefois de cette visite fugitive un souvenir éternel. + +Il s'informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa tante, qui +s'était réfugiée dans la chambre de son fils, lequel avait été relégué +dans la chambrette occupée en d'autres temps par mademoiselle +d'Estrelles.--Madame de la Roche-Jugan, après les premiers épanchements, +introduisit son neveu dans le salon où étaient étalées toutes les pompes +de la corbeille. Les cachemires, les dentelles, les velours, les +soieries précieuses, couvraient les meubles; sur la cheminée, sur les +tables, sur les consoles, étincelaient les écrins ouverts. + +Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces magnificences à +Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune, mademoiselle +Charlotte, qu'on avait avertie de la présence du jeune comte, entra dans +le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais rayonnant. + +--Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa main à Camors. +Comme c'est gentil à vous d'être venu!... Eh bien, vous voyez comme le +général me gâte! + +--C'est une corbeille de princesse, mademoiselle. + +--Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan, comme tout +cela lui sied, chère enfant... On dirait qu'elle est née sur un trône +véritablement... Au reste, vous savez qu'elle descend des rois d'Aragon? + +--Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant madame de la +Roche-Jugan sur le front. + +--Vous savez, Louis, que je veux qu'elle m'appelle sa tante maintenant, +reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif qui lui paraissait être +la plus haute expression de la tendresse humaine. + +--Ah! dit Camors. + +--Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne devant votre +cousin, je vous en prie? + +--Vous me ferez plaisir, ma cousine. + +--Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix harmonieuse et +grave se nuança d'une teinte ironique, vos moindres désirs sont des +ordres. + +Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une pleine +couronne de marquise enchâssée de pierreries et fleuronnée de perles. La +jeune fille l'ajusta sur sa tête devant la glace, et, allant se planter +debout à deux pas de Camors avec sa majesté tranquille: + +--Voilà, dit-elle. + +Et, comme il la regardait avec une sorte d'éblouissement, car elle était +merveilleusement belle et fière sous cette couronne, elle plongea tout à +coup ses yeux dans ceux du jeune homme, et, baissant la voix avec un +accent d'une amertume indicible: + +--Au moins, je me vends très cher, n'est-ce pas? + +Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne. + +Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se disant que +cette admirable personne prenait bien la tournure de devenir une +personne terrible, mais ne se disant pas qu'il pouvait bien y être pour +quelque chose. + +Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général, qui +continuait à se promener dans ses trois salons, et qui lui cria du plus +loin qu'il l'aperçut: + +--Eh bien? + +--Eh bien, général... parfait!... tout va bien! + +--Bah!... vous l'avez vue? + +--Oui, certainement. + +--Et elle vous a dit?... + +--Pas grand'chose; mais elle paraît être enchantée. + +--Sérieusement, vous n'avez rien remarqué? + +--J'ai remarqué qu'elle était fort jolie. + +--Parbleu!... Et vous croyez qu'elle m'aime un peu? + +--Assurément... à sa manière... autant qu'elle peut aimer, car c'est un +naturel froid. + +--Oh! quant à cela, je m'en console, vous savez... Tout ce que je +demande, c'est de ne pas lui être désagréable... Non, n'est-ce pas?... +Eh bien, bravo! vous me faites un plaisir immense... Maintenant, +disposez de vous, mon cher enfant, et à ce soir. + +--À ce soir, général. + +La cérémonie du contrat n'offrit aucun incident saisissant. Seulement, +quand le notaire lut d'une voix modeste la clause par laquelle le +général instituait mademoiselle d'Estrelles héritière de tous ses biens, +Camors se plut à remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle +Charlotte, l'exaspération souriante de mesdames Bacquière et Van Cuyp, +et le regard amoureux dont madame de la Roche-Jugan embrassa en même +temps son fils Sigismond, mademoiselle d'Estrelles et le notaire.--Puis +l'oeil de la comtesse se porta sur le général avec un air de vif intérêt, +et elle parut constater avec plaisir qu'il avait fort mauvaise mine. + +Le lendemain, en sortant de l'église Saint-Thomas d'Aquin, la jeune +marquise ne fit que changer sa toilette de mariée contre un costume de +voyage, et elle partit aussitôt avec son mari pour Campvallon, baignée +des larmes de madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes lacrymales +excessivement tendres et dociles. + +Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-même à Reuilly. Paris +l'avait retrempé, ses nerfs s'étaient raffermis. Il jugeait désormais +plus sainement, en homme pratique, son aventure avec madame de Tècle, et +il commençait à se féliciter du dénouement qu'elle avait eu. Si elle eût +pris un tour différent, sa destinée tout entière eût pu s'y trouver +engagée et compromise. Son avenir politique en particulier eût été +vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné, car sa liaison avec +madame de Tècle n'eût pas manqué d'éclater un jour ou l'autre et de lui +aliéner à jamais les dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il +ne s'abusait pas. Madame de Tècle, en effet, dans le premier entretien +qu'il eut avec elle, lui confia que son oncle avait paru soulagé d'un +pesant souci quand elle lui avait laissé entrevoir en riant l'idée de +marier un jour sa fille à M. de Camors. Camors saisit cette occasion +pour rappeler à madame de Tècle que, tout en respectant les projets +d'avenir qu'elle lui faisait l'honneur de former, il ne s'engageait +nullement à les réaliser, et que la raison et la loyauté lui +commandaient de garder à cet égard une indépendance absolue. Elle en +convint de nouveau avec sa douceur habituelle, et, dès ce moment, sans +cesser de lui marquer la même prédilection affectueuse, elle ne se +permit jamais l'ombre d'une allusion au rêve chéri qu'elle caressait. +Seulement, sa tendresse pour sa fille parut augmenter encore, et elle se +donna aux soins de son éducation avec un redoublement de ferveur qui eût +touché le coeur de M. de Camors, si le coeur de M. de Camors n'eût semblé +perdre dans son dernier effort de vertu tout ce qui lui restait +d'humain. + +Son honneur mis à l'abri par ses franches explications avec madame de +Tècle, il n'hésita plus à profiter pleinement des bénéfices de la +situation. Il se laissa donc servir par madame de Tècle tant qu'elle le +voulut, et elle le voulut passionnément. Elle sut persuader peu à peu à +son oncle Des Rameures que M. de Camors était destiné par son caractère +et ses talents à un grand avenir, qu'il serait un jour un excellent +parti pour mademoiselle Marie, qu'il prenait de plus en plus le goût de +la province et de l'agriculture, qu'il tournait même à la +décentralisation, bref qu'il fallait l'attacher par des liens solides à +un pays dont il serait l'honneur. Le général de Campvallon vint sur ces +entrefaites présenter la jeune marquise à madame de Tècle: dans un +entretien confidentiel avec M. Des Rameures, il démasqua enfin ses +batteries. Il allait partir pour l'Italie, où il comptait faire un long +séjour; mais, auparavant, il désirait donner sa démission de membre du +Conseil général et du Corps législatif, et recommander Camors à ses +braves et fidèles électeurs. M. Des Rameures, gagné à l'avance, promit +son concours, et ce concours équivalait au succès. M. de Camors dut +cependant faire de sa personne quelques démarches auprès des électeurs +les plus influents; mais sa personne était aussi séduisante qu'elle +était redoutable, et il était de ceux qui enlèvent un coeur ou un vote +par un sourire. Enfin, pour se mettre tout à fait en règle, il alla +s'installer pendant quelques semaines à ***, chef-lieu du département. +Il fit sa cour à la femme du préfet, assez pour flatter le +fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. Le préfet prévint le +ministre que la candidature du comte de Camors s'imposait dans le pays +avec une autorité irrésistible, que la nuance politique du jeune comte +paraissait indécise et même un peu suspecte, mais que l'administration, +n'espérant pas le combattre avec succès, jugeait spirituel de le +soutenir. Le ministre, qui n'avait pas moins d'esprit que le préfet, fut +de son avis. En vertu de toutes ces circonstances, M. de Camors, vers la +fin de sa vingt-huitième année, fut nommé à peu de jours de distance +membre du Conseil général et député au Corps législatif. + +--Vous l'avez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en apprenant ce +double résultat, vous l'avez voulu! et j'ai soutenu ce jeune Parisien de +tout mon crédit; mais j'ai beau faire, il n'a pas ma confiance!... +Puissions-nous, ma chère Élise, ne jamais regretter notre triomphe!... +Puissions-nous ne jamais dire avec le poète: _Numinibus vota exaudita +malignis!_... Des dieux ennemis ont exaucé nos voeux!... + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + + +Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire véridique, nous +avons besoin d'adresser à nos lecteurs et surtout à nos lectrices une +prière: nous les supplions de ne point se révolter si la vérité, telle +qu'ils la coudoient chaque jour dans le monde, leur apparaît dans ces +pages sous des couleurs un peu vives, bien qu'adoucies. Il faut aimer la +vérité, la voiler, mais ne pas l'énerver. L'idéal n'est lui-même que la +vérité revêtue des formes de l'art. Le romancier sait qu'il n'a pas le +droit de calomnier son temps; mais il a le droit de le peindre, ou il +n'a aucun droit. Quant à son devoir, il croit le connaître: ce devoir +est de maintenir, à travers les tableaux de moeurs les plus délicats, son +jugement sévère et sa plume chaste. Il espère n'y pas manquer. Cela dit, +il reprend son récit. + +Il y avait cinq ans environ que les électeurs de l'arrondissement de +Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au Corps législatif, et ils ne +s'en repentaient pas. Leur député connaissait à merveille leurs petits +intérêts locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De plus, +si quelques-uns de ses dignes commettants, de passage à Paris, se +présentaient au petit hôtel qu'il s'était fait construire dans l'avenue +de l'Impératrice par un architecte nommé Lescande (c'était une +délicatesse qu'avait eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y +étaient reçus avec une affabilité si avenante, qu'ils en rapportaient +dans leur province un coeur attendri. M. de Camors daignait s'informer si +leurs femmes ou leurs filles les avaient accompagnés dans leur petit +voyage; il mettait à leur disposition des billets de spectacle et des +entrées à la Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il +faisait même trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs yeux. On +trouvait et on se répétait avec sensibilité dans l'arrondissement qu'il +avait l'air moins mélancolique qu'autrefois, que sa physionomie avait +beaucoup gagné. Sa courtoisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien +faire perdre à sa dignité; son visage, jadis un peu sombre, s'était +empreint d'une sérénité à la fois souriante et grave. Il avait une sorte +de grâce royale. Il témoignait aux femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou +riches, honnêtes ou non, la politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses +inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise;--car il +avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux et +pour ses électeurs, le même mépris. + +Il n'aimait, n'estimait et ne respectait que lui-même; mais il s'aimait, +s'estimait et se respectait comme un dieu. Il était parvenu, en effet, +dès cette époque, à réaliser aussi complètement que possible en sa +personne le type presque surhumain qu'il s'était proposé à l'heure +critique de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans le +miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était satisfait. Il +était bien ce qu'il avait voulu être, et le programme de sa vie, tel +qu'il l'avait fixé, s'exécutait fidèlement. Par un effort constant de +son énergique volonté, il en était arrivé à dompter en lui-même autant +qu'à dédaigner chez les autres tous les sentiments instinctifs dont le +vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le pensait, que des +sujétions de la nature animale ou des conventions qui lient les faibles +et dont les forts se dégagent. Il s'appliquait chaque jour à développer +jusqu'à leur dernière perfection les dons physiques et les facultés +intellectuelles qu'il tenait du hasard, afin d'en tirer, dans son court +passage entre le berceau et le néant, toute la somme possible de +jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du savoir-vivre, la +délicatesse du goût, l'élégance des formes et les raffinements du point +d'honneur constituent une sorte de beauté morale qui complète un +gentilhomme, il s'étudiait à orner sa personne de ces grâces légères et +suprêmes, comme un artiste consciencieux qui ne veut laisser dans son +oeuvre aucun détail imparfait. + +Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec beaucoup de suite et +de succès, que M. de Camors, au moment où nous le retrouvons, n'était +peut-être pas le meilleur homme du monde, mais qu'il en était +vraisemblablement le plus aimable et le plus heureux. Comme tous les +gens qui ont pris leur parti d'avoir plus de mérite que de scrupules, il +voyait tout lui réussir à souhait. Désormais sûr de l'avenir, il +l'escomptait hardiment et vivait dans une large opulence. Sa rapide +fortune s'expliquait par son étonnante audace, par la finesse et la +sûreté de son jugement, par ses grandes relations et aussi par son +indépendance morale. Il avait un mot féroce, qu'il prononçait, +d'ailleurs, avec toute la grâce imaginable: «L'humanité, disait-il, est +composée d'actionnaires.» Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses +grades dans la franc-maçonnerie de la haute corruption financière. Il +s'y distinguait par l'autorité séduisante de sa personne. Il savait +mettre en oeuvre son nom, sa situation politique, sa réputation +d'honneur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les +hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une +indifférence égale. Il était incapable d'une action basse. Il n'eût +jamais engagé sciemment un ami ou même un ennemi dans une affaire +désastreuse. Il arrivait seulement que, si l'affaire tournait mal, il +savait en sortir à temps et que les autres y restaient; mais, dans les +spéculations financières comme dans les batailles, il y a ce qu'on nomme +la chair à canon, et, si l'on s'en préoccupait trop, on ne ferait rien +de grand. Tel quel, il passait avec raison pour un des plus délicats +parmi ses compagnons, et sa parole valait contrat dans le monde de la +haute industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et du +sport. + +Il n'était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait adopté un +rôle original, celui de travailleur. Les commissions d'affaires se le +disputaient. On savait un gré infini à cet élégant jeune homme de sa +capacité modeste et laborieuse. On s'étonnait de le voir prêt aux +questions les plus arides, aux rapports les plus ingrats. Les projets de +loi d'intérêt local étaient pour lui sans effroi et sans mystères. Il ne +parlait jamais en séance publique; mais il s'exerçait à la parole dans +la pénombre des bureaux: on remarquait de plus en plus sa manière nette, +sobre, un peu ironique. On ne doutait pas qu'il ne fût un des hommes +d'État de l'avenir; mais on sentait qu'il se réservait. Sa nuance +politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli +avec tout le monde, froid avec tout le monde. Persuadé, comme son père, +que la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires se +passer la fantaisie d'une révolution, il calculait avec plaisir que +l'échéance de cette catastrophe périodique concorderait probablement +avec sa quarantième année; ce qui devait ouvrir à sa maturité blasée une +source d'émotions nouvelles et déterminer ses principes politiques dans +le sens des circonstances. Sa vie cependant était assez douce pour qu'il +attendît sans impatience l'heure de l'ambition. Respecté, craint et +envié des hommes, les femmes l'adoraient. Sa présence, qu'il ne +prodiguait pas, illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se +compter, parce qu'elles étaient à la fois fort nombreuses et fort +discrètes. Ses passions étaient des plus éphémères.--Les amours où l'on +ne met pas un peu de spiritualisme ne sont pas longs.--Mais il croyait +se devoir à lui-même d'honorer ses victimes, et il les enterrait +délicatement sous les fleurs de l'amitié. Il s'était fait de la sorte +parmi les femmes du monde parisien une grande quantité d'amies, dont +quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux maris, ils l'aimaient +tous. Il joignait à ces plaisirs élégants quelques débauches violentes, +dont le régal tentait par moments son imagination émoussée; mais la +mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s'y arrêtait pas. Il n'était +pas homme d'orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses forces, de sa +santé. Ses goûts, en somme, étaient aussi élevés que peuvent l'être ceux +d'une créature humaine qui a supprimé son âme. Les amours délicats, le +luxe de la vie, la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui +donnaient toutes les jouissances de l'esprit, des sens et de l'orgueil. +Il s'était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne comme +une abeille au sein d'une rose; il en buvait les quintessences, et s'y +délectait parfaitement. + +Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cette pleine +prospérité, s'attachât de plus en plus aux doctrines morales et +religieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour +dans la pensée que le testament de son père et ses propres réflexions +lui avaient révélé le véritable évangile des hommes supérieurs. Il était +de moins en moins tenté d'en violer les lois. Mais, entre tous les +écarts qui l'eussent fait déroger à son système, celui dont il était +assurément le plus éloigné, c'était le mariage. Il y eût eu de sa part +une sorte de démence à enchaîner sa liberté, dont il faisait un usage si +agréable, pour se donner gratuitement l'entrave, l'ennui, le ridicule, +les dangers même d'un ménage, d'une communauté de biens et d'honneur, et +enfin d'une paternité toujours possible. + +Il était donc infiniment peu disposé à encourager les espérances +maternelles dans lesquelles madame de Tècle avait autrefois enseveli son +amour. Il croyait, au surplus, se conduire avec elle de façon à ne lui +laisser sur ce point aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il +y séjournait à peine deux ou trois semaines chaque année à l'époque où +la session du Conseil général l'appelait en province. Pendant ces +courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai, se piquait de rendre à +madame de Tècle et à M. Des Rameures tous les devoirs d'une respectueuse +gratitude; mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se +gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il marquait enfin à +mademoiselle Marie une politesse si indifférente, qu'il ne doutait pas à +part lui que, la mobilité du sexe aidant, la jeune mère de mademoiselle +Marie n'eût renoncé à ses puériles chimères. + +Son erreur était grande. Et l'on peut remarquer ici que le scepticisme +endurci et méprisant n'engendre pas moins de faux jugements et de faux +calculs en ce monde que la candeur même de l'inexpérience. M. de Camors +prenait trop au sérieux tout ce qu'ont écrit sur la mobilité de l'esprit +féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes de l'être, ou +mécontents d'avoir été prévenus. La vérité est que les femmes sont, en +général, remarquables par la persistance de leurs idées et la fidélité +de leurs sentiments. L'inconstance du coeur est, au contraire, le propre +de l'homme; mais il se la réserve, et, quand une femme lui dispute la +palme sur ce terrain, il crie comme un dépossédé. On s'assurera que +cette théorie n'est nullement un paradoxe, si l'on veut bien songer aux +prodiges de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent +chaque jour chez les femmes de la classe populaire, dont le naturel, +quoique grossier, reste original et sincère. Chez les femmes du monde, +bien que dépravé par les tentations et les excitations qui les +assiègent, ce naturel subsiste, et il n'est pas rare de les voir +enfermer leur vie tout entière dans une pensée ou dans un amour. Leur +existence n'a pas les mille diversions qui nous détournent et nous +consolent, et l'idée qui les passionne tourne facilement à l'idée fixe. +Elles la suivent à travers la solitude et à travers la foule, à travers +leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur sommeil, à +travers leurs prières, à travers tout: elles en vivent et elles en +meurent. + +C'était ainsi que madame de Tècle avait poursuivi d'année en année avec +une ferveur inaltérable le projet d'allier et de confondre les deux +pures tendresses qui se partageaient son coeur, en unissant sa fille à M. +de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis qu'elle avait +conçu ce projet, qui ne pouvait que naître dans une âme aussi chaste +qu'elle était tendre, l'éducation de sa fille était devenue le doux +roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand ses grands yeux +distraits allaient se perdre dans le feuillage des arbres ou dans un +coin du ciel, on pouvait être sûr qu'ils y cherchaient quelque vertu ou +quelque grâce nouvelle dont elle pût parer sa fille pour son fiancé +idéal. Une préoccupation grave et presque religieuse se mêlait dans +l'esprit de madame de Tècle à la partie romanesque de ses desseins. Sans +connaître, sans même soupçonner les profondeurs perverses du caractère +de M. de Camors, elle comprenait assez que le jeune comte, comme la +plupart des hommes de son temps, n'était pas surchargé de principes; +mais elle croyait qu'une des missions réservées aux femmes dans notre +état social était la rénovation morale de leur mari par l'intimité d'une +âme honnête, le sentiment de la famille, les douces religions du foyer. +Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme aimable et +attachante, la préparer au rôle élevé qu'elle lui destinait, et elle ne +négligeait rien pour l'orner des qualités qu'il exige. + +Quel succès avaient eu ses soins? La suite de ce récit le dira. Il +suffit pour le moment d'informer le lecteur que mademoiselle Marie de +Tècle était alors une jeune personne d'aspect fort agréable, dont le +buste un peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point +belle, mais extrêmement gracieuse, instruite d'ailleurs, plus vive que +sa mère dans ses allures et fine comme elle. Elle était même tellement +fine, mademoiselle Marie, que sa mère appréhendait par instants qu'elle +ne se fût, elle ne savait comment, rendue maîtresse du secret qui la +concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois +elle n'en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en parlaient, +des airs mystérieux. Madame de Tècle s'inquiétait un peu de ces +bizarreries. Quant à la conduite de M. de Camors et à son attitude plus +que réservée, elle s'en inquiétait bien aussi par intervalles, mais, +quand on aime les gens, on interprète à leur avantage tout ce qu'ils +font et tout ce qu'ils ne font pas, et madame de Tècle attribuait +volontiers les façons équivoques de Camors aux inspirations d'une +loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le connaître, elle jugeait +assez naturel qu'il évitât jusqu'à la dernière heure, jusqu'à sa +détermination définitive, tout ce qui eût pu l'engager, éveiller le +commérage public, compromettre le repos de la mère et de la fille. +Peut-être encore la fortune considérable qui semblait promise à +mademoiselle de Tècle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en +inquiétant sa fierté; enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon +augure, et sa petite fiancée arrivait à peine à l'âge du mariage. Il n'y +avait donc rien de désespéré, et, d'un jour à l'autre, M. de Camors +pouvait tomber à ses pieds et lui dire: «Donnez-la-moi.» Si Dieu ne +voulait pas que cette page délicieuse fût jamais écrite au livre de sa +destinée, si elle était forcée de marier sa fille à quelque autre, la +pauvre femme se disait qu'après tout, les soins qu'elle lui avait +prodigués ne seraient point perdus, et que la chère enfant en serait +toujours meilleure et plus heureuse. + +Les longs mois qui s'écoulaient entre les apparitions annuelles de M. de +Camors à Reuilly, remplis pour madame de Tècle par une idée unique et +par la douce monotonie d'une vie régulière, passaient plus rapidement +que le comte ne pouvait l'imaginer. Sa propre existence si active et si +pleine creusait des abîmes et mettrait des siècles entre chacun de ses +voyages périodiques; mais madame de Tècle, après cinq années, était +toujours au lendemain de la nuit chère et fatale où son rêve avait +commencé. Depuis ce temps, pas une interruption dans sa pensée, pas un +vide dans son coeur et pas une ride sur son front. Son rêve était resté +jeune comme elle. + +Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce n'était +jamais sans impatience ni sans trouble qu'elle voyait approcher la +saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le pays. À mesure +que sa fille grandissait, elle se préoccupait davantage de l'impression +qu'elle ferait sur l'esprit du comte, et elle sentait plus vivement la +solennité de la circonstance. Mademoiselle Marie, qui était, comme nous +l'avons déjà suggéré, une fine mouche, n'avait pas manqué de +s'apercevoir que sa tendre mère choisissait habituellement l'époque des +sessions du conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures. +L'année même où nous avions repris notre récit, il s'était passé à cette +occasion une petite scène qui avait plu médiocrement à madame de +Tècle.--Elle essayait donc à mademoiselle Marie une coiffure nouvelle: +mademoiselle Marie, dont les cheveux étaient très beaux et très noirs, +avait pourtant dans le nombre quelques mèches folles et rebelles qui +désespéraient sa mère; il y en avait une, entre autres, qui s'obstinait, +quoi qu'on pût faire, à se rebrousser hors du peigne et des rubans, à +s'échapper sur le front et à s'y épanouir en rosaces tapageuses. Madame +de Tècle avait fini par trouver--elle s'en flattait du moins--un +agencement de rubans qui, sans en avoir l'air, fixait décidément cette +boucle récalcitrante. + +--Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle en soupirant +et en s'écartant un peu pour contempler son ouvrage. + +--Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit mademoiselle Marie, qui +était rieuse et qui avait dans l'esprit une pointe comique; ne le croyez +pas trop... Je vois d'ici ce qui se passera... On sonne... j'accours... +ma mèche saute... entrée de M. de Camors... ma mère se trouve mal... +Tableau! + +--Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire là? dit +sèchement madame de Tècle. + +Sa fille lui sauta au cou. + +--_Nothing!_ dit-elle. + +D'autres fois, mademoiselle de Tècle le prenait, en parlant de M. de +Camors, sur le ton d'une amère ironie: c'était--le grand +homme,--l'illustre personnage,--l'astre voisin,--le phénix des hôtes de +ces bois,--ou simplement--le prince! + +De tels symptômes avaient une gravité qui n'échappait point à madame de +Tècle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille perdait sa +belle humeur; mais c'était une autre contrariété. Sa mère la trouvait +froide, gauche, silencieuse, trop brève et légèrement caustique dans ses +réponses; elle craignait que M. de Camors ne la jugeât mal sur ces +apparences.--M. de Camors ne la jugeait ni bien ni mal; mademoiselle de +Tècle était pour lui une fillette gentille et insignifiante à laquelle +il ne pensait pas une minute par an. + +Il y avait à cette époque, dans le monde, une personne qui l'intéressait +davantage et plus même qu'il n'eût voulu: c'était la marquise de +Campvallon d'Arminges, née de Luc d'Estrelles.--Le général, après avoir +fait visiter à sa jeune femme une partie de l'Europe, l'avait installée +dans son hôtel de la rue Vaneau, au sein d'une opulence royale. Ils +demeuraient à Paris pendant l'hiver et le printemps; mais le mois de +juillet les ramenait au château de Campvallon, où ils résidaient en +grande pompe jusqu'à la fin de l'automne. Le général invitait chaque +année madame de Tècle et sa fille à passer quelques semaines à +Campvallon, jugeant fort sensément qu'il ne pouvait donner à sa jeune +femme une compagnie meilleure. Madame de Tècle se rendait volontiers à +ces invitations, parce qu'elle y trouvait l'occasion de voir de temps en +temps l'élite de ce monde parisien dont son respect pour les manies de +son oncle l'avait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s'en +souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu d'une +élégance et d'une distinction suprêmes, pouvait y effacer quelques +provincialismes de toilette ou de langage, y préciser son goût sur les +choses délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques grâces +de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un +astre pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine, voulait bien +se prêter aux vues de sa voisine. Elle paraissait porter elle-même à +mademoiselle de Tècle une sorte d'intérêt maternel, et joignait souvent +ses conseils à son exemple. Elle la parait, l'attifait, la chiffonnait +de ses mains magnifiques, et la jeune fille en retour l'aimait, +l'admirait et la redoutait. + +M. de Camors profitait aussi chaque année de l'hospitalité du général; +mais ce n'était jamais aussi souvent ni aussi longtemps que son hôte +l'eût désiré. Il était rare qu'il séjournât à Campvallon plus d'une +semaine. Depuis le retour de la marquise en France, il avait dû +reprendre avec elle et son mari les relations d'un parent et d'un ami; +mais, tout en s'efforçant d'y mettre tout le naturel possible, il les +entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le général. Elle +n'étonnera pas le lecteur, s'il veut bien se souvenir des raisons +secrètes et impérieuses qui justifiaient cette circonspection. + +M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions qui lient et +obligent les hommes entre eux, en avait cependant prétendu conserver une +religieusement, celle de l'honneur. Plus d'une fois, dans le cours de sa +vie nouvelle, il avait éprouvé peut-être quelque embarras pour limiter +et fixer avec certitude les prescriptions de l'unique loi morale qu'il +voulût respecter. Il est très facile de savoir au juste ce qu'il y a +dans l'Évangile: il ne l'est pas autant de savoir au juste ce qu'il y a +dans le code de l'honneur; mais il existait du moins dans ce code un +article sur lequel M. de Camors ne pouvait se tromper: c'était celui qui +lui défendait d'attenter à l'honneur du général, sous peine d'être à ses +propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait accepté de ce +vieillard confiance, affection, services, bienfaits, tout ce qui peut +obliger inviolablement un homme envers un autre homme, s'il y a +vraiment, sous le ciel, quelque chose qui se nomme l'honneur. Il le +sentait profondément. Aussi sa conduite avec madame de Campvallon +était-elle irréprochable, et d'autant plus méritoire que la seule femme +qu'il lui fût absolument interdit d'aimer était, de toutes les femmes de +Paris et de l'univers, celle qui naturellement lui plaisait le plus. +Elle avait pour lui tout à la fois l'attrait fatal du fruit défendu, la +séduction de son étrange beauté et l'intérêt d'un sphinx impénétrable. + +Elle était à cette époque plus déesse que jamais. L'immense fortune de +son mari et l'idolâtrie dont il l'entourait l'avait placée sur une nuée +d'or où elle s'était assise avec une majesté gracieuse et naturelle +comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux, de sa +maison, de ses équipages, était d'une magnificence sévère. Elle y mêlait +le goût d'une artiste à celui d'une patricienne. Sa personne semblait +réellement s'être divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. +Grande, blonde, flexible, l'oeil bleu et profond, le front grave, la +bouche pure et hautaine, il était impossible de la voir entrer dans un +salon de son pas léger et glissant, ou passer dans sa voiture à demi +couchée, les bras croisés sur le sein, le regard perdu, sans songer aux +jeunes immortelles dont l'amour donnait la mort. Elle avait jusqu'à ce +trait de physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques +avaient surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et qu'ils +ont fixé dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres olympiens. Ses +bras et ses épaules, d'une forme parfaite, semblaient modelés dans cette +neige rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle était +enfin superbe et charmante. + +Le monde parisien la respectait autant qu'il l'admirait; car, dans son +rôle difficile de jeune femme d'un vieux mari, elle ne prêtait à aucune +médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, elle savait allier +à ses pompes mondaines les patronages charitables et toutes les hautes +pratiques de l'élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la +surveillait de près comme on surveille une proie, en rendait elle-même +bon témoignage, et la jugeait de plus en plus digne de son fils. M. de +Camors, qui, de son côté, l'observait malgré lui avec une ardente +curiosité, était en général porté à croire, comme sa tante et comme le +monde, qu'elle remplissait en conscience son rôle délicat, et qu'elle +trouvait dans l'éclat de sa vie et dans les satisfactions de son orgueil +une compensation suffisante de sa jeunesse, de son coeur et de sa beauté +sacrifiés. Cependant, certains souvenirs du passé, se joignant à +certaines bizarreries qu'il se figurait remarquer dans les façons de la +marquise, le disposaient à la défiance. Il y avait des heures où, se +rappelant tout ce qu'il avait autrefois entrevu d'abîmes et de flammes +au fond de ce coeur, il était tenté de soupçonner sous ces calmes +apparences tous les orages et peut-être toutes les corruptions. Il est +vrai qu'elle n'était pas tout à fait avec lui ce qu'elle était avec tout +le monde. Le caractère de leurs relations était marqué d'une nuance +particulière: c'était cette sorte d'ironie couverte dont le ton +s'établit souvent entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni +oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par le +savoir-vivre et le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois +jusqu'à l'amertume dans celui de la jeune femme. Il s'imaginait même par +instants sentir une pointe de coquetterie sous ce manège, et cette +provocation, si vague qu'elle fût, de la part de cette belle, froide et +impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant que +mystérieux. Cela l'attirait et l'inquiétait. + +Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, comme à l'ordinaire, +passer les premiers jours de septembre au château de Campvallon, s'y +rencontra avec madame de Tècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux +cette année-là pour madame de Tècle. Sa confiance s'ébranlait, et sa +conscience commençait à s'alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans sa +pensée le dernier terme de ses espérances au moment où sa fille +atteindrait vingt ans, et Marie n'en avait que dix-huit; mais enfin on +la lui avait déjà demandée, le bruit public l'avait mariée plusieurs +fois, M. de Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le +pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle +était avec madame de Tècle gravement affectueuse, et, avec mademoiselle +Marie, malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle domptée, elle était +d'une insouciance glaciale. + +M. de Camors avait d'autres préoccupations dont madame de Tècle ne se +doutait guère. Les procédés de madame de Campvallon à son égard +semblaient prendre depuis son arrivée au château une couleur plus +marquée de railleuse agression. La situation défensive n'est jamais +agréable pour un homme, et Camors s'y sentait plus gauche qu'un autre, +en ayant l'habitude moins que personne. Il résolut tout uniment +d'abréger son séjour à Campvallon. + +La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il était à sa +fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages livides +qui s'amoncelaient dans la vallée, il entendit le son d'une voix qui +avait le don de le troubler profondément: + +--Monsieur de Camors! + +Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre. + +--Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle. + +Il la salua, et descendit aussitôt. + +Dès qu'il fut près d'elle: + +--On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et je vous +emmène, lui dit-elle. + +Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en marche côte à +côte à travers les allées tournantes du parc.--Elle s'avançait d'un pas +rapide, avec son étrange majesté, son corps pliant, sa tête droite et un +peu relevée sous sa toque: on cherchait un page derrière elle; mais il +n'y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait rarement des +jupes courtes) traînait sur le sable et sur les feuilles sèches avec un +bruit cadencé et régulier de soie froissée. + +--Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d'un instant. À quoi +rêviez-vous là-haut? + +--À rien... je regardais l'orage qui nous arrive. + +--Devenez-vous poétique, mon cousin? + +--Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis infiniment. + +--Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain? + +--Toujours. + +--Pourquoi sitôt? + +--J'ai des affaires là-bas. + +--Eh bien... et Vatro... Vautrot...--comment? n'est-il pas là? + +Vautrot était le secrétaire de Camors. + +--Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il. + +--Ah!... Il me déplaît passablement, votre Vautrot, par parenthèse. + +--Et à moi aussi... mais il m'a été recommandé à la fois par ma vieille +amie madame d'Oilly comme philosophe, et par ma tante de la Roche-Jugan +comme ancien séminariste... + +--Quelle bêtise! + +--D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle +écriture. + +--Et vous? + +--Comment... et moi? + +--Avez-vous une belle écriture? + +--Je vous le montrerai, quand vous le voudrez. + +--Ah! Et qu'est-ce que vous m'écrirez? + +Il est difficile d'imaginer le ton d'indifférence souveraine et de +persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue +bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son +interlocuteur, ni modifier la pose fière et directe de sa tête. + +--Je vous écrirai de la prose... ou des vers, à votre gré, dit Camors. + +--Ah! vous savez faire des vers? + +--Quand je suis inspiré. + +--Et quand êtes-vous inspiré? + +--Généralement, le matin. + +--Et nous sommes au soir... ce n'est pas poli pour moi. + +--Vous, madame, vous n'avez pas la prétention de m'inspirer, je pense? + +--Pourquoi donc ça? J'en serais heureuse et fière... Savez-vous ce que +je veux mettre là! + +Elle s'était arrêtée tout à coup devant un pont rustique jeté sur une +étroite rivière. + +--Je ne m'en doute pas. + +--Vous ne savez donc rien deviner?--J'y veux mettre un rocher +artificiel, mon cousin. + +--Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y serais, je le +mettrais naturel. + +--C'est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche et en +traversant le pont.--Mais il tonne vraiment... J'adore le tonnerre à la +campagne... et vous? + +--Moi, je le préfère à Paris. + +--Pourquoi? + +--Parce que je ne l'entends pas. + +--Vous n'avez aucune imagination. + +--J'en ai, mais je l'étouffe. + +--Très possible. Je vous soupçonne de cacher, en général, vos mérites... +et à moi en particulier. + +--Pourquoi vous cacherais-je mes mérites? + +--«Cacherais-je» est ravissant!... Pourquoi? Mais par charité... pour ne +pas m'éblouir... par égard pour mon repos... Vous êtes vraiment trop +bon, je vous assure... Ah çà! mais voilà de l'eau maintenant. + +De larges gouttes de pluie commençaient, en effet, à crépiter dans le +feuillage et à s'étaler sur le sable jaune de l'allée; le jour +s'abaissait de plus en plus et de soudaines rafales courbaient la cime +des arbres. + +--Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave. + +Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château; mais, au bout de +quelques pas, un éclair blanc déchira brusquement la nue au-dessus de +leurs têtes, un bruyant éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie +fondit sur la campagne. + +Il y avait heureusement près de là un abri où la marquise et son +compagnon purent se jeter. C'était une ruine qu'on avait conservée pour +l'ornement du parc, et qui avait été la chapelle de l'ancien château. +Elle avait presque les dimensions d'une église de village. Les +murailles, à peu près intactes, disparaissaient sous un épais manteau de +lierre; des arbustes avaient poussé sur le faîte, et se mêlaient aux +branches des vieux arbres qui entouraient la ruine et l'ombrageaient. La +charpente n'existait plus: l'extrémité du choeur et l'emplacement +qu'avait dû occuper l'autel étaient seuls couverts par un reste de +toiture. Il y avait là un encombrement de brouettes, de bêches, de +râteaux et d'outils de toute sorte que les jardiniers avaient l'habitude +d'y retirer. La marquise courut se réfugier au milieu de ce pêle-mêle, +dans cet étroit espace, et son compagnon l'y suivit. + +L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait par nappes +dans l'enceinte des vieilles murailles, inondant le sol bas de +l'ancienne nef; les éclairs se succédaient presque sans intervalles, et +par instants des fragments de gravier se détachaient de la voûte et +venaient s'écraser sur les dalles du petit choeur. + +--Moi, je trouve cela très beau, dit madame de Campvallon. + +--Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voûte disloquée +qui les protégeait à demi; mais je ne sais pas en vérité si nous sommes +en sûreté ici. + +--Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise. + +--J'ai peur pour vous. + +--Vous êtes trop bon, je vous dis! + +Elle ôta sa toque et se mit à la brosser tranquillement avec son gant +pour y effacer quelques gouttes de pluie. + +Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et, adressant à Camors +un de ces regards profonds qui préparent un homme à quelque question +redoutable: + +--Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu'un de ces beaux éclairs dût +vous tuer dans un quart d'heure... qu'est-ce que vous feriez? + +--Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous ferais mes +adieux. + +--Comment? + +Il la regarda en face à son tour. + +--Savez-vous, dit-il, qu'il y a des moments où je suis tenté de vous +croire diabolique? + +--Véritablement? Eh bien, il y a des moments où je suis tentée de le +croire moi-même. Par exemple, dans ce moment-ci, savez-vous ce que je +voudrais. Je voudrais disposer de la foudre... et, dans deux minutes, +vous n'existeriez plus. + +--Parce que? + +--Parce que je me souviens... je me souviens qu'il y a un homme à qui je +me suis offerte et qui m'a refusée... et que cet homme est vivant... et +que cela me déplaît un peu... beaucoup... passionnément. + +--Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,--pour dire quelque chose. + +Elle se mit à rire. + +--Vous ne le croyez pas, j'espère, dit-elle. Je ne suis pas si +méchante... C'était une plaisanterie, et même d'un goût médiocre, j'en +conviens... mais sérieusement maintenant, monsieur et cousin, que +pensez-vous de moi? quelle femme pensez-vous que je sois devenue avec +les temps? + +--Je vous jure que je l'ignore absolument. + +--Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez l'honneur de le +supposer tout à l'heure, une personne diabolique, croyez-vous que vous +n'y seriez pour rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu'il y a dans la +vie des femmes une heure décisive où un mauvais germe qu'on jette dans +leur âme peut y pousser de terribles moissons? Ne croyez-vous pas cela, +dites?... et que je serais excusable si j'avais envers vous les +sentiments d'un ange exterminateur?... et que j'ai quelque mérite à être +ce que je suis, une bonne femme, très simple, qui vous aime bien... avec +un peu de rancune, mais pas beaucoup... et qui, en somme, vous souhaite +toute sorte de prospérités en ce monde et dans l'autre?... Ne me +répondez pas, cela vous embarrasserait, et c'est inutile. + +Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel découvert +comme pour voir où en était l'orage. + +--C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en. + +Elle s'aperçut alors que la partie inférieure de la ruine était +transformée en un véritable lac d'eau et de boue: elle s'arrêta au bord +des degrés du choeur, et laissa échapper un petit cri. + +--Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures légères. + +Puis, se retournant vers Camors: + +--Monsieur, allez me chercher un bateau! + +Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans la fange grasse +et dans l'eau stagnante qui remplissaient toute l'enceinte de la nef. + +--Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher des +bottes, des sabots, n'importe quoi. + +--Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de résolution +brusque. Vous allez me porter jusqu'à l'entrée. + +Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle s'occupa d'enrouler le +bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et, quand elle eut fait: + +--Portez-moi, dit-elle. + +Il la regardait avec étonnement, s'imaginant qu'elle plaisantait encore; +mais elle était d'un grand sérieux. + +--De quoi avez-vous peur? reprit-elle. + +--Je n'ai pas peur. + +--Est-ce que vous n'êtes pas assez fort? + +--Mon Dieu, je crois que si! + +Il l'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu'elle +maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés et se +dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait quelques +précautions à prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela +l'absorba pendant les premiers pas; mais, quand son pied fut affermi, il +eut la curiosité naturelle d'observer la contenance de la marquise. La +tête nue de la jeune femme reposait, un peu renversée, sur le bras qui +la soutenait; ses lèvres étaient entr'ouvertes par un sourire presque +méchant qui laissait voir ses dents fines et blanches comme du lait;--la +même expression de malice farouche brillait dans ses yeux sombres, qui +s'attachèrent pendant deux secondes sur ceux de Camors avec une +persistance pénétrante, puis se voilèrent soudain sous la frange +bleuâtre de ses paupières.--Il eut comme le sentiment d'un éclair qui +lui eût traversé la moelle des os. + +--Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il. + +--Qui sait? dit-elle. + +Au même instant, elle s'échappa de ses bras, et, posant ses pieds à +terre, elle sortit de la ruine. + +Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près d'entrer dans le +salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, et lui dit: + +--Soyez sûr qu'au fond je suis très bonne... vraiment! + +Malgré cette affirmation, M. de Camors s'empressa de partir le lendemain +matin, comme il l'avait d'ailleurs décidé. + +Il emportait de la scène de la veille une impression des plus pénibles. +Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible passion, inquiété +son honneur. Qu'était cette femme, et que lui voulait-elle? Était-ce +l'amour ou la vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale? +Quoi qu'il en fût, M. de Camors n'était pas assez novice dans les +aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement l'abîme +entr'ouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il sincèrement de la +refermer entre eux pour jamais. Le meilleur procédé pour y réussir eût +été assurément de cesser toutes relations avec la marquise; mais comment +expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses soupçons et sans +risquer de perdre sa femme dans son esprit? Cela était impossible. Il +s'arma donc de tout son courage, et se résigna à subir d'une âme inerte +toutes les épreuves que l'inimitié véritable ou feinte de la marquise +pouvait encore lui réserver. + + + + +II + + +Il eut à cette époque une idée singulière. Il était membre de plusieurs +cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de réunir un +certain groupe d'hommes, choisis parmi l'élite de ses collègues, et de +former avec eux une association secrète qui aurait pour objet de fixer +et de maintenir entre ses membres les principes du point d'honneur dans +leur plus stricte sévérité. Cette société, dont on a parlé vaguement +dans le public sous le nom de société des _Raffinés_ et aussi des +_Templiers_,--qui était son véritable nom,--n'avait rien de commun avec +les _Dévorants_, illustrés par Balzac. Elle n'avait aucun caractère +romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne prétendaient +en aucune façon se mettre en dehors de la morale commune, ni au-dessus +des lois du pays. Ils ne se liaient par aucun serment d'assistance +mutuelle à outrance. Ils s'engageaient simplement sur leur parole à +observer dans leurs rapports réciproques les règles les plus pures de +l'honneur. Ces règles étaient précisées dans leur code. Il est assez +difficile de savoir exactement quel en était le texte; mais il semble +qu'elles aient concerné à peu près uniquement les questions d'honneur +familières entre hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du +sport, du duel et de la galanterie. C'était, par exemple, forfaire à +l'honneur et se disqualifier, étant membre de cette association, que de +s'attaquer soit à la femme, soit à la maîtresse d'un de ses confrères. +Il n'y avait d'autre sanction pénale que l'exclusion; mais les +conséquences de l'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant +dès ce moment de connaître et même de saluer le membre indigne. Les +_Templiers_ trouvaient dans cette secrète entente un avantage précieux: +c'était la sûreté particulière de leurs relations entre eux dans les +différentes circonstances de la vie mondaine où ils se trouvaient chaque +jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons, soit autour des +tables du cercle, soit dans les tribunes du turf. + +Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, Camors +était sans doute une exception pour la profondeur et la décision +systématique de ses doctrines: il n'en était pas une quant au +scepticisme absolu et au matérialisme pratique; mais le besoin d'une loi +morale est si naturel à l'homme, et il lui est si doux d'obéir à un +frein élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de Camors fut +d'abord soumis l'accueillirent avec enthousiasme, heureux de substituer +une sorte de religion positive et formelle, si restreintes qu'en fussent +les limites, aux confuses et flottantes notions de l'honneur courant. +Pour Camors lui-même, on le devine, c'était une barrière nouvelle qu'il +entendait élever entre lui et la passion qui le fascinait. Il se liait +ainsi, avec une force redoublée, du seul lien moral qui lui restât. Il +compléta son oeuvre en faisant accepter au général la présidence de +l'association. Le général, pour qui l'honneur était une sorte de déité +mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte de son +idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa conception, et l'en estima +encore davantage. + +On était arrivé au milieu de l'hiver. La marquise de Campvallon avait +repris depuis longtemps le train de sa vie à la fois sévère et élégant, +exacte à l'église le matin, au Bois et aux ventes de charité dans la +journée, à l'Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors +sans ombre d'émotion apparente, et l'avait même traité avec plus de +naturel et de simplicité qu'autrefois: aucun retour sur le passé, aucune +allusion à la scène du parc pendant l'orage, comme si elle eût épanché +ce jour-là, une fois, pour toutes, ce qu'elle avait sur le coeur. Cela +ressemblait à de l'indifférence. M. de Camors eût dû en être ravi, et il +en était fâché. Un intérêt cruel, mais puissant et déjà trop cher à son +âme blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait à croire +décidément que madame de Campvallon était d'un caractère beaucoup moins +profond et moins compliqué qu'il ne se l'était figuré, qu'elle s'était +éteinte peu à peu dans la banalité mondaine, et qu'elle était devenue en +réalité ce qu'elle prétendait être, une bonne personne contente de son +sort et inoffensive. + +Il était un soir dans sa stalle, à l'orchestre de l'Opéra. On donnait +_les Huguenots_. La marquise occupait sa loge entre les colonnes. +Diverses rencontres que fit Camors dans les couloirs pendant les +premiers entr'actes l'empêchèrent d'aller rendre aussitôt qu'à +l'ordinaire ses hommages à sa cousine. Enfin, après le quatrième acte, +il alla la saluer dans sa loge, où il la trouva seule, le général étant +descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur les joues de +la jeune femme des traces de larmes récentes: ses yeux, d'ailleurs, +étaient tout humides. Elle parut mécontente d'être surprise en flagrant +délit d'attendrissement. + +--La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-elle. + +--Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher mes mérites, +pourquoi cacher les vôtres? Si vous êtes encore capable de larmes, tant +mieux! + +--Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite à cela... h! mon Dieu! si +vous saviez... c'est tout le contraire. + +--Quel mystère vous êtes! + +--Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère?... tant que cela? +Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est temps d'en finir... + +Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue du +public, se tourna vers Camors et reprit: + +--Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens, ce que je +pense... ou plutôt simplement vous voulez savoir si je songe à +l'amour... Eh bien, je ne songe qu'à cela.--Quoi encore?... Si j'ai des +amants ou si je n'en ai pas?--Je n'en ai pas, et je n'en aurai +jamais,--non par vertu,--je ne crois à rien,--mais par estime de moi et +par mépris des autres... Ces petites intrigues, ces petites passions, +ces petites amours que je vois dans le monde me soulèvent le coeur... Il +faut vraiment que les femmes qui se donnent pour si peu soient de basses +créatures! Quant à moi, je me rappelle vous l'avoir dit un jour,--il y a +mille ans de cela!--ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un +sacrilège, je voudrais, comme les vestales de Rome, un amour aussi grand +que mon crime, aussi terrible que la mort... J'ai pleuré tout à l'heure +pendant ce magnifique quatrième acte. Ce n'était pas seulement parce que +j'entendais la plus merveilleuse musique qu'on ait jamais entendue sur +la terre, c'est parce que j'admirais, parce que j'enviais passionnément +les superbes amours de ces temps-là... Et c'était vraiment ainsi! Quand +je lis les histoires de ce beau XVIe siècle, je suis en extase. Comme +ces gens-là savaient aimer... et mourir! Une nuit d'amour, et ils +meurent! C'est charmant!--Voilà, mon cousin; maintenant, allez-vous-en: +on nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et, comme nous +n'avons pas ce plaisir-là, il est inutile d'en récolter les +désagréments. D'ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, +et vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. +Bonsoir. + +--Je vous remercie beaucoup, dit Camors. + +Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de la +loge. + +Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir. + +--Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il +faut que je vous communique une idée qui m'a travaillé toute la soirée. + +--Quelle idée, général? + +--Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de petites jeunes personnes +ravissantes... Ça m'a fait penser à vous. Je l'ai même dit à ma femme: +«Il faut marier Camors à une de ces jeunesses-là!» + +--Oh! général! + +--Eh bien, quoi? + +--C'est bien grave. Si l'on se trompe dans son choix... ça va loin! + +--Bah! bah! ce n'est pas si difficile que ça... Prenez-moi une femme +comme la mienne... qui ait beaucoup de religion, peu d'imagination et +pas de tempérament... Voilà tout le secret!... je vous dis ça entre +nous, mon cher. + +--Enfin, général, j'y penserai. + +--Pensez-y, dit le général d'un air profond. + +Et il alla retrouver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien. + +Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et s'était définie +avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon n'était pas, d'ailleurs, +à sa manière, plus que M. de Camors à la sienne, une exception dans le +monde parisien, quoique deux âmes aussi énergiques et deux esprits aussi +bien doués en dussent pousser les communes dépravations à un degré rare. + +L'atmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne enlève aux +femmes, en effet, le sentiment et le goût du devoir, ne leur laissant +que le sentiment et le goût du plaisir. Elles perdent, dans ce milieu +éclatant et faux comme une féerie de théâtre, la notion vraie de la vie +en général, de la vie chrétienne en particulier, et il est permis +d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, à l'écart du +tourbillon, une sorte de thébaïde (il y en a), sont des païennes. Elles +sont des païennes, parce que les voluptés des sens et de l'esprit les +intéressent seules, et qu'elles n'ont pas une fois par an une idée, une +impression de l'ordre moral, à moins qu'elles n'y soient forcément +rappelées par la maternité,--que quelques-unes détestent; elles sont des +païennes, comme les belles catholiques profanes du XVIe siècle, +amoureuses du luxe, des riches étoffes, des meubles précieux, des +lettres, des arts, d'elles-mêmes et de l'amour; elles sont des païennes +charmantes comme Marie Stuart, et capables comme elle de se retrouver +chrétiennes sous la hache. + +Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de l'élite, de celles qui +lisent, qui pensent, qui rêvent. Quant aux autres, celles qui ne +prennent de la vie de Paris que les petits côtés et l'étourdissement +puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, +s'entraînent, s'habillent, commèrent, s'agitent jour et nuit dans le +néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil +parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et même sans +vices,--il faut avouer qu'il est impossible de rien imaginer de plus +méprisable. + +La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme elle +l'avait dit à cet homme qui lui ressemblait, une grande païenne; comme +elle l'avait dit encore,--à l'une de ces heures solennelles où la +destinée des femmes hésite et se décide, le plus souvent sous +l'influence de celui qu'elles aiment, M. de Camors avait jeté dans son +esprit et dans son coeur une semence qui avait merveilleusement +fructifié. + +Camors ne songea guère à se le reprocher; mais, frappé de toutes les +harmonies qui le rapprochaient de la marquise, il regretta plus +amèrement que jamais les fatalités qui les séparaient.--Se sentant, +d'ailleurs, plus sûr de lui depuis qu'il s'était enchaîné lui-même par +des obligations d'honneur plus strictes, il s'abandonna dès ce moment +avec moins de scrupule aux curiosités et aux émotions d'un danger contre +lequel il se croyait invinciblement protégé. Il ne craignait pas de +rechercher plus souvent la société de sa belle cousine, et contracta +même l'habitude d'entrer chez elle une ou deux fois par semaine en +sortant de la Chambre. Quand il la trouvait seule, leur entretien +prenait invariablement de part et d'autre le tour ironique et sourdement +provocant où ils excellaient tous deux. Il n'avait pas oublié la +confidence hardie de l'Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui +demandant si elle avait enfin découvert le héros d'amour qu'elle +cherchait, et qui devait être, suivant lui, un scélérat comme Bothwell, +ou un musicien comme Rizzio. + +--Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même temps +musiciens... Chantez-moi donc quelque chose, à propos. + +Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal, ses fêtes avaient une +juste renommée de magnificence et de bon goût. Elle en faisait les +honneurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là, elle avait une toilette +très simple, comme il sied à une maîtresse de maison courtoise: une +longue robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux, un collier de +grosses perles sur son sein rose, et pour coiffure sa couronne +héraldique posée sur l'édifice léger de ses cheveux blonds. Camors +surprit son regard quand il entra, comme si elle l'eût attendu. Il était +venu la voir dans la soirée précédente, et il y avait eu entre eux une +escarmouche plus vive qu'à l'ordinaire. Il fut saisi de son éclat. Sa +beauté, surexcitée sans doute par les ardeurs secrètes de la lutte et +comme illuminée par une flamme intérieure, avait la splendeur fine et +pleine d'un albâtre transparent. Quand il fut parvenu à la joindre et à +la saluer, cédant malgré lui à un mouvement d'admiration passionnée: + +--Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire commettre un crime!... + +Elle le regarda fixement dans les yeux. + +--Je voudrais voir cela! dit-elle. + +Et elle s'éloigna avec sa nonchalance superbe. + +Le général s'était approché, et, frappant sur l'épaule du comte: + +--Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme à l'ordinaire... +Faisons-nous un piquet? + +--Volontiers, général. + +Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le boudoir +particulier de la marquise, petite pièce de forme ovale, fort haute, et +tendue d'une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et blanches. +Quoique les portes fussent enlevées, deux lourdes portières isolaient +complètement ce réduit de la galerie voisine. C'était là que le général +avait coutume de jouer et quelquefois de dormir pendant ses fêtes. Une +petite table à jeu était dressée devant un divan. Sauf ce détail, le +boudoir conservait son aspect familier de tous les jours, ouvrages de +femme commencés, livres, journaux et revues épars sur les meubles. + +Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était +distrait): + +--Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de vous enlever si +longtemps à ces dames... Je vous rends votre liberté... Je vais jeter +les yeux sur les journaux. + +--Il n'y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant. + +Il prit lui-même un journal, et s'installa le dos contre la cheminée, se +chauffant les pieds tour à tour. Le général, appesanti sur le divan, +parcourut _le Moniteur de l'Armée_, approuva quelques promotions +militaires, en blâma d'autres, et peu à peu s'assoupit, la tête penchée +sur sa poitrine. + +M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la musique de +l'orchestre et rêvait. À travers les harmonies, les rumeurs et les +chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolutions de +celle qui en était la maîtresse et la reine: il voyait son pas souple et +fier, il entendait sa voix grave et musicale, il respirait son +souffle.--Ce jeune homme avait tout usé: l'amour et le plaisir n'avaient +plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son imagination blasée et +vieillie se réveillait tout enflammée devant ce beau marbre vivant et +palpitant. Cette beauté pure, sévère et dévorée de feux, le troublait +jusqu'au fond des veines. Elle était vraiment pour lui plus qu'une +femme, plus qu'une mortelle. Les fables antiques, les déesses +amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhumaines, l'inconnu +et l'impossible dans le plaisir terrestre,--tout était vrai, réel, +possible, à deux pas, sous sa main,--et il n'était séparé de tout cela +que par l'ombre importune de ce vieillard endormi!--Mais cette ombre +enfin, c'était l'honneur... + +Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés devant lui, sur la +portière qui faisait face à la cheminée.--Tout à coup cette portière se +souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta sous les plis de la +draperie son jeune front couronné.--Elle embrassa d'un regard +l'intérieur du boudoir, et, après une pause, elle laissa retomber +doucement la portière, et s'avança directement vers Camors étonné et +immobile.--Elle lui prit les deux mains sans parler, le regarda +profondément, jeta encore un rapide coup d'oeil sur son mari endormi; +puis, se dressant un peu sur ses pieds, elle tendit ses lèvres au jeune +homme.--Il eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui obéit. + +À la même minute, le général fit un brusque mouvement et s'éveilla; mais +déjà la marquise était devant lui, les deux mains posées sur la table à +jeu, et lui souriant: + +--Bonjour, mon général, dit-elle. + +Le général murmurant quelques mots d'excuse, elle le repoussa gaiement +sur son divan. + +--Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon cousin pour un +bout de cotillon. + +Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme un spectre, +la suivit. En passant sous la portière, elle se retourna et lui dit à +demi-voix: + +--Voilà le crime! + +Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les salons. + +M. de Camors n'essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu'elle-même +l'évitait.--Un quart d'heure plus tard, il quittait l'hôtel de +Campvallon. + +Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sa chambre. +Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur.--Cette scène +effroyable l'avait atterré. Il n'était plus temps de s'y tromper: son +élève était devenue son maître. Le fait en soi n'avait rien de +surprenant. Les femmes s'élèvent plus haut que nous dans la grandeur +morale: il n'y a pas de vertu, pas de dévouement, pas d'héroïsme où +elles ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les abîmes, elles y +tombent plus vite et plus bas que les hommes. Cela tient à deux causes: +elles ont plus de passion, et elles n'ont point d'honneur. + +Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le diffamer. +L'honneur est d'un usage noble, délicat, salutaire. Il rehausse les +qualités viriles. C'est la pudeur de l'homme. Il est quelquefois une +force, toujours une grâce.--Mais penser que l'honneur suffise à tout, +qu'en face des grands intérêts, des grandes passions, des grandes +épreuves de la vie, il soit un soutien et une défense infaillibles, +qu'il supplée aux principes venus de plus haut, et qu'enfin il remplace +Dieu,--c'est commettre une grave méprise: c'est s'exposer à perdre en +quelque minute fatale toute estime de soi, et à tomber tout à coup pour +jamais dans ce sombre océan d'amertume où le comte de Camors, en cet +instant même, se débattait avec désespoir, comme un naufragé au sein de +la nuit. + +Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier combat plein +d'angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à six heures, il était +chez la marquise. + +Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle était à +demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle et fatiguée. +Elle le reçut avec son aisance et sa froideur ordinaires. + +--Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien? + +--Pas trop, dit Camors. + +--Pourquoi donc ça? + +--J'imagine que vous vous en doutez. + +Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas. + +--Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de +musique, car la toile est levée et le drame commence. + +--Ah! voyons cela! + +--M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m'éprouver hier +au soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire? + +--Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas. + +--Je vous aurais crue plus franche. + +--J'ai mes heures. + +--Eh bien, reprit Camors, si l'heure de la franchise est passée pour +vous, elle est venue pour moi... + +--Cela fait compensation, dit-elle. + +--Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors. + +--Je m'en fais une fête, dit la marquise en s'assujettissant doucement +sur sa causeuse, comme quelqu'un qui se met à l'aise pour mieux jouir +d'une circonstance agréable. + +--Moi, madame, je vous aime... et comme vous voulez être aimée... Je +vous aime ardemment et mortellement, assez pour me faire tuer, et assez +pour vous tuer. + +--Bon, cela! dit la marquise à demi-voix. + +--Mais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous aimant, en +vous le disant, en essayant de vous faire partager mon amour, je viole +indignement des obligations d'honneur que vous connaissez,--d'autres +même que vous ignorez. C'est un crime, vous l'avez dit. Je ne cherche +pas à m'atténuer ma faute. Je la vois, je la juge et je l'accepte. Je +brise le dernier lien moral qui me restât. Je sors des rangs des hommes +d'honneur, je sors même des rangs de l'humanité... Je n'ai plus rien +d'humain que mon amour, rien de sacré que vous; mais il faut que mon +crime se sauve au moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment +je le conçois... Je conçois deux êtres également libres et forts +s'aimant et s'estimant seuls l'un l'autre par-dessus tout, n'ayant +d'affection, de dévouement, de loyauté, d'honneur que l'un pour l'autre, +mais ayant tout cela entre eux à un degré suprême. Je vous donne et je +vous consacre absolument ma personne, tout ce que je peux être et tout +ce que je puis devenir, à la condition d'un retour égal... Restons dans +la convention sociale, hors de laquelle nous serions misérables tous +deux... Secrètement unis et secrètement isolés sur des hauteurs +inconnues, au milieu de la foule humaine, la dominant et la méprisant, +mettons en commun nos dons, nos facultés, nos puissances, nos deux +royautés parisiennes, la vôtre, qui ne peut grandir, la mienne, qui +grandira, si vous m'aimez... et vivons ainsi l'un par l'autre et l'un +pour l'autre jusqu'à la mort... Vous rêviez, disiez-vous, des amours +étranges et presque sacrilèges, en voilà un.--Seulement, avant de +l'accepter, songez-y bien, car je vous atteste que cela est fort +sérieux. Mon amour pour vous est immense... Je vous aime assez pour +dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des hommes respectent +encore... Je vous aime assez pour trouver en vous seule, en votre seule +estime, en votre seule tendresse, dans l'orgueil et dans l'ivresse +d'être à vous... l'oubli et la consolation de l'amitié outragée, de la +foi trahie, de l'honneur perdu!... Mais, madame, c'est là un sentiment +avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le comprendre... Eh +bien, si vous voulez de mon amour, si vous voulez de cette +alliance,--contraire à toutes les lois du monde... mais grande du moins +et singulière...--daignez me le dire, et je tombe à vos pieds... Si vous +n'en voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n'êtes pas prête à +toutes les obligations redoutables qu'elle entraîne, dites-le encore... +ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi qu'il puisse m'en +coûter, je brise ma vie, je pars, je m'éloigne de vous sans retour, et +ce qui s'est passé hier est oublié à jamais. + +Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune femme avec une +expression d'anxiété ardente. + +À mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle +l'écoutait la tête un peu basse, dans l'attitude d'une puissante +curiosité, lui jetant par intervalles un regard plein d'une flamme +sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonnement léger +des narines dilatées, trahissaient seuls l'orage intérieur. + +--Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet intéressant... mais +vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose? + +--Non, dit Camors. + +--Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête un signe d'adieu et +sans lui offrir la main, nous nous reverrons. + +--Mais quand? + +--Au premier jour. + +Il crut comprendre qu'elle demandait le temps de réfléchir, un peu +effrayée sans doute du monstre qu'elle avait évoqué.--Il la salua +gravement et sortit. + +Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en vain à +la porte de madame de Campvallon. La marquise devait dîner en ville et +s'habillait. + +Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourments. Une pensée qui +l'avait souvent inquiété s'empara de lui avec une sorte d'évidence +poignante.--La marquise ne l'aimait pas. Elle avait simplement voulu se +venger du passé, et, après l'avoir déshonoré, elle se riait de lui: elle +lui avait fait signer le pacte, et elle lui échappait.--Et pourtant, au +milieu des déchirements de son orgueil, sa passion, loin de s'affaiblir, +s'exaspérait. + +Le quatrième jour après leur entretien, il n'alla point chez elle. Il +espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d'Oilly, où ils +avaient l'habitude de se rencontrer chaque vendredi. La vicomtesse +d'Oilly était cette ancienne maîtresse du comte de Camors le père, +lequel avait jugé convenable de lui confier l'éducation de son fils. +Camors avait conservé pour elle une sorte d'affection. C'était une bonne +femme qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer un peu. Elle +n'était plus jeune depuis longtemps; forcée de renoncer à la galanterie, +qui avait été la principale occupation de ses belles années, et ne se +sentant pas le goût de la dévotion, elle s'était mis en tête, sur le +retour, d'avoir un salon. Elle y recevait quelques hommes distingués, +savants, écrivains, artistes. On se piquait d'y penser librement. La +vicomtesse, pour faire face aux obligations de sa situation nouvelle, +avait résolu de s'éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les +conférences, dont la mode commençait à s'établir. Elle parlait assez +convenablement des générations spontanées. Elle avait cependant +manifesté une vive surprise le jour où Camors, qui se plaisait à la +tourmenter, avait cru devoir l'informer que les hommes descendaient des +singes. + +--Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre +cela... Comment pouvez-vous croire que votre grand-père fût un singe... +vous qui êtes si charmant! + +Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néanmoins, elle se +vantait d'être philosophe; mais quelquefois, le matin, elle sortait à la +dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait à Saint-Sulpice, où +elle se confessait, afin de se mettre en règle avec le bon Dieu, dans le +cas où par hasard il eût existé. + +Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légèretés +considérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait chez elle. Madame +de Campvallon s'y était laissé introduire par Camors, et madame de la +Roche-Jugan l'y avait suivie, parce qu'elle la suivait partout avec son +fils Sigismond. + +Ce soir-là, la réunion y était un peu nombreuse. M. de Camors, arrivé +depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le général +et la marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de ne point +s'être trouvée chez elle les jours précédents; mais il était difficile +d'espérer une explication décisive dans un cercle aussi clairsemé, et +sous l'oeil vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors interrogeait +vainement le visage de sa jeune cousine. Il était beau et froid comme +toujours. Ses anxiétés s'en accrurent. Il eût donné sa vie en ce moment +pour qu'elle lui dît un mot d'amour. + +La vicomtesse d'Oilly aimait les jeux d'esprit, bien qu'elle n'en eût +guère. On jouait chez elle au _secrétaire_, aux _petits papiers_, comme +c'est encore la mode aujourd'hui. Ces jeux innocents ne le sont pas +toujours, ainsi qu'on va le voir. + +On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier aux +assistants de bonne volonté, et les uns assis autour d'une grande table, +les autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient mystérieusement +tour à tour des questions et des réponses pendant que le général faisait +un whist avec madame de la Roche-Jugan.--Madame de Campvallon n'avait +pas coutume de prendre part à ces sortes de jeux, qui l'ennuyaient, et +M. de Camors fut étonné de voir qu'elle eût accepté ce soir-là le crayon +et les papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité +éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-même dans +le jeu également contre sa coutume, et se chargea même de recueillir +dans une corbeille les petits billets à mesure qu'ils étaient +écrits.--Une heure se passa sans aucun incident particulier. Des trésors +d'esprit furent dépensés. Les questions les plus délicates et les plus +inattendues: «Qu'est-ce que l'amour?--Croyez-vous que l'amitié soit +possible entre les deux sexes?--Est-il plus doux d'aimer ou d'être +aimé?» se succédèrent paisiblement avec des réponses équivalentes. + +Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et l'on vit une larme de +sang couler tout doucement sur son front: elle se mit à rire aussitôt, +et montra son petit crayon d'argent qui avait à l'une de ses extrémités +une plume dont elle s'était piqué le front dans le fort de ses +réflexions. L'attention de Camors redoubla dès ce moment, d'autant plus +qu'un regard rapide et ferme de la marquise sembla l'avertir d'un +événement prochain.--Elle était assise un peu à l'ombre dans un coin, +pour y méditer plus à son aise ses questions et ses réponses. Un instant +plus tard, Camors parcourant le salon pour recueillir les bulletins, +elle en déposa un dans la corbeille, et lui en glissa un autre dans la +main, avec la dextérité féline de son sexe. + +Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que chacun +s'amusait à relire après coup, M. de Camors ne trouva aucune difficulté +à prendre connaissance, sans être remarqué, du billet clandestin de la +marquise: il était écrit d'une encre rougeâtre, un peu pâle, mais fort +lisible, et contenait ces mots: + +«J'appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin bien-aimé Louis +de Camors, dès à présent et pour toujours. + +»Écrit et signé du pur sang de mes veines. + + »CHARLOTTE DE LUC D'ESTRELLES. + + »5 mars 185..» + +Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage passa sur ses +yeux, et il s'appuya de la main sur un meuble; puis soudain son visage +se couvrit d'une pâleur mortelle.--Ces symptômes n'étaient point ceux du +remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie +immense. Il voyait le monde sous ses pieds. + +Ce fut par cet acte de franchise et d'audace extraordinaire, assaisonné +du mysticisme sanglant si familier à ce XVIe siècle qu'elle adorait, que +la marquise de Campvallon se livra à son amant, et que leur union fatale +fut scellée. + + + + +III + + +Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier épisode; il +était à peu près cinq heures du soir, et la marquise attendait M. de +Camors, qui devait venir chez elle après la séance du Corps législatif. +On frappa tout à coup à l'une des portes de sa chambre, qui communiquait +avec l'appartement de son mari. C'était le général. Elle remarqua avec +étonnement, même avec frissonnement, que ses traits étaient décomposés. + +--Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Êtes-vous malade? + +--Non, répondit le général, pas du tout. + +Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans parler; ses +yeux gris roulaient dans leurs orbites. + +--Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que je +vous avoue ma folie... je ne vis pas depuis ce matin... J'ai reçu une +lettre singulière... voulez-vous la voir? + +--Si cela vous plaît, dit-elle. + +Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d'une +écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et n'était point +signée. + +--Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se soulevèrent +légèrement en signe de dédain. + +Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le texte: + +«Un ami vrai, général, s'indigne de voir qu'on abuse de votre confiance +et de votre loyauté. Vous êtes trompé par ceux que vous aimez le plus. +Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont +unis par une entente secrète qui vous outrage. Ils hâtent de leurs voeux +l'heure où ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se fait un +devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier personne. Il est +convaincu que votre honneur est respecté par celle à qui vous l'avez +confié, elle est toujours digne de votre tendresse et de votre estime, +elle n'a d'autre tort que de se prêter aux calculs d'avenir que votre +meilleur ami ne craint pas d'établir sur votre mort, sur votre veuve et +sur votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la fascination +d'un homme trop célèbre par ses prestiges séducteurs; mais lui, cet +homme, votre ami, presque votre fils, comment qualifier sa conduite? +Toutes les personnes honnêtes en sont révoltées, et en particulier celle +qu'une conversation surprise par hasard a mise au courant, et qui obéit +à sa conscience en vous donnant cet avis.» + +La marquise, après avoir achevé, tendit froidement la lettre au général. + +--Signé: «Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan», dit-elle. + +--Croyez-vous? dit le général. + +--La clarté même du jour! reprit la marquise. _Le devoir pieux_... _le +prestige séducteur_... _les personnes honnêtes_... Elle a pu déguiser +son écriture, mais non son style... et ce qu'il y a de plus décisif +encore, c'est qu'elle prête à M. de Camors,--il s'agit de lui, +j'imagine,--ses propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas +échappé plus qu'à moi, je suppose. + +--Si je croyais que cette lâche épître fût son oeuvre, s'écria le +général, je ne la reverrais de ma vie! + +--Pourquoi? Il faut en rire. + +Le général commença une de ces promenades solennelles à travers la +chambre. La marquise regardait la pendule avec inquiétude. Son mari +surprit un de ces regards. Il s'arrêta brusquement. + +--Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il. + +--Oui, je crois qu'il viendra après la séance. + +--Je le pensais, reprit le général. + +Il eut un sourire convulsif. + +--Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui m'a poursuivi +depuis le moment où j'ai reçu cette lettre infâme?... car, en vérité, je +crois que l'infamie est contagieuse... + +--Vous avez eu l'idée d'épier notre entretien? dit la marquise d'un ton +d'indolence railleuse. + +--Oui, dit le général, là, derrière cette portière, comme au théâtre... +mais, Dieu merci, j'ai su résister à cette basse tentation... Si jamais +je me laissais aller à une telle faiblesse, je voudrais au moins que ce +fût avec votre agrément... + +--Et vous me le demandez? dit la marquise. + +--Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et presque +suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant... mais je sens que +cette misérable lettre va empoisonner ma vie... Je n'aurai plus une +heure de paix ni de confiance... Que voulez-vous!... j'ai été déjà si +cruellement trompé!... Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé +de voir que tout le monde ne l'est pas comme moi... Il y a des choses +qui me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la tête, et je +sais pourtant que d'autres font ces choses-là tous les jours... Que vous +dirai-je? En lisant ces lignes perfides, je n'ai pu m'empêcher de me +rappeler que vos relations avec Camors sont plus fréquentes depuis +quelque temps. + +--Sans doute, dit la marquise, je l'aime beaucoup. + +--Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête dans le boudoir, l'autre +nuit, pendant le bal... Quand je m'éveillai, vous aviez tous deux un air +de mystère... Quel mystère peut-il y avoir entre vous? + +--Ah! voilà! dit la marquise se souriant. + +--Je ne puis pas le savoir? + +--Vous le saurez quand le temps en sera venu. + +--Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne pas,--ni vous ni +lui... je ne vous soupçonne pas du moins de me trahir formellement, de +m'outrager, de souiller mon nom... Dieu m'en garde!... Mais, si vous +vous aimiez seulement, tout en respectant mon honneur... si vous vous +aimiez, et si vous vous le disiez!... si vous étiez là tous deux, à mes +côtés, dans mes bras, vous, mes deux amis, mes deux enfants, calculant +d'un oeil impatient les progrès de ma vieillesse, concertant vos projets +d'avenir, souriant à ma mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur +ma tombe... vous vous croiriez peut-être innocents... Eh bien, non, cela +serait épouvantable! + +Sous l'empire de la passion qui le transportait, la voix et la parole du +général s'étaient élevées; ses traits vulgaires avaient pris un air de +sombre dignité et d'imposante menace.--Une faible teinte pâle s'étendit +sur le beau visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son +front pur. Par un effort qui eût été sublime dans une cause meilleure, +elle maîtrisa aussitôt sa défaillance passagère, et, montrant froidement +à son mari la porte drapée par laquelle il était entré: + +--Eh bien, dit-elle, mettez-vous là. + +--Vous ne me le pardonnerez jamais? + +--Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La jalousie est un +de ces crimes que non seulement elles pardonnent, mais qu'elles aiment. + +--Mon Dieu! ce n'est pas de la jalousie! + +--Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là. + +--Vous m'y autorisez sincèrement? + +--Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous voulez... +laissez cette porte ouverte... et, quand vous verrez M. de Camors entrer +dans la cour de l'hôtel, venez. + +--Non, dit le général après une minute d'hésitation, puisque je fais +tant...--et il soupira avec une tristesse poignante,--je ne veux du +moins laisser aucun prétexte à ma défiance... Si je vous quittais avant +qu'il arrive, je serais capable d'imaginer... + +--Que je l'ai fait secrètement avertir, n'est-ce pas? Rien de plus +naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre, car notre +conversation, jusqu'à nouvel ordre, serait languissante. + +Il s'assit. + +--Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir entre vous? + +--Voilà! dit-elle encore avec son sourire de sphinx. + +Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à attiser le feu +et à réfléchir. + +Puisqu'elle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à ses amours, +elle devait être contente, car en cette minute la honte, la ruine et la +mort étaient derrière sa porte; mais, à dire vrai, c'en était trop à la +fois, même pour elle, et, quand elle vint à envisager, dans le silence +qui s'était fait, la nature et l'étendue véritable du péril, elle crut +que son coeur allait éclater et sa tête se perdre. + +Elle ne s'était pas méprise, d'ailleurs, sur l'origine de la lettre. Ce +honteux chef-d'oeuvre était bien le fait de madame de la Roche-Jugan. +Pour lui rendre justice, madame de la Roche-Jugan n'avait pas soupçonné +toute la portée du coup qu'elle frappait. Elle-même croyait à la vertu +de la marquise; mais, dans sa surveillance incessante, elle n'avait pas +manqué de remarquer depuis quelques mois les assiduités de Camors chez +madame de Campvallon, et d'observer une nuance nouvelle dans leurs +rapports mondains. On n'a pas oublié qu'elle rêvait pour le jeune +Sigismond la succession intégrale de son vieil ami: elle pressentit une +rivalité redoutable et résolut de la détruire en germe. Éveiller contre +Camors la défiance du général et lui faire fermer la porte du logis, +c'était tout ce qu'elle avait voulu; mais sa lettre anonyme, comme la +plupart des viles scélératesses de ce genre, était une arme plus fatale +et plus meurtrière que ne l'avait présumé son infâme auteur. + +La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu et en jetant de temps +à autre un coup d'oeil furtif sur la pendule. M. de Camors allait arriver +d'un instant à l'autre. Aucun moyen de le prévenir. Dans l'état présent +de leurs relations, il était impossible d'imaginer que les premiers mots +de Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et se secret +livré, c'était pour elle tout au moins le déshonneur public, la chute +scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour son mari ou pour son amant, +peut-être pour tous deux, la mort. + +Lorsque le timbre retentit dans la cour de l'hôtel annonçant l'arrivée +du comte, toutes ces images se pressèrent une dernière fois dans le +cerveau de madame de Campvallon comme une légion de fantômes; puis elle +rassembla son courage par un élan suprême, et tendit toutes ses facultés +pour l'exécution du plan qu'elle avait conçu à la hâte, qui était son +dernier espoir, et qu'un mot, un geste, une distraction, une +inintelligence de M. de Camors pouvait renverser tout entier en une +seconde. + +Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe de gagner +sa cachette. Le général, qui s'était levé au bruit du timbre, parut +encore hésiter; puis, haussant les épaules comme en mépris de lui-même, +il se retira derrière la portière qui faisait face à l'entrée principale +de la chambre. + +L'instant d'après, la porte fut ouverte par un domestique, et M. de +Camors entra.--Il s'avançait avec une sorte d'empressement dans la +chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche souriante +s'entr'ouvrait déjà pour parler, quand il saisit tout à coup +l'expression du regard de la marquise, et la parole se glaça sur ses +lèvres; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité +raide et spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout +craindre.--C'était un homme exercé aux situations difficiles, avisé et +prudent autant qu'intrépide. Il ne sourcilla point, ne parla pas et +attendit. + +Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près avec cette +même effrayante intensité. + +--Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là. + +Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle sentit +qu'il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas même au silence le +temps de les compromettre: + +--Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle. + +--Mais c'est tout simple, dit Camors, qui s'assit. + +--Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y être tourmenté... +Eh bien, voyons, m'arrivez-vous un peu converti à mon idée fixe? + +--Quelle idée fixe? Il me semble que vous en avez plusieurs... + +--Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins... de votre +mariage enfin... + +--Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du danger et de +sa nature, marchait d'un pas plus ferme sur son brûlant terrain. + +--Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? J'ai trouvé la +personne! + +--Ah! alors, je me sauve! + +Elle lui jeta à travers son sourire un coup d'oeil impérieux. + +--Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant. + +--Extrêmement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes raisons, vous +ayant prêché là-dessus tout l'hiver... au point même d'inquiéter le +général, qui a flairé un mystère entre nous. + +--Bah! le général? + +--Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons, pour nous +résumer: Pas de miss Campbel... trop blonde! ce qui n'est pas poli pour +moi, par parenthèse;--point de mademoiselle de Silas... trop +maigre!--point de mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop bonne +famille! point de mademoiselle d'Esgrigny... trop Bacquière et Van Cuyp! +Tout cela était un peu décourageant, vous m'avouerez... mais enfin... on +s'acharne... Je vous dis que j'ai trouvé!... une merveille! + +--Qui se nomme? dit Camors. + +--Marie de Tècle! + +Il y eut un silence. + +--Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce que vous n'avez +rien à dire... parce que celle-là réunit tout, agrément personnel, +éducation, famille, fortune... enfin tout... un rêve!... et puis vos +terres se joignent... Vous voyez comme je pense à tout, mon ami?... Mais +je ne sais vraiment pas comment nous n'y avions pas songé plus tôt. + +M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commençait à s'étonner +de son silence. + +--Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n'y a pas une +objection... Vous êtes pris, cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites +oui, je vous en prie! + +Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» d'un ton de +câlinerie gracieuse, son regard disait avec un accent terrible: «Il le +faut!» + +--M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin. + +--Non, mon ami. + +--Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me semble que vous +disposez bien à votre aise de la main de mademoiselle de Tècle... +Mademoiselle de Tècle est fort riche... On la marie de tous côtés... +D'ailleurs, son grand-oncle a des idées de province, et sa mère des +idées de dévotion qui pourraient bien... + +--Je m'en charge, interrompit la marquise. + +--Mais quelle manie avez-vous de marier les gens? + +--Les femmes qui ne font pas l'amour, mon cousin, ont la manie de faire +des mariages. + +--Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien quelques jours pour y +penser? + +--Penser à quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que vous comptiez vous +marier... que vous n'attendiez qu'une occasion? Eh bien, jamais vous +n'en trouverez une meilleure que celle-là... et, si vous la laissez +échapper, vous la regretterez toute votre vie... + +--Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille. + +--Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous êtes +grandement majeur... Et puis quelle famille? Votre tante de la +Roche-Jugan? + +--Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser. + +--Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous déclare qu'elle +jubilera. + +--Parce que? + +--J'ai mes raisons. + +Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d'un rire étrange qui +faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs, après cette horrible +tension, étaient comme affolés. + +Camors, pour qui la lumière s'était faite peu à peu sur les points les +plus obscurs de l'énigme mortelle qui lui était proposée, sentit +lui-même le besoin d'abréger une scène qui avait exalté toutes ses +facultés à un degré presque insoutenable. Il se leva. + +--Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dîne pas chez moi; +mais je reviendrai demain, si vous le permettez. + +--Certainement... Vous m'autorisez à en parler au général? + +--Mon Dieu!... oui, car, de bonne foi, j'ai beau courir après les +objections, je n'en trouve pas. + +--Eh bien, je vous adore! dit la marquise. + +Elle lui tendit sa main qu'il baisa. Il sortit aussitôt. + +Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l'était le général de +Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques dissonances +dans l'audacieuse comédie que venaient de jouer devant lui ces deux +grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et +il ne le voyait pas. Quant à leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, +il n'y avait pas un mot qu'il n'en eût saisi et qui ne lui eût paru +répondre à toutes ses inquiétudes et confondre ses soupçons. Dès ce +moment et pour jamais tout ombrage s'effaça de sa pensée; car, pour +imaginer l'odieuse combinaison dans laquelle madame de Campvallon avait +cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une telle profondeur de +perversité, le général avait l'esprit trop simple et trop pur. + +Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il était +consterné: il eut un geste de confusion et d'humilité. Il lui prit la +main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse de son âme. +En ce moment, la marquise, par une nouvelle réaction de son système +nerveux, se mit à sangloter, ce qui acheva de désespérer le +général.--Par respect pour ce galant homme, nous n'insisterons pas sur +une scène dont l'intérêt, d'ailleurs, n'est plus assez vif pour sauver +ce qu'elle a de pénible aux honnêtes gens. + +Nous passerons également sans nous y arrêter sur l'entretien qui eut +lieu le lendemain entre madame de Campvallon et M. de Camors. Camors, on +l'a compris, avait d'abord éprouvé, en voyant apparaître le nom de +madame de Tècle dans cette noire intrigue, un sentiment de répulsion et +même d'horreur qui avait failli tout compromettre. Comment il parvint à +dompter cette révolte suprême de sa conscience au point de subir +l'expédient qui devait assurer la paix de ses amours, par quels +détestables sophismes il osa se persuader qu'il ne devait plus rien qu'à +sa complice, et qu'il lui devait tout, même cela, nous n'essayerons pas +de l'expliquer. Expliquer, c'est atténuer, et ici nous ne le voulons +pas. Nous dirons seulement qu'il se résigna à ce mariage. Dans la voie +où il était entré, on ne s'arrête guère, à moins que la foudre ne s'en +mêle. + +Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de cette âme dépravée +et hautaine, si l'on s'étonnait qu'elle eût persisté de sang-froid, et +après réflexion, dans la conception perfide que l'imminence du danger +lui avait suggérée. Elle comprenait que les soupçons du général se +réveilleraient un jour ou l'autre plus menaçants, si le mariage annoncé +demeurait un jeu. Elle aimait passionnément Camors, elle n'aimait pas +moins le mystère dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti +une terreur folle à la pensée de perdre l'immense fortune qu'elle +s'était habituée à regarder comme la sienne; car le désintéressement de +sa première jeunesse était alors bien loin, et l'idée de déchoir +misérablement dans ce monde parisien, où elle régnait par son luxe comme +par sa beauté, lui était insupportable. Amour, mystère, fortune, elle +voulait garder tout cela à tout prix, et plus elle y réfléchit même, +plus le mariage de Camors lui en parut être la plus sûre sauvegarde.--Il +est vrai qu'elle se donnait une sorte de rivale; mais elle s'estimait +trop haut pour la craindre, et elle préférait mademoiselle de Tècle à +toute autre, parce qu'elle la connaissait, et que mademoiselle de Tècle +lui était évidemment inférieure en tout. + +Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un matin chez +madame de Tècle et lui demanda, pour M. de Camors, la main de sa fille. +Il serait douloureux d'appuyer sur la joie que ressentit madame de +Tècle. Elle s'étonna seulement en secret que M. de Camors ne fût pas +venu lui-même lui présenter sa demande; mais Camors n'avait pas eu ce +coeur-là. Il était cependant à Reuilly depuis le matin, et il se rendit +chez madame de Tècle aussitôt qu'il sut que sa recherche était agréée. +Une fois déterminé à cette monstrueuse action, il avait résolu du moins +d'y apporter les formes les plus exquises, et l'on sait qu'il y était +passé maître. + +Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, demeurées seules, se +promenèrent longtemps sur leur chère terrasse, à la douce lueur des +étoiles, la fille bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, toutes deux +confondant leurs coeurs, leurs rêves, leurs baisers et leurs larmes, plus +heureuses, pauvres femmes! qu'il n'est permis de l'être sous le ciel. + +Dans le courant du mois d'août suivant, le mariage eut lieu. + + + + +IV + + +Après avoir résidé quelques semaines à Reuilly, le comte et la comtesse +de Camors allèrent s'établir à Paris dans leur hôtel de l'avenue de +l'Impératrice. Dès ce moment et pendant les mois qui suivirent, madame +de Camors entretint avec sa mère une correspondance active. Nous +transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront faire au +lecteur une connaissance plus prompte et plus intime avec cette jeune +femme. + + +MADAME DE CAMORS À MADAME DE TÈCLE. + + Octobre. + +Si je suis heureuse, ma mère chérie? Non... pas heureuse! Seulement, +j'ai des ailes; je nage dans le ciel comme un oiseau; je sens du soleil +dans ma tête, dans mes yeux, dans mon coeur. Cela m'éblouit, cela +m'enivre, cela me fait pleurer des larmes divines! Non! ma tendre mère, +ce n'est pas possible, voyez-vous!... quand je pense que je suis sa +femme, la femme de celui qui régnait dans ma pauvre petite pensée depuis +que j'ai une pensée, de celui que j'aurais choisi entre tous dans +l'univers entier; quand je pense que je suis sa femme, que nous sommes +liés pour jamais... comme j'aime la vie, comme je vous aime, comme +j'aime Dieu! + +Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez. Nous y allons faire +une promenade à cheval presque tous les matins, mon mari et moi... je +dis bien,--mon mari!... nous y allons donc, mon mari et moi, moi et mon +mari! Je ne sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau, même +quand il pleut comme aujourd'hui; aussi nous voilà rentrés. Je me suis +permis de l'interroger tout doucement ce matin, pendant cette promenade, +sur certains points de notre histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi +m'a-t-il épousée, par exemple? + +--Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary. + +Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel épisode de +ma sauvage enfance,--sauvage est encore de lui. + +--Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu voir? + +--Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant d'être bien +décidé à me marier. + +--Comment ai-je pu vous plaire, n'étant pas belle du tout? + +--Vous n'êtes pas belle du tout, c'est vrai, a répondu cet homme cruel; +mais vous êtes très jolie, et surtout vous êtes la grâce même, comme +votre mère. + +Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfaction de miss Mary, +miss Mary a pris le galop non seulement parce qu'il pleuvait, mais parce +qu'elle était devenue subitement, on ignore pourquoi, rouge comme un +coquelicot. + +Ma mère chérie, qu'il est doux d'être aimée par celui qu'on adore et +d'en être aimée précisément comme on veut l'être, comme on a rêvé de +l'être, et tout à fait suivant le programme de son jeune coeur +romanesque! Croiriez-vous jamais que j'avais des idées sur un sujet si +délicat? Oui, ma mère, j'en avais: ainsi il me semblait qu'il devait y +avoir des façons d'aimer, les unes vulgaires, les autres prétentieuses, +les autres niaises, les autres tout à fait comiques, et qu'aucune de ces +façons d'aimer ne devait être celle du prince notre voisin. Lui devait +aimer comme un prince qu'il était, avec grâce et dignité, avec une +tendresse grave, un peu sévère, avec bonté, presque avec +condescendance,--en amoureux, mais en maître,--en maître, mais en maître +amoureux,--enfin comme mon mari. + +Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de mon bonheur, qui est votre +pur ouvrage! Je baise vos mains, je baise vos ailes, je vous remercie, +je vous adore! Si vous étiez près de moi, ce serait trop; j'en mourrais, +je crois... Venez pourtant bien vite; votre chambre est prête, elle est +bleu azur comme le ciel où je nage... Je vous l'ai déjà dit, je crois; +mais je le répète. + +Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde. + + MISS MARY, COMTESSE DE CAMORS. + + Novembre. + +Ma mère, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais chaque matin! +Je ne vous dis rien cependant; je ne vous prie pas. Si la santé de mon +grand-père vous semble assez affaiblie pour exiger votre présence tout +cet hiver, je sais qu'aucune prière ne vous arracherait à votre devoir; +mais, en grâce, mon bon ange, n'exagérez rien, et songez que votre +petite Mary ne passe plus devant la chambre bleue sans avoir le coeur +bien gros. + +À part le chagrin que vous lui faites, elle continue d'être aussi +heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince Charmant est toujours +charmant, et toujours prince. Il la mène voir les monuments, les musées, +les théâtres, comme une pauvre petite provinciale qu'elle est. N'est-ce +pas touchant de la part d'un personnage pareil? Il s'amuse de mes +extases car j'ai des extases. N'en dites rien à mon oncle Des Rameures, +mais Paris est superbe. Les journées y comptent double pour la pensée et +pour la vie. + +Mon mari m'a conduite hier à Versailles. Il paraît que c'était aux yeux +des gens d'ici une escapade un peu ridicule, ce voyage à Versailles, car +j'ai remarqué que le comte de Camors ne s'en est pas vanté. Versailles a +tout à fait répondu, d'ailleurs, aux impressions que vous m'en aviez +données. Il n'a pas changé depuis que vous l'avez visité avec mon +grand-père. C'est grandiose, solennel et froid. + +Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous l'attique du +palais. Ce sont en général des portraits historiques, copies ou +originaux du temps. Rien ne m'a plus intéressée que de voir défiler, +depuis Charles le Téméraire jusqu'à Washington, tous ces visages que mon +imagination a tant de fois essayé d'évoquer. Il semble qu'on soit dans +les champs Élysées et qu'on dialogue avec tous ces grands morts. Vous +saurez, ma mère, que j'ai expliqué plusieurs choses à M. de Camors, qui +paraissait étonné de ma science et de mon génie. Je n'ai fait, +d'ailleurs, vous pensez bien, que répondre à ses questions; mais cela a +paru l'étonner que j'y pusse répondre. Alors, pourquoi me les faire? +S'il ne sait pas distinguer les différentes princesses de Conti, je +trouve cela tout simple; mais, si, moi, je sais les distinguer parce que +ma mère me l'a appris, cela est tout simple aussi. + +Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au restaurant! Ma mère, +c'est le meilleur moment de ma vie! Dîner au restaurant avec son mari, +c'est le plus délicieux des crimes. + +Je vous ai dit qu'il avait paru étonné de ma science. Je dois ajouter +qu'en général il paraît étonné quand je parle. Me croyait-il muette? Je +ne parle guère, il est vrai, et je vous avoue qu'il me fait une peur +folle. Je crains tant de lui déplaire, de lui sembler sotte, ou +prétentieuse ou pédante! Le jour où je serai à mon aise avec lui, si ce +jour vient jamais, et où je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de +bon sens et de petites connaissances, je serai soulagée d'un grand +poids, car véritablement je pense quelquefois qu'il me regarde comme une +enfant. L'autre jour, sur le boulevard, je m'étais arrêtée devant un +magasin de marchand de joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes yeux +attachés sur un magnifique escadron de poupées: + +--En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il. + +N'est-ce pas horrible, ma mère? + +Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), il +m'explique tout, mais un peu brièvement, d'un mot, pour s'acquitter, +comme on explique à une personne à qui on n'espère pas faire comprendre. +Et je comprends si bien pourtant, ma pauvre petite mère! + +«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, s'il m'aime comme cela, s'il +m'aime imbécile, qu'est-ce que ce sera plus tard?»--_I love you +excessively_. + + Décembre. + +On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze jours, je suis absorbée +par les visites. Les hommes ici n'en font pas; mais il faut bien que mon +mari me présente la première fois chez les personnes que je dois voir. +Il m'accompagne donc, ce qui m'amuse plus que lui, je crois. Il est plus +sérieux qu'à l'ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable la forme +unique de la mauvaise humeur. On me regarde avec un certain intérêt. La +femme que ce seigneur a honorée de son choix est évidemment l'objet +d'une haute curiosité. Cela me flatte et m'intimide. Je rougis, je +manque d'aisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On ouvre +de grands yeux. On suppose qu'il m'a épousée pour ma fortune. J'ai envie +de pleurer. Nous remontons en voiture; il me sourit, et je suis au ciel. +Voilà nos visites. + +Vous saurez, ma chère maman, que madame de Campvallon est divine pour +moi. Elle me mène souvent aux Italiens dans sa loge, la mienne ne devant +être libre que le 1er janvier. Elle a donné hier à mon intention une +petite fête dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec moi. +Quel brave homme! Je l'aime parce qu'il vous admire. La marquise m'a +présenté les meilleurs danseurs. C'était des jeunes messieurs dont le +cou et le linge étaient tellement découverts, que j'en avais le frisson. +Je n'avais jamais vu d'hommes décolletés; ce n'est pas beau! Il est +cependant clair qu'ils se croient charmants et nécessaires. Ils ont le +front soucieux et important, l'oeil dédaigneux et vainqueur, la bouche +toujours ouverte pour mieux respirer; leur habit s'étale et flotte comme +deux ailes. Ils vous prennent la taille, ma mère, comme on prend son +bien, vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire l'honneur de +vous enlever, et vous enlèvent; quand ils sont essoufflés, ils vous +préviennent du regard qu'ils vont vous faire le plaisir de s'arrêter, et +ils s'arrêtent; ils se reposent un moment, soufflent, sourient, montrent +leurs dents; un nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables. + +Louis a valsé avec moi et a paru content. Je l'ai vu pour la première +fois valser avec la marquise; ma mère, c'est la danse des astres. Une +chose qui m'a frappée en cette circonstance et en quelques autres, c'est +l'idolâtrie manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma +tendre mère, est effrayant. Une fois de plus, je me suis demandé: +«Pourquoi m'a-t-il choisie? comment puis-je lui plaire? et enfin +pourrai-je lutter?» De toutes ces méditations est résultée la folie que +voici, et dont le but était de me rassurer un peu. + +_Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même._ + +«La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une personne qui touche +à sa vingtième année, et qui a beaucoup de raison pour son âge. Elle +n'est point belle, comme son mari est le premier à le reconnaître: il +dit qu'elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a +premièrement des jambes qui n'en finissent pas, mais c'est le défaut de +Diane chasseresse, et peut-être prête-t-il à la démarche de la comtesse +une légèreté qu'elle n'aurait pas sans cela; la taille courte +naturellement, mais à cheval cela fait bien; un embonpoint ordinaire; le +visage irrégulier, la bouche trop grande et les lèvres trop grosses; +hélas! une ombre de moustache; des dents blanches heureusement, quoique +pas assez petites, le nez moyen, un peu trop ouvert; les yeux de sa +mère: c'est ce qu'elle a de mieux; les sourcils de son grand-oncle Des +Rameures, ce qui lui donne un air dur que dément par bonheur +l'expression générale de sa physionomie et surtout la douceur de son +âme; le teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et pas autant à +moi; des cheveux noirs, bleus, épais et vraiment magnifiques. Au total, +on ne sait qu'en penser.» + +Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m'a pas rassurée du tout; fort au +contraire, car il me semble qu'il donne l'idée d'une sorte de laideron. + +Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en être la plus +distinguée, je voudrais en être la plus séduisante, ô ma mère! mais, si +je lui plais, j'en suis la plus enchantée! Au reste, Dieu merci, il me +trouve peut-être mieux que je ne suis, car les hommes n'ont pas le même +goût que nous sur ces matières. Ainsi je ne comprends pas qu'il n'admire +pas davantage la marquise de Campvallon. Il est froid pour elle. Moi, si +j'avais été homme, j'aurais été fou de madame de Campvallon. + +Bonsoir, la plus aimée des mères. + + Janvier. + +Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lettre vous blesse. Vous +ne concevez pas que je me préoccupe à ce point de ma personne +extérieure, que je la définisse, que je la compare. Il y a là quelque +chose de mesquin et de léger qui vous offense. Comment puis-je penser +qu'un homme s'attache uniquement par ces agréments, et que les mérites +de l'esprit et de l'âme ne soient rien pour lui? Mais, ma chère mère, +ces mérites de l'esprit et de l'âme, en supposant que votre fille les +possède, à quoi peuvent-ils lui servir, si elle n'a ni la hardiesse ni +l'occasion de les montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je +commence à croire vraiment que l'occasion me manquerait toujours; car il +faut vous avouer que ce beau Paris n'est pas parfait, et que je découvre +peu à peu des taches dans ce soleil. Paris est un lieu admirable, c'est +dommage seulement qu'il y ait des habitants: non qu'ils ne soient pas +aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits, et, +autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans penser à ce +qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n'en ont pas le temps. Ils +sont, sans sortir de Paris, des voyageurs éternels, incessamment +dissipés par le mouvement et la curiosité. Les autres voyageurs, quand +ils ont visité quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un +mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent chez eux et +s'y assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie est un voyage. Ils n'ont +pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le principal de la vie y devient +secondaire. On y a, comme partout, son domicile, son intérieur, sa +chambre: il le faut bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse +et mère, il le faut bien encore; mais tout cela, ma pauvre mère, aussi +peu que possible. L'intérêt n'est pas là; il est dans la rue, dans les +musées, dans les salons, dans les théâtres, dans les cercles, dans cette +immense vie extérieure qui, sous toutes les formes, s'agite jour et nuit +à Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps, votre esprit, +votre âme, et dévore tout. C'est le meilleur lieu du monde pour y +passer, et le pire pour y vivre. + +Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu'en cherchant par quelles +qualités je pourrais m'attacher mon mari, qui est sans doute le meilleur +des hommes, mais pourtant des Parisiens, j'aie pensé fatalement aux +mérites qu'on saisit tout de suite et qui n'ont pas besoin d'être +approfondis? + +Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne de vous et +de moi; car vous savez qu'au fond je suis une petite personne point +lâche. Très certainement, si j'avais pu tenir pendant un an ou deux M. +de Camors enfermé dans un vieux château, au fond d'un bois solitaire, +cela m'eût paru fort agréable: je l'aurais vu plus souvent, je me serais +familiarisée plus vite avec son auguste personne, et j'aurais pu +développer mes petits talents sous ses yeux charmés; mais d'abord cela +aurait pu l'ennuyer, et ensuite c'eût été vraiment trop facile. La vie +et le bonheur, je le sens bien, ne s'arrangent pas si aisément. Tout est +difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de +vaincre! Ma mère, je vous assure que je vaincrai, que je le forcerai de +me connaître comme vous me connaissez, de m'aimer, non seulement comme +il m'aime, mais aussi comme vous m'aimez, pour toute sorte de bonnes +raisons dont il ne se doute pas encore. + +Non pas qu'il me croie absolument sotte: il me semble qu'il a perdu +cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon mari a pour secrétaire un +nommé Vautrot; le nom est vilain, mais l'homme est assez beau; +seulement, je n'aime pas son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour +ainsi dire avec nous: il arrive dès l'aurore, déjeune je ne sais où dans +les environs, passe ses journées dans le cabinet de Louis, et nous reste +quelquefois à dîner quand il a quelque travail à terminer dans la +soirée. Ce personnage est instruit; il sait un peu de tout. Il a essayé, +je crois, de tous les métiers avant de rencontrer la position +subalterne, mais lucrative, qu'il occupe auprès de mon mari. Il aime la +littérature, mais pas celle de son temps et de son pays, qu'il trouve +misérable, peut-être parce qu'il n'a pas réussi. Il préfère les +écrivains et les poètes étrangers; il les cite avec assez de goût, avec +trop d'emphase toutefois. Son éducation première a sans doute été +négligée, car il dit à tout propos en nous parlant: «Oui, monsieur le +comte; oui, madame la comtesse,» comme un domestique, et pourtant il est +très fier, ou plutôt très vaniteux. Son défaut capital à mes yeux, c'est +une sorte de ricanement d'esprit fort, qu'il affecte dès qu'il est +question de religion et de choses analogues. + +Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il s'était permis, +contre toute espèce de bon goût, une petite incartade de ce genre: + +--Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces plaisanteries sont +fort indifférentes; mais, si vous êtes un esprit fort, voici ma femme, +qui est un esprit faible, et la force, vous le savez, doit respecter la +faiblesse. + +M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et sortit presque +aussitôt. J'ai pu remarquer, depuis ce temps, qu'il gardait devant moi +plus de réserve. + +Dès que je fus seule avec Louis: + +--Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je; mais je me demande +comment vous pouvez confier toutes vos affaires et tous vos secrets à un +homme qui n'a aucun principe? + +--Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il pense se +rendre intéressant à vos yeux par ses airs méphistophéliques... au fond, +c'est un brave homme. + +--Enfin, repris-je, il ne croit à rien? + +--Oh! pas à grand'chose, c'est vrai! mais il n'a jamais trompé ma +confiance. Il est homme d'honneur. + +J'ouvris les plus grands yeux de ma mère. + +--Eh bien, quoi, miss Mary? + +--Qu'est-ce que c'est que l'honneur, monsieur? + +--Je vous le demanderai, miss Mary. + +--Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas trop; mais +enfin je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est pas +grand'chose, et que la morale séparée de la religion n'est rien. Tout +cela forme une chaîne: l'honneur pend au dernier anneau comme une fleur; +mais, si la chaîne est rompue, la fleur tombe avec le reste. + +Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression très bizarre, +comme s'il eût été non seulement confondu, mais presque inquiet de ma +philosophie; puis il eut un léger soupir et dit simplement en se levant: + +--Très gentil, cette définition. + +Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra pendant toute la +soirée de bonbons et d'oranges glacées. + +Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me prendre le +lendemain en passant pour aller au Bois, car elle est mon idole; elle +est si belle et si distinguée! Elle sent bon. Je suis contente près +d'elle. Comme nous revenions du spectacle, Louis resta silencieux contre +sa coutume. Enfin il me dit brusquement: + +--Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise? + +--Oui. + +--C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me semble... C'est +le matin, c'est le soir... vous ne vous quittez pas! + +--Mon Dieu! je croyais vous être agréable... Est-ce que madame de +Campvallon n'est pas une bonne relation? + +--Excellente; mais, en général, je n'aime pas les amitiés de femmes. Au +surplus, j'ai tort de vous en parler; vous avez assez d'esprit et de +sagesse pour observer les limites. + +Voilà, ma mère, ce qu'il m'a dit. Ma mère, je vous embrasse. + + Mars. + +Ma mère, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du récit des fêtes, +des festons, des astragales et des girandoles, car enfin nous entrons +dans le carême. C'est aujourd'hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma +pauvre mère, nous dansons après-demain chez madame d'Oilly. Je ne +voulais pas y aller; mais j'ai vu que cela contrariait Louis, et j'ai eu +peur aussi de blesser madame d'Oilly, qui a presque servi de mère à mon +mari. Le carême ici, d'ailleurs, est un vain mot. J'en soupire pour moi; +quand donc s'arrête-t-on? quand ne s'amuse-t-on plus, mon Dieu? + +Ma mère chérie, je dois vous l'avouer, je m'amuse trop pour être +heureuse. Je comptais un peu sur ce carême, et voilà qu'on l'efface du +calendrier. Ce cher carême, quelle jolie, spirituelle et honnête +invention pourtant! que cette religion est sensée! comme elle connaît +bien cette faible et folle humanité! quelle prévoyance dans ses lois! Et +quelle indulgence aussi! car limiter le plaisir, c'est le pardonner. Moi +aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous font ressembler +à des fleurs, les salons éclatants, la musique, l'air de fête, la danse. +Oui, j'aime beaucoup tout cela, j'en sens le trouble charmant, j'en sens +l'ivresse; mais toujours, toujours!... à Paris l'hiver, aux eaux l'été, +toujours ce tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient +quelque chose de sauvage, de nègre, et, si j'osais le dire, de bestial. +Pauvre carême! il l'avait prévu. Il ne nous disait pas seulement, comme +le prêtre à moi ce matin: «Souviens-toi que tu es poussière;» il nous +disait: «Souviens-toi que tu as une âme; souviens-toi que tu as des +devoirs, que tu as un mari, un enfant, une mère, un Dieu! Et alors, ma +mère, on se retirait en famille, à l'ombre du vieux foyer; on vivait +dans les graves pensées, entre l'église et la maison, on s'entretenait +de choses élevées et saintes; on rentrait dans le monde moral, on +reprenait pied dans le ciel. C'était un intervalle salutaire qui +empêchait que jamais la dissipation ne tournât à l'hébétement, le +plaisir à la convulsion, et que votre masque de l'hiver enfin ne devînt +votre visage. + +Ceci est tout à fait l'opinion de madame Jaubert.--Qu'est-ce que c'est +que madame Jaubert? C'est une sage petite Parisienne que ma mère aimera. +Je l'ai rencontrée pendant plusieurs mois un peu partout, +particulièrement à Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu'elle fût +ma voisine et que son hôtel touchât le nôtre. Voilà Paris. C'est une +gracieuse personne, qui a l'air doux, tendre et intrépide. Nous nous +placions toujours l'une près de l'antre, machinalement. Nous nous +regardions à la dérobée. Nous reculions nos chaises pour nous laisser +passer, et de nos plus douces voix: «Pardon, madame!--Oh! madame!» Mon +gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci, madame!» Je lui offrais de +l'eau bénite. «Oh! chère madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se +croisaient autour du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, +au concert des Tuileries, nous nous aperçûmes de loin et nous +rayonnâmes: dès que nous entendions quelque chose qui nous plaisait +particulièrement, nous nous regardions vite,--et toujours ce sourire. +Jugez de ma surprise, l'autre matin, quand j'ai vu ma sympathie entrer +dans la petite maison italienne qui est à deux pas de la nôtre et y +entrer comme chez elle. Je m'informe. C'est madame Jaubert. Son mari est +un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me voilà prise d'une +envie énorme d'aller faire visite à ma voisine. J'en parle à Louis non +sans rougir, car je me souviens qu'il n'aime pas les amitiés de femmes, +mais, avant tout, il m'aime. Pourtant il hausse un peu les épaules. + +--Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements sur ces gens-là. + +Il les prend. Quelques jours après: + +--Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert; c'est une personne +très bien. + +Je saute d'abord au cou de M. de Camors, et de là chez madame Jaubert. +«C'est moi, madame!--Oh! madame.--Vous permettez, madame?--Oh! oui, oui, +madame!» Nous nous embrassons, ma mère, et nous voilà vieilles amies. + +Son mari est donc ingénieur civil. Il s'occupe de grandes inventions, de +grands travaux industriels mais, ma mère, il n'y a pas longtemps. À la +suite d'un gros héritage qui lui était survenu il avait abandonné ses +études et s'était mis à ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu. +Ce fut là-dessus qu'il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie +petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait jamais chez lui. +Toujours au cercle, dans les coulisses au diable. Il jouait, il avait +des maîtresses, et, chose affreuse ma mère, il buvait. Il rentrait gris +chez sa femme. Un simple détail que ma plume se refuse presque à écrire +vous donnera une idée complète du personnage. Il voulut, un jour, se +coucher avec ses bottes! Voilà, ma mère, le joli monsieur dont ma petite +amie a fait peu à peu un honnête homme, un homme de mérite et un mari +excellent, à force de douceur, de fermeté, de sagesse, d'esprit. +N'est-ce pas encourageant, dites? car Dieu sait que ma tâche est moins +difficile; mais ce ménage me charme, parce qu'il me prouve qu'on peut +réellement bâtir, en plein Paris, le nid que je rêve. Ces aimables +voisins sont habitants de Paris; ils n'en sont pas la proie: ils ont un +foyer, ils se possèdent, ils s'appartiennent. Paris est à leur porte, +c'est tant mieux. C'est une source toujours ouverte de distractions +élevées qu'ils partagent: mais ils y boivent, à cette source, et ne s'y +noient pas. Ils ont des habitudes communes; ils passent la soirée chez +eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils tisonnent leur feu, ils +écoutent le vent et la pluie, comme s'ils étaient dans une forêt; ils +sentent passer la vie dans leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos +chères veillées de campagne. Ma mère, ils sont heureux. + +Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari n'a point de vices +comme M. Jaubert. Il n'a que des habitudes, celles de tous les hommes de +son monde à Paris. Il s'agit, ma mère chérie, de les transformer tout +doucement, de lui suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu'on +peut passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien aimée et +bien aimante, sans mourir de consomption. Le reste viendra ensuite. Le +reste, c'est le goût de la vie assise, les joies graves du petit cloître +domestique, le sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, +l'âme qui se retrouve; n'est-ce pas cela, mon bon ange? Eh bien, comptez +sur moi, car je suis plus que jamais pleine d'ardeur, de courage et de +confiance... D'abord il m'aime de tout son coeur, quoique peut-être avec +plus de légèreté que je n'en mérite. Il m'aime, il me gâte, il me +comble. Pas un plaisir qu'il ne m'offre, excepté toujours, bien entendu, +celui de rester chez nous. Donc il m'aime; cela d'abord... ensuite, ma +mère, savez-vous une chose, une chose qui me fait rire et qui me fait +pleurer tout à la fois? C'est qu'il me semble vraiment, depuis quelque +temps, que j'ai deux coeurs, un gros coeur à moi et un autre plus petit... +Oh! mon Dieu, voilà ma mère en larmes! Mais, ma chérie, c'est un grand +mystère... un rêve du ciel, mais peut-être un rêve... qu'on ne dit pas +encore à son mari, ni à personne, excepté à sa mère adorée... Voyons, ne +pleurez pas, car ce n'est pas bien sûr. + +La coupable + + MISS MARY. + + +En réponse à cette lettre, madame de Camors en reçut une le surlendemain +qui lui annonçait la mort de son grand-père. Le comte de Tècle avait +succombé à une attaque d'apoplexie que l'état de sa santé avait dès +longtemps fait pressentir. Madame de Tècle, prévoyant que le premier +mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et partager ses +douloureuses émotions, lui recommandait vivement de s'épargner les +fatigues de ce voyage. Elle lui promettait, d'ailleurs d'aller elle-même +la retrouver à Paris aussitôt qu'elle aurait réglé quelques affaires +indispensables. + +Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans le coeur de +la comtesse de Camors le sentiment de malaise et de vague tristesse dont +ses dernières lettres laissaient apercevoir quelques symptômes, bien que +dissimulés et atténués par les précautions de son amour filial. Elle +était beaucoup moins heureuse qu'elle ne le disait à sa mère, car les +premiers enthousiasmes et les premières illusions du mariage n'avaient +pu abuser longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille +qui se marie se trompe aisément sur l'étendue de l'affection dont elle +est l'objet. Il est rare qu'elle n'adore pas son mari et qu'elle ne se +croie pas adorée de lui simplement parce qu'il l'épouse. Ce jeune coeur +qui s'ouvre laisse échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous +les cantiques de l'amour, et, enveloppé de ce nuage céleste, tout est +amour autour de lui; mais peu à peu il se dégage, et il reconnaît trop +souvent que ce concert et ces ivresses dont il était charmé venaient de +lui seul. + +Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances des âmes +féminines, telle était l'impression qui avait de jour en jour pénétré +l'âme délicate de la pauvre miss Mary: ce n'était rien de plus; pour +elle, c'était beaucoup. La pensée d'être trahie par son mari et de +l'être surtout avec la cruelle préméditation que l'on sait n'avait pas +même effleuré son esprit; cependant, à travers les bontés attentives +qu'il avait pour elle et qu'elle n'exagérait nullement dans ses lettres +à sa mère, elle le sentait un peu dédaigneux et insouciant. Le mariage +n'avait pour ainsi dire rien changé à ses habitudes: il dînait chez lui +au lieu de dîner au cercle, voilà tout. Elle s'en croyait aimée +pourtant, mais avec une légèreté presque offensante. + +Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux larmes, on a vu +qu'elle ne désespérait pas, et que ce vaillant petit coeur s'attachait +avec une confiance intrépide à toutes les chances heureuses que pouvait +lui réserver l'avenir. + +M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le croire, aux +agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il ne s'en doutait pas. Il +était, quant à lui, fort heureux, si étrange que la chose puisse +paraître. Ce mariage avait été un pas pénible à franchir; mais, une fois +installé dans sa faute, il s'y était fait. Sa conscience, toutefois, si +endurcie qu'elle fût, avait encore apparemment quelques fibres vivantes, +et l'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il pensait devoir à sa femme +quelques compensations. + +Ses sentiments pour elle se composaient d'une sorte d'indifférence et +d'une sorte de pitié. Il plaignait vaguement cette enfant dont +l'existence se trouvait prise et broyée entre deux destinées d'un ordre +supérieur. Il espérait qu'elle ignorerait toujours le sort auquel il +l'avait condamnée, et il était résolu à ne rien négliger pour lui en +atténuer la rigueur; mais il appartenait, d'ailleurs, uniquement et plus +que jamais à la passion qui avait été le tort suprême de sa vie: car ses +amours avec la marquise de Campvallon, constamment excitées par le +mystère et le danger, ménagées d'ailleurs avec un art profond par une +femme d'une adresse égale à sa terrible beauté, devaient garder après +des années l'idéalité de la première heure. + +La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à l'égard de sa +femme avait cependant des limites. La jeune comtesse s'en était aperçue +quand elle avait essayé d'en abuser. Ainsi, à plusieurs reprises, elle +avait feint la fatigue pour se refuser le soir à toute distraction +extérieure, espérant que son mari ne l'abandonnerait pas à sa solitude. +C'était une erreur. M. de Camors dans ces circonstances lui accordait à +la vérité quelques minutes de tête-à-tête après le dîner; mais, vers +neuf heures, il la quittait avec une parfaite tranquillité. Seulement, +une heure après, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une +corbeille de petits gâteaux fins qui l'aidaient tant bien que mal à +passer la soirée. Elle partageait quelquefois ces friandises avec sa +voisine, madame Jaubert, quelquefois avec M. Vautrot, le secrétaire de +son mari. Ce M. Vautrot, qu'elle avait d'abord pris en grippe, était peu +à peu rentré en grâce auprès d'elle. En l'absence de son mari, elle le +trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours à lui pour +beaucoup de menus détails courants, adresses, invitations, achats de +livres, de musique, fournitures de bureau. De là une certaine +familiarité. Elle commençait à l'appeler «Vautrot»,--ou «mon bon +Vautrot».--Vautrot s'acquittait avec zèle des petits messages de la +jeune femme. Il lui témoignait beaucoup d'empressement et de respect, et +s'abstenait avec soin devant elle des forfanteries sceptiques qu'il +savait lui déplaire. Elle était heureuse de cette réforme, et, pour lui +en témoigner sa reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le +soir au moment où il venait lui demander ses commissions. Elle parlait +avec lui de livres ou de théâtre. + +Quand son deuil l'eut décidément cloîtrée chez elle, M. de Camors lui +fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les deux premières soirées +jusqu'à dix heures; mais cet effort l'épuisa, et la pauvre jeune femme, +qui avait déjà édifié tout un avenir sur cette frêle base, eut le +chagrin de le voir reprendre dès le troisième soir ses habitudes de +célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse devint plus +sérieuse qu'elle ne l'avait été jusque-là. La solitude lui fut +douloureuse. Elle n'avait pas eu le temps de se former une intimité à +Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant qu'elle put; mais dans les +intervalles la comtesse s'habitua à retenir plus souvent Vautrot, ou +même à le faire appeler. Camors lui-même, les trois quarts du temps, le +lui amenait avant de sortir. + +--Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shakspeare; vous allez vous +exalter ensemble. + +Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité déclamatoire qui égayait +quelquefois secrètement la comtesse. Enfin c'était une manière de tuer +les longues soirées en attendant l'arrivée prochaine de madame de Tècle. +D'ailleurs, Vautrot avait l'air si touché lorsqu'elle le gardait, si +mortifié lorsqu'elle le laissait partir, que, par bonté d'âme, elle lui +faisait signe de s'asseoir, même quand il l'ennuyait. + +Un soir du mois d'avril, vers dix heures, M. Vautrot était seul avec la +comtesse de Camors et il lui lisait le _Faust_ de Goethe, qu'elle ne +connaissait pas. Cette lecture paraissait avoir triomphé des +préoccupations personnelles de la jeune femme: elle écoutait avec une +attention plus qu'ordinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur; +mais elle n'était pas seulement captivée par la puissance de l'oeuvre, +elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre pensée et sa propre +histoire à travers la grande fiction du poète, et l'on sait avec quelle +clairvoyance bizarre un esprit frappé d'une idée fixe découvre des +allusions et des ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de +Camors apercevait sans doute quelques lointaines analogies entre son +mari et le docteur Faust, entre elle-même et Marguerite, car ce drame +l'agita singulièrement, et elle ne put même contenir la violence de ses +émotions quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot ce cri +de détresse et de folie: «Qui t'a donné, bourreau, cette puissance sur +moi?... Je suis si jeune! si jeune! et déjà mourir... Oh! épargne-moi, +que t'ai-je fait? Je suis maintenant tout entière en ta puissance... +Laisse seulement que j'allaite encore mon enfant... Je l'ai bercé sur +mon coeur toute cette nuit... Ils me l'ont pris pour mieux me tourmenter, +et ils disent maintenant que je l'ai tué... Jamais plus je ne serai +joyeuse! jamais plus!» + +Quel mélange de sentiments confus, de puissante sympathie, de vague +appréhension envahit soudain le coeur de la jeune femme au point de le +faire déborder--on peut à peine l'imaginer;--mais elle se renversa dans +son fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les larmes qui +coulaient à travers la frange de ses longs cils. En ce moment, M. +Vautrot cessa de lire brusquement; il poussa un soupir profond, +s'agenouilla devant la comtesse de Camors, et, lui prenant la main: + +--Pauvre ange! dit-il. + +On comprendrait difficilement cet incident et les conséquences +malheureusement fort graves qu'il eut, si nous n'ouvrions ici une +parenthèse pour y encadrer le portrait physique et moral de M. Vautrot. + +M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait.--Il se +flattait même d'une certaine ressemblance avec son patron, le comte de +Camors, et, par le fait de la nature, comme par le fait d'une imitation +constante à laquelle il s'appliquait, sa prétention ne laissait pas +d'être fondée.--Il ressemblait extérieurement à Camors autant qu'un +homme vulgaire peut ressembler à un homme de la plus extrême +distinction. Vautrot était le fils d'un petit fonctionnaire de province. +Il avait reçu de son père une honnête fortune qu'il avait dissipée dans +les diverses entreprises de sa vie aventureuse. Des influences de +collège l'avaient d'abord jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour +venir à Paris, où il avait fait un cours de droit. Il avait travaillé +chez un avoué; puis il s'était essayé dans la littérature et n'y avait +pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse et y avait perdu. Il avait +successivement frappé avec une sorte d'impatience fiévreuse à toutes les +portes de la fortune; il ne devait réussir à rien, parce qu'en toutes +choses ses ambitions étaient immenses et ses talents modestes. Il +n'était propre qu'aux situations secondaires, et il n'en voulait point. +Il eût fait un bon instituteur, mais il voulait être poète; un bon curé +de campagne, mais il voulait être évêque; un excellent commis, mais il +voulait être ministre. Il voulait enfin être un grand homme, et il ne +l'était pas. Il s'était fait hypocrite, ce qui est plus facile, et, +s'appuyant d'un côté sur la société philosophique de madame d'Oilly, de +l'autre sur la société orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il s'était +poussé en qualité de secrétaire auprès de Camors, qui, dans son mépris +général de l'espèce, avait jugé Vautrot aussi bon qu'un autre. + +La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort préjudiciable à +M. Vautrot. Elle l'avait, il est vrai, débarrassé de son masque dévot, +qui n'était guère de mise en ce lieu; mais elle avait, d'ailleurs, +terriblement enrichi le fonds d'amère dépravation que les +désappointements de la vie et les ressentiments de l'orgueil avaient +déposé dans ce coeur ulcéré. On peut bien se douter que M. de Camors +n'avait pas eu le mauvais goût d'entreprendre régulièrement la +démoralisation de son secrétaire; mais son contact, son intimité, son +exemple, y avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un +confident: il devine ce qu'on ne lui livre pas. Vautrot ne put donc +beaucoup tarder à s'apercevoir que son patron ne péchait pas en morale +par l'excès des principes, en politique par l'abus des convictions, en +affaires par la minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, +élégante et hautaine de Camors achevait d'éblouir et de corrompre +Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospère, mais rayonnant +même de grâce et de prestiges. Aussi admirait-il profondément son +maître: il l'admirait, l'imitait et l'exécrait. Camors professait pour +lui et pour ses airs solennels une assez large mesure de dédain qu'il ne +prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot frémissait dans +ses moelles quand quelque froid sarcasme tombait de si haut sur la plaie +vive de sa vanité. C'était là toutefois un faible grief; ce qu'il +haïssait avant tout en Camors, c'était le triomphe facile et insolent, +la fortune rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre +conquises sans peine, sans travail, sans conscience, et dévorées en +paix; ce qu'il haïssait enfin, c'était ce qu'il avait rêvé pour +lui-même, sans pouvoir l'atteindre. + +Assurément à cet égard M. Vautrot n'était pas une exception, et de +pareils exemples, quand ils se présentent même à des esprits plus sains, +ne sont point salutaires; car il faut oser dire à ceux qui, comme M. de +Camors, foulent tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs +secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs femmes et leurs +enfants resteront de vertueuses personnes,--il faut oser leur dire +qu'ils se trompent. + +Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c'est un âge où +il n'est pas rare que l'on devienne très mauvais, même quand on a été +passable jusque-là. Il affichait des allures austères et puritaines. Il +avait un café où il régnait. Il y jugeait ses contemporains et les +jugeait tous médiocres. C'était un homme difficile: en fait de vertu, il +lui fallait de l'héroïsme; en fait de talent, du génie; en fait d'art, +du grand art. Ses opinions politiques étaient celles d'Érostrate, avec +cette différence, tout en faveur de l'ancien, que Vautrot, après avoir +incendié le temple, l'eût pillé.--En somme, c'était un sot, mais un sot +des plus malfaisants. + +Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sortait de son magnifique +cabinet de travail, avait eu l'inconvenance d'appliquer son oeil au trou +de la serrure, il aurait vu quelque chose qui l'eût beaucoup surpris: il +aurait vu M. Vautrot s'approcher d'un beau meuble italien à +incrustations d'ivoire, en fouiller les tiroirs, et finalement ouvrir +avec la plus grande aisance une serrure fort compliquée dont M. de +Camors avait en ce moment même la clef dans sa poche. Ce fut à la suite +de cette perquisition que M. Vautrot se rendit, en compagnie de _Faust_, +dans le boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous l'avons +laissé un peu longtemps. + +Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler ses larmes; elle +les rouvrit à l'instant où Vautrot lui saisit la main et l'appela +«Pauvre ange». Voyant cet homme à genoux, elle n'y comprit rien, et lui +dit simplement: + +--Êtes-vous fou, Vautrot? + +--Oui, je le suis, s'écria Vautrot en rejetant ses cheveux en arrière +par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou d'amour et de +pitié! car je connais vos souffrances, pure et noble victime; je connais +la source de vos larmes: laissez-les couler avec confiance dans un coeur +qui vous est dévoué jusqu'à la mort! + +La jeune comtesse, quand elle l'eût voulu, n'eût pu laisser couler ses +larmes dans le coeur de M. Vautrot, car ses yeux s'étaient brusquement +séchés. Un homme à genoux devant une femme ne peut lui paraître que +sublime ou ridicule. Ce fut malheureusement sous ce dernier jour que +l'attitude à la fois gauche et théâtrale de Vautrot s'offrit à +l'imagination rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté +illumina son charmant visage; elle se mordit les lèvres pour ne point +éclater, et malgré cela, elle éclata. + +Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on n'est pas assuré de se +relever vainqueur. Autrement, on s'expose, comme Vautrot, à une piteuse +physionomie. + +--Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de Camors d'un ton +sérieux. Cette lecture vous a visiblement égaré. Allez vous reposer. +Oublions cela... seulement, ne vous oubliez plus. + +Vautrot se releva. Il était livide. + +--Madame la comtesse, dit-il, l'amour d'un homme de coeur n'est jamais +une offense... Le mien du moins était sincère; le mien eût été fidèle... +le mien n'était pas un piège infâme! + +Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées une intention +si évidente, que les traits de la jeune femme s'altérèrent aussitôt. +Elle se dressa sur son fauteuil. + +--Que voulez-vous dire, monsieur? + +--Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot. + +Elle se leva. + +--Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou vous +l'expliquerez dans un moment à mon mari. + +--Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité, votre +tristesse, vos pleurs m'avaient fait croire que vous n'ignoriez pas... + +--Quoi? dit-elle. + +Et, comme il se taisait: + +--Mais parlez donc, misérable! + +--Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais, et je vous +plaignais, voilà tout. + +--Et de quoi me plaindre? + +Vautrot ne s'était nullement attendu à l'énergie impérieuse de ce +caractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte qu'au point où il en +était venu, le plus sûr pour lui était encore d'achever. Il tira alors +de sa poche une lettre dont il s'était muni simplement pour confirmer au +besoin dans l'esprit de la comtesse des soupçons qu'il y croyait +éveilles dès longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle +hésita, puis la saisit.--Elle n'eut besoin que d'un coup d'oeil pour +reconnaître l'écriture, car elle échangeait souvent des billets avec +madame de Campvallon. La lettre, écrite avec une passion brûlante, se +terminait par ces mots. «Toujours un peu jalouse de Mary Presque fâchée +de vous l'avoir donnée, car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, +n'est-ce pas, mon bien-aimé?--Surtout je t'adore!» + +La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue horriblement pâle; +en terminant, elle laissa échapper une exclamation étouffée; puis elle +relut la lettre, la rendit à Vautrot, comme ne sachant ce qu'elle +faisait, et demeura quelques minutes immobile, l'oeil fixé devant elle +dans le vide. Un monde s'écroulait en elle. + +Tout à coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte voisine, et +entra dans sa chambre, où Vautrot l'entendit ouvrir et fermer +précipitamment des tiroirs. Elle reparut l'instant d'après; elle avait +mis un chapeau et un manteau. Elle traversa le boudoir du même pas hâtif +et raide; Vautrot, effrayé, voulut l'arrêter. + +--Madame! dit-il en se plaçant devant elle. + +Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir. + +Un quart d'heure plus tard, elle était dans l'avenue des Champs-Élysées, +descendant vers Paris. Il était alors onze heures. C'était une froide +soirée d'avril, et la pluie tombait par grains. Les rares passants qui +cheminaient encore sur les larges trottoirs humides se retournaient avec +curiosité pour suivre de l'oeil cette jeune femme élégante dont la +démarche semblait accélérée par un intérêt de vie ou de mort; mais, à +Paris, on ne s'étonne de rien, car on y voit tout. L'allure étrange de +madame de Camors n'éveillait donc aucune attention extraordinaire: +quelques hommes souriaient, d'autres tançaient un mot de raillerie +qu'elle n'entendait pas. + +Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la Concorde dans +la direction du pont. Arrivée là, et au bruit de la Seine enflée et +limoneuse qui se brisait contre les piliers des arches, elle fit un +brusque temps d'arrêt: elle s'appuya sur le parapet et regarda l'eau; +puis elle secoua la tête, soupira longuement et se remit en marche. +Bientôt après, elle s'arrêtait dans la rue Vaneau devant un grand hôtel +isolé des maisons voisines par un mur de jardin: c'était l'hôtel de +madame de Campvallon. + +Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus que faire. Pourquoi +même était-elle venue là? Elle ne le savait pas. Elle avait voulu venir +comme pour s'assurer de son malheur, pour le toucher du doigt, ou +peut-être pour trouver quelque raison, quelque prétexte d'en douter. +C'était un but qu'elle s'était donné, elle y était arrivée, et elle ne +savait plus que faire. + +Elle s'assit sur une borne devant les jardins de l'hôtel, cacha sa tête +dans ses deux mains et essaya de penser. La rue était déserte. Il était +plus de minuit. Une rafale de pluie venait de se déchaîner sur Paris, et +la pauvre femme grelottait. + +Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la prit par le +bras: + +--Qu'est-ce que vous faites là, vous? dit-il d'une voix rude. + +Elle le regarda. + +--Je ne sais pas, dit-elle. + +Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d'ailleurs, à travers le +désordre de la jeune femme, le bon goût et comme le parfum de +l'honnêteté. + +--Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, reprit-il avec plus de +douceur. + +--Non. + +--Vous avez un gros chagrin? + +--Oui. + +--Comment vous appelez-vous? + +--Comtesse de Camors. + +--Où demeurez-vous? + +Elle donna son adresse. + +--Eh bien, madame, attendez-moi. + +Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arrêta au bruit d'un fiacre qui +approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame de Camors d'y monter. +Elle obéit, et il se plaça lui-même à côté du cocher. + +M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec stupeur, de +la bouche de la femme de chambre, le récit de la disparition mystérieuse +de la comtesse, quand le timbre de l'hôtel résonna. Il se précipita et +rencontra sa femme sur l'escalier. Elle avait repris un peu de calme +chemin faisant. Comme il l'interrogeait d'un regard profond: + +--J'étais souffrante, dit-elle en s'efforçant de sourire, j'ai voulu +sortir un peu... Je ne connais pas les rues... et je me suis égarée. + +Malgré l'invraisemblance de l'explication, il n'insista pas; il murmura +quelques mots de douce gronderie, et la remit entre les mains de sa +femme de chambre, qui s'empressa de lui ôter ses vêtements +mouillés.--Pendant ce temps, il avait pris à part le sergent de ville, +qui attendait dans le vestibule, et il le questionnait. En apprenant de +cet homme dans quelle rue et à quel endroit précis de la rue il l'avait +trouvée, M. de Camors, sans plus d'éclaircissements, comprit aussitôt la +vérité. + +Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de tous ses +membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il voulut la prendre. +Elle retira sa main doucement, avec une dignité triste mais résolue. Ce +simple geste les avait séparés pour toujours. À dater de ce moment, par +une convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui, madame de +Camors fut veuve. + +Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu dans l'ombre des +rideaux; puis il marcha lentement à travers la chambre silencieuse. +L'idée de mentir pour se défendre ne lui vint pas. Sa démarche était +calme et régulière; mais deux cercles bleuâtres s'étaient creusés +soudainement au-dessous de ses yeux, et son visage avait pris la pâleur +mate de la cire. Ses deux mains, jointes derrière lui, se tordaient +l'une dans l'autre, et l'anneau qu'il portait au doigt éclata. Il +s'arrêtait par intervalles, et écoutait le bruit des dents de la jeune +femme qui s'entre-choquaient. + +Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup. + +--Marie, dit-il à demi-voix. + +Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre. + +--Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je ne vous le +demande pas. J'ai été très coupable envers vous... mais moins pourtant +que vous ne le pensez sans doute... Des circonstances terribles m'ont +dominé... Au reste, je ne cherche point d'excuse... Jugez-moi aussi +sévèrement que vous le voudrez; mais, je vous, en prie, calmez-vous, +conservez-vous... Vous me parliez ce matin de vos pressentiments, de vos +espérances maternelles. Attachez-vous à cette pensée... Vous serez, +d'ailleurs, maîtresse de votre vie... Quant à, moi, je serai pour vous +ce qu'il vous plaira,--un étranger ou un ami... Maintenant... je sens +que ma présence vous fait mal... et cependant j'ai peine à vous laisser +seule en cet état... Voulez-vous madame Jaubert cette nuit? + +--Oui, murmurait-elle. + +--Je vais vous la chercher... Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a +des confidences qu'on ne fait pas à sa plus chère amie!... + +--Excepté à sa mère? demanda-t-elle avec une expression d'angoisse +suppliante. + +Il devint plus pâle encore, et, après, une minute: + +--Excepté à sa mère dit-il, soit... Votre mère arrive demain, n'est-ce +pas? + +Elle fit signe de la tête que oui. + +--Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout. + +--Merci, dit-elle faiblement. + +Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même chercher madame Jaubert, +qu'on fit relever, et lui dit brièvement que sa femme avait été saisie +d'une violente crise nerveuse à la suite d'un refroidissement. La +gracieuse petite madame Jaubert accourut en toute hâte chez son amie, et +passa la nuit près d'elle. Elle ne fut pas longtemps dupe de +l'explication que Camors lui avait donnée. Les femmes se comprennent +vite en leurs douleurs. Madame Jaubert cependant ne demanda point de +confidences, et n'en reçut pas; mais sa tendresse rendit à son amie dans +cette nuit affreuse le seul service qu'elle pouvait lui rendre: elle la +fit pleurer. + +Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de Camors. Il ne prit +aucun repos. Il marcha jusqu'au jour dans son appartement avec une sorte +de fureur. La détresse de cette enfant l'avait navré. Les souvenirs du +passé se réveillant en même temps, les appréhensions du lendemain lui +montrant auprès de la fille écrasée la mère--et quelle mère!--atteinte +mortellement dans toutes les chères illusions, dans toutes les +croyances, dans tous les bonheurs de la vie,--il sentait qu'il y avait +encore dans son coeur des points vivants pour la pitié, dans sa +conscience pour le remords. Il s'irritait de sa faiblesse, et y +retombait. + +Qui donc l'avait trahi? Cette préoccupation l'agitait à un degré presque +égal. Dès le premier instant, il ne s'y était pas trompé. La douleur +subite et à moitié folle de sa femme, son attitude désespérée, son +silence, ne s'expliquaient que par une conviction évidente, par une +révélation décisive. Après avoir égaré quelque temps ses soupçons, il en +arriva à se persuader que les lettres de madame de Campvallon avaient pu +seules jeter dans l'esprit de sa femme une si pleine lumière. Il +n'écrivait jamais à la marquise, quant à lui; mais il n'avait pu +l'empêcher de lui écrire. Pour madame de Campvallon, comme pour la +plupart des femmes, un amour sans lettres était trop incomplet. La faute +de M. de Camors, peu excusable chez un homme de ce mérite, était de +conserver ces lettres; mais personne n'est parfait: il était artiste, il +aimait ces chefs-d'oeuvre d'éloquence passionnée; il était fier de les +inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler.--Il examina à la +hâte le tiroir secret où il les enfermait: à certains signes ménagés à +dessein, il reconnut que ce tiroir avait été fouillé.--Cependant, aucune +lettre ne manquait; l'ordre seulement en était bouleversé. + +Ses pensées s'étaient déjà portées plus d'une fois sur Vautrot, dont la +délicatesse lui était suspecte, quand il reçut dans la matinée un billet +de son secrétaire qui ne put lui laisser aucun doute. En réalité, M. +Vautrot, après avoir passé de son côté une nuit des moins agréables, ne +s'était pas senti le courage d'affronter l'accueil que son patron +pouvait lui réserver ce matin-là. Son billet était assez habilement +rédigé pour laisser dormir les soupçons, si par hasard ils n'étaient pas +éveillés, et si la comtesse ne l'avait pas trahi. Il annonçait qu'il +venait d'accepter une situation avantageuse qui lui était offerte par +une maison de commerce de Londres. Il avait dû se décider à l'improviste +et partir le matin même sous peine de perdre une occasion irréparable. +Il terminait par les expressions les plus vives de sa reconnaissance et +de ses regrets. + +Camors, ne pouvant l'étrangler, résolut de le payer. Il lui envoya non +seulement quelques appointements arriérés, mais en outre une somme assez +ronde, en témoignage de sa sympathie et de ses voeux; ce fut, d'ailleurs, +une simple précaution, car M. de Camors n'appréhendait plus rien de ce +venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules armes qu'il eût +possédées contre lui, et aussi du seul intérêt qui l'eût poussé à s'en +servir; car il avait compris que M. Vautrot lui avait fait l'honneur de +convoiter sa femme, et il l'en estimait un peu moins bas, lui trouvant +après tout ce côté de gentilhomme. + + + + +V + + +M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d'un rude effort de courage +pour accomplir lui-même ses devoirs de gentilhomme en allant recevoir à +la gare madame de Tècle; mais le courage était depuis longtemps son +unique vertu, et celle-là, du moins, il ne devait jamais la perdre. Il +accueillit avec grâce sa jeune belle-mère couverte de ses vêtements de +deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille avec lui. Il lui avoua +qu'elle était un peu souffrante depuis la veille. Malgré les précautions +de son langage et de son sourire, il ne put empêcher que madame de Tècle +ne conçut aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait, d'ailleurs, la +rassurer qu'à demi. Sous la réserve calculée de ses réponses, elle +pressentit un désastre; après l'avoir d'abord pressé de questions, elle +garda le silence pendant le reste du trajet. + +La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première impression, avait +quitté son lit, et même la pauvre enfant avait mis un peu de rouge sur +ses joues pâlies. M. de Camors ouvrit lui-même à madame de Tècle la +porte de la chambre de sa fille et se retira.--La jeune femme se souleva +avec peine sur sa causeuse, et sa mère la reçut dans ses bras. Ce ne fut +d'abord entre elles qu'un échange d'embrassements étroits et de muettes +caresses; puis la mère s'assit près d'elle, elle prit contre son sein la +tête de sa fille, et, la regardant au fond des yeux: + +--Quoi? dit-elle douloureusement. + +--Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer plus que +jamais votre petite Mary, n'est-ce pas? + +--Oui... mais quoi donc enfin? + +--Il ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m'en faire non +plus... Vous savez pourquoi? + +--Oui... mais, je t'en supplie, ma chérie, dis-moi! + +--Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grâce, mère, soyez brave +comme moi!... + +Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa mère, et se mit +à lui conter à voix basse, sans la regarder, la terrible révélation qui +lui avait été faite, et que l'aveu de son mari avait confirmée. + +Madame de Tècle ne l'interrompit pas une seule fois pendant ce cruel +récit; elle lui baisait seulement les cheveux de temps en temps. La +jeune comtesse, qui n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle eût +été honteuse du crime d'un autre, put se figurer qu'elle s'était +elle-même exagéré la gravité de son malheur, puisque sa mère en recevait +la confidence avec tant de calme; mais le calme de madame de Tècle en ce +moment horrible était celui des martyrs; car tout ce que put jamais +souffrir une chrétienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du +tortionnaire, cette mère le souffrait alors sous la main de sa fille +bien-aimée. Son beau et pâle visage, ses grands yeux dressés vers le +ciel, comme ceux qu'on prête aux pures victimes agenouillées dans les +cirques romains, semblaient demander à Dieu s'il avait vraiment des +consolations pour de telles tortures! + +Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à sa fille, +qui la regardait enfin avec une expression de timidité inquiète, et, +l'embrassant plus étroitement: + +--Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c'est une grande tristesse, c'est +vrai... cependant, tu as raison, il n'y a rien de désespéré. + +--Croyez-vous? + +--Sans doute... il y a là un mystère inconcevable... mais sois sûre que +le mal n'est pas aussi terrible qu'il paraît. + +--Ma pauvre mère, puisqu'il avoue pourtant! + +--J'aime mieux qu'il avoue, vois-tu... Cela prouve qu'il y a encore +quelque fierté, quelques ressources dans son âme... et puis je l'ai +senti très affligé... il souffre comme nous, va!... Enfin pensons à +l'avenir, ma chérie. + +Elles se tenaient les mains et se souriaient l'une à l'autre en +contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après quelques +minutes: + +--Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tècle, me reposer pendant +une demi-heure... et puis j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans ma +toilette. + +--Je vais vous conduire à votre chambre... Oh! je puis marcher... Je me +sens beaucoup mieux... + +Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la mena jusqu'à la porte de +la chambre qui lui était destinée. Sur le seuil, elle la laissa. + +--Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retournant et en lui souriant +encore. + +--Vous aussi! murmura la jeune femme, à qui la voix manquait. + +Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses deux mains +jointes vers le ciel; puis, tombant à genoux devant le lit, elle y +ensevelit sa tête et se mit à sangloter éperdument. + +La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cette chambre. Il s'y +était retiré. Il se promena d'abord à grands pas dans cette vaste pièce, +s'attendant d'une minute à l'autre à voir entrer madame de Tècle. Le +temps s'écoulant, il s'assit et essaya de lire; mais sa pensée lui +échappait, son oreille recueillait avidement malgré lui les moindres +bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, il se levait +brusquement et se hâtait de composer son visage. Quand la porte de la +chambre voisine s'était ouverte, son angoisse avait redoublé; il +distingua le chuchotement de deux voix, puis, l'instant d'après, la +chute lourde de madame de Tècle sur le tapis, puis sont sanglot +désespéré. M. de Camors rejeta violemment te livre qu'il s'efforçait de +lire, et, posant son coude sur le bureau qui était devant lui, il tint +longtemps son front pâle serré dans sa main contractée.--Quand le bruit +des sanglots s'apaisa et cessa peu à peu, il respira. + +Vers midi, il reçut ce billet: + +«Si vous me permettiez d'emmener ma fille à la campagne pour quelques +jours, je vous en serais reconnaissante. + + »ÉLISE DE TÈCLE.» + +Il répondit aussitôt ces simples lignes: + +«Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et toujours. + + »CAMORS.» + +Madame de Tècle, en effet, après avoir consulté les dispositions et les +forces de sa fille, s'était déterminée à la soustraire sans délai, s'il +était possible, aux impressions du lieu où elle venait de tant souffrir, +à la présence de son mari et aux embarras douloureux de leur situation +mutuelle. Elle avait besoin elle-même de se recueillir dans la solitude +pour prendre un parti dans une circonstance sans exemple. Enfin elle ne +se sentait pas le courage de revoir M. de Camors, si elle devait le +revoir jamais, avant qu'un peu de temps eût passé entre eux. + +Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse de Camors à la +prière qu'elle lui adressait. Dans le trouble épouvantable de ses idées, +elle le croyait désormais capable de tout, et elle craignait tout de +lui. Le billet du comte la rassura: elle s'empressa de le faire lire à +sa fille, et toutes deux, comme deux pauvres êtres perdus qui +s'attachent à la moindre branche, aimèrent à remarquer l'espèce +d'abandon respectueux avec lequel il remettait son sort entre leurs +mains. + +Il passa la journée à la séance du Corps législatif, et, quand il +rentra, elles étaient parties. + +Madame de Camors s'éveilla le lendemain dans sa chambre de jeune fille; +les oiseaux du printemps chantaient sous ses fenêtres dans le vieux +jardin paternel. Elle reconnut ces voix amies de son enfance, et +s'attendrit; mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa +vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui l'énervaient, se leva, +et alla surprendre sa mère à son réveil. Bientôt après, toutes deux se +promenaient sur la terrasse aux tilleuls: on touchait à la fin d'avril, +la jeune verdure odorante s'étalait au soleil, les mouches bourdonnaient +déjà par essaims dans les roses entr'ouvertes, dans les pyramides bleues +des lilas et dans les grappes pendantes des cytises. Après quelques +tours faits en silence au milieu de ces frais enchantements, la jeune +comtesse, qui voyait sa mère absorbée dans sa rêverie, lui prit la main: + +--Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste... nous voilà comme +autrefois... toutes deux dans notre petit coin... Nous serons heureuses, +va! + +La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant sur le front avec +une sorte de violence: + +--Tu es un ange, toi! dit-elle. + +Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la tendre affection +qu'elles lui portaient, les gêna beaucoup. Il n'avait jamais aimé +Camors, il l'avait accepté pour neveu, comme il l'avait accepté pour +député, avec plus de résignation que d'enthousiasme. Son antipathie +n'était que trop justifiée par l'événement; mais il fallait qu'il +l'ignorât. Il était excellent, mais entier et rude. La conduite de +Camors, s'il eût pu la soupçonner, l'eût assurément poussé à quelque +éclat irréparable. Aussi madame de Tècle et sa fille s'entendirent-elles +à demi-mot pour se contenir devant lui avec une réserve impénétrable. +Elles observaient, d'ailleurs, les mêmes précautions dès qu'elles se +trouvaient en présence d'un étranger. Cette pénible contrainte eût été à +la longue insoutenable, si l'état de santé de la jeune comtesse, prenant +de jour en jour un caractère moins douteux, n'eût fourni des excuses à +leur préoccupation inquiète et à leur vie retirée. + +Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur de sa fille +comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec une amertume +inexprimable, ne cessait de chercher au milieu des ruines du passé et du +présent quelque réparation, quelque refuge pour l'avenir. La première +idée qui s'était présentée à son esprit avait été de séparer absolument +et à tout prix la comtesse de son mari. Sous le premier coup de l'effroi +que la duplicité perverse de Camors lui avait fait éprouver, elle +n'avait pu envisager sans horreur la pensée de replacer sa fille aux +côtés d'un tel homme, mais cette séparation, en supposant qu'on pût +l'obtenir soit du consentement de M. de Camors, soit de l'autorité de la +loi, livrait au public un secret scandaleux, et pouvait entraîner des +catastrophes redoutables. N'eût-elle pas ces conséquences, elle devait +tout au moins creuser entre madame de Camors et son mari un abîme +éternel. C'était ce que madame de Tècle ne voulait pas: car, à force d'y +songer, elle avait fini par voir le caractère de Camors sous un jour, +non plus favorable peut-être, mais plus vrai. Madame de Tècle, quoique +étrangère à tout mal, savait le monde et la vie, et son intelligence +pénétrante en devinait plus encore qu'elle n'en savait. Elle comprit +donc à peu près quelle espèce de monstre moral était M. de Camors, et, +tel qu'elle le comprit, elle en espéra encore quelque chose. Enfin +l'état de la comtesse lui promettait dans un avenir prochain une +consolation qu'il ne fallait pas risquer de lui enlever, et Dieu pouvait +permettre que ce gage d'une union si douloureuse en reformât un jour les +liens brisés. + +Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses craintes, ses espérances +à sa fille, et elle ajouta: + +--Ma pauvre enfant, j'ai presque perdu le droit de te donner des +conseils; je te dis seulement: Moi, voilà ce que je ferais. + +--Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune femme. + +--Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter aura bien des +amertumes; mais, entre les amertumes, hélas! nous n'avons que le choix. + +À la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur arrivée à +la campagne, madame de Tècle écrivit à M. de Camors la lettre que l'on +va lire et que sa fille approuva: + +«Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre femme sa liberté, si +elle voulait la reprendre. Elle ne le veut pas, elle ne le peut pas. +Elle se doit déjà à l'enfant qui portera votre nom. Il ne dépendra pas +d'elle que ce nom ne soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder +sa place dans votre maison. Ne craignez d'elle aucun trouble, aucun +reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit. Pourtant, je +vous en supplie, soyez bon pour elle. Épargnez-la. Veuillez lui laisser +encore quelques jours de calme, et puis rappelez-la, ou venez.» + +Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fût, on peut +croire que, depuis le départ de sa femme, il ne jouissait pas d'une +parfaite tranquillité d'esprit. L'incertitude est le pire des maux, +parce qu'elle les imagine tous. Absolument privé de nouvelles depuis +huit jours, il n'y avait pas de catastrophe possible qu'il ne sentît +flotter au-dessus de sa tête. Il avait eu le courage hautain de cacher à +madame de Campvallon l'événement qui avait éclaté dans sa maison et de +lui laisser tout son repos quand lui-même avait perdu le sommeil. +C'était par de tels efforts d'énergie et de fierté virile que cet homme +étrange se maintenait encore à une certaine hauteur d'estime en face de +lui-même. + +Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui une délivrance. Voici la +brève réponse qu'il y fit: + +«J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous avez décidé. La +résolution de votre fille est généreuse. J'ai encore assez de générosité +moi-même pour le comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez ou +non, son ami et le vôtre. + + »CAMORS.» + +Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après avoir eu la +précaution de s'annoncer par un mot de préface, arriva un soir chez +madame de Tècle. Sa jeune femme gardait la chambre. On avait eu soin +d'écarter les témoins; mais l'entretien fut moins pénible et moins +embarrassé qu'on n'eût pu le craindre. Madame de Tècle et sa fille +avaient trouvé dans la réponse du comte une sorte de noblesse qui leur +avait rendu une lueur de confiance. Par-dessus tout, elles étaient +fières et plus ennemies des scènes bruyantes que les femmes ne le sont +habituellement. Elles l'accueillirent donc avec froideur, mais avec +calme. Quant à lui, il leur montra sur son front et dans son langage une +douceur sérieuse et triste qui ne manquait ni de dignité ni de grâce. +L'entretien, après s'être arrêté quelque temps sur la santé de la +comtesse, se porta sur les nouvelles courantes, sur les circonstances +locales, et prit peu à peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors, +prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré, en les +saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre la main. + +Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son mari les relations +nouvelles et singulières qui devaient être désormais le seul lien de +leur vie commune. Le monde put d'autant mieux s'y tromper, que M. de +Camors n'était pas homme de démonstrations publiques, et que sa +contenance courtoise mais réservée auprès de sa femme ne devait pas +s'écarter sensiblement des habitudes qu'on lui connaissait. + +Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle attendit vainement +pendant ces deux jours une explication atténuante qu'elle ne voulait pas +demander, mais qu'elle avait espérée. Quelles étaient les circonstances +terribles qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de lui +faire oublier les sentiments les plus sacrés? Sa pensée, quand elle +s'efforçait de plonger dans ce mystère, ne laissait pas d'approcher de +la vérité. M. de Camors avait dû commettre son indigne action sous la +menace de quelque effroyable danger, pour sauver l'honneur, la fortune, +peut-être la vie de madame de Campvallon. C'était là une faible excuse +aux yeux de cette mère; pourtant, c'en était une. Peut-être aussi +avait-il eu dans le coeur, en épousant sa fille, la résolution de rompre +cette liaison fatale qui l'avait ressaisi depuis presque malgré lui, +comme il arrive. Sur tous ces points douloureux, elle demeura, après le +départ de M. de Camors comme avant son arrivée, réduite à ses +conjectures, dont elle faisait partager à sa fille les vraisemblances +les plus consolantes. + +Il avait été convenu que madame de Camors resterait à la campagne +jusqu'à ce que sa santé se trouvât rétablie. Seulement, son mari avait +exprimé le désir qu'elle fixât sa résidence ordinaire sur sa terre de +Reuilly, dont le manoir avait été restauré avec beaucoup de goût. Madame +de Tècle sentit la convenance de cette combinaison; elle abandonna +elle-même la vieille habitation du comte de Tècle pour s'installer +auprès de sa fille dans le modeste château qui avait appartenu aux +ancêtres maternels de M. de Camors, et dont nous avons décrit dans une +autre partie de ce récit l'avenue solennelle, les balustrades de granit, +les labyrinthes de charmilles et l'étang noir ombragé de sapins +séculaires. + +Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les plus doux +et les plus intimes; car ce petit château, si longtemps désert, les bois +négligés qui l'entouraient, la pièce d'eau mélancolique, la nymphe +solitaire, tout cela avait été leur domaine particulier, le cadre favori +de leurs rêveries communes, la légende de leur enfance, la poésie de +leur jeunesse. C'est sans doute une grande tristesse que de revoir avec +des yeux pleins de larmes, avec un coeur flétri et un front courbé sous +les orages de la vie, les lieux familiers où l'on a connu le bonheur et +la paix; pourtant tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos +espérances trompées, de vos songes détruits, s'ils sont des témoins +douloureux, sont aussi des amis. On les aime, et il semble qu'ils vous +aiment. C'était ainsi que ces deux pauvres femmes, promenant à travers +ces bois, ces eaux, ces solitudes, leurs incurables blessures, croyaient +entendre des voix qui les plaignaient et respirer une sympathie qui les +apaisait. + +La plus cruelle épreuve que réservât à madame de Camors l'existence +qu'elle avait eu la courageuse sagesse d'accepter, c'était assurément +l'obligation de recevoir la marquise de Campvallon et de garder avec +elle une attitude qui pût tromper les yeux du général et ceux du monde. +Elle y était résignée, mais elle désirait retarder le plus possible +l'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui servit d'excuse naturelle +pour ne pas aller dans le cours de cet été à Campvallon, et aussi pour +se tenir enfermée chez elle le jour où la marquise vint faire visite à +Reuilly, accompagnée du général. Elle y fut reçue par madame de Tècle, +qui parvint à l'accueillir avec sa bonne grâce ordinaire. Madame de +Campvallon, que M. de Camors avait alors mise au courant, ne se troubla +pas davantage, car les meilleures femmes comme les pires excellent à ces +comédies, et tout se passa enfin sans que le général eût lieu de +concevoir l'ombre d'un soupçon. + +La belle saison s'écoula. M. de Camors avait fait d'assez nombreuses +apparitions à la campagne affermissant à chaque entrevue le ton nouveau +de ses relations avec sa femme. Il séjourna, suivant son usage, à +Reuilly pendant le mois d'août, et prit lui-même prétexte de la santé de +la comtesse pour ne pas multiplier cette année-là ses visites à +Campvallon. + +De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi dans son +insouciant égoïsme, car il s'était remis peu à peu de la secousse qu'il +avait éprouvée; il commençait à oublier ses souffrances, encore plus +celles de sa femme, et même à se féliciter secrètement du tour que le +hasard avait donné à sa situation. Il en gardait en effet les avantages, +et n'en avait plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il ne la +tromperait plus; c'était en réalité un soulagement pour lui. Quant à +elle, elle allait être mère; elle aurait un jouet, une consolation; il +comptait, d'ailleurs, redoubler pour elle d'attentions et d'égards. Elle +serait heureuse ou à peu près, tout autant en définitive que les trois +quarts des femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il redonna +l'essor à son char un moment enrayé, et s'élança de nouveau dans sa +brillante carrière, fier de sa royale maîtresse, rêvant d'y joindre une +fortune royale et entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les +triomphes de l'ambition et du pouvoir. + +Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n'alla à Reuilly +qu'une seule fois dans le courant de l'automne; mais il écrivait assez +souvent, et madame de Tècle lui envoyait de brèves nouvelles de sa +femme. + +Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui lui fit +comprendre en style télégraphique qu'il devait se rendre immédiatement à +Reuilly, s'il voulait assister à la naissance de son enfant. Dès qu'un +devoir de convenance ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors +n'hésitait point. Voyant qu'il n'avait pas une minute à perdre s'il +voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se jeta +aussitôt dans une voiture et courut à la gare. Son domestique devait le +rejoindre le lendemain. + +La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée de plusieurs +lieues. Dans le trouble de la circonstance, aucun arrangement n'avait +été pris pour le recevoir à son arrivée, et il dut se contenter, pour +faire le trajet intermédiaire, d'un des lourds voiturins du pays. Le +mauvais état des chemins fut un nouveau contre-temps, et il était trois +heures du matin quand le comte, impatienté et transi, sauta hors du +petit coche devant la grille de son avenue. + +Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme encore touffu et +profondément sombre des vieux ormes silencieux. Il était au milieu de +l'avenue, quand un cri aigu déchira l'air: son coeur bondit dans sa +poitrine, il s'arrêta brusquement et prêta l'oreille. Le cri se +prolongeait dans la nuit. On eût dit l'appel désespéré d'une créature +humaine sous le couteau d'un meurtrier. Ces sons douloureux s'apaisèrent +peu à peu; il reprit sa marche avec plus de hâte, n'entendant plus que +le battement sourd et précipité de ses artères.--Au moment où il +apercevait les lumières du château, un nouveau cri d'angoisse s'éleva, +plus poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de Camors +s'arrêta.--Quoique l'explication naturelle de ces cris d'agonie se fût +présentée tout de suite à son esprit, il en était troublé. Il n'est pas +rare que les hommes habitués comme lui à une vie purement artificielle +éprouvent une étrange surprise quand quelqu'une des plus simples lois de +la nature se dresse tout à coup devant eux avec la violence impérieuse +et irrésistible du fait divin. + +M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques informations de la +bouche des domestiquée, et fit prévenir madame de Tècle de son arrivée. +Madame de Tècle descendit aussitôt de la chambre de sa fille. En voyant +ses traits altérée et ses yeux humides: + +--Est-ce que vous êtes inquiète? dit vivement Camors. + +--Inquiète, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c'est bien +long. + +--Est-ce que je pourrais la voir? + +Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front s'était contracté, +baissait les yeux; puis, les relevant: + +--Si vous l'exigez, dit-elle. + +--Je n'exige rien. Si vous croyez que ma présence lui fasse du mal?... + +La voix de M. de Camors n'était pas aussi assurée que de coutume. + +--J'ai peur, reprit madame de Tècle, qu'elle ne l'agite beaucoup. Si +vous voulez avoir confiance en moi, je vous serai obligée. + +--Mais au moins... peut-être, dit Camors, serait-elle bien aise de +savoir que je suis venu, que je suis là... que je ne l'abandonne pas. + +--Je le lui dirai. + +--C'est bien. + +Il salua madame de Tècle d'un léger signe de tête et se détourna +aussitôt. Il entra dans le jardin, qui était derrière la maison, et s'y +promena au hasard d'allée en allée. + +On sait que généralement le rôle des hommes dans les conjectures où se +trouvait en ce moment M. de Camors n'a rien de très aisé ni de très +glorieux; mais les ennuis communs de cette épreuve étaient aggravés pour +lui par quelques réflexions particulièrement pénibles. Non seulement son +assistance était inutile, elle était redoutée; non seulement il n'était +pas un soutien, il était un danger et une douleur de plus. Il y avait +dans cette pensée une amertume que lui-même sentait. Sa générosité +native et son humanité violentée tressaillaient pendant qu'il écoutait +les cris farouches et les plaintes de détresse qui se succédaient +presque sans relâche à son oreille. Il passa enfin sur la terre humide +de ce jardin, sous cette froide nuit et sous la triste aurore qui la +suivit, quelques heures pesantes. + +Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises lui apporter des +nouvelles. Vers huit heures, il la vit s'approcher de lui d'un air +tranquille et grave. + +--Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils. + +--Je vous remercie... Comment est-elle? + +--Bien. Je vous prierai d'aller la voir dans un instant. + +Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule et +l'appela: + +--Monsieur de Camors! + +Et, quand il fut près d'elle, elle ajouta avec une émotion qui faisait +trembler ses lèvres: + +--Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur que vous ne +l'ayez ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet enfant... Si jamais vous +aviez une telle pensée... pas maintenant, monsieur, n'est-ce pas? + +--Vous êtes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde. + +Elle soupira. + +--Venez, dit-elle. + +Et elle monta l'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de la +chambre et l'y laissa entrer seul. + +Son premier regard rencontra l'oeil de sa jeune femme fixé sur lui. Elle +était à demi assise sur son lit, appuyée sur des oreillers, et plus +blanche que le rideau dont l'ombre douce l'enveloppait; elle tenait +serré contre elle son enfant endormi, qui était déjà couvert lui-même, +comme sa mère, de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce +nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants d'une sorte +d'éclat sauvage, où l'expression du triomphe se mêlait à celle d'une +profonde terreur. + +Il s'arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son meilleur +sourire: + +--J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il. + +--Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle. + +Elle continuait de le regarder avec le même air d'effroi suppliant. + +--Êtes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il. + +L'oeil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement sur le calme +visage de son enfant, puis se redressa vers Camors: + +--Vous ne me le prendrez pas? + +--Jamais! dit-il. + +Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent soudain, et il fut +étonné lui-même de sentir des larmes glisser sur ses joues. Il eut alors +un mouvement singulier: il s'inclina, saisit un des plis du drap, y +porta ses lèvres, et, se relevant aussitôt, il sortit de la chambre. + +Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la nature et +la vérité, cet homme avait été une fois vaincu.--Mais il serait puéril +d'imaginer qu'un caractère de cette trempe et de cet endurcissement eût +pu se transformer ou même se modifier sensiblement sous le coup de +quelques émotions passagères et de quelques surprises nerveuses. M. de +Camors se remit vite de cette défaillance, si même il ne s'en repentit +pas. + +Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance de madame +de Tècle et dans les rapports de leur vie commune un peu plus d'abandon +qu'auparavant. De retour à Paris, il fit faire avec une prévenance +attentive quelques changements dans les dispositions intérieures de son +hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et à son fils, qui devaient +le rejoindre quelques semaines plus tard, une installation plus large et +plus supportable. + + + + +VI + + +Quand madame de Camors revint à Paris et rentra dans la maison de son +mari, elle y trouva les impressions navrantes du passé et les sombres +préoccupations de l'avenir; mais elle y apportait enfin, quoique sous +une forme bien frêle, une puissante consolation. Assiégée de chagrins et +toujours menacée d'émotions nouvelles, elle avait dû renoncer à nourrir +elle-même son fils; toutefois, elle ne le quittait pas, car elle était +jalouse de sa nourrice, et elle voulait être aimée du moins par lui. +Elle l'aimait, quant à elle, avec une passion infinie; elle l'aimait, +parce qu'il était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle +l'aimait parce qu'il était désormais toute son espérance de bonheur +humain; elle l'aimait parce qu'elle le trouvait beau comme le jour,--et +il est vrai qu'il l'était, car il ressemblait à son père, et elle +l'aimait encore à cause de cela. + +Elle essayait donc de concentrer tout son coeur et toutes ses pensées sur +cette chère créature, et, dans les premiers temps, elle crut y avoir +réussi. Elle avait été surprise elle-même de sa tranquillité lorsqu'elle +avait revu madame de Campvallon, car sa vive imagination avait épuisé +par avance toutes les tristesses que son existence nouvelle devait +contenir; mais, lorsqu'elle fut sortie de l'espèce d'engourdissement où +tant de souffrances successives l'avaient plongée, lorsque ses +sensations maternelles se furent un peu apaisées dans l'habitude, le +coeur de la femme se retrouva dans le coeur de la mère, et elle ne put se +défendre d'un retour d'intérêt passionné vers son gracieux et terrible +époux. + +Madame de Tècle était venue passer deux mois avec sa fille à Paris, puis +elle était retournée à la campagne. Madame de Camors lui écrivait, au +commencement du printemps suivant, une lettre qui donnera une idée +exacte des sentiments de cette jeune femme à cette époque et du tour +qu'avait pris sa vie de famille. Après de longs détails touchant la +santé et la beauté de son fils Robert, elle ajoutait: + +«Son père est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il m'épargne tout +ce qui peut m'être épargné; mais évidemment la fatalité à laquelle il a +obéi persiste sous la même forme. Cependant je ne désespère point de +l'avenir, ma mère chérie. Depuis que j'ai vu cette larme dans ses yeux, +la confiance est rentrée dans mon pauvre coeur. Soyez sûre, mère adorée, +qu'il m'aimera un jour, ne fût-ce qu'à travers son fils, qu'il commence +à aimer tout doucement sans s'en apercevoir. D'abord, vous vous en +souvenez, ce n'était rien pour lui, cet enfant, pas plus que moi; quand +il le surprenait sur mes genoux, il l'embrassait gravement du bout des +lèvres: «Bonjour, monsieur!» puis il se sauvait. Il y a juste un +mois,--j'ai marqué la date,--ce fut: «Bonjour, mon fils... vous êtes +joli!» Vous voyez le progrès? Et savez-vous enfin ce qui s'est passé +hier? J'entre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte; +qu'est-ce que j'aperçois, ma mère? M. de Camors, la tête coulée sous le +capuchon du berceau et riant à ce petit être qui lui riait! Je vous +assure qu'il a rougi; il s'est excusé. + +»--La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré. + +»--Il n'y a pas de mal, ai-je répondu. + +»Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec moi des +limites convenues et nécessaires. Il n'est pas seulement poli; il se met +en frais. Hélas! en d'autres temps, ces grâces seraient tombées sur mon +coeur comme une rosée du ciel! Maintenant, cela me gêne un peu.--Hier +soir, par exemple (autre date!), je m'assois suivant l'usage devant mon +piano après le dîner; il lit un journal au coin de la cheminée. L'heure +habituelle de ses sorties se passe. Me voilà fort surprise. Je jette un +regard furtif entre deux arpèges; il ne lit plus; il ne dort pas; il +rêve. + +»--Il y a quelque chose de nouveau dans le journal? + +»--Non, non, rien du tout. + +»Encore deux ou trois arpèges, et j'entre chez mon fils. Je le couche, +je l'endors, je le dévore et je reviens. Toujours M. de Camors.--Et puis +coup sur coup: + +»--Avez-vous des nouvelles de votre mère? Que dit-elle? Avez-vous vu +madame Jaubert? Avez-vous vu cette _revue_? + +»Enfin quelqu'un qui veut causer. + +»Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées, et on me la +donne quand je ne sais plus trop qu'en faire. + +»Cependant, je me souviens des conseils de ma mère: je ne veux point +décourager cette nuance, je me fais un petit air de fête, j'allume +quatre bougies d'extra, j'essaye d'être aimable sans être coquette, car +la coquetterie ici serait une honte, n'est-ce pas, ma mère?--Enfin nous +bavardons, il chantonne deux airs au piano, j'en joue deux autres, il +dessine un petit costume russe pour Robert l'an prochain; puis il me +parle politique. Ceci m'enchante. Il m'explique sa situation à la +Chambre. Minuit sonne. Je deviens remarquablement silencieuse.--Il se +lève: + +»--Puis-je vous serrer la main en ami? + +»--Mon Dieu, oui! + +»--Bonsoir, Marie. + +»--Bonsoir. + +»Oui, ma mère, je lis dans vos pensées: il y a là un danger; mais vous +me l'avez montré, et je crois, d'ailleurs, que je l'aurais aperçu toute +seule. Ne craignez donc pas. Je serai heureuse de ses bons mouvements, +je les encouragerai de mon mieux; mais je ne me hâterai pas d'y voir un +retour sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde des +accommodements qui me révoltent. Au milieu de mon malheur, je reste pure +et fière; mais je tomberais dans le dernier mépris de moi-même, si je +m'exposais jamais à être pour M. de Camors l'objet d'une fantaisie. Un +homme si déchu ne se relève pas en un jour. Si jamais il revient +vraiment à moi, il m'en faudra de bien graves témoignages. Je n'ai pas +cessé de l'aimer, et peut-être s'en doute-t-il; mais il apprendra que, +si ce triste amour peut briser mon coeur, il ne peut l'abaisser, et je +n'ai pas besoin de dire à ma mère que je saurai vivre et mourir +bravement dans ma robe de veuve. + +»D'autres symptômes me frappent encore. Il a plus d'attentions pour moi +quand elle est là. C'est peut-être convenu entre eux, mais j'en doute. +L'autre soir, nous étions chez le général. Elle valsait, et M. de Camors +était venu s'asseoir par une faveur rare à côté de votre fille.--En +passant devant nous, elle lança un regard, un éclair... Je sentis la +flamme. Des yeux bleus peuvent-ils être féroces? Il paraît. Je n'ai pas +assurément l'âme tendre pour elle, elle est ma cruelle ennemie; mais, si +jamais pourtant elle souffrait ce qu'elle m'a fait souffrir... oui, je +crois que je la plaindrais. + +»Ma mère, je vous embrasse. J'embrasse nos chers tilleuls. Je mange +leurs petites feuilles nouvelles comme autrefois. Grondez-moi comme +autrefois, et aimez surtout comme autrefois votre + + »MARY.» + +Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, observait tout, voyait +tout et n'exagérait rien. Elle touchait dans cette lettre aux points les +plus délicats de la situation de M. de Camors, et même de ses secrets +sentiments, avec une justesse précise. + +M. de Camors n'était nullement converti, ni près de l'être; mais ce +serait aussi méconnaître la vérité humaine que d'attribuer à ce coeur +d'homme ou à tous autre une impassibilité surnaturelle. Si les sombres +et implacables théories dont M. de Camors avait fait la loi de son +existence pouvaient triompher absolument, elles seraient vraies. Les +épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas transformé, mais elles +l'avaient ébranlé. Il ne marchait plus dans sa voie avec la même +fermeté. Il s'écartait de son programme. Il avait été pitoyable pour une +de ses victimes, et, comme un tort en entraîne toujours un autre, après +avoir eu pitié de sa femme, il était près d'aimer son enfant. Ces deux +faiblesses s'étaient glissées dans cette âme pétrifiée comme dans les +fentes d'un marbre, et y germaient: deux germes imperceptibles +d'ailleurs. L'enfant l'occupait à peine quelques minutes chaque jour; +pourtant il y pensait, et rentrait parfois chez lui un peu plus tôt que +de coutume, secrètement attiré par le sourire de ce frais visage. La +mère était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances, son jeune +héroïsme, l'avaient touché. Elle était devenue à ses yeux une personne. +Il lui découvrait des mérites. Il s'apercevait qu'elle était très +instruite pour une femme, et prodigieusement pour une Française. Elle +comprenait à demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait +enfin ce mélange de grâce et de solidité qui prête à la conversation des +femmes dont l'esprit est cultivé un charme incomparable. + +Habituée dès l'enfance à sa supériorité comme à son joli visage, elle +portait aussi simplement l'une que l'autre. Elle se donnait aux soins de +son ménage comme si elle n'eût pas eu d'autres idées dans la tête. Il y +avait des détails d'intérieur qu'elle n'abandonnait pas aux domestiques. +Elle venait après eux dans son salon, dans son boudoir, un plumeau bleu +à la main; elle caressait légèrement de ce plumeau les étagères, les +jardinières, les consoles; elle rangeait un meuble, en dérangeait un +autre, plantait des branches dans un vase, tout cela en sautillant et en +chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se divertissait +quelquefois à la suivre de l'oeil dans ces menues besognes. Elle le +faisait penser à ces princesses qu'on voit, dans les ballets d'opéra, +réduites, par quelque coup du sort, à une domesticité passagère, et qui +dansent en faisant le ménage. + +--Comme vous aimez l'ordre, Marie! lui dit-il un jour. + +--L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des choses. + +Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir été +prétentieuse, elle rougit. + +C'était une aimable créature, et on comprendra, nous l'espérons, qu'elle +eût quelque attrait, même pour son mari. Quoiqu'il n'eût pas un seul +instant la pensée de lui sacrifier la passion qui possédait sa vie, il +est certain cependant que sa femme lui plaisait comme une amie charmante +qu'elle était, et peut être comme un charmant fruit défendu qu'elle +était aussi. + +Deux ou trois années se passèrent sans amener de changements sensibles +dans les rapports mutuels des personnages divers de cette histoire. Ce +fut dans la vie de M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute +la plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses spéculations +habiles l'augmentaient encore chaque jour. Il avait proportionné le +train de sa maison à ses nouvelles ressources: dans les régions de la +haute vie élégante, il tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses +équipages, son goût artistique, sa toilette même faisaient loi. Sa +liaison avec madame de Campvallon, sans être proclamée, était +soupçonnée, et complétait son prestige. En même temps, sa capacité +d'homme politique commençait à s'affirmer avec éclat; il avait pris la +parole dans quelques débats récents, et son _maiden speech_ avait été +triomphal. + +Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de Camors +n'en jouissait pas sans trouble. Deux points sombres tachaient l'azur où +il planait, et pouvaient contenir la foudre.--Sa vie d'abord était sans +cesse suspendue à un fil. D'un jour à l'autre, le général de Campvallon +pouvait être informé de l'intrigue qui le déshonorait, soit par quelque +trahison intéressée, soit même par la rumeur publique, qui commençait à +s'éveiller. Si ce cas se présentait jamais, il savait que le général ne +le ménagerait pas, et il était, d'ailleurs, déterminé à ne pas défendre +sa vie contre lui. Cette résolution, formellement arrêtée dans sa +pensée, lui servait même de dernier argument pour apaiser sa conscience. +Tout l'édifice de sa destinée était donc à la merci d'un hasard assez +vraisemblable. + +La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine jalouse de madame de +Campvallon contre la jeune rivale qu'elle s'était autrefois choisie. +Après avoir plaisanté franchement sur ce sujet dans les premiers temps, +la marquise avait peu à peu cessé même d'y faire allusion. M. de Camors +ne pouvant se méprendre à certains symptômes muets, s'alarmait +quelquefois de cette jalousie silencieuse. Craignant d'exaspérer dans +une âme aussi redoutable le plus violent des sentiments féminins, il +s'était réduit de jour en jour à des ménagements qui coûtaient à sa +fierté et peut-être aussi à son coeur, car sa femme, pour qui sa conduite +nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le voyait. + +Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception à l'hôtel de +Campvallon. La marquise, avant de partir pour la campagne, faisait ses +adieux au groupe le plus choisi de son monde habituel. Quoique cette +fête eût un caractère à demi intime, elle l'avait organisée avec sa +recherche et son goût ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure +et de fleurs conduisait des salons dans la serre à travers le jardin. +Cette soirée fut pénible pour madame de Camors; la négligence de son +mari envers elle fut si marquée, son assiduité auprès de la marquise si +persistante, leur entente si radieuse, que la jeune femme sentit la +douleur de son abandon à un degré presque insupportable. Elle alla se +réfugier dans la serre, et, s'y trouvant seule, elle se mit à pleurer. +Au bout d'un instant, M. de Camors, ne l'apercevant plus dans les +salons, s'inquiéta; elle le vit bientôt entrer dans la serre, avec ce +prompt coup d'oeil des femmes qui voit sans regarder. Elle affecta +d'examiner les fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha +ses larmes. Son mari cependant s'était avancé lentement vers elle. + +--Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous cette +variété? + +--Très bien, dit-il, c'est le camélia qui pleure. + +Il arracha la fleur. + +--Marie, reprit-il, je n'ai jamais été très porté aux enfantillages; +mais voici une fleur que je garderai. + +Elle attachait sur lui des yeux étonnés. + +--Parce que je l'aime, ajouta-t-il. + +Un bruit de pas les fit retourner. C'était madame de Campvallon qui +parcourait la serre au bras d'un diplomate étranger. + +--Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis gauche! + +Et elle passa. + +Madame de Camors était devenue subitement toute rouge, et son mari fort +pâle. Le diplomate seul n'avait pas changé de couleur, parce qu'il n'y +comprenait rien. + +La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de son visage ne +démentait pas, se retira presque aussitôt en disant à son mari qu'elle +lui renverrait la voiture. + +Peu d'instants après, la marquise de Campvallon, obéissant à un signe +secret de M. de Camors, le rejoignit dans le boudoir retiré qui leur +rappelait à tous deux l'instant le plus coupable de leur vie. Elle +s'assit à côté de lui sur le divan avec sa nonchalance hautaine. + +--Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle. + +--Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est indigne de vous. + +--Ah! une explication? Triste chose! C'est la première entre nous; au +moins qu'elle soit complète et rapide. + +Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, l'oeil fixé sur son +pied, qu'elle soulevait légèrement et qui se tordait dans le satin. + +--Soyez vrai, reprit-elle: vous êtes amoureux de votre femme? + +Il haussa les épaules. + +--Indigne de vous, je le répète. + +--Et que signifient alors ces tendresses pour elle? + +--Vous m'avez ordonné de l'épouser, non de la tuer, je suppose. + +Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu'il ne vit pas, car ils ne +se regardaient ni l'un ni l'autre. Après une pause: + +--Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle; moi, je n'ai que +vous!... Écoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car, lorsque je le +suis, il me vient des pensées dont je suis moi-même épouvantée... Et +tenez, puisque nous en sommes là, si vous l'aimez, dites-le-moi plutôt; +vous me connaissez, je n'ai pas de petites ruses... Eh bien, je crains +tant les souffrances et les humiliations dont j'ai le pressentiment, je +me crains tant moi-même, que je vous offre, que je vous rends votre +liberté... J'aime mieux cette douleur horrible, mais du moins franche et +noble... Ce n'est pas un piège que je vous tends, croyez-le. +Regardez-moi! je ne pleure pas souvent... (L'azur sombre de ses yeux +était noyé de larmes.) Oui, je suis sincère, et, je vous en prie, si +cela est, profitez de ce moment, car, si vous le laissez échapper, vous +ne le retrouverez jamais! + +M. de Camors n'était nullement préparé à cette mise en demeure. L'idée +de rompre sa liaison avec la marquise ne lui avait encore jamais +traversé l'esprit. Cette liaison lui paraissait très conciliable avec +les sentiments que sa femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la +plus pesante et le danger perpétuel de sa vie; mais elle en était +l'émotion, l'orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il s'irrita +presque à la pensée de perdre un amour qu'il avait, d'ailleurs, acheté +si cher. Il couvrit d'un regard ardent ce beau visage pur et exalté +comme celui d'un archange combattant. + +--Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à rompre des +liens comme les nôtres? comment pouvez-vous vous alarmer, ou même vous +occuper de ma conduite envers une autre? Je suis ce que l'honneur et +l'humanité me commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, +entendez-vous?... entends-tu? + +--C'est vrai? dit-elle. + +--C'est vrai. + +--Je vous crois. + +Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler, l'oeil voilé, +le sein palpitant; puis, se levant tout à coup: + +--Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi? + +Elle le salua d'un sourire et sortit du boudoir. + +Cette scène cependant avait laissé dans l'esprit de Camors une +impression désagréable, et il y pensait le lendemain matin avec humeur, +tout en essayant un cheval dans l'avenue des Champs-Élysées, quand il se +trouva soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne l'avait +pas revu depuis le jour où ce personnage avait jugé prudent de se +congédier lui-même à l'improviste. Les Champs-Élysées étant déserts à +cette heure, Vautrot ne put esquiver, comme il l'avait fait peut-être +plus d'une fois, la rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et +s'arrêta, un sourire inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé et son +linge douteux décelaient une misère inavouée mais profonde. M. de Camors +ne prit pas garde à ce détail, qui eût sans doute éveillé sa générosité +naturelle et refoulé l'indignation dont il s'était senti saisi tout à +coup. Il retint brusquement les rênes de son cheval. + +--Ah! vous voilà, monsieur Vautrot? dit-il. Vous n'êtes donc plus en +Angleterre? Et qu'est-ce que vous faites maintenant? + +--Je cherche une position, monsieur le comte, dit humblement Vautrot, +qui connaissait trop bien son ancien patron pour ne pas lire clairement +dans le pli de sa moustache les pronostics d'un orage. + +--Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre à la serrurerie? Vous +y étiez fort adroit... Les serrures les plus compliquées n'avaient pas +de secret pour vous. + +--Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot. + +--Drôle! + +Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un accent de mépris +indicible, M. de Camors toucha légèrement du fouet de sa cravache +l'épaule de Vautrot; après quoi il s'éloigna tranquillement au petit pas +de son cheval. + +M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche d'une position qu'il +eût aisément trouvée, s'il eût voulu se contenter de celles qui +convenaient à ses talents; mais il était, on s'en souvient, de ceux qui +ont des vanités sans proportion avec leur mérite et de ceux surtout qui +sont plus affamés de jouissances que de travail. Il était tombé à cette +époque dans une détresse extrême qui n'avait pas besoin d'être beaucoup +aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime. On a de nos jours plus +d'un exemple des excès où peuvent se porter ces sortes d'intelligences +ambitieuses, avides et impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, +était rentré depuis quelque temps dans le rôle hypocrite qui lui avait +autrefois réussi; la veille même, il était retourné chez madame de la +Roche-Jugan, et y avait fait amende honorable de ses égarements +philosophiques, car il était comme ces Saxons du temps de Charlemagne +qui demandaient le baptême toutes les fois qu'ils éprouvaient le désir +d'avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-Jugan n'avait pas mal +accueilli ce triste enfant prodigue; mais elle s'était refroidie +sensiblement en le trouvant plus discret qu'elle n'eût voulu sur certain +sujet qu'elle avait à coeur d'approfondir. Elle était alors plus +préoccupée que jamais des relations qu'elle avait dès longtemps +soupçonnées entre madame de Campvallon et M. de Camors. Ces relations ne +pouvaient manquer d'être fatales aux espérances qu'elle avait fondées de +loin sur le veuvage de la marquise et sur l'héritage du général. Le +mariage de Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle +était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses soupçons +n'avaient pas tardé à se réveiller. Elle avait essayé d'obtenir de +Vautrot, qui avait été longtemps dans l'intimité de son neveu, quelques +éclaircissements sur ce mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les +lui refuser, elle l'avait mis à la porte. + +Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea immédiatement +vers la rue Saint-Dominique, et, une heure plus tard, madame de la +Roche-Jugan avait le plaisir de connaître tout ce qu'il savait lui-même +de la liaison de Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu'il +savait tout. Cette révélation, si prévue qu'elle pût être, atterra +madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels décidément +renversés pour jamais. Au sentiment amer de cette déception se joignit +aussitôt dans cette âme vile le désir furieux de se venger. Il est vrai +qu'elle avait été mal récompensée de l'effort anonyme qu'elle avait +jadis tenté pour ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce +moment, le général, la marquise et Camors lui-même, sans rompre leurs +rapports ordinaires avec elle, lui avaient laissé sentir une pointe de +mépris dont son coeur était ulcéré. + +Il ne fallait point s'exposer à une nouvelle déconvenue du même genre: +il fallait assurément, au nom de la morale, confondre ces aveugles et +ces coupables, mais, cette fois, avec de telles preuves, que le coup fût +irrésistible. À force d'y songer même, madame de la Roche-Jugan se +persuada que le tour nouveau des événements pouvait redevenir favorable +aux prétentions qui avaient été l'idée fixe de sa vie. Madame de +Campvallon détruite, M. de Camors écarté, le général devait demeurer +seul au monde, et il était naturel de supposer qu'il se rejetterait +alors sur son jeune parent Sigismond, ne fût-ce que pour reconnaître +l'amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-Jugan. Le +général, à la vérité, avait par son contrat de mariage assuré tous ses +biens à sa femme: mais madame de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur +cette question, n'ignorait pas qu'il restait maître, tant qu'il vivait, +d'aliéner sa fortune, d'en dépouiller l'épouse indigne et de la +transmettre à Sigismond. + +Madame de la Roche-Jugan ne s'arrêta pas à la chance, assez +vraisemblable pourtant, d'une rencontre personnelle entre le général et +Camors: on connaît l'intrépidité dédaigneuse des femmes en matière de +duel. Elle s'ingénia donc sans scrupule à engager Vautrot dans l'oeuvre +méritoire qu'elle tramait: elle le lia par quelques avantages immédiats +et par des promesses; elle lui fit espérer du général une rémunération +considérable. Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de +Camors, et qui l'eût tué de sa main, s'il eût osé, avait à peine besoin +des excitations du lucre pour s'associer aux vengeances de sa +protectrice et s'en rendre l'instrument. Il résolut cependant, puisque +l'occasion s'en offrait, de se mettre une fois pour toutes au-dessus des +atteintes de la misère en spéculant habilement sur le secret dont il +était possesseur et sur l'immense fortune du général. + +Ce secret, il l'avait déjà livré à madame de Camors sous l'inspiration +d'un autre sentiment; mais il avait eu alors entre les mains des +témoignages qui maintenant lui manquaient. Il avait donc besoin de se +procurer des armes nouvelles et infaillibles; mais si l'intrigue qu'il +s'agissait de démasquer existait encore, il ne désespéra pas d'en +surprendre quelques indices certains en s'aidant de la connaissance +générale qu'il avait eue autrefois des habitudes et des allures du comte +de Camors. Ce fut la tâche à laquelle il s'appliqua dès ce moment jour +et nuit avec l'ardeur malfaisante de la haine et de la convoitise. + +La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue à sa femme et à +Camors depuis le mariage du comte avec mademoiselle de Tècle eût permis +sans doute aux deux amants de supprimer dans leurs rapports les +complications du mystère et de l'aventure; mais ce qu'il y avait +d'ardent, de poétique et de théâtral dans l'imagination de la marquise +ne l'avait pas souffert. L'amour ne lui suffisait pas: il lui en fallait +le danger, la mise en scène, les voluptés rehaussées de terreur. Une ou +deux fois, dans les premiers temps, elle avait eu la témérité de quitter +son hôtel pendant la nuit et d'y rentrer avant le jour; mais elle avait +dû renoncer à des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues +nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles avaient toujours +lieu chez elle. Voici quelle en était la combinaison.--Un terrain vague, +servant par intervalles de chantier, était contigu aux jardins de +l'hôtel de Campvallon; le général en avait autrefois acheté une portion; +il y avait fait construire une maisonnette au milieu d'un potager, et y +avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier nommé +Mesnil, qui lui avait longtemps servi d'ordonnance. Ce Mesnil avait +toute la confiance de son maître; il était investi d'une sorte de +contrôle sur la partie forestière des propriétés de M. de Campvallon. Il +demeurait l'hiver à Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou +trois jours à la campagne quand le général désirait obtenir sur quelque +litige spécial des renseignements sûrs. C'était le moment de ces +absences que madame de Campvallon et M. de Camors choisissaient pour +leurs dangereux rendez-vous de nuit. Camors, averti du dehors par +quelque signe convenu, s'introduisait dans l'enclos qui entourait le +logis de Mesnil, et, de là, dans les jardins de l'hôtel. Madame de +Campvallon se chargeait elle-même, avec des épouvantes qui la +charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée. +L'habitude parisienne de reléguer les domestiques sous les combles +donnait à ces hardiesses une sorte de sécurité, quoique toujours fort +précaire. + +Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours impatiemment +attendues de part et d'autre, s'était présentée, et M. de Camors, au +milieu de la nuit, pénétrait dans le petit jardin de l'ancien +sous-officier. Au moment où il tournait la clef de la grille qui le +fermait, il crut entendre un faible bruit derrière lui. Il se retourna, +parcourut d'un regard rapide l'espace sombre qui l'environnait, et, +pensant s'être trompé, il entra. L'instant d'après, l'ombre d'un homme +parut à l'angle d'une des piles de bois qui s'échafaudaient çà et là +dans le chantier; cette ombre demeura quelque temps immobile en face des +fenêtres de l'hôtel, et se replongea dans les ténèbres. + +La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans la soirée, fit +un whist avec le général. Il remarqua que M. de Campvallon n'était pas à +son jeu, et vit même sur ses traits l'empreinte d'une préoccupation +profonde. + +--Est-ce que vous êtes souffrant, général? lui dit-il quand la partie +fut achevée. + +--Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement... Une affaire +ennuyeuse... entre deux de mes gardes... à la campagne... J'ai envoyé +Mesnil ce matin examiner cela. + +Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu'il prit à part. + +--Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à l'heure... j'ai quelque +chose sur l'esprit, quelque chose de grave... je suis même très +malheureux. + +--Qu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le coeur s'était précipité. + +--Je vous conterai cela... probablement demain... Venez toujours chez +moi demain matin, voulez-vous? + +--Oui, certainement. + +--Merci... Maintenant, je m'en vais, car je ne suis réellement pas bien. + +Il lui serra la main avec plus d'affection que de coutume. + +--Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il. + +Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui avaient soudain +rempli ses yeux. + +M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes une vive +inquiétude; mais l'adieu amical et attendri du général le rassura +pleinement en ce qui le concernait, quoiqu'il demeurât étonné et même +affecté de la tristesse émue du vieillard. Chose étrange, s'il y avait +un homme au monde auquel il voulût du bien et pour lequel il eût été +prêt à se dévouer, c'était celui qu'il outrageait mortellement. + +Il avait eu, d'ailleurs, raison de s'inquiéter, et il avait tort de se +rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée, était informé +de la trahison de sa femme, du moins il y était préparé. Seulement, il +ignorait encore le nom de son complice, ceux qui l'avaient instruit +ayant craint de se heurter contre une incrédulité opiniâtre et absolue, +s'ils avaient nommé Camors. Il est probable, en effet, après ce qui +s'était passé autrefois, que, si ce nom eût été prononcé de nouveau, le +général eût reculé devant ce soupçon comme devant une monstrueuse +impossibilité, flétrissante même pour la pensée. + +M. de Camors resta au cercle jusqu'à une heure du matin et se rendit de +là rue Vaneau. Il s'introduisit dans l'hôtel de Campvallon avec les +précautions accoutumées, et, cette fois, nous l'y suivrons. + +En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de la +chambre du général et ne vit briller derrière les persiennes que la +douce lueur d'une lampe de nuit.--La marquise l'attendait à la porte de +son boudoir, qui s'ouvrait sur une rotonde extérieure, élevée de +quelques marches au-dessus du sol. Il posa ses lèvres sur la main de la +jeune femme, et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse préoccupée +du général. Elle répondit qu'il était très inquiet de sa santé depuis +quelques jours. Cette explication parut naturelle à M. de Camors, et il +suivit la marquise à travers les grands salons pleins de silence et de +ténèbres.--Elle tenait à la main un bougeoir, dont la faible clarté +jetait sur ses traits délicats une pâleur étrange. Quand ils montèrent +le large escalier sonore, le froissement de sa robe sur les degrés fut +le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle s'arrêtait de temps à +autre, toute frissonnante, comme pour mieux savourer la solennité +dramatique qui les entourait; elle renversait un peu sa tête blonde pour +regarder Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une +main sur son coeur comme pour dire: «J'ai peur!» et reprenait sa marche. + +Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à demi la +sombre magnificence, les boiseries sculptées, les lourdes draperies. La +flamme du foyer, en s'élevant par intervalles, lançait d'ardents reflets +sur deux ou trois tableaux de l'école espagnole qui étaient l'unique +décoration de cette pièce sévère et superbe. + +La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte, sur un meuble en +forme de divan qui était près de la cheminée: puis elle poussa du pied +deux coussins sur lesquels M. de Camors se prosterna à demi devant elle; +elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses de ses cheveux, +et, se penchant sur son amant: + +--M'aimez-vous aujourd'hui? dit-elle. + +Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de Camors quand +une porte s'ouvrit devant eux: le général entra. + +La marquise et M. de Camors furent debout au même instant, et, côte à +côte, immobiles, le regardèrent. + +Le général s'était arrêté près de la porte: il avait eu en les +apercevant un faible tressaillement, et ses traits s'étaient couverts +d'une pâleur livide. Son oeil s'attacha pendant une minute sur Camors +avec une expression de stupeur et presque d'égarement; puis il leva ses +bras tendus au-dessus de sa tête, et ses deux mains se choquèrent avec +bruit. + +En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le bras de Camors et +lui jeta un regard profond, suppliant, tragique, qui l'effraya.--Il +l'écarta avec une sorte de rudesse, croisa les bras, et attendit. + +Le général marcha sur lui, d'abord lentement. Tout à coup son visage +s'enflamma d'une teinte pourpre, ses lèvres s'entr'ouvrirent et +s'agitèrent pour quelque insulte suprême, et il s'avança rapidement la +main haute; mais, au bout de quelques pas, le vieillard s'arrêta +brusquement, il battit l'air de ses deux bras comme pour chercher un +soutien; puis il trébucha, tomba en avant, la tête contre le marbre de +la cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans +mouvement. + +Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri étouffé de +M. de Camors le rompit. En même temps, il s'élança, s'agenouilla devant +le vieillard immobile, et lui toucha longuement la main, puis le +coeur.--Il vit qu'il était mort.--Un mince filet de sang coulait sur son +front pâle que le choc du marbre avait déchiré; mais cette blessure +était légère. Ce n'était pas là ce qui l'avait tué. Ce qui l'avait tué, +c'était la trahison de ces deux êtres qu'il aimait et dont il se croyait +aimé. Son coeur avait été littéralement brisé par la violence de la +surprise, du chagrin et de l'horreur. + +Un regard de Camors apprit à madame de Campvallon qu'elle était veuve. +Elle s'affaissa sur le divan, cacha sa tête dans les coussins, et +sanglota. + +M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, l'oeil fixe, livré à ses +pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité de son âme réveiller ce +mort et lui donner sa vie. Il s'était juré de la lui livrer sans +défense, si jamais il la lui demandait en échange des bienfaits oubliés, +de l'amitié trahie, de l'honneur violé,--et maintenant il l'avait tué! +S'il n'avait pas commis ce crime de sa main, le crime pourtant était là, +dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il en sentait +l'odeur, il en respirait le sang. + +Sur un coup d'oeil inquiet de la marquise, il ressaisit violemment ses +esprits, et s'approcha d'elle. Il y eut alors entre eux un chuchotement +à voix basse; il lui expliqua à la hâte quelle conduite elle devait +tenir. Il fallait appeler, dire que le général s'était trouvé plus +souffrant tout à coup, et qu'il avait été foudroyé en mettant le pied +chez elle. Cependant, elle comprit avec effroi qu'il était nécessaire +d'attendre un assez long temps avant de donner l'alarme, car elle devait +laisser à Camors le temps de fuir, et, jusque-là, elle allait rester +dans un épouvantable tête-à-tête. Il eut pitié d'elle, et se décida à +sortir de l'hôtel par l'appartement de M. de Campvallon, qui avait une +issue particulière sur la rue.--La marquise sonna aussitôt violemment à +plusieurs reprises, et M. de Camors ne se retira qu'au moment où des +bruits de pas précipités se firent entendre dans l'escalier. + +L'appartement du général communiquait avec celui de sa femme par une +courte galerie; il y avait ensuite un cabinet de travail, puis la +chambre. M. de Camors traversa cette chambre avec des sentiments que +nous n'essayerons pas de décrire, et il gagna la rue. + +Les médecins constatèrent que le général était mort de la rupture d'un +vaisseau du coeur.--Le surlendemain, l'enterrement eut lieu, et M. de +Camors y assista. Le soir même, il quitta Paris, et alla rejoindre sa +femme, qui était installée à Reuilly depuis la semaine précédente. + + + + +VII + + +Une des plus douces sensations de ce monde est celle de l'homme qui +vient d'échapper aux étreintes fantastiques d'un cauchemar, et qui, +s'éveillant le front baigné d'une sueur glacée, se dit qu'il a rêvé. Ce +fut en quelque sorte l'impression qu'éprouva M. de Camors à son réveil, +le lendemain de son arrivée à Reuilly, quand il vit de son premier +regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il entendit sous sa +fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant n'avait pas rêvé; mais +son âme, épuisée par l'horrible tension de ses émotions récentes, avait +un moment de trêve, et goûtait presque sans mélange le calme nouveau qui +l'entourait. Il s'habilla avec une sorte de hâte et descendit dans le +jardin; son fils accourut. M. de Camors l'embrassa avec une tendresse +inaccoutumée, et, penché sur lui, il lui parla à voix basse, +l'interrogeant sur sa mère, sur ses jeux, avec un accent singulier de +douceur et de tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se promena à +pas lents, respirant l'air du matin, examinant les feuillages et les +fleurs avec une sorte d'intérêt extraordinaire. De temps à autre, sa +poitrine oppressée laissait échapper un soupir profond et saccadé, et il +passait la main sur son front comme pour effacer des images importunes. + +Il s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui meublaient le +jardin à l'ancienne mode, et appela de nouveau son fils; il le tint +entre ses genoux, l'interrogeant encore à demi-voix comme il avait déjà +fait, puis il l'attira et le serra longtemps étroitement comme pour +faire passer dans son propre coeur l'innocence et la paix du coeur de +l'enfant. + +Madame de Camors le surprit dans cette expansion et demeura muette +d'étonnement. Il se leva aussitôt, et, lui prenant la main: + +--Comme vous l'élevez bien! dit-il. Je vous en remercie... Il sera digne +de vous et de votre mère. + +Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu'elle répondit +en balbutiant avec embarras: + +--Mais digne de vous aussi, je pense! + +--De moi! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent faiblement. Pauvre +enfant, j'espère que non! + +Et il s'éloigna avec précipitation. + +Madame de Camors et madame de Tècle avaient appris la veille dans la +matinée la mort du général. Le soir, quand le comte était arrivé, il ne +leur en avait point parlé, et elles s'étaient gardées d'y faire +allusion. Le lendemain et les jours qui suivirent, elles observèrent la +même réserve. Bien qu'elles fussent loin de soupçonner les circonstances +fatales qui rendaient ce souvenir si pesant à M. de Camors, elles +trouvaient naturel qu'il eût été frappé d'une catastrophe si soudaine, +et que sa conscience s'en fût émue; mais elles furent étonnées que cette +impression se prolongeât de jour en jour au point de prendre l'apparence +d'un sentiment durable. Elles en arrivèrent à croire qu'il s'était élevé +entre madame de Campvallon et lui, peut-être à l'occasion de la mort du +général, quelque orage qui avait affaibli leurs liens. Un voyage de +vingt-quatre heures qu'il fit une quinzaine de jours après son arrivée +leur fut à la vérité justement suspect, mais son prompt retour, le goût +tout nouveau qui le retint à Reuilly pendant tout l'été, furent pour +elles d'heureux symptômes. Il était singulièrement triste, pensif, et +d'une inaction contraire à toutes ses habitudes Il faisait seul de +longues promenades à pied; quelquefois, il emmenait son fils avec lui +comme en bonne fortune. Il avait avec sa femme des essais de tendresse +timide, et cette gaucherie de sa part était touchante. + +--Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez donc votre +baguette autour de Reuilly, et faites-en une île au milieu de l'Océan. + +--Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-elle en riant et +en secouant la tête. + +Mais le coeur de la jeune femme était dans la joie. + +--Tu m'embrasses à toute minute depuis quelque temps, ma mignonne, lui +dit madame de Tècle... Est-ce bien à moi que tout cela s'adresse? + +--Ma mère adorée, répondit-elle en l'embrassant une fois de plus, je +vous assure qu'il me fait tout simplement la cour... Pourquoi? Je +l'ignore; mais il me fait la cour... et à vous aussi, ma mère, +remarquez-vous? + +Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses entretiens avec elle, +M. de Camors recherchait avec une sorte d'affectation les souvenirs du +passé qui leur avait été commun; on eût dit qu'il voulait enchaîner à ce +passé sa vie nouvelle, oublier le reste, et prier qu'on l'oubliât. + +Ce n'était pas sans tremblement que ces deux charmantes femmes +s'abandonnaient à leurs espérances. Elles se rappelaient qu'elles +étaient en présence d'un être redoutable. Elles ne concevaient guère une +métamorphose si brusque dont le principe leur échappait. Elles +craignaient quelque caprice passager qui leur rendrait bientôt, si elles +en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de moins. Elles +n'étaient pas seules pourtant frappées de cette singulière +transformation. M. Des Rameures en parlait. Les paysans des environs +sentant dans le langage du comte quelque chose de tout nouveau et comme +une pointe d'humanité attendrie, disaient qu'il était poli les autres +années, et que cette année il était bon. Les choses inanimées même, les +bois, les champs, le ciel, auraient pu lui rendre le même hommage, car +il les regardait et les étudiait avec une curiosité bienveillante dont +il ne les avait jamais honorés auparavant. + +La vérité est qu'un trouble profond l'avait envahi et ne le quittait +pas. Plus d'une fois, avant cette époque, son âme, ses doctrines, son +orgueil, avaient reçu de rudes atteintes, il n'en avait pas moins +continué sa marche, se relevant après chaque coup comme un lion blessé, +mais non vaincu. En mettant naguère sous ses pieds toutes les croyances +morales qui entravent le vulgaire, il avait cependant réservé l'honneur +comme une limite inviolable; puis, sous l'empire de la passion, il +s'était dit qu'après tout l'honneur, comme le reste, était une +convention, et il avait passé outre; mais au delà il avait rencontré le +crime, il l'avait touché de la main: l'horreur l'avait saisi, et il +reculait. + +Il repoussait avec dégoût les principes qui l'avaient conduit là, se +demandant peut-être ce que deviendrait une société humaine qui n'en +aurait pas d'autres. Les simples vérités qu'il avait méconnues lui +apparaissaient dans leur splendeur tranquille: il ne les distinguait pas +encore clairement, il ne cherchait pas à leur donner un nom; mais il se +plongeait avec de secrètes délices dans leur ombre et dans leur paix, il +les demandait au coeur pur de son enfant, au pur amour de sa femme, aux +miracles quotidiens de la nature, aux harmonies des deux, et peut-être +déjà, dans le plus profond de sa pensée, à Dieu. + +Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait. Madame de +Campvallon était là. Il l'aimait encore vaguement; surtout il ne pouvait +l'abandonner sans une sorte de lâcheté. De confuses épouvantes +l'agitaient. Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire +le bien et de goûter paisiblement les joies qu'il entrevoyait? Ses liens +avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale maîtresse, le spectre +de ce vieillard, le permettraient-ils? et nous ajouterons: la Providence +le souffrirait-elle? Non pas que nous voulions abuser légèrement, comme +on le fait beaucoup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur M. +de Camors la menace de quelque châtiment surnaturel: la Providence +n'intervient dans les événements humains que par la logique des lois +éternelles, elle n'est autre chose que la sanction de ces lois; mais +c'est assez pour qu'on la craigne. + +À la fin du mois d'août, M. de Camors se rendit suivant l'usage au +chef-lieu du département pour prendre part aux travaux du Conseil +général. La session finie, il alla faire visite à la marquise de +Campvallon avant de retourner à Reuilly. Il l'avait un peu négligée dans +le cours de l'été, et n'avait paru à Campvallon qu'à de rares +intervalles, comme la convenance l'exigeait. La marquise voulut le +retenir à dîner, bien qu'elle n'eût pas d'hôtes chez elle; elle insista +avec tant de séduction, que tout en se blâmant, il céda. Il ne la +revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des souvenirs +terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle n'avait jamais été si +belle; ses vêtements de deuil ennoblissaient encore sa grâce +languissante et souveraine; ils pâlissaient son front, ils relevaient +l'éclat sombre de son regard. Elle avait l'air d'une jeune reine +tragique, ou d'une allégorie de la nuit. + +Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, depuis quelque +temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M. de Camors se +retrouva comme autrefois aux pieds de la jeune marquise, les yeux dans +ses yeux, couvrant de baisers ses mains éblouissantes. Elle était +étrange ce soir-là. Elle le regardait avec une tendresse exaltée, +versant comme à plaisir dans ses veines les philtres les plus brûlants +de la passion; puis elle lui échappait, et des larmes jaillissaient de +ses yeux. Tout à coup, par un de ces mouvements de magicienne qu'elle +avait, elle enveloppa de ses cheveux la tête de son amant avec la +sienne, et lui parlant tout bas sous l'ombre de ce voile parfumé: + +--Nous pourrions être si heureux! dit-elle. + +--Ne le sommes-nous pas? dit Camors. + +--Non... moi, du moins... car vous n'êtes pas tout à moi comme je suis +toute à vous... Cela me paraît plus dur encore maintenant que je suis +libre... Si vous étiez resté libre vous-même... Quand j'y songe!... ou +si vous pouviez le devenir... ce serait le ciel! + +--Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de cela? + +Elle s'approcha encore, et, de son souffle plutôt que de sa voix: + +--Est-ce que c'est impossible, dites? + +--Comment? demanda-t-il. + +Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et cruel répondit. + +--Parlez donc, je vous prie, murmura Camors. + +--Ne m'avez-vous pas dit,--je ne l'ai pas oublié, moi,--que nous serions +unis par des liens supérieurs à tout... que le monde et ses lois +n'existeraient plus pour nous... qu'il n'y aurait d'autre bien, d'autre +mal pour nous que notre bonheur ou notre malheur?... Eh bien, nous ne +sommes pas heureux... et si nous pouvions l'être enfin!... Écoute.--j'y +ai bien pensé... + +Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de ses dernières +paroles se perdit dans ses baisers. + +M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout devant elle. + +--Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espère mais, +épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela... jamais, entendez-vous! + +Elle se dressa elle-même subitement. + +--Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez! c'est elle que +vous aimez! je le sais!... je le sens! et, moi, je ne suis plus que le +misérable objet de votre pitié ou de vos caprices!... Eh bien, allez la +retrouver! allez la garder! car je vous jure qu'elle est en danger!... + +Il sourit avec son ironie la plus hautaine. + +--Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer? + +--Si je puis! dit-elle. + +Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une arme. + +--Quoi! de votre main? + +--La main... se trouvera! + +--Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, que je meurs d'envie de +retomber à vos pieds. Avouez seulement que vous avez voulu m'éprouver, +ou que vous avez été folle une minute... + +Elle eut un sourire farouche. + +--Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement. + +Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons rauques: + +--Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n'ai pas voulu +vous éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et je me vengerai! +Et rien ne me coûtera... car je ne tiens plus à rien au monde!... Allez +la garder!... + +--Soit! j'y vais, dit Camors. + +Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la station +du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly.--Quelque chose de +terrible l'y attendait. + +Madame de Camors était allée, pendant son absence, faire quelques +emplettes à Paris, où sa mère l'avait accompagnée. Elles y étaient +restées trois jours. Elles étaient revenues le matin. Lui-même arriva +fort tard dans la soirée. Il crut voir quelque gêne dans leur accueil; +mais il ne s'en préoccupa pas dans l'état d'esprit où il était. + +Voici ce qui s'était passé. Madame de Camors, pendant son séjour à +Paris, était allée, suivant son usage, rendre ses devoirs à sa tante, +madame de la Roche-Jugan. Leurs relations avaient toujours été tièdes. +Ni leurs caractères ni leurs religions ne s'accordaient; mais madame de +Camors se contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la +Roche-Jugan haïssait sa nièce. Elle trouva une bonne occasion de le lui +prouver, et ne la manqua pas. Elles ne s'étaient pas vues depuis la mort +du général. Cet événement, que madame de la Roche-Jugan eût dû se +reprocher pour sa large part, l'avait simplement exaspérée. Sa mauvaise +action s'était retournée contre elle. La mort subite de M. de Campvallon +avait finalement détruit ses dernières espérances, celles qu'elle avait +cru pouvoir fonder sur la colère et sur l'abandon du vieillard. Depuis +ce temps, elle était sourdement animée contre son neveu et contre la +marquise d'une fureur de mégère. Elle avait su par Vautrot que M. de +Camors se trouvait dans la chambre de madame de Campvallon la nuit où le +général avait succombé. Sur ce fond vrai, elle n'avait pas craint +d'élever les plus odieuses suppositions, et Vautrot, déçu comme elle +dans sa vengeance et dans ses convoitises, l'y avait aidée. Quelques +rumeurs sinistres, échappées apparemment de cette source, avaient même +couru à cette époque dans le monde parisien. Camors et madame de +Campvallon, soupçonnant qu'ils avaient été trahis une seconde fois par +madame de la Roche-Jugan, avaient rompu avec elle, et elle avait pu +s'apercevoir, quand elle s'était présentée à la porte de la marquise, +qu'elle y était consignée, affront qui avait achevé de l'ulcérer. + +Elle était encore en proie à toute la violence de ces sentiments quand +elle reçut la visite de madame de Camors. Elle affecta de prendre la +mort du général pour texte d'entretien, versa quelques larmes sur son +vieil ami, et, saisissant les mains de sa nièce dans un élan, de +tendresse: + +--Ma pauvre petite, lui dit-elle, c'est aussi sur vous que je pleure... +car vous allez être plus malheureuse qu'auparavant... si c'est possible. + +--Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la jeune femme. + +--Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit madame de la +Roche-Jugan avec une nuance d'aigreur. + +Puis, après une pause: + +--Écoutez, ma chère petite, c'est un devoir de conscience que je +remplis, voyez-vous... une honnête créature comme vous méritait un +meilleur sort... et votre mère, qui est dupe aussi... Cet homme-là +tromperait le bon Dieu! Au nom de ma famille, je sens le besoin de vous +demander pardon à toutes deux. + +--Je vous répète, madame, que je ne comprends pas. + +--Mais c'est impossible, mon enfant! Voyons, il est impossible que, +depuis le temps, vous ne soupçonniez rien? + +--Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de Camors, car je sais tout. + +--Ah! reprit sèchement madame de la Roche-Jugan, s'il en est ainsi, je +n'ai rien à objecter; mais il y a des personnes, en ce cas, qui ont des +accommodements de conscience bien étranges. + +--C'est ce que je me disais tout à l'heure en vous écoutant, madame, dit +la jeune femme qui se leva. + +--Comme vous voudrez, ma chère petite... mais je vous parlais dans votre +intérêt, et je me reprocherais même de ne pas vous parler plus +nettement. Je connais mon neveu mieux que vous ne le connaissez, et +l'autre aussi. Quoi que vous en disiez, vous ne savez pas tout, +entendez-vous!... Le général est mort bien brusquement... et, après lui, +c'est votre tour... Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant... + +--Oh! madame! s'écria la jeune femme, qui pâlit affreusement, je ne vous +reverrai de ma vie! + +Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa mère, elle +lui répéta les horribles paroles qu'elle venait d'entendre. Sa mère +essaya de la calmer; mais elle était elle-même bouleversée. Elle se +rendit aussitôt chez madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d'avoir +pitié d'elles, de rétracter son abominable propos ou de l'expliquer plus +clairement. Elle lui fit entendre qu'elle en instruirait au besoin M. de +Camors, et qu'elle ne répondait pas qu'il n'en vînt demander compte à +son cousin Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée à son tour, +jugea que le plus sûr était de perdre tout à fait M. de Camors dans +l'esprit de madame de Tècle. Elle lui conta donc ce qu'elle tenait de +Vautrot, en se gardant de se compromettre elle-même dans son récit. Elle +lui apprit la présence de M. Camors chez le général pendant la nuit où +il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient couru. Mêlant les +calomnies aux vérités, redoublant en même temps d'onction, de caresses +et de larmes, elle parvint à donner à madame de Tècle une telle idée du +caractère de Camors, qu'il n'y eut pas de suppositions ni +d'appréhensions que la pauvre femme ne trouvât dès ce moment légitimes. +Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot afin qu'elle +l'interrogeât elle-même. Madame de Tècle, affectant une incrédulité et +une tranquillité qu'elle n'avait pas, refusa, et se retira. + +En rentrant chez sa fille, elle s'efforça de la tromper sur les +impressions qu'elle rapportait; mais elle y réussit mal: l'altération de +ses traits démentait trop sensiblement son langage. + +Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant mutuellement +l'égarement et la détresse de leurs âmes; mais, habituées depuis si +longtemps à penser, à sentir et à souffrir ensemble, elles se +rencontrèrent, sans se le dire, dans les mêmes réflexions, dans les +mêmes raisonnements, dans les mêmes terreurs. Elles repassaient dans +leur souvenir toute la vie de Camors, toutes ses fautes, et, sous le +reflet de l'action monstrueuse qui lui était imputée, ces fautes +elles-mêmes prenaient un caractère criminel qu'elles s'étonnaient +d'avoir méconnu. Elles découvraient une suite, un enchaînement dans ses +desseins; contre lui, tout se tournait désormais en crime, même le bien. +Ainsi sa conduite pendant le cours de ces derniers mois, son attitude +bizarre, son retour vers son enfant, vers sa femme, son assiduité tendre +auprès d'elle, n'étaient plus que la préméditation hypocrite d'un crime +nouveau, qui d'avance se préparait un masque. + +Que faire cependant? Quelle vie commune était possible sous le poids de +telles pensées? Quel présent? quel avenir? Elles s'y perdaient. + +Le lendemain, M. de Camors ne put s'empêcher de remarquer leur +contenance singulière en sa présence; mais il sut que son domestique, +sans songer à mal, avait parlé de sa visite chez madame de Campvallon, +et il attribua la froideur et l'embarras des deux femmes à cet incident. +Il s'en inquiéta d'autant moins qu'il était disposé à leur rendre de ce +côté une sécurité entière. À la suite des réflexions de la nuit, il +méditait, en effet, de rompre pour toujours sa liaison avec la marquise. +Cette rupture, qu'il se fût fait un scrupule d'honneur de provoquer, +madame de Campvallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La +pensée criminelle qu'elle avait osé lui confier n'était sans doute +qu'une feinte pour l'éprouver, il le croyait, mais c'était assez qu'elle +l'eût exprimée pour justifier son abandon. Quant aux paroles violentes +et menaçantes que la jalousie avait arrachées à la marquise, il en +tenait peu de compte, quoique par instants ce souvenir le troublât. + +Cependant, il ne s'était pas senti depuis des années le coeur si léger. +Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu'il avait repris avec sa +liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il joua et se promena avec +son fils une partie du jour. + +Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais claire et pure, il +proposa tout à coup à madame de Camors une excursion en tête à tête dans +les bois. Il lui parla d'un site qui l'avait frappé quelque temps +auparavant par une nuit semblable, et qui plairait, dit-il en riant, à +son goût romantique. Il ne laissa pas d'être étonné du peu +d'empressement de la jeune femme, du sentiment d'inquiétude qui se +peignit sur ses traits, et du regard rapide qu'elle échangea avec sa +mère.--Une même pensée, en effet, et une pensée affreuse, venait de +traverser l'esprit de ces deux malheureuses femmes. Elles étaient encore +sous le coup immédiat d'un ébranlement qui les avait comme affolées, et +la brusque proposition de Camors, assez contraire d'ailleurs à ses +habitudes, l'heure, la nuit, la promenade solitaire, avaient agité +soudain dans leur cerveau les images sinistres que madame de la +Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors cependant, avec un air de +résolution que la circonstance ne semblait guère exiger, s'apprêta +aussitôt pour sortir; puis elle suivit son mari hors de la maison, +laissant son fils aux soins de madame de Tècle. Tous deux n'eurent qu'à +traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui touchaient à +l'habitation et qui allaient rejoindre au loin les vieilles futaies dont +M. de Camors était devenu propriétaire par la mort du comte de Tècle. + +L'intention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à-tête, avait été de +confier à sa femme la détermination décisive qu'il avait prise, de lui +livrer enfin sans réserve son coeur et sa vie, et de jouir dans la +solitude de ses premiers épanchements de bonheur. Surpris de la +distraction glaciale avec laquelle la jeune femme répondait à la gaieté +affectueuse de son langage, il redoubla d'efforts pour amener leur +entretien sur le ton de l'intimité et de la confidence. Tout en +s'arrêtant par intervalles pour lui faire admirer quelque effet de +lumière dans l'éclaircie d'un sentier, il se mit à l'interroger sur son +récent voyage à Paris, sur les personnes qu'elle y avait vues. Elle +nomma madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la voix malgré +elle, madame de la Roche-Jugan. + +--Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser. J'ai oublié de +vous avertir que je ne la voyais plus. + +--Pourquoi? dit-elle timidement. + +--Parce que c'est une misérable femme, dit Camors. Quand nous serons un +peu mieux ensemble, vous et moi, ajouta-t-il en riant, je vous édifierai +sur ce caractère. Je vous conterai tout... tout, entendez-vous? + +Il y avait tant de naturel et même de bonté dans l'accent avec lequel il +prononça ces paroles, que la comtesse sentit son coeur à demi soulagé de +l'oppression qui l'accablait. Elle se prêta avec plus d'abandon aux +gracieuses avances de son mari et aux légers incidents de leur +promenade. Les fantômes se dissipaient peu à peu dans son esprit, et +elle commençait à se dire qu'elle avait été le jouet d'un mauvais rêve +et d'une véritable démence, quand un changement singulier dans la +contenance de son mari vint réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors +à son tour était devenu distrait et visiblement préoccupé de quelque +grave souci. Il ne parlait plus qu'avec effort, répondait à demi, +songeait, puis s'arrêtait brusquement pour regarder autour de lui comme +un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si différentes de son +attitude précédente, alarmèrent d'autant plus la jeune femme qu'ils se +trouvaient alors dans la partie la plus déserte et la plus éloignée du +bois. + +Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l'un et l'autre un +rapport extraordinaire. Au moment où madame de Camors tremblait +d'épouvante près de son mari, lui tremblait pour elle. Il avait cru +s'apercevoir qu'ils étaient suivis. À plusieurs reprises, il lui avait +semblé entendre dans le fourré des craquements de branches, des +froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce bruit +s'interrompait quand il s'arrêtait lui-même, et on marchait de nouveau +dès qu'il se remettait en marche. Il se figura un instant plus tard +qu'il avait vu l'ombre d'un homme passer rapidement d'un taillis dans un +autre derrière eux. L'idée de quelque braconnier lui était venue +d'abord; mais il ne pouvait la concilier avec cette persistance qu'on +paraissait mettre à les suivre. Il finit par ne point douter qu'ils ne +fussent épiés, et par qui pouvaient-ils l'être? Les menaces répétées de +madame de Campvallon contre la vie de madame de Camors, le caractère +passionné et effréné de cette femme s'étaient subitement représentés à +son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse, ils y avaient +fait naître d'effrayants soupçons. Il n'imagina pas une minute que la +marquise elle-même se fût chargée du soin de sa vengeance; mais elle +avait dit--il s'en souvint--que la main se trouverait. Elle était assez +riche pour la trouver en effet, et cette main pouvait être là. + +Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son attention sur +cette espèce de spectre qu'il croyait sentir à leurs côtés; mais il ne +pouvait cependant lui cacher une agitation dont chaque mouvement donnait +lieu à des interprétations si fausses et si cruelles. + +--Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie, j'ai +froid. + +Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le chemin public, +qui était semé d'habitations. Quand ils approchèrent de la lisière du +bois, quoiqu'il crût toujours entendre par intervalles les sons qui +l'avaient alarmé, il se rassura, reprit quelque liberté d'esprit, et, un +peu honteux même de sa panique, il fit arrêter la comtesse devant le +site qui avait été le but de son excursion. C'était une muraille de +roches qui dominait l'excavation profonde d'une marnière abandonnée +depuis longtemps: les arbustes aux formes fantastiques qui couronnaient +la cime de ce rocher, les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en +tapissaient les parois, les blancheurs de la pierre, les vagues reflets +de l'étang qui croupissait au fond du gouffre, tout cela offrait sous +cette nuit lumineuse un spectacle d'une beauté sauvage. + +Il y avait tout autour de la marnière des accidents de terrain et des +fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à un long détour ceux +qui voulaient passer des bois sur la route voisine; mais on avait jeté +sur la partie la plus resserrée de l'excavation deux troncs d'arbres +accouplés et à demi aplanis qui permettaient le passage direct, tout en +donnant à ceux qui s'y hasardaient l'aspect le plus complet et le plus +pittoresque de ce site bizarre. Madame de Camors n'avait pas encore vu +cette espèce de pont que son mari avait fait disposer tout récemment. + +Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui indiquait de la +main les deux troncs d'arbres: + +--Est-ce qu'il faut passer par là? lui dit-elle d'une voix très brève. + +--Si vous n'avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai là. + +Il vit qu'elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa pâleur lui +sembla si étrange, qu'il ne put s'empêcher de lui dire: + +--Je vous croyais plus brave! + +Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux.--Malgré elle, +tout en s'y avançant avec précaution, elle retournait à demi la tête +derrière elle, et sa marche en était gênée. Tout à coup, elle chancela. +M. de Camors s'élança pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa +main s'abattit sur elle avec une sorte de violence. La malheureuse femme +poussa un cri déchirant, fit un geste comme pour se débattre, le +repoussa, et, courant follement sur le pont, alla se rejeter dans le +bois. M. de Camors, interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la +suivit à la hâte: il la trouva à deux pas du pont, adossé contre le +premier arbre qu'elle avait rencontrée, tournée vers lui, épouvantée +mais menaçante, et, dès qu'il approcha: + +--Lâche! lui dit-elle. + +Il la regardait avec un véritable égarement, quand il entendit un bruit +de pas précipités: une ombre était sortie tout à coup de l'épaisseur du +bois; il reconnut madame de Tècle. Elle accourut, haletante, en +désordre, saisit la main de sa fille, et, dressée vers lui: + +--Toutes deux ensemble au moins! dit-elle. + +Il comprit enfin. Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit +convulsivement son front dans ses deux mains; puis, laissant retomber +ses bras désespérés: + +--Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un meurtrier! Eh +bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied avec une violence +soudaine, que faites-vous là?... Sauvez-vous!... sauvez-vous donc! + +Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent; la mère +entraîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître dans la nuit. + +Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, les heures s'écoulant +sans qu'il en sût le nombre. Tantôt il allait et venait dans l'étroit +espace qui le séparait du pont et de l'abîme; tantôt, s'arrêtant +brusquement, les yeux baissés et fixes, il semblait aussi immobile, +aussi inerte que le tronc d'arbre contre lequel il s'appuyait. S'il y a, +comme nous l'espérons, une main divine qui pèse dans de justes balances +nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment dut être compté à cet +homme. + + + + +VIII + + +Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon se promenait sur +les bords d'une vaste pièce d'eau de forme circulaire qui ornait la +partie basse de son parc, et dont on entrevoyait de loin à travers les +arbres les reflets métalliques. Elle en faisait le tour à pas lents, le +front penché, traînant sur le sable sa longue robe de deuil, et comme +escortée par deux grands cygnes éblouissants de blancheur qui, semblant +attendre de sa main quelque pâture, nageaient assidûment contre la rive +à ses côtés. Tout à coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru +ne jamais le revoir; elle dressa la tête et porta vivement une main sur +son coeur. + +--Oui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main. + +Elle la lui donna. + +--Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas des liens +comme les nôtres... J'en ai eu la pensée... C'était une lâcheté que je +me reproche et dont j'ai été, d'ailleurs, assez puni. Cependant, je vous +prie de me la pardonner. + +Elle l'attira doucement à quelques pas sous l'ombre des grands platanes +qui enveloppaient la pièce d'eau, elle s'agenouilla avec sa grâce +théâtrale, et, attachant sur lui des yeux humides, elle couvrit ses +mains de baisers. Il la releva, et, la serrant contre sa poitrine: + +--N'est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que vous ne vouliez pas ce +crime? + +Comme elle secouait la tête avec une sorte d'indécision triste: + +--Au reste, reprit-il amèrement, nous n'en serions que plus dignes l'un +de l'autre, car, moi, on m'en a cru capable! + +Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brièvement les +scènes de la nuit. Il lui dit qu'il n'était pas rentré dans sa maison, +et qu'il était résolu à n'y rentrer jamais. + +Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses méditations. +Essayer d'une explication auprès de celles qui l'avaient si mortellement +outragé, leur ouvrir le fond de son coeur, leur dire que cette pensée +criminelle, dont elles l'accusaient, il l'avait repoussée la veille avec +horreur quand une autre la proposait,--il avait songé à tout cela; mais +cette humiliation, quand il eût pu s'y abaisser, eût été inutile. +Comment espérer vaincre par des paroles une défiance capable de se +porter à de tels soupçons? Il en devinait confusément l'origine, et il +comprenait que cette défiance, envenimée par les souvenirs du passé, +était incurable. Le sentiment de l'irréparable, l'orgueil révolté, +l'indignation même de l'injustice ne lui avaient montré qu'un refuge +possible, c'était celui où il venait se jeter. + +La comtesse de Camors et madame de Tècle n'apprirent que par leurs gens +et par le public l'installation du comte dans une maison de campagne +qu'il avait louée à peu de distance du château de Campvallon. Après +avoir écrit dix lettres qu'il avait toutes déchirées il s'était décidé à +un silence absolu. Elles tremblèrent quelque temps qu'il ne leur prît +son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de vengeance qu'il +dédaigna. + +Cette installation, qui affichait hautement les relations de M. de +Camors avec madame de Campvallon, fit sensation dans le monde parisien, +où elle ne tarda pas à être connue; elle y souleva de nouveau, on peut +s'en souvenir, d'étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et +les méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une irritation +farouche, se plut à défier l'opinion, se promettant, d'ailleurs, d'en +triompher aisément. M. de Camors savait qu'il n'est pas de situation +qu'on ne puisse imposer au monde avec de l'audace et de l'argent. + +À dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de sa vie, ses +habitudes, ses travaux, ses pensées d'avenir. Madame de Campvallon, +initiée à tous ses projets, y ajoutait les siens, et tous deux +s'occupèrent d'organiser à l'avance leurs deux existences désormais +confondues pour toujours. La fortune personnelle de Camors unie à celle +de la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui pouvaient +tenter leur imagination. Ils convinrent d'habiter séparément à Paris; +mais le salon de la marquise leur serait commun: leurs deux prestiges y +rayonneraient à la fois, et en feraient un centre social d'une influence +souveraine. La marquise y régnerait avec la splendeur de sa personne sur +le monde des lettres, des arts et de la politique; Camors y trouverait +des moyens d'action qui ne pouvaient manquer d'accélérer les hautes +destinées auxquelles ses talents et son ambition l'appelaient. C'était +enfin la vie qui leur était apparue, à l'origine de leur liaison, comme +une sorte d'idéal du bonheur humain, celle de deux êtres supérieurs se +partageant fièrement au-dessus de la foule toutes les voluptés de la +terre, les ivresses de la passion et les jouissances de l'esprit, les +satisfactions de l'orgueil et les émotions de la puissance. L'éclat +d'une telle vie serait la vengeance de Camors, et forcerait à d'amers +regrets celles qui avaient osé le méconnaître. + +Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait cependant +d'ajourner la réalisation de ce rêve, s'ils ne voulaient pas heurter +trop violemment la conscience publique. Ils le sentirent, et résolurent +de voyager pendant quelques mois avant de rentrer à Paris. Le temps qui +se passa dans leurs combinaisons d'avenir et dans les préparatifs de ce +voyage fut pour madame de Campvallon le moment le plus doux de sa vie. +Elle goûtait enfin dans sa plénitude une intimité si longtemps troublée, +et dont le charme, à la vérité, était grand, car son amant, comme pour +lui faire oublier un instant d'abandon, y prodiguait avec les grâces +infinies de son esprit les effusions d'une tendresse exaltée. Il +apportait en même temps à ses études particulières, comme à leurs +projets communs, une ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses +yeux, et qui semblait rehausser encore sa virile beauté. + +Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la marquise dans la soirée, +de travailler fort tard chez lui, et quelquefois jusqu'au matin. Une +nuit, peu de temps avant le jour qu'ils avaient fixé pour leur départ, +le domestique particulier du comte, qui couchait au-dessous de la +chambre de son maître, entendit un bruit qui l'alarma. Il monta à la +hâte et trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le parquet au pied +de sa table de travail. Ce domestique, nommé Daniel, avait toute la +confiance de Camors, et il l'aimait de cette affection singulière que +les natures fortes inspirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya +chercher madame de Campvallon. Elle accourut bientôt après. M. de +Camors, revenu de son évanouissement, mais fort pâle, marchait à travers +sa chambre quand elle entra. Il parut contrarié de la voir, et gronda +assez vivement son domestique pour son zèle malavisé. Il avait eu +simplement, dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Madame de +Campvallon se retira presque aussitôt, après l'avoir supplié de ne plus +se livrer à ces excès de travail. + +Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put être surprise de +l'abattement dont sa physionomie était empreinte, et qu'elle attribuait +à la secousse qu'il avait éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu'elle lui +parla de leur prochain départ, elle fut étonnée et même alarmée de sa +réponse: + +--Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas en état +de voyager. + +Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce voyage. Il +était sombre, silencieux, glacial. L'ardeur active et comme fiévreuse +qui avait animé jusque-là sa vie, son langage, ses yeux, était +brusquement tombée. Un symptôme qui inquiéta la marquise entre tous, ce +fut le désoeuvrement absolu auquel il s'abandonna. Il la quittait le soir +de bonne heure. Daniel dit à la marquise que le comte ne travaillait pas +et qu'il l'entendait marcher une partie de la nuit. En même temps, sa +santé s'altérait visiblement. + +La marquise se décida un jour à l'interroger. Comme ils se promenaient +tous deux dans le parc: + +--Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous souffrez, mon ami... +qu'avez-vous? + +--Je n'ai rien. + +--Je vous en prie. + +--Je n'ai rien, répéta-t-il avec plus de force. + +--Est-ce votre fils que vous regrettez? + +--Je ne regrette rien. + +Après quelques pas faits en silence: + +--Quand je pense, reprit-il subitement, qu'il y a quelqu'un au monde qui +m'a traité de lâche... car j'entends toujours ce mot-là à mon +oreille!... qui m'a traité de lâche... et qui le croit comme il l'a +dit... et qui le croira toujours!... Si c'était un homme, cela irait +tout seul! mais c'est une femme! + +Après cette explosion soudaine, il se tut. + +--Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la marquise avec une +sorte d'emportement. Voulez-vous que j'aille lui dire la vérité?... lui +dire que vous étiez prêt à la défendre contre moi?... que vous l'aimez +et que vous me haïssez? Si c'est là ce que vous voulez, dites-le!... Je +crois que j'en serais capable, tant cette vie devient impossible! + +--Ne m'outragez pas à votre tour, dit-il vivement. Congédiez-moi, si +cela vous plaît, mais je n'aime que vous... Ma fierté saigne, voilà +tout!... Et je vous donne ma parole que, si jamais vous me faisiez +l'affront d'aller me justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni +elle!... Embrasse-moi. + +Il la pressa contre son coeur, et elle se calma pour quelques heures. + +Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d'être libre, le +propriétaire revenant l'habiter. Le milieu de décembre approchait alors, +et c'était le moment où la marquise avait l'usage de retourner à Paris. +Elle proposa à M. de Camors de le loger au château pendant le peu de +jours qu'ils devaient encore passer à la campagne. Il accepta; mais, +quand elle lui parla de Paris: + +--Pourquoi si tôt? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien là? + +Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la Chambre allait +s'ouvrir. Il prétexta sa santé, qu'il sentait atteinte, disait-il, et +voulut envoyer sa démission de député. Elle obtint à force de prières +qu'il se contentât de demander un congé. + +--Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous condamne là à une triste +existence. + +--Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de tout. + +Il n'était pas vrai qu'elle fût heureuse; mais il était vrai qu'elle +l'aimait et qu'elle lui était dévouée. Il n'y avait pas de souffrances +auxquelles elle ne fût résignée, pas de sacrifices auxquels elle ne fût +prête, si c'était pour lui. Dès ce moment, la perspective de cette +existence radieuse, de cette souveraineté mondaine qu'elle avait tant +rêvée, qu'elle avait cru toucher de la main, lui échappait. Elle +commençait à pressentir un sombre avenir de solitude, de renoncement, de +larmes secrètes; mais près de lui la douleur même était une fête. + +On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s'ensevelissent +sans distraction dans quelque chagrin profond; les jours sont longs, +mais la suite en est brève et comme insensible. Ce fut ainsi que les +mois, puis les saisons, se succédèrent pour la marquise et pour Camors +avec une monotonie qui ne laissait presque aucune trace dans leur +pensée. Leurs relations quotidiennes étaient marquées d'un caractère +invariable: c'était de la part du comte une courtoisie froide et le plus +souvent silencieuse, de la part de la marquise une tendresse attentive +et une douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient à cheval dans la +campagne, tous deux vêtus de noir, sympathiques par leur beauté et leur +tristesse, et entourés dans le pays d'un respect mêlé d'effroi. + +Vers le commencement de l'hiver suivant, madame de Campvallon éprouva de +sérieuses inquiétudes. Bien que M. de Camors ne se plaignît jamais, il +était évident que sa santé s'altérait de plus en plus. Une teinte +bistrée, presque argileuse, couvrait ses joues amaigries et s'étendait +jusque sur l'émail de ses yeux. La marquise manda, sans l'en prévenir, +son médecin de Paris. M. de Camors montra quelque humeur en +l'apercevant, et se prêta pourtant à la consultation avec sa politesse +ordinaire. Le médecin reconnut les symptômes d'une hépatite chronique; +il ne vit pas de danger, mais il recommanda une saison à Vichy, quelques +précautions hygiéniques et le repos absolu de l'esprit. Quand la +marquise essaya de proposer à Camors ce voyage à Vichy, il haussa les +épaules sans répondre. + +Peu de jours après, madame de Campvallon, entrant un matin dans les +écuries, vit Medjé, la jument favorite de Camors, blanche d'écume, +haletante et à demi fourbue. Le palefrenier expliqua avec embarras +l'état de cette bête par une promenade que le comte avait faite dans la +matinée. La marquise eut recours à Daniel, qui était devenu pour elle un +confident. Elle le pressa de questions, et il finit par lui avouer que +son maître, depuis quelque temps, était sorti plusieurs fois le soir à +cheval pour ne rentrer que le matin. Daniel était désespéré de ces +courses nocturnes, qui, disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il +finit par confesser à madame de Campvallon que Reuilly était le but de +ses excursions. + +La comtesse de Camors, cédant à des considérations dont le détail serait +sans intérêt, avait continué de résider à Reuilly depuis que son mari +l'avait abandonnée. Reuilly était à une dizaine de lieues de Campvallon, +bien qu'on pût abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M. +de Camors n'hésitait pas à franchir deux fois cette distance dans la +nuit pour se donner l'émotion de respirer pendant quelques minutes le +même air que sa femme et son enfant. Daniel l'avait accompagné une ou +deux fois; mais le comte allait seul le plus souvent. Il laissait le +cheval dans le bois, s'approchait de la maison autant qu'il le pouvait +sans courir le risque d'être découvert, et, se dérobant comme un +malfaiteur derrière l'ombre des arbres, il épiait les fenêtres, les +lumières, les bruits, les moindres signes des chères existences dont un +abîme éternel le séparait. + +La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d'une bizarrerie qui lui +sembla toucher à la démence, feignit de l'ignorer; mais ces deux esprits +étaient trop habitués à se pénétrer l'un l'autre, jour par jour, pour +pouvoir se rien cacher. Il comprit qu'elle était instruite de sa +faiblesse et ne parut plus se soucier de lui en faire un mystère. + +Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans l'après-midi et ne +rentra point pour dîner. Il arriva dans les bois de Reuilly à la chute +du jour, comme il l'avait prémédité. Il entra dans le jardin avec ses +précautions accoutumées, et, grâce à la connaissance qu'il avait des +usages de la maison, il put approcher sans être aperçu du pavillon où +était la chambre de la comtesse, qui était en même temps celle de son +fils. Cette chambre, par la disposition particulière du logis, était +élevée du côté de la cour à la hauteur d'un entre-sol; mais elle donnait +de plain-pied sur le jardin. Une des fenêtres était ouverte à cause de +la chaleur de la soirée, M. de Camors, se masquant derrière un des +volets de la persienne qui était à demi fermé, plongea son regard dans +l'intérieur de la chambre. Il n'avait revu depuis près de deux ans ni sa +femme, ni son fils, ni madame de Tècle: il les revit là tous les trois. +Madame de Tècle travaillait près de la cheminée: son visage n'avait pas +changé, il avait toujours le même air de jeunesse; mais ses cheveux +étaient uniformément d'une blancheur de neige. Madame de Camors, assise +sur une causeuse, presque en face de la fenêtre, déshabillait son fils +en échangeant gaiement avec lui des questions, des réponses et des +baisers. + +L'enfant, sur un signe, s'agenouilla aux pieds de sa mère dans sa légère +toilette de nuit, et, pendant qu'elle lui tenait les mains jointes dans +les siennes, il commença à voix haute sa prière de chaque soir. Elle lui +soufflait de temps à autre un mot qui lui échappait. Cette prière, +composée d'un petit nombre de phrases à la portée de ce jeune esprit, se +terminait par ces mots: «Mon Dieu! soyez bon et miséricordieux pour ma +mère, pour ma grand'mère, pour tous les miens, et surtout, mon Dieu! +pour mon père infortuné!» Il avait prononcé ces paroles avec un peu de +précipitation enfantine; sur un regard sérieux de sa mère, il reprit +aussitôt avec une insistance émue, comme un enfant qui répète une +inflexion de voix qu'on lui a apprise: «Et surtout, mon Dieu! pour mon +père infortuné!» + +M. de Camors se détourna soudain, s'éloigna sans bruit, et sortit du +jardin par l'issue la plus proche. Il passa la nuit dans le bois. Une +idée fixe le tourmentait: il voulait voir son fils, lui parler, +l'embrasser, le presser sur son coeur. Ensuite peu lui importait. Il +s'était souvenu qu'on avait coutume autrefois de mener l'enfant chaque +matin à la ferme la plus rapprochée pour lui faire boire une tasse de +lait. Il espérait qu'on avait conservé cette habitude. + +La matinée arriva, et bientôt l'heure qu'il attendait. Il s'était +embusqué dans le sentier qui conduisait à la ferme. Il entendit un bruit +de pas, des rires, des cris joyeux, et son fils se montra tout à coup, +courant en avant. C'était alors un élégant petit garçon de cinq à six +ans, d'une mine gracieuse et fière. Quand il aperçut M. de Camors au +milieu du sentier, il s'arrêta: il hésitait devant ce visage inconnu ou +à demi oublié; mais le sourire tendre, presque suppliant de Camors le +rassura. + +--Monsieur! dit-il avec incertitude. + +Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s'il était près de +s'agenouiller: + +--Venez m'embrasser, je vous en prie! murmura-t-il. + +L'enfant s'avançait déjà en souriant, quand la femme qui le suivait, et +qui était son ancienne nourrice, parut soudain. + +Elle fit un geste d'effroi. + +--Votre père! dit-elle d'une voix étouffée. + +À ce mot, l'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta violemment en +arrière et se pressa contre cette femme en attachant sur son père des +yeux épouvantés. La nourrice le prit par le bras et l'emmena à la hâte. + +M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida les coins de +sa bouche et fit saillir la maigreur de ses joues. Il eut deux ou trois +secousses pareilles à des frissons de fièvre. Il passa lentement la main +sur son front, soupira longuement, et partit. + +Madame de Campvallon ne connut point cette triste scène; mais elle en +vit les suites, et elle les sentit elle-même amèrement. Le caractère de +M. de Camors, déjà si profondément bouleversé, devint méconnaissable. Il +n'eut même plus pour elle la politesse froide qu'il avait gardée +jusque-là. Il lui témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait. Elle +s'aperçut qu'il évitait de lui toucher la main. Ils ne se virent plus +que rarement, la santé de Camors ne lui permettant plus de repas +réguliers. + +Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de l'appareil +presque royal qui les entourait, un spectacle digne de pitié. Dans ce +parc magnifique, à travers les riches parterres et les grands vases de +marbre, sous les longues arcades de verdure peuplées de statues +blanches, on les voyait tous deux errer séparément comme deux ombres +mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant jamais. + +Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne descendit pas de son +appartement. Daniel dit à la marquise qu'il avait donné l'ordre de n'y +laisser pénétrer personne. + +--Pas même moi? dit-elle. + +Il secoua la tête douloureusement. Elle insista. + +--Madame, dit-il, je serais chassé. + +Le comte persistant dans cette manie de réclusion absolue, elle en fut +réduite dès ce moment aux nouvelles que ce domestique lui donnait chaque +jour. M. de Camors n'était point alité. Il passait sa vie dans une +rêverie sombre, couché sur son divan. Il se levait par intervalles, +écrivait quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait +grande, quoiqu'il ne se plaignît d'aucune souffrance. Après deux ou +trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de Daniel une +inquiétude plus vive que de coutume, le supplia d'introduire chez son +maître le médecin du pays, qu'elle fit appeler. Il s'y décida. La +malheureuse femme, quand le médecin fut entré dans l'appartement du +comte, se tint contre la porte, écoutant avec angoisse. Elle crut +entendre la voix de Camors s'élevant avec violence, puis ce bruit +s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement: + +--Madame, son état me paraît grave, mais non désespéré... Je n'ai pas +voulu le presser aujourd'hui... il m'a permis de revenir demain. + +Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de Campvallon entendit +qu'on l'appelait: elle reconnut la voix de Daniel. Elle se leva +aussitôt, jeta une manie sur elle, et le fit entrer: + +--Madame, dit-il, M. le comte vous demande. + +Et il fondit en larmes. + +--Mon Dieu, qu'y a-t-il? + +--Venez, madame, il faut vous hâter. + +Elle l'accompagna aussitôt. + +Dès qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s'y tromper. La +mort était là. Épuisée par la douleur, cette existence si pleine, si +fière, si puissante, allait finir. La tête de Camors, renversée sur les +oreillers, semblait avoir déjà une immobilité funèbre. Ses beaux traits, +accentués par la souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. +Son oeil seul vivait encore, et la regardait. Elle s'approcha à la hâte, +et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la retira. Elle +eut un gémissement désespéré. Il la regardait toujours fixement. Elle +crut voir qu'il essayait de parler et qu'il ne le pouvait plus; mais ses +yeux parlaient. Ils lui adressaient quelque recommandation à la fois +impérieuse et suppliante qu'elle comprit sans doute, car elle dit tout +haut, avec un accent plein de douleur et de tendresse: + +--Je vous le promets! + +Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une grande +lettre cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit, et lut sur +l'enveloppe: «Pour mon fils.» + +--Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses genoux et en +inondant le drap de ses larmes. + +Il souleva alors sa main vers elle. + +--Merci! lui dit-elle. + +Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cette main déjà +froide. Quand elle redressa la tête, elle vit dans la même minute les +yeux de M. de Camors se mouiller faiblement, rouler tout à coup comme +égarés, puis s'éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et +baisa follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient plus. + +Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand coupable, mais qui +pourtant fut un homme. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Monsieur de Camors -- Complet, by Octave Feuillet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE CAMORS -- COMPLET *** + +***** This file should be named 31817-8.txt or 31817-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/1/8/1/31817/ + +Produced by Keith J Adams, Mireille Harmelin, Eric Vautier +and the Online Distributed Proofreaders Europe at +http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/31817-8.zip b/31817-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9707d5b --- /dev/null +++ b/31817-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..ed7d36a --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #31817 (https://www.gutenberg.org/ebooks/31817) |