diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 31054-0.txt | 24278 | ||||
| -rw-r--r-- | 31054-0.zip | bin | 0 -> 386107 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 31054-8.txt | 24278 | ||||
| -rw-r--r-- | 31054-8.zip | bin | 0 -> 382293 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 31054-h.zip | bin | 0 -> 398789 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 31054-h/31054-h.htm | 24379 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 72951 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/31054-0.txt b/31054-0.txt new file mode 100644 index 0000000..ece973f --- /dev/null +++ b/31054-0.txt @@ -0,0 +1,24278 @@ +The Project Gutenberg EBook of La clique dorée, by Émile Gaboriau + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La clique dorée + +Author: Émile Gaboriau + +Release Date: January 23, 2010 [EBook #31054] +[Last updated: August 20, 2016] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CLIQUE DORÉE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + + + +LA + +CLIQUE DORÉE + +PAR + +ÉMILE GABORIAU + +PARIS + +E. DENTU, ÉDITEUR + +LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES + +PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS + +1871 + +Tous droits réservés. + + + + +LA CLIQUE DORÉE + + + + +I + + +S'il est à Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes, +c'est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue +Grange-Batelière. + +Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse, +jalouse, presque ridicule en ses recherches. + +Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère, +les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l'escalier +resplendit. + +Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du +propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû au +bien d'autrui, alors même qu'on en paye trop chèrement la jouissance. + +«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants et +venants;--«il est défendu de cracher dans l'escalier;--l'accès de la +maison est interdit aux chiens!...» + +Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du plus +fâcheux renom. + +Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par exemple, ou +au numéro 25? Rien, très-probablement; mais les maisons, comme les gens, +ont leur destinée. + +Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers, +gens paisibles s'il en fut, aussi simples de mœurs que d'esprit. Un +receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son +appartement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme fort +riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de rares et courtes +apparitions, préférant, à ce qu'il prétendait, le séjour de ses terres +de Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le père Ravinet, encore qu'il +n'eût qu'une cinquantaine d'années, moitié marchand de meubles et de +curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le quatrième, +où il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu'il achetait +à l'Hôtel des Ventes. + +Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de +cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui, +presque tous, décampaient dès l'aurore, pour ne reparaître que le soir, +le plus tard possible. + +Le deuxième corps de logis, desservi par l'escalier de service, était +peut-être moins honorablement habité,--mais les petits logements sont si +difficiles à louer!... + +Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise +renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'eût trouvé +seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier. + +Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le +sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collègues» de la rue les +évitaient, et il courait à leur propos nombre d'histoires des moins +édifiantes. + +Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on l'accusait de +prêter ses écus à la petite semaine et d'en tirer jusqu'à cent pour cent +par mois. Il était encore, assurait-on, l'homme de paille de deux de ses +locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, +pour leur compte, de l'exécution des pauvres débiteurs en retard. + +Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien autrement +graves. On la garantissait prête à tout pour de l'argent et habituée à +favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des femmes qui +habitaient sa maison. + +Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg +Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires. + +On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de +trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient bien +qu'il rougit d'eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit, +quand il avait besoin d'argent... Personne, il est vrai, ne le +connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l'avait vu... + +Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de bien +vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du monde, +quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien à personne. + +Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir, sur +les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le +brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge +comme un tourbillon. + +C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les +petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous +d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis des +années, il était vêtu en «monsieur de campagne,» portant gilet de soie à +fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet. + +--Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre lampe +et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur là -haut! + +L'émotion du brocanteur--il passait pour ne se pas émouvoir +aisément--devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux +Chevassat. + +--Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela! Mais enfin +qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet? + +--Eh! le sais-je!... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi, +quand j'entends comme le râle d'un agonisant... Cela venait du +cinquième. Naturellement, je monte quelques marches, prêtant +l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant m'être +trompé, quand arrive jusqu'à moi un gémissement, un sanglot, je ne sais +trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir +d'une personne qui souffre horriblement et qui rend l'âme... + +--Et alors? + +--Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne puis +rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j'ai +reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là -haut, Mlle +Henriette... Allons, venez-vous?... + +Mais les concierges ne bougèrent pas. + +--Mlle Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la +Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle m'a dit qu'elle ne +rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous +vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté... + +--Non, je suis sûr que non!... Mais n'importe, il faut aller voir. + +Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été refermée, +et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix +du brocanteur et les exclamations de la portière, s'étaient arrêtés et +écoutaient... + +--Oui, il faut aller voir! insistèrent-ils. + +La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur +Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle. + +--Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il. + +Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans l'escalier, suivi du +brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes. + +Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage en étage +les locataires entre-bâillaient leur porte pour savoir d'où venait tant +de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-être quelque +chose, s'empressaient de monter. + +Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière +lui quand il s'arrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième étage. + +La porte de la chambre de Mlle Henriette était la première du couloir +de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du doigt, puis plus +violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et +jusqu'à ébranler les cloisons de tout l'étage. + +Et entre chaque coup: + +--Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous +demande!... + +Rien, pas de réponse. + +--Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!... + +Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était agenouillé +devant la porte, s'efforçant de l'écarter de l'huisserie, appliquant +tour à tour l'œil et l'oreille au trou de la serrure et aux fentes. + +Tout à coup il se redressa blême. + +--C'est que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!... + +Et comme un murmure de doute s'élevait: + +--Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc +pas cette abominable odeur de charbon!... + +Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le +brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de l'ébranlement de la +porte, l'étroit couloir s'emplissait d'âcres vapeurs. + +Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de femme +dit: + +--Elle se sera fait périr! + +Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l'hésitation de +tous les gens rassemblés là était visible. + +--Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat. + +--C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps +encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera +trop tard. + +--Que faut-il donc faire? + +--Briser la porte. + +--C'est que je n'ose... + +--Eh bien! j'oserai, moi! + +Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme n'eut +qu'une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche. + +Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul, +une véritable panique. + +De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient. + +Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne +doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là , morte, et chacun +insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir... + +Vains efforts! La lumière de la lampe s'était éteinte dans l'atmosphère +viciée par l'acide carbonique, et l'obscurité y était profonde, intense, +effrayante. + +On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon achevant +de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre. + +On parlait d'entrer, personne ne se proposait. + +Mais le père Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester là , dans le +couloir. + +--Où est la fenêtre? demanda-t-il au sieur Chevassat. + +--A droite, tenez, là !... + +--Bien, laissez-moi faire. + +Et bravement le digne brocanteur s'élança, et presque aussitôt, retentit +le bruit des carreaux qu'il brisait. + +L'instant d'après, l'air de la chambre était devenu respirable et tout +le monde s'y précipitait. + +Hélas! c'était bien un râle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet. + +Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une +jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue d'une méchante robe de +mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée... + +Toutes les femmes sanglotaient. + +--Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!... + +Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée, l'examinait. + +--Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut être morte... +Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumône des premiers +secours en attendant le médecin... + +Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu'il y +avait à tenter pour la rappeler à la vie. + +--De l'air, expliquait-il, de l'air, tâchez de faire entrer un peu d'air +dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle +de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine... + +Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait +passivement, encore qu'on ne conservât aucun espoir. + +--Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour contrarié +qui l'aura menée là !... + +--Ou la misère... murmurait une autre. + +C'est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste +chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que +celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le +lit tout la mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de +rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs... + +Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit +à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les effets, la laine +d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes... + +Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la +malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les +angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l'Océan... + +Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la +commode, attira ses regards... + +Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille. + + «Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs + volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter à leur adresse + les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au + propriétaire. + + HENRIETTE.» + +Les deux lettres étaient là , en effet. Sur la première, le brocanteur +lut: + + _A M. le comte de la Ville-Handry, + Rue de Varennes, 115._ + +Et sur la seconde: + + _A M. Maxime-de Brévan, + 62, rue Laffitte._ + +Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du vieux +brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même une +exclamation lui échappa: + +--Oh!... + +Mais ce ne fut qu'un éclair. + +Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la +chambre, tremblant qu'on n'eût surpris quelque chose des impressions +dont il n'avait pas été le maître. + +Non, personne ne l'avait épié ni même ne songeait à lui, l'attention de +tous se concentrant sur Mlle Henriette. + +Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la +tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et +la feuille de papier et les deux lettres. + +Il était temps. + +La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le +lit de la jeune fille. + +L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps +tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était +trompée... On allait bien voir, au surplus. + +Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes +solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin +un même cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines: + +--Elle a tressailli!... Elle a bougé!... + +Il n'y avait pas à douter ni à nier, cette fois! L'infortunée avait eu +un mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un +mouvement... + +Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soulevait +par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa +bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant +instinctivement de l'air. + +--Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et +comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!... + +D'un bond, M. Ravinet fut près du lit. + +Une des femmes--c'était une des rentières du premier--soutenait dans le +pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait +autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est +celui des fous. + +On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle +n'entendait rien. + +--N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et +quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne +fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne +pouvons la laisser ainsi. + +Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et +cependant, c'est à peine si un timide «c'est juste!» accueillit la +proposition. + +Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme. + +--Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des +matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait +un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la +bougie... + +Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop +même pour les gens qui étaient là . + +Et la preuve, c'est que dès le début, la dame du courtier marron du +second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la +cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement +s'esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien... + +Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n'avait plus près de lui +que le couple Chevassat et les deux rentières du premier. + +Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse, +calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coûter leur +curiosité. + +Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'eût dit, à +regarder sa physionomie narquoise. + +--Bons petits cœurs, va!... fit-il. + +Puis haussant les épaules: + +--Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d'autres +choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours j'aurai +remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera. + +Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n'avait été si +étonnée. + +--On m'a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle! + +Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu +mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre +Harpagon rêveur et à tirer une larme de l'œil d'un huissier. + +Ce qui n'empêche qu'il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de +deux matelas presque neufs, et qu'à un second voyage il rapporta bien +plus qu'il n'avait annoncé... + +Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa +physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était +réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait +aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour +d'elle. + +Même, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentières, prodigues +de dévouement à cette heure qu'elles ne tremblaient plus pour leur +bourse. + +--Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et +d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin. + +Et, se retournant vers le sieur Chevassat: + +--Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons, +descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand +l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit. + +Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le magasin où il +entassait pêle-mêle les objets les plus disparates. + +Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant +ici ou là , suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un +espace vide dans une pièce ou dans l'autre, dormant une nuit dans un lit +Louis XV de cent louis et la nuit d'après sur une couchette de fer de +quinze francs. + +Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts +encombré seulement, et c'est là qu'il introduisit le portier. + +Il commença par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaça une +bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil: + +--Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement! + +Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni +non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui +délient certaines langues. + +--Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air détaché, +c'est que le commissaire de police, très-probablement, sera prévenu par +le médecin et ouvrira une enquête... + +Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre. + +--La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les +voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette +coquine de là -haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur +Ravinet. + +--Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous +demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où +elle demeurait avant de venir. + +--C'est que précisément je n'en sais rien. + +Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent, +et hochant la tête: + +--Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc +mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison? + +Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour +cela, du moins pour autre chose. + +--Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je +vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi fouetter un +chat. + +--Soit, parlez. + +--Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voilà +qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert, +le lorgnon à l'œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune +homme très comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir à notre porte +l'écriteau d'une chambre à louer présentement, et il me demande de la +lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un taudis qui n'est +pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le +conduis.... + +--A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?... + +--Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il +regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est +épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à +Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me +tombaient. + +Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage +gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires +d'autrui. + +--Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il. + +--Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il +s'appelle Maxime. + +A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux +brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange +traversa ses petits yeux jaunes. + +Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et +d'un ton indifférent: + +--Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il. + +--Non. + +--Cependant, pour aller aux informations... + +--Eh! voilà bien le diable!... je n'y suis pas allé!... + +Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se +redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien +contre les questions possibles d'un commissaire de police. + +--Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher +monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. +Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas, +puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme +d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah! +bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au +nez, oh! mais à rire!... «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme à +habiter un pareil chenil!...» Et voyant que je restais tout interloqué, +il m'explique qu'il loue ça pour y établir une jeune personne de +province à laquelle il s'intéresse et que même la location et les +quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc +mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins, +comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle, +je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant +qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va envoyer des meubles +pour garnir la chambre... + +Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux +brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua: + +--Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M. +Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus +là -haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette +arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait +dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main... + +Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que +d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu. + +--M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort +légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas +qu'on puisse vous inquiéter. + +--Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait? + +--Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée +par M.... Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement... je +vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il +s'agit de mineures!... + +Le portier eut un beau geste de protestation. + +--J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il. + +Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement +convaincu. + +--Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules... Cependant, +tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu +tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu +personne... + +--Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont +maîtres chez eux... + +--Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!... Ainsi vous ignoriez que +M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?... + +--Il n'avait pas cessé de la voir... + +D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras +au ciel, et d'un accent d'horreur: + +--Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la +détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de +faim!... + +De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il +commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et +l'ineptie de ses propres réponses. + +--Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis pas +chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de +Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais +vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!... + +Le vieux brocanteur hochait gravement la tête: + +--Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne +ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds +du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous +serez bon pour elle, très bon, et même... respectueux. + +Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel +qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres +recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans +l'escalier, criant: + +--Chevassat!... Où donc es-tu, Chevassat! + +--Mon épouse! fit le portier. + +Et ravi d'échapper au père Ravinet: + +--Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi +délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi, +excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende... + +Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du +vieux brocanteur pour la locataire du cinquième. + +--Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!... + +Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait +pas, estimait-il, une minute à perdre. + +Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les +lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau +bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan. + +En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui +fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques +précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât +trace de l'abus de confiance. + +Ainsi fit le vieux brocanteur. + +Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette: + + «Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je + serai morte. + + «Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel + peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et + de votre infamie... + + «Non, cependant, non! + + «Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à + vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et + s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous + croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et + pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.--H.» + +Les poings du bonhomme se crispaient. + +--L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements +qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de Maxime de +Brévan!... + +Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la lettre +adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si +bien réussir. + +Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut: + +«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de +besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous +écrivais à genoux. + +«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il +faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit +volontairement. + +«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous +m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et +cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter +furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte... où j'ai +été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah! si vous +saviez!... + +«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié: +les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée... + +«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas +au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est +sauf...» + +De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est +d'une voix étranglée qu'il murmura: + +--Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je +vivais à deux pas d'elle, sous le même toit... Mais me voici, j'arrive +encore à temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel +auxiliaire!... + +Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître +le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation. + +Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face +triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au +premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du +feu des enchères. + +Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des +blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la +colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa +physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse. + +Le coude sur une table, le front entre les mains, l'œil perdu dans +l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les +brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore +dans son esprit. + +Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop +plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable. + +--Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là , Sarah Brandon!... Pauvre +fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et ce +Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!... Qui est-il?... Comment en +sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!... Ah! si elle voulait se +confier à moi... quel coup du sort!... Par quel moyen lui arracher la +vérité tout entière!... + +Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir +le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité. + +--Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est +pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant... + +Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans +les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse +pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures +occasionnées par la vapeur. + +Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air satisfait: + +--Voilà qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait +que du feu; je puis me risquer. + +Et sur ce, s'élançant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquième +étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra l'escalier, +descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa +sortie. + +--Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable, +qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le banquier de Mlle +Henriette? + +--Oui... qu'avez-vous à y redire?... + +--Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement... + +Elle s'arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle +ajouta: + +--Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et à mon à +part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goût, M. +Ravinet...» + +Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut la +retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portière, et se +contraignant à sourire: + +--Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il. + +Et il monta. + +Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du +premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le temps et +fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises à leur +disposition. + +La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle +Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d'aisance qui +réjouissait. + +Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la +commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un +vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer +provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d'un +tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine et deux petites +fioles de pharmacien. + +C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il avait +saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en +déclarant qu'il n'y avait plus à garder l'ombre d'une inquiétude. + +Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses +souffrances et le danger qu'elle avait couru. + +Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien +blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait +librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine, +soulevant les couvertures... + +Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à l'horreur +de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues. + +Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles +d'or de sa chevelure, immobile, l'œil obstinément fixé dans le vide, +comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l'avenir, elle eût +semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les +grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues. + +Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d'immatériel +et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par +l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte. + +Mais il ne tarda pas à songer qu'il pouvait être surpris là , en flagrant +délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses +sentiments. + +Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra. + +Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux +brocanteur: + +--Ah! c'est vous, monsieur, prononça-t-elle d'une voix faible, ces dames +qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez sauvé la +vie!... + +Elle hocha la tête, et lentement: + +--C'est un triste service que vous m'avez rendu là , monsieur. + +Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante +expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté. + +--Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler +votre horrible tentative?... + +Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle eût répondu: Oui. + +--Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie à la +plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est +jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les +compensations que l'avenir vous réserve!... + +Du geste, elle l'interrompit: + +--Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé à la +mort un refuge... + +--Cependant... + +--Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait, je +devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les +tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai +allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu +recours à une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a donné à +crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le courage qui me +manquait!... Avec quelle joie et de quel cœur j'eusse travaillé aux plus +grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve de +l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié Mme Chevassat de m'en procurer, +mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand j'insistais, +elle me disait... + +Elle s'arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait +la portière, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que faisait +trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs +outragées, qu'elle dit: + +--Ah! cette femme est une indigne créature!... + +De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait +l'ignorer. + +Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à +cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s'adressait +à elle. + +Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné +l'estimable portière, et vivement: + +--Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce que +vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misère de près aussi, +moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que trop +comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-même, quand on est abandonné +de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus votre découragement, à +cette heure que la situation n'est plus la même... + +--Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!... + +--Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas là , moi! Quoi, après avoir eu +la chance d'arriver à temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre! +Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère +n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà , +solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux! Allons, +souriez aux jours meilleurs qui vont se lever. + +Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient +sur son visage. + +Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de pénétration, +elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver +jusqu'au fond de sa pensée. + +Lui ne laissait pas que d'être déconcerté du peu de succès de son +éloquence. + +--Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il. + +Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme +pour leur donner une valeur plus grande: + +--Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas... Mais je +me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous +m'offrez. + +Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le père +Ravinet levait les bras au ciel. + +--Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions! + +--Monsieur... + +--Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes une +enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout simple! + +Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il eût +cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front: + +--J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue de +vipère, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous +a-t-elle dit? + +Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien. + +Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes, +de sa part: + +--Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je +vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un +personnage équivoque et dangereux, exerçant dans l'ombre toutes sortes +d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce vieux +est une manière d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le +gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la +vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des +gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes. +Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être protégée par +moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre. + +Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un +jugement, et d'un ton plus calme: + +--Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la +Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que +certains malheurs troublent profondément, c'est celui-là qui s'offre à +vous. + +Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu'on n'a pas, +c'est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on +se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paraître avoir. + +Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement. +Mlle Henriette demeura de glace. + +--Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il +convient, des efforts que vous faites pour me convaincre... + +Le bonhomme eut un geste de dépit. + +--En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une +raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire, cependant!... +Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est enfuie, que je ne +sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir d'elle que je +voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je pas m'être dit que +peut-être, de même que vous, elle se débat dans les angoisses de la +faim, abandonnée par son amant... + +La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers: + +--Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le +sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n'ai pas +d'amant. + +Alors, lui: + +--Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois... Mais, +cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières +extrémités de la misère, vous? + +Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la +jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. + +--Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de +révéler. + +--Même pour défendre son honneur et sa vie? + +--Oui. + +--Cependant... + +--Oh! n'insistez pas, monsieur. + +Si Mlle Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le +regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait. + +C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se croyait +désormais assuré du succès. + +Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif. + +--J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je +l'avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S'il en était autrement, me +serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je +vous demande, je n'avais qu'à déchirer une mince feuille de papier? + +La malheureuse ne put retenir un cri. + +--Mes lettres! + +--Je les ai. + +--Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain +cherchées partout. + +--J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là . + +--Et... vous ne les avez pas ouvertes! + +Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le +geste de l'innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit. + +Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes. +Mlle Henriette le constata d'un coup d'œil, et tendant la main au +vieux brocanteur: + +--Je vous remercie, monsieur, dit-elle. + +Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité +avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de +poursuivre: + +--Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les adresses +et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?... +Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune +homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi... Si +vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d'expérience, de +dénouer les situations qui semblent le plus inextricables... + +Visiblement, elle était ébranlée. + +--Du reste, ajouta-t-il, attendez d'être remise pour prendre une +détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne +me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous +conseiller... + +--Oui, en effet, comme cela, peut-être... + +--Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix +jours... + +--Soit. + +--Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer à vos +horribles projets de suicide... + +--Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!... + +Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse. + +--Adjugé!... s'écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous +me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher. + +Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement. + +Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il +alla se blottir dans une encoignure, d'où il pouvait surveiller +exactement l'entrée de sa maison. + +Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et +battant la semelle pour se réchauffer. + +Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrêta devant +le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui +ouvrit. Il entra. + +--Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une voix sourde: + +--Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait +son œuvre... + +Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui +partit grand train. + +--Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon... le +coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose... Et je suis là , +cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte à régler, nous en +aurons deux... + + + + +II + + +Ce n'est guère que dans les romans qu'on voit des inconnus se prendre +soudainement d'une confiance illimitée et se raconter leur vie entière +sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les plus intimes et +les plus chers. + +Dans la vie réelle, on y met plus de façons. + +Longtemps après que le vieux brocanteur l'eut quittée, Mlle Henriette +délibérait encore, indécise de ce qu'elle ferait le lendemain quand elle +le reverrait. + +Et d'abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier bonhomme, +qui lui-même s'était qualifié de «personnage équivoque et dangereux?» + +Etait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait +presque. + +Encore qu'elle n'eût guère d'expérience, elle avait été frappée de +certaines transformations singulières et très-sensibles du père Ravinet. + +S'animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec ses +habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il eût oublié une leçon +apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect d'habitude, +et tout émaillé de locutions de son métier, s'épurait. + +Que faisait-il? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans cette +maison de la rue Grange-Batelière, qu'il n'habitait que depuis trois +ans. + +Il n'était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père +Ravinet,--était-ce même son vrai nom?--en une situation tout autre. + +Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge des +déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? N'est-ce +pas à Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et les +coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une existence +nouvelle? + +Ah! si on cherchait un peu!... Que de gens tout à coup disparus après +avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits d'emprunt, +gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour. + +Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là ! + +Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment à Mlle Henriette, et de +façon à calmer ses appréhensions, l'empressement du père Ravinet, ses +offres de service, son insistance à donner des conseils. Etait-ce pure +charité de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement de ces +ardeurs. + +Connaissait-il donc Mlle Henriette? S'était-il, à un moment donné, +récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la +vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au +contraire dans l'avenir quelque récompense? Autant de problèmes!... + +--Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, n'est-ce +pas une imprudence énorme! + +D'un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de +misère où elle n'avait aperçu d'autre issue que le suicide. + +Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à +leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les +angoisses de l'agonie et qu'ils avaient fini de souffrir. + +Comme si l'effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du +passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait à aimer la vie d'une +passion désespérée. + +--O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique ami, +quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m'as perdue +irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!... + +Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se +sentait capable de prodiges d'énergie; mais où, mais comment +l'employer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui +criait: + +--Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!... + +L'idée de mentir, d'abuser le père Ravinet par des confidences inventées +à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen de dire la +vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer assez pour +qu'on pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret +qu'elle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation, +que sa vie. + +C'est qu'elle était victime, l'infortunée, d'une de ces intrigues qui se +nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique, +intrigues abominables souvent, qu'on soupçonne, qu'on connaît même +quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi humaine ne +saurait les atteindre... + +Le père de Mlle Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers +1845, un des plus riches propriétaires de l'Anjou. + +Ce n'est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-Mathurin +montraient aux étrangers le massif château de la Ville-Handry, tapi au +soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires, dans un repli de ce +coteau merveilleux qui domine la Loire. + +--Là , disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être, mais +brave homme tout de même. + +Chose rare à la campagne, où l'envie couve des haines atroces, le comte, +malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé. + +C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez grand et de +bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très-tolérant, +pourvu qu'on ne discutât devant lui ni la religion, ni la légitimité, ni +la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la supériorité +des vins d'Anjou, ni diverses choses encore, constituant l'ensemble de +ce qu'il appelait fastueusement ses opinions. + +Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que +d'autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de capacité et de +savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'il entretenait +soigneusement. + +Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque année, +que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était +toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants. + +Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux mille +francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. Il avait une meute +et six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands +diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient l'éternel +ébahissement des gens de Saint-Mathurin. + +Il eût été complet sans sa passion pour la chasse. + +La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était sûr de +le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les +haies ou barbottant dans les marais. + +A ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement ses +imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une santé +précieuse. + +Précieuse!... elle l'était en effet pour les familles pourvues de filles +à marier. + +Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de la +destinée, était célibataire. + +Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il +n'était pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour +sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres de rente et un beau +nom!... + +Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en être +le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants +sourires et leurs plus provocantes œillades. + +Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter plus +d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé jusqu'au +guet-apens. + +D'où lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes l'expliquaient par +la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié +dame de compagnie, assez jolie et très intrigante. Mais il est des +mauvaises langues partout. + +Cependant, un événement arriva l'année suivante qui ne laissa pas que de +donner beaucoup de consistance aux cancans--médisances ou calomnies. + +Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette +gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion cérébrale. + +Et dès les premiers jours de septembre, c'est-à -dire six semaines plus +tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-Handry. + +La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On n'en put +plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de +Saint-Mathurin. + +Et qui épousait-il, s'il vous plaît? La fille d'une pauvre veuve, la +baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable, +sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef de +son mari, mort colonel d'artillerie. + +Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse; si seulement +elle eût été du pays!... + +Mais point!... On ne savait même au juste qui elle était ni d'où elle +venait, ayant été épousée à l'étranger, en Autriche, suivant les uns et +selon les autres en Suède. + +Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier empire +et on lui contestait la particule qu'il mettait devant son nom. + +Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois +ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse +beauté. + +Il est vrai que jusqu'à ce jour elle avait eu la réputation d'une jeune +fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce, aimante, dotée +enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont l'honneur d'une +maison et fixent le bonheur au foyer domestique. + +Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un trousseau... + +La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d'un effroyable +débordement d'indignes calomnies. + +Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finît +ainsi, piètrement, ridiculement, qu'il épousât une fille sans le sou, +une aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les +plus riches partis du pays!... + +M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou +plutôt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite personne?... +Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une hypocrite intrigante, +qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le filet où on voyait pris +le lion de l'Anjou!... + +L'étonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de Rupert +avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de la +Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi de +texte à de bien autres histoires... + +Quoi qu'il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le +prodigieux revirement de l'opinion publique à son endroit. + +L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il +présenta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des environs. + +Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, plus de +jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!... + +Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules à deux battants dès +qu'il se présentait, maintenant s'entre-bâillaient à peine de mauvaise +grâce. Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant +dire qu'ils étaient absents, alors qu'il savait d'une façon sûre et +positive qu'ils étaient chez eux. + +Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de donner le +ton, avait prononcé ce mot décisif: + +--Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la musique +à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon! + +C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces +douceurs de l'aisance que l'âge rend si nécessaires, Mlle Pauline +avait donné dans le voisinage des leçons de piano, qu'on lui payait Dieu +sait quel prix! + +N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement. On lui eût +fait un crime des plus admirables vertus. + +C'est que c'est à elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-on +seule, on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu'elle était +au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort amicalement +au comte et qui n'adressaient pas la parole à la comtesse, comme s'ils +ne l'eussent point vue ou comme si elle n'eût pas existé. + +Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu'un jour M. de la +Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, +son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage: + +--Ne voyez-vous donc pas Mme la comtesse, ma femme!... Quelle +correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!... + +Menacé d'un duel, l'insolent fit bravement les plus plates excuses, et +cet acte de vigueur rendit les gens circonspects. + +Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre ouverte +dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout... + +Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M. de la +Ville-Handry une récompense bien inattendue de l'héroïsme dont il avait +fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre. + +Un frère de Mme de Rupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à sa +«chère nièce Pauline» environ 1,500,000 francs. + +Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoyé un secours à sa sœur, +qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté +d'écrire en tête de son testament le nom de «haute et puissante +comtesse de la Ville-Handry.» + +Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N'allait-il pas la +venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener +l'opinion!... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où +la grande nouvelle parvint au château. + +C'est que ce jour-là , peut-être, elle maudit son mariage... C'est qu'en +dedans d'elle-même une voix s'éleva qui lui reprochait amèrement d'avoir +cédé aux ordres, aux supplications de sa mère... + +Fille incomparable, de même qu'elle devait être la meilleure des mères +et la plus chaste des épouses, elle s'était dévouée, et voici que les +événements donnaient tort à son sacrifice et la punissaient de ce +qu'elle avait fait son devoir. + +Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du temps!... + +C'est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir... C'est +qu'avant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement elle +avait donné son cœur à un autre... C'est qu'elle avait aimé du plus naïf +et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois ans seulement +plus âgé qu'elle, Pierre Champcey, le fils d'un de ces richissimes +cultivateurs comme on en compte par centaines le long de la vallée de la +Loire. + +Lui l'adorait. + +Malheureusement un obstacle dès le premier jour s'était dressé entre +eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline. + +Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres paysans, +permettraient à un de leurs fils,--ils en avaient deux,--cette folie qui +s'appelle un mariage d'amour? + +Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. L'aîné, +Pierre, se destinait au barreau; l'autre, Daniel, qui voulait être +marin, travaillait pour entrer au Borda. + +Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait des +«messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l'entendre +qu'en échange de cette dot, l'éducation, ils comptaient exiger de leurs +brus force espèces sonnantes. + +Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de +Pauline. + +--Quand j'aurai l'âge des sommations respectueuses, pensait-il, ce sera +une autre affaire... + +Hélas! pourquoi Mme de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa fille +restât libre jusque-là ! + +Pauvre jeune femme!... Le jour où elle était entrée au château de la +Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant au fond +de son cœur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et elle s'était +tenu parole. + +Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace +qu'autrefois, l'oppressant jusqu'au spasme, doux et triste comme un +souvenir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant comme un +remords. + +Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur première +adolescence, alors qu'il se glissait à la brune jusqu'à son pauvre +logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la fenêtre pour +l'apercevoir. + +Qu'était-il devenu?... Lorsqu'il avait appris qu'elle allait épouser le +comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il l'accablait +d'ironies et de mépris... Puis, qu'il eût oublié ou non, il s'était +marié, lui-même, et eux, qui s'étaient bercés de ce rêve de cheminer +dans la vie appuyés l'un sur l'autre, séparés à jamais, ils suivaient +chacun son chemin... + +Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se débattit +contre ces spectres du passé qui l'obsédaient. + +Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front, elle +sut en triompher. + +Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait de +se consacrer entière à son mari... Il l'avait tirée de la misère pour +lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur. + +Et certes, à s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part +quelque courage. + +Après deux ans de ménage, le caractère du comte n'avait plus pour elle +de secrets... Elle avait mesuré l'étroitesse de son esprit, le vide +désolant de sa pensée, la sécheresse de son cœur... + +Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon +l'expression du pays, elle avait découvert un être absolument nul, +borné, incapable d'une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela +prétentieux, infatué de ses mérites et poussant l'obstination jusqu'à +l'absurde. + +Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de haïr sa +femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas à sa hauteur, +qu'il avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait à elle de son +prestige évanoui. + +Accablée de la lourde tâche échue à Mme de la Ville-Handry, une femme +vulgaire eût pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le +comte, ce serait assez de vertu. + +Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire. + +Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la +résignation. + +Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au foyer. +Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête blonde, +elle bâtissait un monde de merveilleux projets... + +C'est de ce moment qu'elle sortit de l'inertie où elle s'assoupissait +depuis deux ans, et qu'elle se mit à étudier le comte avec cette +prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt en jeu. + +Un mot de M. de la Ville-Handry devait l'éclairer. Un matin, comme ils +achevaient de déjeuner en tête à tête: + +--Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, +lorsqu'elle sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de +t'épouser. + +Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du château. + +Après cette maladresse du comte, point n'était besoin de longues +réflexions pour comprendre le rôle qu'avait joué cette femme. + +Il devenait évident que, modestement effacée dans l'ombre, protégée par +l'intériorité même de sa situation, elle avait été tout à la fois +l'intelligence, l'énergie et la volonté de son maître. + +Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle lui avait +survécu et qu'elle avait été obéie par delà le tombeau. + +Cruellement humiliée par l'aveu de son mari, la comtesse eut assez de +puissance sur elle pour ne lui eu point garder rancune. + +--Eh bien!... soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre repos, +je descendrai jusqu'au rôle de cette Nancy!... + +C'était plus aisé à résoudre qu'à exécuter, M. de la Ville-Handry +n'étant pas de ceux qu'on manie ouvertement, ni même qui se rendent à un +conseil quand on leur en a démontré l'excellence. + +Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne redoutait +rien tant que ce qu'il appelait une atteinte à son autorité. En tout, +pour tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le +souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si +intraitables et si puériles, qu'il suffisait que sa femme manifestât +l'ombre d'une volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le +contraire. + +--Je ne suis pas une girouette!... était une de ses déclarations +favorites. + +Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens contraire +du vent qui souffle on n'en tourne pas moins. + +La comtesse le comprit, et ce fut là sa force. + +Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla +qu'elle avait atteint son but, et que désormais, dès qu'elle le voudrait +sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari. + +Pour tenter l'expérience, une occasion se présentait. + +Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses hauteurs, et +même lui fût presque revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse +estimait sa situation pénible et souhaitait ardemment quitter le pays. +Il lui rappelait d'ailleurs trop de choses qu'elle voulait oublier. Il +était de certaines routes où elle ne pouvait passer sans que son cœur +bondit à briser sa poitrine. + +Mais d'un autre côté il était bien connu que le comte s'était juré de +finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en horreur et +que la seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses +habitudes, le rendait d'une humeur massacrante. + +On tomba donc des nues lorsqu'on l'entendit annoncer qu'il quittait la +Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté un hôtel à Paris, +rue de Varennes, et qu'il ne tarderait pas à s'y fixer définitivement. + +--C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se +rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une +girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé. + +Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte et la +comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur magnifique +hôtel de la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne leur coûtait +pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée à un moment où les +immeubles subissaient une ridicule dépréciation. + +Mais avoir amené le comte à Paris n'était qu'un jeu. La difficulté +sérieuse était de l'y maintenir. + +Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de la +campagne, des soucis d'une vaste exploitation et des exercices violents, +il périrait d'ennui ou se jetterait dans les désordres. + +Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la comtesse avait +cherché et trouvé un aliment à l'activité tracassière de M. de la +Ville-Handry. + +Avant de quitter l'Anjou, elle avait laissé tomber dans son cœur le +germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut remplacer +toutes les autres, l'ambition. + +Et il arrivait avec le secret désir, avec l'espoir de devenir quelqu'un, +un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la personnalité +traverse toutes les grandes intrigues. + +Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle jugeait fort +glissant et semé de fondrières, la comtesse s'était réservé de le +reconnaître. + +Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent +puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer un +salon. Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres; on fit des +démarches pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes +du dimanche. + +L'hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les +rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main. + +Pendant tout l'hiver, Mme de la Ville-Handry observa. + +Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se fût +douté qu'elle n'était pas uniquement occupée de sa fille, de sa jolie +Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés. + +Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence, se +pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs des +discussions s'exerçant à démêler les artifices des passions et des +intérêts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés +s'appuyer. + +Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce qu'ils +doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon qu'elle aurait bientôt +à faire. + +Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et +des aptitudes qu'elle ne se soupçonnait même pas devaient abréger ce +pénible noviciat... + +Les résultats ne tardèrent pas à paraître. + +Dès l'hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une attitude +ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien +servi qu'il était par un extérieur fort noble, de belles manières et un +imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il +donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans +très-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns voulurent voir en lui un +futur chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant +extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant. + +--Encore que cela m'attire des ennuis dans mon intérieur, disait-il à +ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent pas +comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la vie +publique... Je serais encore en Anjou, si je l'avais écoutée. + +Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage. + +Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre estime en +lui prouvant sa valeur!... Ses sensations durent être celles d'un auteur +dramatique lorsqu'il voit applaudir les types qu'il a créés. + +Et ce qu'il y eut de merveilleux dans l'œuvre de Mme de la +Ville-Handry, c'est que personne ne la soupçonna. + +Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus encore que pour le +monde, elle voulut que l'illusion fût entière, et elle lui apprit +non-seulement à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer en +lui l'homme supérieur. + +Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût été le dernier à reconnaître +la vérité. On la lui eût révélée qu'il eût peut-être haussé les épaules. + +La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c'est de bonne foi +qu'il croyait l'avoir trouvée. Les discours qu'elle lui composait, il se +persuadait, dans la sincérité de son âme, qu'il les avait pensés et +coordonnés, les articles de journaux et les lettres qu'elle lui +dictait, il était bien convaincu qu'il les avait médités et écrits... + +Et même, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la comtesse, +lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les actes dont elle +le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui lui +réussissaient le mieux. + +Mais il n'était pas de railleries capables de détourner Mme de la +Ville-Handry de ce qu'elle croyait son devoir ni de lui arracher un mot +ou seulement un sourire qui l'eussent vengée. + +Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête. + +Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle +s'applaudissait de son œuvre, trouvant au-dedans d'elle-même et dans +l'approbation de sa conscience de sublimes compensations. + +Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans dot; elle +lui avait dû un grand nom et une fortune considérable; mais, en échange +et sans qu'il s'en doutât, elle lui avait assuré une situation qui +n'était pas sans éclat; elle lui avait donné le seul bonheur que pût +goûter cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n'était +pas satisfaction de la vanité. + +Dès lors, elle ne lui devait plus rien. + +--Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!... + +Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa +volonté se reportait vers l'homme choisi par elle autrefois, vers +Pierre. + +Pauvre garçon!... elle lui avait porté malheur!... + +Sa vie avait été brisée le jour où il s'était vu abandonné de celle +qu'il aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus eu de +volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»--c'était leur mot--une bru +à leur convenance, il l'épousa. + +Mais le père et la mère Champcey n'avaient pas eu la main heureuse. + +La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille écus +de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme. + +Et, après huit années d'un ménage qui, dès le premier jour, avait été un +enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par l'indigne conduite +de celle qui portait son nom, n'ayant pas d'enfants, Pierre Champcey +s'était brûlé la cervelle. + +Mais ce n'est pas à Angers, où il occupait un poste important, qu'il +accomplit cet acte de désespoir. + +Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux +conduisant à la maison jadis occupée par Mme de Rupert. + +Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son cadavre, +au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle l'avait si +affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout d'abord, et ce suicide +fit un bruit énorme... + +Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa femme cette lugubre +histoire. + +Il ne comprenait pas, il l'avouait, qu'un garçon bien posé, plein +d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît +ainsi d'un coup de pistolet. + +--Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide! ajoutait +le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait. + +Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était évanouie. + +Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout ombragé de +vieux ormes, elle ne le comprenait que trop. + +--C'est moi qui l'ai tué, pensait-elle, moi! + +Si rude fut le coup qu'elle faillit n'y pas survivre. Même, elle eût eu +bien du mal à expliquer le changement qui s'opérait en elle, si à la +même époque elle n'eût perdu sa mère. + +Mme de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qu'elle +souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières +années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna s'apercevoir +qu'elle avait sacrifié sa fille. + +C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la +comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint +ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords. + +Ah! si sa fille ne l'eût attachée à l'existence!... Mais elle voulait +vivre, il fallait qu'elle vécût pour son Henriette... + +Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une +après-midi, comme elle venait de descendre au salon, un domestique vint +lui annoncer qu'un jeune homme, portant l'uniforme d'officier de marine, +sollicitait l'honneur d'être reçu. + +Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; Mme de la +Ville-Handry la prit et lut: + + _Daniel Champcey_ + +Daniel, le frère de Pierre!... Plus pâle qu'une morte, la comtesse se +dressa comme pour fuir. + +--Que dois-je répondre?... interrogea le valet un peu surpris de +l'émotion de sa maîtresse. + +La malheureuse femme se sentait défaillir. + +--Qu'il entre, répondit-elle d'une voix à peine distincte, qu'il +entre!... + +L'instant d'après entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre +ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair, +rayonnant d'intelligence et d'énergie. + +Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle. Quand il se +fût agi de la vie de sa fille, elle n'eût pu prononcer une parole. + +Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange, mais il +n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais prononcé tout haut le +nom de Pauline de Rupert. + +Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il expliqua +les motifs qui l'amenaient. + +Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était présentement +enseigne de vaisseau à bord du _Formidable_. Victime d'un passe-droit +qui risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu +un congé, et venait demander justice au ministre de la marine. Son droit +était évident, mais il savait qu'une solide recommandation n'a jamais +gâté une bonne cause... Bref, il espérait que M. de la Ville-Handry, +dont on vantait en Anjou l'influence et l'obligeance, consentirait à +l'appuyer près du ministre. + +Peu à peu, en l'écoutant, la comtesse avait repris une partie de son +sang-froid. + +--Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur, +répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien l'attendre +et nous rester à dîner... + +Daniel resta. + +A table, il se trouva placé près de Mlle Henriette, alors âgée de +quinze ans, et en les contemplant ainsi l'un près de l'autre, si jeunes, +si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée d'une idée +soudaine qui lui parut une inspiration du ciel. + +Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille au +frère de ce pauvre mort qui l'avait tant aimée?... Ne serait-ce pas tout +à la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de réparation?... + +--Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir, Daniel +sera le mari de mon Henriette. + +C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-Handry +disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant Daniel: + +--C'est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein d'avenir +et qui ira loin... et quand il aura quelques années de plus et les +épaulettes de lieutenant, s'il plaisait à ma fille et qu'il me la +demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en +penserait et en dirait ce qu'elle voudrait, je suis le maître... + +Après cela, Daniel devait fatalement devenir l'hôte assidu de l'hôtel de +la rue de Varennes. + +Non seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une +protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au +ministère de la marine, avec promesse d'un embarquement avantageux. + +Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se +connaître, apprirent à s'aimer... + +--Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques années de plus! + +C'est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la +troublaient. Il lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, et +elle frémissait à l'idée de laisser sa fille sans autre protecteur que +le comte... + +Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu d'admirer en son +père l'homme supérieur, elle eût appris à s'en défier!... + +Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son +secret... Hélas! un excès de délicatesse la retint toujours... + +Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit prise de +frissons et de vertiges. + +Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul. + +Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui +apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les mains +à sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse... + +On la releva. En un instant, l'hôtel fut sur pied. On courut chercher +des médecins... Soins inutiles... + +La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber à la rupture d'un +anévrisme. + + + + +III + + +Réveillée par les clameurs de l'hôtel, les voix dans les corridors, les +pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand malheur venait +d'arriver, Mlle Henriette s'était précipitée dans la chambre de sa +mère. + +Là , elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins: + +--Tout est fini! + +Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l'un d'eux, les paupières +bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans +un coin, et tout en lui serrant les mains répétait: + +--Du courage, monsieur le comte, du courage!... + +Lui, affaissé, l'œil morne, le front blême et moite d'une sueur froide, +n'entendait pas, car il ne cessait de balbutier: + +--Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!... + +C'est qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables +en leur soudaineté, que l'esprit révolté se refuse à les accepter, se +défend de les croire et les nie, même en face de l'écrasante réalité. + +Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui l'instant +avant était là , pleine de vie, rayonnante de santé, dans la force de +l'âge, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la +comtesse n'était plus. + +On l'avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de +satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les +cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle +gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de +la peau, la flexibilité des membres... + +Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur +expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme: +l'effroi. + +Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de +l'avenir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille. + +--Non, ma mère n'est pas morte!... elle ne peut être morte!... s'écriait +Mlle Henriette. + +Et elle allait d'un médecin à l'autre, les pressant, leur ordonnant de +chercher, de trouver quelque chose... + +Que faisaient-ils là , consternés, au lieu d'agir!... Ne la +sauveraient-ils donc pas, eux, dont l'état était de guérir et qui +avaient dû en sauver bien d'autres!... + +Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, traduisant +leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille revenait au +lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse expression +d'égarement, le retour de la vie. + +Il lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main ce +noble cœur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort +allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer. + +On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait de se +retirer dans sa chambre, elle s'obstinait à rester... On essaya de +l'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu'on lui +arracherait les bras plutôt que de l'entraîner... + +Jusqu'à ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle s'abattit à +genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant +à travers ses sanglots: + +--Mère!... mère bien-aimée!... + +Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne--on était à +la fin de janvier--des religieuses arrivèrent qu'on était allé chercher, +puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de la +Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes qu'exige +la civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur. + +Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de la comtesse. + +M. de la Ville-Handry reçut les compliments de condoléance de deux cents +personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent embrasser Mlle +Henriette en l'appelant pauvre chère enfant... + +Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de cochers, +le commandement de l'ordonnateur, puis enfin le roulement funèbre du +char... Et ce fut tout... + +Dans sa chambre, Mlle Henriette priait et pleurait... + +Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la +Ville-Handry et sa fille se mirent à table... mais ils ne purent avaler +une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide pour +toujours la place occupée par celle qui avait été l'âme de la maison! + +Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un renouvellement +de leur douleur... Dans la journée, on les rencontrait errant dans +l'hôtel, sans raison, comme s'ils eussent cherché, attendu ou espéré +quelque chose... + +Mais il était encore, loin de l'hôtel, un cœur loyal et bon, qu'avait +cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. Il l'aimait comme +une mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui +disait qu'en la perdant c'était presque Henriette qu'il perdait. + +Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut qu'au bout +de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fut reçu. + +Elle le regretta en l'apercevant. Il avait souffert presque autant +qu'elle-même; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux +rougis. + +Longtemps ils demeurèrent l'un près de l'autre, assis dans le salon, +sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs +larmes, c'était confondre leur avenir. + +Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en large. + +C'était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de +l'effarement dans son fait, quelque chose de l'effroi d'un paralytique, +dont les béquilles tout à coup se briseraient. + +Se rendait-il compte de l'immensité de la perte qu'il avait faite? +Vaniteux comme il l'était, c'est moins que probable. + +--Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires, +disait-il. + +Pour son malheur, il s'y remit, et à une époque où elles devenaient +difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions. + +Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le perdirent à +tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut fait de son +influence. + +Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la soupçonna. +L'affaiblissement si rapide de ses facultés, ou l'attribua uniquement au +chagrin qu'il ressentait de la mort de la comtesse. + +--Qui eût cru qu'il l'aimait tant que cela, dit-on. + +Mlle Henriette fut trompée comme les autres, plus que les autres. + +Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son père +augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu'elle prenait pour +l'effet d'une incurable douleur. + +Il était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. D'où +venait-elle? Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il n'en +apercevait aucune cause raisonnable. + +--C'est à n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse. + +Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis, +déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité. + +Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou. Mais, peu +à peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines les mois, les +blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit d'autres +habitudes. + +On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il +fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors. + +Mlle Henriette s'en réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un +moment, donné de sérieuses inquiétudes. + +Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses vêtements +habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge, pour adopter les +modes excentriques, des pantalons très-clairs et des vestons à longs +poils. + +Quelques jours plus tard, ce fut bien pis. + +Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle à manger pour +déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du +plus beau noir. + +Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise. + +Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras: + +--C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a persuadé de +faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit. + +Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans l'existence de M. +de la Ville-Handry. Mais quoi? + +Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l'innocence même, +Mlle Henriette était femme, c'est-à -dire servie par un instinct +supérieur à toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien +deviner. + +Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s'efforçait de +se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au +fond de ce mystère. + +Attristée plutôt qu'inquiète, la jeune fille, après trois jours +d'hésitations, finit par se confier à Daniel. + +Mais aux premiers mots qu'elle prononça, il l'interrompit, et devenu +plus rouge qu'elle: + +--Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse +monsieur votre père, n'y prenez point garde. + +Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre, les habitudes du +comte devenant de plus en plus excentriques. + +Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la comtesse, +et il remplaçait cette société d'élite par un monde singulier et fort +mélangé. + +C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval, +en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux +dents et à qui on servait des liqueurs et de l'absinthe. + +Dans l'après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arrogante, +à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui +gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils +s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait +toute la maison. + +Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de la +Ville-Handry lui-même qui l'apprit à sa fille. + +Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les +grandes affaires, et tout en rendant à l'industrie des services +immenses, il était sûr de réaliser d'énormes bénéfices. + +Des bénéfices... à quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa femme, +le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-ce donc pas assez +de cette fortune si considérable pour un homme de soixante-cinq ans et +une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis +par an? + +Timidement, car elle craignait de blesser son père, Mlle Henriette +osa risquer une objection. + +Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant doucement sur la +joue de sa fille: + +--Nous voulons donc régenter notre père, dit-il. + +Puis sérieusement: + +--Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes +invalides... Seriez-vous de l'avis de mes ennemis?... + +--Oh! cher père... + +--Eh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne saurait, sans en +mourir, se condamner à l'inaction... Je me moque des bénéfices; ce que +je cherche, c'est l'emploi de mon énergie et de mes facultés. + +Cette réponse si raisonnable rassura Mlle Henriette et aussi Daniel. +L'un comme l'autre ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie +de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu'il entreprît une +chose pour qu'elle réussît. + +Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des +affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme. + +Non, rien ne pouvait l'en distraire, et de plus en plus il tournait à +l'adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté d'un petit +chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et +ne sortait jamais sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se +teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à +la trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs. + +Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son fauteuil, les +yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par l'effort de sa +réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en +flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son magnifique +appétit,--une ressemblance avec Louis XIV,--il ne mangeait presque plus. +Et sans cesse il se plaignait d'étouffements, de palpitations de cœur. + +A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes--de +grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et +tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa chemise. + +Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie folle +succédaient, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme, il +chantonnait, il dansait presque... + +D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le même, arrivait +avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mains, lui jetait un +louis, et courait s'enfermer dans son cabinet... + +--Mon pauvre père!... disait à Daniel Mlle Henriette, il y a des +instants où je crains pour sa raison. + +Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume, +peut-être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses +genoux, et de sa voix la plus douce: + +--Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu'en toi-même, au fond de ton +petit cœur, tu m'as plus d'une fois accusé d'être un mauvais père... +J'ai l'air de t'abandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel où +tu dois t'ennuyer à périr... + +Le reproche eût été fondé. Mlle Henriette était plus livrée à +elle-même que la fille de l'ouvrier que le travail enchaîne tout le jour +à son atelier. + +L'ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche. + +--Je ne m'ennuie jamais, cher père, répondit Mlle Henriette. + +--Bien vrai?... Tu as donc de graves occupations? + +--Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon mieux +pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds, j'étudie... +Dans l'après-midi, j'ai ma maîtresse d'anglais et mon professeur de +piano... Le soir, je lis... + +Le comte souriait, mais d'un sourire forcé. + +--N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait +durer... Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l'affection, +les soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé à te +donner une seconde mère... + +Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour du cou de +son père, et se dressant sur ses pieds: + +--Vous songez à vous remarier! s'écria-t-elle. + +Il détourna la tête, hésita et finit par répondre: + +--Oui. + +La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, coupèrent d'abord la +parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort: + +--Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!... prononça-t-elle +d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme dans cette +maison où palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la feriez asseoir +à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les +pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-être même me +demanderiez-vous de l'appeler ma mère... Oh! non, n'est-ce pas, vous ne +commettrez jamais une telle profanation... + +Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si +elle eût été moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une +inflexible résolution. + +--Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, +balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de +parents, que deviendrais-tu sans un ami... + +Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante: + +--Mais, mon père, M. Daniel Champcey... + +--Eh bien! + +La joie de la ruse près de réussir brillait dans l'œil du comte. + +--Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma +bonne mère m'avait dit... enfin, du moment où vous recevez M. Daniel +ici... + +--Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?... + +Elle ne répondit pas. + +--C'était, en effet, une idée de ta mère... elle en avait comme cela de +singulières, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute ma +fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin, qu'une +signature du ministre sépare de sa femme pour des années. + +Mlle Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel +marché lui proposait son père et l'indignation l'étouffait. + +Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit +en disant: + +--Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai. + +Que faire, que résoudre?... Entre cent partis contradictoires, lequel +choisir?... + +Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois +écrivit à Daniel: + + «Il faut que je vous parle _à l'instant_... Je vous en prie, + venez... + + «HENRIETTE.» + +Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l'ordre de le porter +immédiatement, fiévreuse, palpitante, l'oreille au guet, comptant les +secondes, elle attendit... + +Daniel Champcey occupait, rue de l'Université, un petit appartement de +trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les jardins de l'hôtel +Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs et peuplés d'oiseaux. + +Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du +ministère de la marine. + +Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de Brévan, le +théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux ou trois visites +par semaine à l'hôtel de la Ville-Handry, étaient ses seules et bien +innocentes distractions. + +--Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là , disait son portier. + +C'est que s'il n'eût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce +qu'à Paris on nomme «le plaisir,» Daniel eût été retenu sur la pente par +son grand et profond amour pour Mlle de la Ville-Handry. + +Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance +absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore +d'espérances radieuses les lointains horizons de l'avenir. + +Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la +mériter, de se montrer digne d'elle. + +Ambitieux, il ne l'était pas. Il avait embrassé une profession qui lui +plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées +à son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter de +plus? Pour lui, rien. + +Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle était la fille d'un +homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très +riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore +sept ou huit cent mille francs de dot. + +Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui accorderait +sa main, Mlle de la Ville-Handry eût rien à regretter ou à désirer. + +De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus forte +que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui écrasent les plus +vieux parchemins, une de ces positions qui, à l'amour d'une femme pour +son mari, ajoutent la fierté. + +Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la +transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est +encore aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble, la +main d'un homme de génie. + +Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée d'Henriette, +il n'apercevait rien d'impossible, il n'imaginait pas d'obstacle qu'il +ne pût surmonter. + +--Vous voyez ce b..... là , avec son petit air calme, disait le vieil +amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion à +tous... + +Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet, +achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet +de pied de l'hôtel de la Ville-Handry lui remit la lettre de Mlle +Henriette. + +D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup d'œil +les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle. + +Pour que Mlle Henriette, toujours si réservée, hasardât cette +démarche de lui écrire, pour qu'elle lui écrivît ces deux phrases si +pressantes en leur brièveté, il fallait quelque événement +extraordinaire. + +--Est-il donc arrivé un malheur à l'hôtel? demanda-t-il au domestique. + +--Non, monsieur, pas que je sache. + +--M. le comte n'est pas malade? + +--Non, monsieur. + +--Et Mademoiselle? + +--Mademoiselle est en parfaite santé. + +Daniel respira. + +--Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au domestique, +et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé avant vous. + +Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s'élança +dehors. + +Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes: + +--Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à +l'obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement +quelque commission à me donner... + +Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au salon, +il aperçut Mlle Henriette assise près de la cheminée, plus blanche +que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes. + +--Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la porte fût +refermée, que vous est-il arrivé?... + +--Une chose terrible, M. Daniel. + +--Parlez... vous me faites peur. + +--Mon père veut se remarier. + +D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les +circonstances de la métamorphose du comte: + +--Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout... + +Mais Mlle Henriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion, +d'une voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du +comte de la Ville-Handry. + +Dès qu'elle eut terminé: + +--Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel; c'est bien un +marché que M. votre père vous propose. + +--Ah! c'est affreux!... + +--Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à son +mariage dépend son consentement... + +Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arrêta court, et ce fut la jeune +fille qui ajouta: + +--Au nôtre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui, +voilà ce que j'avais compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil. + +Malheureux!... c'était lui demander de dicter sa destinée. + +--Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il. + +Vibrante d'indignation, elle se dressa: + +--Jamais! s'écria-t-elle, jamais! + +Sous ce coup terrible, Daniel chancela... Jamais!... Il vit toutes les +espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue +pour lui... + +Mais l'imminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie: il se +roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme: + +--Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le conseil +que je vous donne... Croyez-moi: ce n'est pas un consentement que désire +votre père; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier, lui +n'a pas besoin du vôtre. Il n'y a pas d'article de loi qui autorise les +enfants à s'opposer aux... folies de leurs parents. Ce que veut M. de la +Ville-Handry, c'est votre approbation tacite, la certitude d'un accueil +honorable pour sa seconde femme... Si vous refusez, il passera outre, +sans souci de vos répugnances... + +--Oh!... + +--Ce n'est que trop sûr, hélas! S'il vous a parlé de ses projets, c'est +qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera notre +séparation. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais elle!... +Espérez-vous qu'elle n'abusera pas contre vous de son ascendant sur +votre père?... Qui peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses +rancunes!... Et ce doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de +tout... + +--Pourquoi? + +Il eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa pensée, puis +enfin, lentement, et comme s'il eût été obligé de chercher ses mots: + +--Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu'une spéculation +effrontée... Votre père est immensément riche, c'est à sa fortune qu'on +en veut... + +Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause +avec tant d'ardeur, que les résolutions de Mlle Henriette +chancelaient évidemment. + +--Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède? + +--Je vous en conjure. + +Elle hocha tristement la tête, et d'une voix défaillante: + +--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle... Je ne +m'opposerai pas à cette profanation... Mais rappelez-vous que ma +faiblesse ne nous portera pas bonheur... + +Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune homme: + +--A demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la femme +que mon père épouse, car je le lui demanderai. + +Elle n'en eut pas besoin. + +Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain, fut: + +--Eh bien!... as-tu réfléchi? + +Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et d'un +air résigné: + +--Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle... Vous dire que je ne +souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une +étrangère serait mentir... Mais je serai pour elle respectueuse comme il +convient... + +Ah! le comte ne s'attendait pas à un si heureux dénouement. + +--Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante et +dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un ange! + +--Et quel âge a-t-elle? + +--Vingt-cinq ans. + +Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la future +épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter: + +--Ta mère avait deux ans de moins quand je l'épousai. + +C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela. + +--Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la permission +de te la présenter... Elle est étrangère, d'une excellente famille, +riche, adorablement spirituelle et jolie, et s'appelle Sarah Brandon... + +Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa le +front d'un geste désespéré, en s'écriant: + +--Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas été trompé, c'est pis que tout ce +que nous pouvions craindre ou imaginer!... + + + + +IV + + +A voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, Mlle de la +Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines. + +Pour qu'un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle +le comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible... + +--Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle. + +Mais lui, déjà , se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux moyens +d'atténuer son imprudence. + +--Je vous jure, commença-t-il... + +--Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez... + +--En aucune façon. + +--Cependant... + +--Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort +longtemps... + +--Par qui?... + +--Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon. + +--Quelle sorte de femme est-ce? + +--Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en avait parlé +fort en l'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis +exclamé si sottement tout à l'heure, c'est que je me suis souvenu de +certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la disait l'héroïne, de +sorte que... + +Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte +qu'il s'empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le +regard de Mlle Henriette. + +Elle l'interrompit, et d'un ton de reproche: + +--Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu'il faille me +dissimuler la vérité... + +Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de l'étrangeté de la situation, +il cherchait une issue et n'en découvrait pas. + +Enfin, prenant son parti: + +--Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il. Je ne +sais rien de précis, et c'est peut-être à tort que je vous ai si +terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé... + +--Quand le serez-vous? + +--Ce soir-même, si, comme je l'espère, je trouve Maxime de Brévan chez +lui, demain matin si je le manque ce soir... + +--Et si vos soupçons n'étaient que trop réels? si ce que vous redoutez +tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?... + +Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix profonde: + +--Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-il... Je +ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu'on ne tient +pas à la vie dans ma famille... vous le savez, n'est-ce pas?... Eh +bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble qu'elles +ne le soient, je n'hésiterais pas à vous dire: Quoi qu'il doive en +résulter, Henriette, au risque même d'être séparés, à tout prix, par +tous les moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le +mariage du comte de la Ville-Handry et de Sarah Brandon!... + +Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda l'âme de la +pauvre jeune fille. + +Ah! il était digne d'être aimé, celui-là que son cœur, librement, avait +choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante preuve +d'amour. + +Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et +d'attendrissement: + +--Et moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure que +quoi qu'il advienne, et dût-on employer les dernières violences morales, +jamais je ne serai à un autre qu'à vous. + +Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la +tint pressée contre ses lèvres... jusqu'à ce qu'enfin la voix de la +raison l'arrachant à son extase: + +--Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer +Maxime. + +Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou... Son +bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y pût rien, un mot +allait faire sa destinée. + +Un fiacre passait, vide; il l'arrêta et s'y jeta, en criant au cocher: + +--Surtout, marchons... Je paye la course cent sous... 62, rue Laffitte. + +Là demeurait M. Maxime de Brévan. + +C'était un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement bien de +sa personne, blond, portant toute sa barbe, à l'œil intelligent et à la +physionomie sympathique. + +Lancé autant qu'on peut l'être dans le monde de la «haute vie,» parmi +les gens dont le plaisir est l'unique affaire, M. de Brévan était aimé. + +On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un service dès +qu'il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se +battait en duel, à lui servir de témoin. + +Enfin, jamais médisance ni calomnie n'avaient effleuré sa réputation. + +Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille de +cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à tâche d'afficher la +sienne. + +On eût dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant il +entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails. + +Chacun savait, d'après lui, que les Brévan étaient originaires du Maine, +et qu'il était le dernier, l'unique représentant de cette grande +famille. + +Ce n'est point qu'il tirât vanité de son origine, il avouait +très-franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas +grand chose... à peine l'aisance. + +Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu'il ne disait +pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus +intimes l'ignoraient. + +Ce qui est sûr, c'est qu'il avait résolu à son honneur et gloire ce +difficile problème de garder son indépendance et sa dignité tout en +vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches de +Paris. + +Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et +n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la louait +au mois. + +Comment Daniel était-il devenu l'ami de M. de Brévan?... De la façon la +plus simple du monde. + +Ils avaient été présentés l'un à l'autre, à un bal du ministère de la +marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun. + +Ils s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau +clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils +avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la +Concorde. + +Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu'il +disait? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés +excentriques de Maxime, s'émerveillant de l'entendre parler avec un +stoïcisme tout à fait plaisant de sa misère dorée. + +Ils s'étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l'habitude l'un de +l'autre... + +M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des amis à +l'Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui. + +Comme toujours, il eut, en l'apercevant, une exclamation de plaisir. + +--Quoi! vous, s'écria-t-il, l'austère travailleur de la rive gauche, +dans ce quartier mondain, à cette heure... Quel bon vent vous amène? + +Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel: + +--Mais, qu'est-ce que je dis donc là , reprit-il, vous avez une mine de +déterré!... Que vous arrive-t-il?... + +--Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel. + +--A vous!... Est-ce possible!... + +--Et je viens vous demander un service. + +--Ah! vous savez bien que je suis tout à vous. + +Cela, en effet, Daniel le croyait. + +--Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne voudrais pas +vous trop déranger... Ce que j'ai à vous dire sera long et vous alliez +sortir... + +Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan l'interrompit. + +--Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole d'honneur!... +Ainsi, asseyez-vous, et causons... + +Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon que +Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru chez son +ami, sans songer à ce qu'il lui dirait. + +Au moment de s'expliquer, il demeura interdit. + +Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n'était +pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il était +possible, encore qu'il se crût sûr de l'absolue discrétion de Maxime de +Brévan. + +Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, cherchant en +vain quelque fable plausible, en proie à la plus extraordinaire +agitation. + +A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux, Maxime, +inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou... + +Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d'une voix brève: + +--Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en aucun cas, +un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de votre bouche. + +Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant: + +--Je vous le jure sur l'honneur. + +Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant suffisamment maître de +soi: + +--Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je +vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse, dont +l'héroïne était une certaine Mme Sarah Brandon. + +--Miss, s'il vous plaît, et non pas madame... + +--Soit... cela importe peu. Vous la connaissez? + +--Ma foi! oui, comme tout le monde... + +Ce qu'il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le +remarqua pas. + +--Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom de +votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous savez: +Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?... + +Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une anxiété +poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait. + +--Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela! + +--C'est que j'ai à connaître la vérité, un intérêt puissant, immense... + +Illuminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front. + +--J'y suis, s'écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah! + +Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-Handry, +Daniel ne l'eût pas trouvé; mais du moment où on le lui offrait, il +résolut d'en profiter. + +--Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir. + +Maxime levait les bras au ciel. + +--En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d'un ton de conviction +profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-être un irréparable malheur +qui vous arrive... + +--C'est donc une femme bien redoutable? + +L'autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la +démonstration d'une chose évidente par elle-même, et simplement il +répondit: + +--Parbleu!... + +Etait-il besoin que Daniel insistât, après cela!... Cette seule +exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes? + +Il insista, cependant. + +--De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d'une voix sourde... Ne +savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en ignore tout!... + +Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan se leva, +et s'adossant à la cheminée: + +--Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-cou! à +un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne veut pas se +garer... à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah? Si oui... tout +ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez +que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une +scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la +conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris comme vous. +Supposez que je vous dise pis encore, et que je vous le prouve!... +Savez-vous ce qui arriverait?... Vous me serreriez les mains avec +effusion, vous me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux, +vous me jureriez, dans la candeur de votre âme, que vous êtes à jamais +guéri... et en sortant d'ici... + +--Eh bien?... + +--Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée et la +conjurer de se disculper... + +--Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes... + +Mais M. de Brévan peu à peu s'exaltait. + +--Allez au diable!... interrompit-il, vous êtes un homme comme tous les +autres... La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c'est ce qui la fait +grande et terrible... Tant qu'on a seulement une lueur de raison au fond +de la cervelle, on n'est pas véritablement amoureux... C'est comme +cela... Et la volonté n'y peut rien, ni l'énergie, ni quoi que ce soit +au monde. Ça est ou ça n'est pas. Il y a des gens qui gravement vous +reprochent de n'être pas ce qu'ils étaient eux-mêmes amoureux et de +sang-froid... turlututu! Ces gens-là me font l'effet d'une carafe +frappée reprochant au champagne de faire sauter son bouchon... Sur quoi, +tenez, mon cher, faites-moi le plaisir d'accepter ce cigare et sortons +prendre l'air... + +Etait-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan?... Est-il vrai qu'un grand +amour anéantit jusqu'à la faculté de délibérer, de discerner le vrai du +faux et le bien du mal? Il n'eût donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette, +puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au devoir? + +Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et chastes amours +que parlait M. de Brévan... Il parlait de ces passions malsaines qui +tombent dans la vie comme la foudre, troublent les sens et égarent la +raison, qui dévorent tout comme l'incendie et ne laissent après elles +que désastres, hontes et remords... + +Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M. de la +Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion folle pour +une créature indigne. + +Il n'accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime. + +--Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu, je +m'abandonne, que va-t-il donc m'arriver?... + +M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit: + +--Peu de chose, seulement... + +Et avec un geste d'un effrayant réalisme: + +--C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton d'amer +sarcasme... Soit. Qu'avez-vous de fortune? + +--Deux cent cinquante mille francs environ. + +--Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous serez +criblé de dettes et réduit aux derniers expédients... Avant dix-huit +mois, vous en serez aux faux... + +--Maxime!... + +--Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe à votre position. +Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide que mérité, vous +êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de l'avenir... D'aujourd'hui +en six mois vous ne serez plus rien... Vous aurez donné votre démission +si on ne vous a pas destitué... + +--Permettez... + +--Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne d'estime que je +sache... Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans +votre estime que vous vous mettrez à l'absinthe... Voilà le tableau. Pas +flatté, n'est-ce pas? Mais vous l'avez voulu. Et, cette fois, en +route... + +Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que +s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un mot. + +Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte: + +--Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que vous-même +m'avez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas moi qui aime miss Sarah +Brandon. + +Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan. + +--Qui donc est-ce? interrogea-t-il. + +--Un de mes amis. + +--Son nom? + +--En me permettant de ne pas vous le dire--aujourd'hui, du moins--vous +doublerez le prix du service que je réclame de vous!... + +L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait pas +à conserver l'ombre d'un doute. + +Ce n'était pas lui qui s'était épris de miss Sarah Brandon. + +Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du dépit et une +nuance d'inquiétude, dans la façon dont il s'écria: + +--Bravo, Daniel!... Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur monde. + +Ce fut d'ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel s'embarrassait +dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir près du feu. + +--Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que c'est un +de vos amis qui est ensorcelé? + +--Oui. + +--Et c'est... sérieux? + +--Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme. + +L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules. + +--Quant à cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira jamais... + +--Erreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle. + +Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le visage. + +--Votre ami est donc bien riche!... s'écria-t-il. + +--Immensément. + +--Il a donc un grand nom ou une grande situation?... + +--Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus purs de +l'Anjou. + +--Et il est très-âgé, n'est-ce pas? + +--Il a soixante-cinq ans. + +D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette de la +cheminée, en s'écriant: + +--Ah!... elle avait bien dit qu'elle réussirait!... + +Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un +indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de l'admiration: + +--Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!... + +Très-ému lui-même, et l'esprit occupé de bien autre chose que +d'observer, Daniel ne remarquait pas l'agitation de son ami. + +--Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est expliquée. +Pour empêcher le scandale et la honte d'un tel mariage, la... famille de +mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment lutter contre une +femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie... + +--Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends... + +La contraction de son visage trahissait un puissant effort de +réflexion... Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se +décidant: + +--Non, je ne vois aucun moyen d'empêcher ce mariage, prononça-t-il, +aucun... + +--Cependant, d'après ce que vous m'avez dit... + +--Quoi? + +--De l'avidité de cette femme... + +--Eh bien? + +--Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre ou +cinq cent mille francs?... + +M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux. + +--Vous lui offririez un million, qu'elle vous enverrait promener, +dit-il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter d'une fraction de +la fortune, quand elle peut l'avoir tout entière, avec un beau nom +par-dessus le marché, et une position!... + +Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M. de +Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle, +s'animait comme s'il se fût agi d'une question à lui personnelle, et +déjà poursuivait: + +--C'est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous croyez miss +Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en plein +soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout +saignant, aux ricanements de la galerie... + +--C'est d'après vous, Maxime... + +--Eh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon... + +Il s'arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les +juges d'instruction en jettent aux prévenus: + +--En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un ton presque +menaçant, je vous donne la plus grande preuve de confiance qu'un homme +peut donner à un autre. Je vous aime trop pour vous demander un serment +de discrétion... Si jamais vous mêliez mon nom à cette affaire, si +jamais vous laissiez soupçonner de qui vous tenez vos renseignements, +vous auriez forfait à l'honneur... + +Touché jusqu'au fond du cœur, Daniel saisit les mains de son ami, et les +pressant d'une étreinte affectueuse: + +--Ah! vous savez bien qu'on peut compter sur Daniel Champcey!... +s'écria-t-il. + +M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit: + +--Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières cosmopolites comme +les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de la +vapeur... Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris +son piége à imbéciles et à pièces de cent sous... Mais elle est d'une +pâte plus fine et plus souple que les autres... Ses ambitions sont bien +autrement élevées, et chez elle le génie de l'intrigue est à la hauteur +de l'ambition... Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi +les apparences de la considération... + +On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je ne m'en +étonnerais que médiocrement... Elle se dit Américaine... + +Le fait est qu'elle parle l'anglais comme une Anglaise et qu'elle +connaît une bonne partie de l'Amérique comme vous connaissez Paris. + +Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire attendri, l'histoire +de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru. + +D'après elle, M. Brandon, son père, véritable type du Yankee, +entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et +misérable, avant de mourir archi-millionnaire. + +Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque éclata la +guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en +moins de six mois, grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au grade +de général. La paix l'ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort +embarrassé de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, +moyennant quelques mille dollars, d'immenses terrains où il ne tarda pas +à découvrir les puits de pétrole les plus abondants de l'Amérique... + +Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il périt, +victime d'un accident épouvantable. Il fut brûlé dans l'incendie d'un de +ses établissements... + +Quant à sa mère, miss Sarah prétend l'avoir perdue très-jeune, dans des +circonstances effroyablement dramatiques... + +--Quoi!... s'écria Daniel, personne n'a songé à contrôler ces +assertions?... + +--Je l'ignore... Ce qui est sûr, c'est qu'il est parfois des +coïncidences bizarres... + +Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui ont +connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon possesseur de puits +de pétrole... + +--On peut s'approprier un nom... + +--Evidemment, surtout quand celui qui l'a porté est mort en Amérique... +Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y +est arrivée doublée d'une certaine mistress Brian, sa parente, qui est +bien la plus sèche et la plus osseuse personne qu'on puisse rêver, mais +qui est en même temps une fine mouche, s'il en fut. Elle amenait aussi +un protecteur, un sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque +dangereux, roide, compassé, empesé, qui n'ouvre guère la bouche que +pour manger, ce qui ne l'empêche pas d'être une des meilleurs lames de +Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas. + +M. Thomas Elgin, qu'on appelle familièrement sir Tom, et mistress Brian, +vivent toujours près de miss Sarah. + +Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout d'abord +monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon de +premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux gris qui firent +sensation au Bois et fixèrent l'attention sur elle. + +Où, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de +recommandation?... Toujours est-il qu'elle en avait qui lui ouvrirent +les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie +américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu à peu, elle a étendu +ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien qu'à cette heure +elle est reçue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans +certaines maisons qui passent pour fort exclusives... + +Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés... Si les +uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce ne sont +pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un ange immaculé, à +qui il ne manque que des ailes... Comme d'une pauvre orpheline qu'on +calomnie atrocement, parce qu'on envie sa jeunesse, sa beauté, son +luxe... + +--Elle est donc riche?... + +--Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an. + +--Et on ne se demande pas d'où elle les tire?... + +--Des puits de pétrole de feu son père, mon cher.... Le pétrole répond à +tout... + +C'était à croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au +désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer +combien solidement et habilement était étayée la situation de miss Sarah +Brandon. + +Espérait-il donc, en lui prouvant l'inutilité d'une lutte avec elle, +l'en détourner?... + +Ou plutôt, connaissant bien Daniel,--bien mieux qu'il n'en était connu, +hélas!--ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son +amour-propre... + +Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une plus +mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit: + +--Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss Sarah +Brandon, et on n'y est pas reçu sans patronage, je vous prie de le +croire, vous serez confondu positivement du ton de son salon... On y +respire un parfum d'hypocrisie à réjouir les narines d'un quaker... Le +cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et +éteignant tous les regards... + +Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté. + +--Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout cela avec +l'existence mondaine de miss Sarah? + +--Oh! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique de +nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée, légère, +imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez... Elle conduit +elle-même, se coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse son +corsage... c'est son droit, paraît-il, d'après le code qui régit les +jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle s'incline devant les +goûts et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche +les pudeurs effarouchées des plus austères puritaines... Puis, il y a là +le roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent, comme +larrons en foire, et les rôles sont bien distribués... + +Daniel eut un geste de découragement. + +--Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il. + +--Certaine... non! + +--Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée, autrefois... + +--Laquelle?... Celle de ce pauvre Kergrist?... + +--Eh! le sais-je?... Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me +souviens... Que m'importait alors miss Brandon!... tandis que +maintenant... + +M. de Brévan hocha la tête: + +--Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une arme? +Non, Daniel. Cependant, elle n'est pas longue, et je puis vous la redire +avec plus de détails qu'autrefois... + +Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon nommé +Charles de Kergrist... Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans +et cinq cent mille francs... + +Il vit miss Brandon et aussitôt «s'emballa,» c'est-à -dire en devint +passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, c'est ce que nul +ne sait positivement,--je dis avec preuves à l'appui,--ce malheureux +Kergrist ayant été d'une impénétrable discrétion... + +Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un matin, en +ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent un +corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché aux ferrures des +persiennes de miss Brandon. + +On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist. + +Dans la poche de son pardessus était une lettre où il déclarait qu'une +passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se +suicidait... + +Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-à -dire +qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé. + +--Par qui?... + +--Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit un bruit +épouvantable... La famille intervint, il y eut une espèce d'enquête, et +on constata que des 500,000 francs que Kergrist avait apportés à Paris, +il ne restait pas un rouge liard... + +--Et miss Brandon n'a pas été perdue!... + +Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan. + +--Vous savez bien que non, répondit-il. Même, cette pendaison fut pour +ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût failli, +criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D'ailleurs, +ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente +qu'elle soit, peut empêcher ses amoureux de venir s'accrocher à ses +fenêtres!... Quant à la disparition de l'argent, ils l'expliquaient par +le jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l'avait vu à Bade et à +Hombourg... + +--Et le monde se contenta de cette explication? + +--Mon Dieu, oui... et cependant quelques sceptiques racontaient tout +autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là , que miss Sarah avait +été la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné, elle +l'avait congédié un beau matin... Ils affirmaient que lui, le soir, à +l'heure où il était reçu d'ordinaire, il s'était présenté, et que, +trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé +de se tuer... et qu'il s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu'il +était... Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss +Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux... +qu'elle l'avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du +rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant +et se lancer dans l'espace... qu'elle avait surveillé son agonie et épié +ses dernières convulsions... + +--Horrible! murmura Daniel, c'est horrible!... + +Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal: + +--Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Dès que Sarah vit +que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit l'escalier à pas de loup, +elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant +furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour +s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui pût la perdre... Trouvant la +lettre préparée par Kergrist, elle l'emporta, brisa le cachet et la +lut... Et quand elle se fut assurée que son nom n'y était pas, elle eut +cette audace inouïe de revenir placer cette lettre où elle l'avait +prise... Et alors elle respira... Elle était débarrassée d'un homme qui +la gênait. Elle se coucha et dormit... + +Daniel était devenu plus blanc que sa chemise. + +--Ah!... cette femme est un monstre! s'écria-t-il. + +M. de Brévan ne répondit pas. + +La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres +tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de +ses réticences... Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait... + +--Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre +crime encore, déjà ancien, celui-là ... le début de miss Brandon à +Paris... qu'il faut que vous sachiez... + +Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la _Société +d'Escompte mutuel_ entra dans le bureau de son caissier et lui annonça +que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait ses +écritures. + +Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait +prêt. + +Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier +et écrivit à peu près ceci: + + «Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnête homme, une passion + fatale m'a rendu fou. J'ai puisé dans la caisse qui m'était + confiée, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours à des + faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon + premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille + francs environ. + + «Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une + heure j'aurai cessé de vivre.» + +Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et +sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu'au +canal pour s'y jeter. + +Mais une fois là , devant cette eau noire, il eut peur... + +Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une +seconde de courage... Le courage ne lui vint pas. + +Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?... Retourner à +son bureau n'était pas possible: le crime devait y être connu... + +Désespéré, il courut jusqu'à la rue du Cirque et au milieu de la nuit il +frappa chez miss Brandon. + +On ne savait pas qu'il fût découvert, on lui ouvrit. + +Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les +trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir en +Belgique... + +On les lui refusa. + +Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah, +sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors. + +Brisé par l'excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un +fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l'œil fixe, le front +contracté, regrettant sans doute l'abandon et la franchise de sa colère, +et d'être resté si peu maître de soi. + +Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection de volonté, +il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel. + +--Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, l'aventure +que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable, +impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris, +grossie de cyniques détails que j'ai passés sous silence... En fouillant +les collections de journaux, vous la retrouveriez... Mais quatre ans... +c'est quatre siècles. Sans compter que nous en avons tant vu d'autres, +depuis... + +Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie, +Daniel hochait tristement la tête. + +--Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, prononça-t-il... +Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait osé repousser le +malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il implorait d'elle les +moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à +l'étranger. + +--Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan. + +Et vivement: + +--Du moins, à ce que l'on assure, prononça-t-il. + +Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel. + +--Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas +craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les +plus désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de +chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui +tout déclarer, et donner des preuves... + +M. de Brévan, d'un petit rire sec l'interrompit. + +--Vous dites là , Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment +les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il est dans son +caractère de procéder par coups d'audace... Elle ne dénoue pas les +situations, elle les brise le plus brutalement possible... Sa prudence +consiste à pousser l'imprudence au delà de ce qu'on peut admettre... + +--Cependant... + +--Faites-lui de plus l'honneur de la croire assez fine, assez +expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions inouïes, +ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes... Elle +avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle +était sûre que ni l'un ni l'autre, la tête sur le billot ne +l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la _Société +d'Escompte mutuel_, ses calculs furent un peu déconcertés... + +--Elle fut compromise?... + +--On découvrit qu'elle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement, +car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les petits +journaux imprimèrent ce mauvais calembour «qu'une blonde étrangère ne +l'était pas aux détournements...» L'opinion hésitait, lorsqu'on apprit +qu'elle venait d'être mandée au cabinet du juge d'instruction... Ce fut +son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la +neige des Alpes... + +--Oh!... + +--Et si parfaitement innocentée que, l'affaire étant venue aux assises, +elle ne fut même pas citée comme témoin. + +Daniel eut un soubresaut: + +--Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les +angoisses de l'instruction et l'infamie d'une condamnation sans laisser +échapper un mot... + +--Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat a été +jugé et condamné à dix ans du réclusion. + +--Qu'est-il donc devenu, ce malheureux? + +--Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on +découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé, +qu'on supposa être le sien... Et cependant... + +Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il eût répondu moins à +Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta: + +--Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de +Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant l'Hôtel +des Ventes... Ce quelqu'un assurait l'avoir positivement reconnu malgré +les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et même songeant à +cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour +viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler +avec un créancier implacable... + +Il passa la main sur son front, comme s'il eût espéré ainsi chasser des +idées importunes, et avec une gaieté forcée: + +--Voilà , cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je les +tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des +«racontars» des journaux. Ils me viennent surtout d'une longue et +patiente observation... Et si vous me demandez quel intérêt j'avais à +si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant +vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée, aussi moi, ami Daniel, +aimée éperdûment... Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop +maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du grand jeu... Le jour où +elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié mon +cerveau, que j'étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-là , elle +m'éclata de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a joué comme un enfant et +chassé comme un laquais... Et je la hais, mortellement, comme je +l'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait... Et si secrètement, dans +l'ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!... + +Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami? + +Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au +devant de toutes les questions... + +Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il +bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine +intrigue parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait. + +Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales: + +--Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous à la vie et à la mort... + +L'autre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme pour +essuyer une larme... Mais il n'était pas homme à s'abandonner à +l'attendrissement: + +--Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens d'empêcher son +mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet, une idée?... Non... Ah! +ne vous y trompez pas, ce sera dur. + +Il parut s'abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant +ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver +dans l'esprit de Daniel: + +--C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la +situation... Savoir au juste qui elle est, là serait le succès... A +Paris, avec de l'argent, on trouve des espions terriblement habiles... + +Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l'interrompit. + +Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite: + +--Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon, +Daniel, vous ne l'avez jamais vue!... + +--En effet... + +--Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand +ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss +Sarah... + +--Mais qui me la montrera... où... quand? + +--Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais... + +Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait +bien. + +--Certes, oui, je le veux, répondit-il. + +Sans perdre un instant, ils s'élancèrent dehors, et ils arrivèrent au +théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de _Don Juan_... +Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent. + +Faure était en scène... Mais que leur importait la musique divine de +Mozart!... + +M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle d'un +regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu'il cherchait. + +Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle: + +--Tenez, là , lui souffla-t-il à l'oreille, dans la troisième loge à +partir du pilier... regardez... c'est elle!... + + + + +V + + +Daniel regarda. + +Sur l'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se penchait, +pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et si +resplendissante qu'il eut peine à retenir un cri d'admiration. + +Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez +négligemment pour qu'on vît qu'ils étaient bien à elle; cheveux +admirables, fauves, si lumineux qu'à chacun de ses mouvements il +paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles... + +Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon +qu'elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus +sombre au bleu clair de la pervenche. + +Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence s'épanouissait sur +ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de +blancheur et d'éclat. + +--Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l'indigne créature +dont Maxime me traçait le portrait!... + +Un peu en arrière d'elle, émergeait de l'ombre de la loge, une grosse +tête osseuse, empanachée d'un ridicule diadème de plumes, la tête de +mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres +semblaient toujours près de s'entr'ouvrir pour crier: Shoking!... + +Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long corps +roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et d'énormes +favoris en nageoires... C'était l'honorable Thomas Elgin, familièrement +sir Tom. + +Et à mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette jeune +fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait +envahir de toutes sortes de doutes confus. + +Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas l'écho de +calomnies atroces?... + +Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s'il n'eût eu +pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu'ils le virent se pencher à +l'oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu'il prononça un mot, le +contraignirent à se taire. + +Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se +levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime demeurèrent +immobiles. + +Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand la +porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'à cette distance on +pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait d'éclat, +tant sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le +coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête. + +Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses +gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les +faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts. + +--Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel. + +Mais on lui frappait doucement sur l'épaule; il se retourna. + +C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit: + +--Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss Brandon. + +--Oui, c'est vrai, je l'avoue... + +Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M. +de Brévan l'interrompit: + +--Voyez donc, Daniel, voyez donc!... + +M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge, près de +miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se +penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents +jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place +et à s'afficher. + +Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva +brusquement et disparut. + +La cloche de l'entr'acte sonnait, annonçant que le rideau allait se +lever... + +--Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici. + +Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de +Mlle Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui, +l'aventurière s'était dénoncée par la façon dont elle agaçait ce +vieillard amoureux. + +--Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette +sorcière... murmura Maxime. + +Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le +boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme de haute taille, +emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant une +grosse brassée de roses magnifiques. + +C'était le comte de la Ville-Handry. + +Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis +reprenant son aplomb: + +--Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'où diable sortez-vous? + +--Du théâtre. + +--Et vous fuyez avant le cinquième acte! C'est un crime de lèse-Mozart, +cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise... + +Vivement, M. de Brévan se rapprocha. + +--Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l'occasion que je cherchais pour +vous... + +Et saluant, il se retira. + +Un peu surpris, Daniel s'était mis à trotter aux côtés du comte, +lorsqu'il le vit s'arrêter devant un grand landau, découvert malgré le +froid, et gardé par trois valets en grande livrée. + +A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais +lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le commissionnaire qui portait les +fleurs: + +--Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette +voiture. + +L'homme hésita... C'était un garçon fleuriste qui venait de voir payer +tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la fantaisie un +peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu'il eut +fini: + +--Voilà cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry. + +Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus +étonné. + +Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il +franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva +à la loge de miss Brandon. + +En l'apercevant, l'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir. + +Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout près de +miss Sarah: + +--Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M. +Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués. + +Daniel s'inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long +sir Tom. + +--Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos +amis seront toujours les bienvenus. + +Puis se retournant vers Daniel: + +--Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous +connais. + +--Moi, mademoiselle. + +--Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des hôtes les plus +assidus de l'hôtel de la Ville-Handry... + +Elle considéra Daniel d'un air de malice naïve, et toute riante, elle +reprit: + +--Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort d'attribuer votre +assiduité à ses seuls mérites... J'ai ouï parler d'une jeune fille... + +--Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est +inconvenant, tout à fait!... + +Loin de calmer l'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla. +Et s'adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel: + +--Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il +est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les empêcher de se +réaliser, des choses si extraordinaires!... + +De rouge qu'il était, Daniel devint blême. + +Prévenu comme il l'était, cette dernière phrase si gaiement prononcée +lui parut un avertissement et une menace. + +Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait; +miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du +comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les +talons le roide et long sir Tom. + +Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss +Sarah s'élança. + +Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violemment +elle se rejeta en arrière, en criant: + +--Qu'est-ce!... qu'est-ce qu'il y a là ... + +Le comte s'avança, la bouche en cœur: + +--Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller... + +Et en prenant une poignée, il la montra. + +Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère: + +--Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous voulez donc +faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour dix +louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois +millionnaire... + +Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte s'allonger, +d'une voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta: + +--Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de violettes d'un +sou... + +Cependant mistress Brian s'était installée près de sa nièce; sir Tom +monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le +valet de pied ferma la portière... + +Alors miss Sarah se penchant vers Daniel: + +--J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous +recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours... Moi, +d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et je veux... + +Le reste se perdit dans le bruit des roues. + +La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la +Ville-Handry était loin déjà , que Daniel demeurait encore à la même +place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé... + +Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur coup, +dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu'il en était à se +demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar... + +Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle qu'une +vision éblouissante, elle existait réellement, et là , sur les dalles +humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore +la puissance de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Handry. + +--Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs +passants s'arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui +alimentent les faits divers. + +Leur attente fut déçue. + +S'apercevant de l'attention dont il était l'objet, Daniel haussa les +épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du boulevard. + +Il avait bien promis à Mlle Henriette de lui apprendre, le soir même, +s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était trop tard +pour se présenter à l'hôtel de la Ville-Handry: minuit sonnait. + +--J'irai demain, pensa-t-il. + +Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de +promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et +d'intelligence à examiner bien en face et froidement la situation. + +Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire à quelqu'une de +ces vulgaires exploiteuses, en quête d'une retraite pour leurs vieux +jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux +adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace d'un mariage +honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une grosse +somme, quand la préfecture de police n'y peut rien. + +Alors, il avait quelque espoir. + +Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redoutables +aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager, sinon sauver les +apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner +l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange. + +Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!... Comment +l'atteindre et où la frapper? + +N'était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie +magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens! qu'elle +devait considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se +délectait? + +--Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée... + +Mais l'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait à la torture +son esprit frappé de stérilité. + +Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la +conscience de son malheur devait le tenir éveillé. + +A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé l'œil et brisé de cette +fatigue atroce de l'insomnie, il allait se lever quand on sonna à la +porte. + +Il se jeta vivement à bas de son lit, s'habilla en deux temps et courut +ouvrir. + +C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la +présentation de la veille, et dont le premier mot fut: + +--Eh bien? + +--Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner... + +--Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée... + +--Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle à +troubler la raison... le comte est fasciné. + +Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel lui +dit son amour pour Mlle de la Ville-Handry, quelles espérances on lui +avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances s'évanouissait +le bonheur de sa vie... + +--Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec +l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend, je le prévois, +je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout +pour empêcher le mariage de son père, et jusqu'au dernier moment elle +luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non. +Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le +lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la +Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à +jamais, Henriette et moi. + +Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir de +celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement. + +--Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait +plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un homme +de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah. + +--Elle m'a invité... + +--Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y. + +--Qu'y faire? + +--Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux +petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de +l'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes +vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux... + +--J'avoue que je ne comprends pas bien. + +--Quoi!... Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux +aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-être qu'à un +fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion... Et +quand on a tout à attendre et à espérer de l'occasion, on la guette... + +Daniel ne semblait pas convaincu. + +--Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage. + +--Assurément. + +--Que répondrai-je? + +--Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous +gagnerez du temps... + +Il fut interrompu par le portier de Daniel--c'était son domestique +aussi--qui entrait, tenant une carte à la main. + +--Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une voiture, +et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas... + +--Le nom de ce monsieur?... + +--Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte. + +--Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter... + +M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la +tête, et dès que le concierge fut sorti: + +--Je file, dit-il à Daniel. + +--Pourquoi? + +--Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez +forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s'il +apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini... + +Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte +d'entrée. + +--Le comte, fit-il, je suis pris. + +Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l'y poussa et referma la +porte. + +Il était temps, le comte entrait. + + + + +VI + + +M. de la Ville-Handry avait dû se lever matin. Bien qu'il ne fût pas +encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il était, teint +et frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas +être l'œuvre d'un moment. + +--Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher Daniel... + +Etourdi! Il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s'en aperçut, car +vivement il ajouta: + +--Ce n'est pas que je m'en plaigne, au moins!... Quelques étages à +grimper ne me font pas peur!... + +Et en même temps, d'un air de complaisance, il tendait le jarret, comme +pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur. + +Déjà , cependant, plein de déférence pour le père de Mlle Henriette, +Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis. + +Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le très visible +embarras de ses mouvements: + +--Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort surpris et +non moins intrigué de me voir chez vous!... + +--Je l'avoue, monsieur, si vous aviez à me parler, vous n'aviez qu'à +m'écrire, je me serais aussitôt empressé... + +--De venir chez moi, n'est-ce pas?... Inutile. La vérité est que je n'ai +rien à vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. +Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il ne s'y +est pas trouvé... Assez mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant +chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre mon marin! Je lui +demanderais ce qu'il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a +eu l'honneur d'être présenté... + +C'était ou jamais l'occasion de suivre les prudents conseils de M. de +Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire +le plus agréablement qu'il put... + +Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question: + +--Voyons, insista-t-il, là , franchement, que pensez-vous de miss Sarah +Brandon?... + +--C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie, +monsieur... + +Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la +Ville-Handry. + +--Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus +idéalement belle!... Et c'est là le moindre, le plus infime de ses +mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son +esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dès qu'on la connaît, +on oublie sa beauté et son esprit pour n'admirer plus que sa simplicité +enjouée, sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure... + +La foi, l'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face +grimée l'expression de l'extase. + +--Et penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui m'a placé sur le +chemin de cet ange!... + +Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, l'inquiéta sans +doute, car il reprit, appuyant sur le mot: + +--Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge. + +Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et de ce +ton d'emphase qu'il devait à la surprenante opinion qu'il avait de +lui-même, il continua: + +--Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la comtesse +de la Ville-Handry... + +Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter un homme +politique de ma valeur... Elle était de celles dont la capacité, à grand +peine, se hausse à connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse... +Mais c'était une bonne femme, attentive, discrète et soumise, ménagère +de mes deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la tenue +parfaite de notre maison... + +Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été +la création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité. + +--Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes habitudes au +point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, et je me +mis à chercher des distractions en dehors... + +Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai sir Elgin, +et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et à +l'occasion un cigare. + +Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les jours de +très-bonne heure, et comme les médecins, m'avaient recommandé cet +exercice, que j'aime, comme tous ceux où l'on excelle, nous nous +rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous souhaitions le bonjour, +et parfois nous faisions côte à côte un temps de galop. + +Si je suis peu liant, sir Thomas l'est moins encore, et notre +connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un +accident nous rapprocha. + +Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas, lorsque +la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si brusque et +si prodigieux écart qu'il fut désarçonné. + +Lestement, je mis pied à terre pour l'aider à se relever... pas moyen. +Et cependant, vous savez si ces diables d'Américains sont durs au mal. +Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté et une cheville +fracturée. + +L'endroit était désert, et je commençais à me sentir fort embarrassé, +quand par bonheur deux soldats passèrent. + +Je les appelai, et confiant à l'un nos chevaux, j'envoyai l'autre +chercher un fiacre à la station la plus voisine. + +Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je +grimpai sur le siége pour le conduire à l'adresse qu'il m'avait +indiquée, chez lui, rue du Cirque. + +Une fois là , je sonne, et je commande aux domestiques de descendre. + +Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le +montant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il +souffrait. + +Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une porte +brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut. + +Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l'avait +épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps +bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en +désordre s'échappaient à demi d'une sorte de coiffe de nuit... + +Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut dangereusement +blessé, mort peut-être... Elle devint plus pâle qu'une morte, et +poussant un grand cri, elle chancela... + +Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la tête la première, si +je ne l'avais pas reçue entre mes bras. + +Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule, +si près que j'étais pénétré de la moiteur de son corps souple et +charmant, si près que je sentais les battements de son cœur contre le +mien. Sa coiffe s'était dénouée, et ses cheveux s'éparpillant +m'enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient jusqu'à terre... + +Mais tout cela ne dura pas dix secondes... + +Revenant à elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes ses +pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et m'échappant, elle disparut +dans l'appartement... + +Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Handry haletait et on le +voyait blêmir sous son fard. + +Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble. + +--Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher Daniel, +j'avouerai que les femmes... eh! eh!... ne m'ont pas été... comment +dirai-je? cruelles... Même, je me flattais d'avoir épuisé toutes les +émotions qu'elles peuvent donner. + +Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai été remué par une +sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait pendant que je +soutenais miss Sarah... + +Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un sachet, +et il s'en tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des +précautions infinies, pour ne point gâter l'œuvre savante de son valet +de chambre. + +--Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand on +l'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un prétexte pour me +présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à sa porte, +demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me conduisit à +l'appartement de ce digne gentleman, et je le trouvai étendu sur une +chaise longue, les jambes emmaillotées... Près de lui lisait une +respectable dame à laquelle il me présenta, et qui n'était autre que +mistress Brian. + +Ils m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, cependant, +que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau prolonger ma +visite au-delà des convenances, miss Sarah ne parut pas... + +Je ne l'aperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses reprises, +m'informer de blessé, et véritablement, à la fin, je n'étais pas éloigné +de croire à un parti pris... + +Ma foi, oui!... j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom allant +mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas à pied aux Champs +Elysées. + +Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me +pria d'accepter sans façon le dîner de la famille... + +Si poignant que fût pour Daniel l'intérêt de ces confidences étranges, +depuis un moment il ne prêtait plus à M. de la Ville-Handry qu'une +oreille distraite. + +Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine +saisissable mais persistant, le préoccupait et l'agaçait. + +A force de regarder autour de lui, il en eut l'explication. + +La porte de sa chambre, qu'il était bien certain d'avoir fermée, était +maintenant entre-bâillée. + +S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait trouvé +ce moyen de voir et d'entendre. + +De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupçonna rien. + +--Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole d'honneur, +j'étais moins ému, je crois, le jour où la première fois j'abordai la +tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi, et j'étais déjà remis, +lorsque sir Thomas Elgin m'avoua qu'il m'eût invité plus tôt s'il n'eût +craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle s'était +déclarée résolue à ne jamais se retrouver avec moi... Peiné, je demande +en quoi j'avais pu lui être désagréable... Et alors, sir Tom, avec ce +flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce n'est pas à vous qu'elle +en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène +ridicule de l'autre jour!» + +Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable que je +viens de vous dire... Il n'y a que les Américains pour de telles +énormités!... + +J'ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait +fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goût de n'en +rien laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à table, je +lui fus présenté. + +Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c'est avec une franchise +toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le compliment que je lui +débitais pour me dire: + +«--Vous êtes l'ami de Tom, vous serez le mien.» + +Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre!... C'est chez elle +qu'il faut l'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en coûte, elle +sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être +elle-même. + +Du reste, ainsi qu'elle l'avait dit, nous fûmes promptement amis, si +promptement que je ne laissais pas que d'être surpris, quand elle me +parlait comme à une vieille connaissance... + +Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme. + +Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes, sans +doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de tout ce +qui n'est pas cancans, romans ou chiffons... + +Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit sérieux, +c'est ce qui préoccupe leur père et leurs frères: la politique, +l'industrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants... + +Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière politique a jeté un +certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma +passion à défendre les causes que je croyais justes, l'avait souvent +passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait, sa pensée plus d'une +fois était remontée à l'orateur... + +Il me semble encore l'entendre me dire, de sa belle voix qui a les pures +sonorités du cristal: + +«--Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!... et il y a eu +des jours où j'aurais voulu être de vos amies pour vous crier: C'est +bien, ce que vous faites là , c'est grand, c'est courageux!...» + +Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de mes +discours, de ceux même que j'avais oubliés, et elle les citait presque +textuellement... Ebahi parfois de certaines idées très-fortes qu'elle +émettait, je l'en complimentais, et alors elle éclatait de rire, me +disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est votre bien... c'est vous +qui avez dit cela en telle et telle occasion.» + +Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour +vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait +raison... + +Dois-je ajouter après cela que je devins l'hôte quotidien de la rue du +Cirque? Non, n'est-ce pas. + +Ce que je veux que vous sachiez, c'est que là j'ai trouvé l'image de la +félicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse rêver ici-bas... +Là , j'ai été saisi de respect et d'admiration, par l'honnêteté la plus +sévère, unie au plus chaste enjouement. Là , j'ai savouré les heures les +plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour +elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal +et le meilleur des hommes, qui sous des apparences glaciales cache une +âme de feu pour ses amis... + +Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait un? + +Etait-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant roman de +sa passion? + +Ou cédait-il simplement à ce besoin d'expansion trop fort qui étouffe +les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur amour, de +se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion peut leur être +fatale?... + +Ainsi s'interrogeait Daniel. + +Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se +répondre... Après une courte pause, il se redressa, et changeant +brusquement de ton: + +--Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous vous dites: «M. +de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien! je vous le déclare, vous +vous trompez... + +Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa stupeur: + +--Est-ce possible!... s'écria-t-il. + +--C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le sentiment qui +m'attirait vers miss Sarah était celui qui m'attache à ma fille. + +Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai l'expérience du cœur +humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me +surprendre. Après avoir été avec moi d'une liberté extrême, expansive et +familière, elle était devenue peu à peu réservée jusqu'à la froideur. + +Il était clair qu'elle était gênée près de moi... Notre intimité, loin +de la rassurer, semblait l'effrayer chaque jour davantage. + +Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel... + +Seulement, comme je n'ai jamais été un fat, je craignis de me tromper... +Je m'appliquai à une observation plus attentive et je ne tardai pas à +acquérir la certitude que si j'aimais miss Sarah d'une affection +paternelle, j'avais su éveiller dans son âme un sentiment plus tendre... + +De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d'un comique +achevé. + +Du père de Mlle Henriette, elle le navrait... + +Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui +demanda: + +--Douteriez vous de ce que je dis?... + +--Non, monsieur, non!... + +--A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que cette +découverte ne m'émut pas médiocrement... J'en demeurai pendant trois +jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer sainement. + +Il fallait prendre un parti, cependant. Si l'idée d'abuser de mon +expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon cerveau, je +la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait qu'à moi, je le +voyais, je le sentais... Mais quoi!... Payer du déshonneur de leur +parente, l'hospitalité de la vertueuse mistress Brian et du loyal +Thomas Elgin, c'eût été une des abominables infamies dont je suis +incapable. Devais-je donc renoncer à retourner rue du Cirque, rompre +avec des amis qui m'étaient chers? J'y songeai, mais je ne m'en sentis +pas le courage... + +Il s'interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme pour y +lire l'expression réelle de son opinion. + +Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit: + +--C'est alors que la pensée d'un mariage me vint. + +Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc fut rude, +demeura-t-il impénétrable... + +Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un +mouvement de contrariété et brusquement reprit: + +--Oui, j'ai songé à un mariage... Vous me direz: «C'est grave!...» Je le +sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me décidai, ni +sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination. + +C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui s'abusent +eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient +le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse... Non, non, je me +connais, et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la +vie... + +C'est l'objection qui tout d'abord s'offrit à mon esprit. + +Mais à ceci, je réponds victorieusement que l'âge n'est pas une affaire +d'extrait de naissance: On a l'âge qu'on paraît avoir. + +Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à +quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux +soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une... comment +dirai-je?... une... verdeur, que m'envieraient tous ces jeunes éreintés +que je vois traîner la jambe sur le boulevard... + +Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la +poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret. + +Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l'avait assez admiré: + +--Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez +peut-être de la première jeunesse?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien +sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh! eh!... + +Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui +paraissait vieille, très vieille... + +--De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le +sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je +l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et +échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais qu'elle a les jeunes +gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout +feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d'un +bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n'est pas +d'hier que j'ai constaté son penchant à s'éprendre de ce qu'il y a en +somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom noblement porté et +d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur elle... + +Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian:--«Avant tout, tante, +je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que je prononcerai son +nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration et l'envie, et +qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel homme c'est le +bonheur!...» + +Il hocha la tête, et d'un ton grave: + +--Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme +de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je +serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma +portée, et qu'il fallait me risquer... + +Je m'armai donc de résolution, et c'est à sir Thomas Elgin que je +m'ouvris de mes projets. + +Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman. + +«--Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie +m'afflige!» + +Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui, +d'un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge... Et morbleu! si +par impossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas à lui que je +devrais m'aller plaindre. + +Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara qu'il +ferait son possible pour empêcher ce mariage... C'est qu'il n'en voulait +pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler +sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce +que je pus obtenir fut qu'il resterait neutre, et qu'il laisserait à +mistress Brian la responsabilité d'un consentement ou d'un refus. + +Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cœur, sans doute +en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté. + +--Donc, reprit-il, je m'adressai à mistress Brian... Ah! elle n'y alla +pas par quatre chemins... Dès les premiers mots, elle m'appela, Dieu me +pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter +rue du Cirque. + +Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut seulement pas m'entendre, +la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua d'une +belle révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du +salon. + +Pour ce jour-là , je n'avais qu'un parti à prendre... me retirer. C'est +ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nièce changerait ses +dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les +domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress +Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau. + +Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je +trouvai la porte close. + +L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin, m'apporta +une lettre... C'était miss Sarah qui m'écrivait... + +Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de +Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu'elle devait sortir dans +l'après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et qu'elle +me rejoindrait... + +Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la demie +de quatre heures, je l'aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, +son cheval lancé à fond de train... + +Devant moi, elle s'arrêta court, et sautant à terre: + +«--Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui +seulement, j'ai pu vous écrire... Cette surveillance qui m'outrage et +blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas +davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...» + +Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle qu'en ce +moment, le teint animé par la rapidité de la course, l'œil étincelant +d'audace et de passion, la lèvre frémissante... Et elle disait encore: + +«--Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me +mépriserez... N'importe, partons, partons!...» + +Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se remettant: + +--S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah! Daniel, +c'est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d'un homme... + +Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou +moi-même, de lui parler le langage de la froide raison... Oui, j'eus sur +moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle... + +Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas l'aimer!... + +Mais j'avais trouvé une issue à cette situation: + +«--Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez +de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents...» + +Ainsi elle fit. + +Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce qu'ils +appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent +qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile. + +Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables: + +«--Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc +unis!...» + +Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-Handry +attribuait au hasard,--à un hasard béni, ajoutait-il. + +Depuis l'accident de l'honorable Thomas Elgin et l'évanouissement de +miss Sarah, jusqu'à ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet +d'enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce +fait d'une jeune mondaine s'éprenant de ses opinions politiques jusqu'à +apprendre par cœur ses discours. + +Daniel était abasourdi. + +Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de l'intrigue ourdie autour de +lui, cela le surpassait. + +Le comte, cependant, n'était pas aveugle, à ce point de ne pas discerner +quelque chose des impressions de Daniel. + +Son amour-propre en fut froissé, car il fronça le sourcil, et +brusquement: + +--Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il... Voyons, ayez le courage de vos +opinions: vous soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues +intéressées, à tout le moins... + +--Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel. + +--Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi, je puis +dissiper vos injurieuses préventions... Que viserait, selon vous, miss +Brandon, en m'épousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A cela, je n'ai qu'un +mot à répondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche que moi... + +Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une +fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan... +Aussi, ne fut-il pas maître d'un tressaillement que le comte surprit et +qui l'irrita. + +--Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole dont +elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à +quarante mille dollars. Et encore sont-ils très-négligés... Mieux +exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que +sais-je? C'est une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le +démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des +bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont +la positive Amérique a été saisie, qu'on a appelée «la fièvre de +l'huile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fièvre +de l'or!...» Ah! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose +de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux considérables... + +Il s'animait, il s'échauffait, il s'oubliait, lorsque brusquement il +s'arrêta court. + +Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout +entière... Aussi reprit-il vivement: + +--Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de +cupidité... Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss +Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment même, elle a à +choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la +fortune est de beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de +Gordon-Chalusse... + +D'où venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour juge de +sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui?... + +Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant était grand +le désordre de son esprit. + +Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, comme il le +pressait, comme il s'obstinait à lui répéter: + +--Eh bien? voyez-vous encore une objection?... + +Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et d'une voix +troublée: + +--Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille de miss +Brandon?... + +--Certes!... Me croyez-vous donc homme à prendre chat en poche... Son +digne père était l'honneur même... + +--Et... son passé?... + +Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un regard +méchant: + +--Oh! oh!... fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait +l'écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l'honneur de la +plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi le +misérable... + +Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle +écoutait M. de Brévan... Peut-être s'attendait-il à le voir +apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas. + +--Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par heure, +et j'en réponds comme du mien... Chère adorée! Avant que de consentir à +devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie +ni fausse pudeur, et je sais ce qu'elle a souffert. N'a-t-on pas +prétendu qu'elle avait été la complice d'un lâche coquin, d'un caissier +qui avait volé sa caisse! N'a-t-on pas dit qu'elle avait poussé au +suicide un jeune sot, un joueur, et qu'elle avait assisté impassible aux +tortures de son agonie... Ah! il ne faut que voir Sarah pour être sûr +que ce sont là d'indignes et stupides inventions de la haine... Et +tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous verrez la calomnie s'acharner +après un homme ou après une femme, dites-vous que cet homme ou cette +femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux +et des sots, par une supériorité quelconque, de situation ou de +fortune, de talent ou de beauté... + +Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé l'énergie de +la jeunesse. Son œil s'emplissait d'éclairs, sa voix vibrait, son geste +menaçait... + +--Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement. + +Il se leva et alla s'adosser à la cheminée, bien en face de Daniel. + +--Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian +ont mis à mon mariage certaines conditions... La première est que miss +Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de l'être, non +seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement même... + +De ma famille, je m'en moque... Il ne me reste que des arrière-cousins +qui, n'ayant rien à prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi +peu que je me soucie d'eux... + +Mais j'ai une fille, et là est le danger. + +La certitude que je vais me remarier la désole, je l'ai vu... Elle se +révolte à la seule idée qu'une autre femme va prendre la place de sa +mère, porter mon nom et régner dans ma maison... + +Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu'il devait penser du +rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de la +Ville-Handry. + +--Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c'est sa mère +elle-même, faible, mais entêtée jusqu'à la démence... Si elle s'est mise +en tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu'elle +m'ait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable +avanie... Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma maison +deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur Henriette +assez d'empire pour la ramener à la raison? Je ne le crois pas... Mais +cette influence que je n'ai pas, je sais un charmant garçon qui l'a, et +c'est vous... + +Daniel était devenu pourpre. + +C'était la première fois que le comte s'exprimait si clairement. + +--Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma pauvre +femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduités... +Aujourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce que +je veux qu'elle soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois après mon +mariage, il y aura une autre noce à l'hôtel de la Ville-Handry... + +Daniel voulait parler, il l'arrêta. + +--Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je +prends, agissez en conséquence... + +Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte: + +--Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de +vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me +demander à dîner, nous irons après rue du Cirque... Sur quoi, songez à +ce que je vous ai dit et... au revoir. + + + + +VII + + +M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déjà M. de Brévan +s'élançait hors de la chambre où il s'était caché. + +--Avais-je raison? s'écria-t-il. + +Mais Daniel ne l'entendit pas... Daniel avait oublié jusqu'à sa +présence. + +Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder le +secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil, le +visage caché entre ses mains, et d'une voix morne, comme pour se +convaincre lui-même de la désolante réalité: + +--Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous sommes +perdus... + +La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de si poignant que +M. de Brévan parut ému... + +Il le considéra un moment d'un air de commisération, puis tout à coup et +comme s'il eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha l'épaule en +disant: + +--Daniel!... + +Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur brusquement +éveillé, et le sentiment de la situation revenant: + +--Vous avez entendu, Maxime!... prononça-t-il. + +--Tout!... Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me reprochez +pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un conseil... d'un +ami sincère qui a payé cher l'expérience qui vous manque. + +Il s'arrêta, cherchant l'expression de sa pensée; puis, d'un ton âpre et +bref: + +--Vous aimez Mlle de la Ville-Handry? demanda-t-il. + +--Plus que la vie, ne le savez-vous pas!... + +--Eh bien! s'il en est ainsi, renoncez à une résistance inutile... +Décidez Mlle Henriette à ce que désire son père et obtenez de miss +Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien... et exigez des +garanties surtout!... Mlle de la Ville-Handry souffrira peut-être un +peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre femme, +vous l'emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le bonhomme à sa +folie amoureuse... + +La contraction des traits de Daniel disait l'effort de son esprit: + +--Cette idée m'était venue, murmura-t-il. + +--C'est le seul parti raisonnable. + +--Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence... mais est-ce +bien celui que commande le devoir?... + +--Oh! le devoir, le devoir... + +--Ne serait-ce pas une lâcheté que d'abandonner ce vieillard à miss +Brandon et à ses complices... + +--Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher... + +--Du moins dois-je l'essayer... C'était votre avis hier soir, et ce +matin encore, il n'y a pas deux heures... + +M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience. + +--Je ne savais pas ce que je sais, fit-il. + +Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux +objections de son esprit bien plus qu'à celles de M. de Brévan. + +--Si j'étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à +une capitulation. Mais Henriette l'accepterait-elle?... Non, jamais!... +Son père la connaît bien... Sa faiblesse est celle d'un enfant, mais à +un moment donné elle est capable d'une énergie virile et d'une volonté +de fer... + +--Qui vous force à lui dire ce qu'est miss Brandon? + +--Je lui ai promis l'entière vérité... sur mon honneur. + +Il n'y avait pas à se méprendre au haussement d'épaules de M. de Brévan: +c'était aussi clair que s'il se fût écrié: «On n'est pas naïf à ce +point!» + +--Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il. + +Mais l'accès de découragement de Daniel était passé. + +--Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas encore... +Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort... +L'expérience me manque, il est vrai, mais vous êtes là , Maxime, et je +sais que je puis toujours compter sur vous... + +Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de Brévan, si ardent +à la lutte d'abord, se refroidissait peu à peu, tel qu'un homme qui, +s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort et, prudemment, se retire. + +--Certes, je suis tout à vous, répondit-il; mais que faire?... + +--Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon et j'observerai... je +dissimulerai, je gagnerai du temps... j'emploierai des espions s'il le +faut, pour fouiller son passé... Je tâcherai d'intéresser à ma cause +quelque personnage influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du +bien... Enfin, j'ai une idée... + +--Ah! + +--Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté l'histoire, et qui +n'est pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!... Comment +l'appelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de +l'Europe lui parviendrait sans doute, et l'espoir de se venger le +déciderait... + +Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan... + +--Quelle folie!... interrompit-il avec une étrange vivacité. + +Puis, plus posément: + +--Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne sais +combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour un piége +de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus +soigneusement que jamais... + +Mais Daniel ne semblait pas ébranlé. + +--Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-être y +aurait-il quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous +parlait, M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que +véritablement il a demandé la main de miss Sarah... + +--Je l'ai entendu dire, et je l'affirmerais. Ce garçon est un de ces +idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer pour faire +parler d'eux... Miss Brandon étant très en vue, il l'épouserait comme il +achèterait un cheval de courses cent mille francs... + +--Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?... + +--Par la connaissance qu'elle a du caractère du particulier... Elle +n'ignore pas que trois mois après la noce il la camperait là , et qu'au +bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis il y a autre +chose: Wilkie n'a que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a +la vie plus dure qu'un galant qui a passé la soixantaine... + +Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que +Daniel pâlit: + +--Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon capable... + +--De tout, oui, très-positivement... sauf pourtant de s'exposer à des +démêlés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le +poison sont les armes des imbéciles... + +Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d'un ton d'effrayante +ironie: + +--Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins expéditifs, +peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent... + +Quels moyens?... Les mêmes sans doute qu'elle avait employés pour se +débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier +de la _Société d'escompte mutuel_... Moyens purement moraux, basés sur +une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son +infernale influence... + +Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des éclaircissements. +M. de Brévan n'eut plus que des réponses évasives, soit qu'il n'osât +découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit qu'il suffît pour +ses projets ultérieurs de l'affreuse appréhension qu'il venait d'ajouter +aux angoisses de son ami. + +Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme si, +après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté +une résolution... + +Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu au +parti d'une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du +succès. + +Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait +promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce ne +fut pas surtout sans lui jurer de tenter l'impossible pour arriver à +démasquer miss Sarah. + +--Comme il la haït!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme il +la haït!... + +Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel, +le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions. + +Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait emporter +au-delà du vraisemblable et même du possible. + +La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!... + +Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de convoitises, +joue, le dégoût au cœur, la comédie de l'amour, qu'elle prenne à ses +intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi +métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, c'est une +ignominie consacrée par les mœurs et qui se voit tous les jours... + +Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui rendrait la +liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses vœux... cela est +fréquent encore, bien que déjà plus fort. + +Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement +conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un +abîme qui effrayait l'imagination de Daniel. + +Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le +temps qui passait, le travail pressé qui restait là , sur son bureau, +l'invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le +soir même être admis chez miss Brandon. + +La nuit venait, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne l'avoir +pas vu de la journée, le tira de cette torpeur... + +--Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement... Et +Henriette qui m'attendait!... Que doit-elle penser!... + +Mlle de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce +point où l'incertitude devient un supplice intolérable. + +Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit +sans sommeil, elle l'avait attendu tout le jour, comptant les secondes +aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les +voitures dans la rue... + +Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne +devait pas courir rue de l'Université, chez Daniel, quand la porte +s'ouvrit. + +De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis et +des ennemis, un domestique annonça: + +--M. Daniel Champcey. + +D'un bond, Mlle Henriette fut debout. + +«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il...» Mais les +mots expirèrent sur ses lèvres. + +Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que +c'était un grand malheur qui arrivait. + +--Ah! vous ne vous étiez pas trompé!... murmura-t-elle, en s'affaissant +sur sa chaise. + +--Hélas!... + +--Parlez, je veux tout savoir! + +--Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la condition +d'obtenir votre assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez et +jugez. + +Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de +Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter +le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à +laquelle il ne pouvait ajouter foi. + +Lorsqu'il eut achevé: + +--Et moi! s'écria Mlle Henriette; moi, je souffrirais que mon père +épousât une telle femme!... Je sourierais au déshonneur et à la ruine +entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!... Non, loin de moi +l'idée d'un si lâche égoïsme... De toutes mes forces et de toute mon +énergie, je m'opposerai aux desseins de miss Brandon... + +--Il se peut qu'elle triomphe... + +--Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris... Jamais, +entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant elle... Jamais +ma main ne touchera la sienne... Et si mon père s'obstine, la veille de +son mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un +couvent. + +--Il vous la refusera. + +--Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus... On ne +m'en arrachera pas de force, j'imagine... + +Il n'y avait pas à s'y méprendre, son accent était bien celui des +déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise. + +Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de +Daniel. + +--C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici, +reprit-il. + +--Qui donc y amènerait-elle? + +--Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh! Henriette, mon +Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes de +ces misérables!... + +Elle redressa la tête, et fièrement: + +--Je ne les crains pas!... s'écria-t-elle... + +Et plus doucement: + +--D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là , pour me conseiller, pour me +protéger en cas de péril. + +--Moi!... Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?... + +--Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera rigoureusement fermé. + +--Eh bien!... + +Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville-Handry, et +détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel: + +--Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces bornes +sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous +cacherons... Je descendrai jusqu'à cette humiliation de payer la +complaisance et la discrétion d'une de mes femmes de chambre, et par +elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres... + +Mais ces perspectives ne dissipaient pas l'affreuse tristesse de Daniel. +Une question lui montait aux lèvres, qu'il n'osait prononcer... A la +fin, faisant un effort: + +--Et ensuite? demanda-t-il. + +Ce qu'il voulait dire, Mlle Henriette le comprit: + +Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au jour où la +loi me donnera le droit de me marier selon mon cœur... + +--Henriette!... + +Elle étendit la main, et d'une voix solennelle: + +--Et ce jour-là , Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père +me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras, et en +plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour n'y plus +rentrer... + +D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de +Mlle de la Ville-Handry, et la portant à ses lèvres: + +--Merci, prononça-t-il, merci! C'est l'espoir que vous me rendez... + +Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un effort, +et pour cela, il était nécessaire que Mlle Henriette évitât le plus +longtemps possible de se prononcer. + +Non sans peine, il la décida. + +--Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi, toutes +vos combinaisons ne serviront de rien... + +Elle fut interrompue par l'entrée du comte de la Ville-Handry. + +Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du +beau temps; puis, attirant Daniel dans l'embrasure d'une croisée: + +--Vous lui avez parlé? interrogea-t-il. + +--Oui. + +--Eh bien? + +--Mlle Henriette demande quelques jours de réflexion... + +Le comte eut un geste de dépit. + +--C'est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais enfin, +c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'il vous faut un stimulant, +je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus +d'un million... + +--Monsieur le comte!... protesta Daniel indigné, monsieur... + +Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le maître +d'hôtel venait annoncer que «mademoiselle était servie.» + +Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu. Le +comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment consultait sa +montre. + +Le café était à peine sur la table, que s'adressant à Daniel: + +--Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend. + +A l'instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le +loisir de saluer Mlle Henriette, l'entraîna jusqu'à sa voiture, l'y +poussa et s'y précipita lui-même en criant au valet de pied: + +--Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu'on pousse les chevaux. + + + + +VIII + + +Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les chevaux,» ses +gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à +fond de train, et ma foi! les pauvres piétons eussent couru de grands +risques, s'il n'eût été d'une merveilleuse adresse. + +Ce qui n'empêche que ce soir-là , M. de la Ville-Handry, à deux reprises, +abaissait les glaces pour crier: + +--Nous ne marchons pas!... + +C'est qu'il avait, encore qu'il s'efforçât de garder sa gravité d'homme +politique, toutes les impatiences et les expansives vanités d'un lycéen +courant à ses premiers rendez-vous d'amour. + +Maussade tant qu'avait duré le dîner, il babillait maintenant avec une +joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son compagnon pouvait +penser ou lui répondre. + +Il est vrai que Daniel ne l'entendait même pas. + +Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à +dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au moment +d'aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon. + +Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment d'un assaut +décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il avait +d'énergie. + +De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère plus +de dix minutes. + +--Nous voici arrivés! s'écria le comte. + +Et sans attendre l'arrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir +et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de l'hôtel de miss +Sarah Brandon. + +Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes dont le +luxe ridicule et criard tire l'œil des passants. + +De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier retiré, +mangeant là sans faste ni soucis mondains ses douze ou quinze mille +livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on n'apercevait ni +le jardin, ni les remises, ni les écuries. + +Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de leur +pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le long de +l'escalier. + +Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arrêta, comme si la +respiration tout à coup lui eût manqué. + +--C'est là , balbutia-t-il, là ! + +Là !... Quoi?... Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait simplement +lui dire que c'était là , à cette même place, qu'il avait tenu entre ses +bras miss Brandon évanouie... + +Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second domestique sortit +de l'appartement et s'inclinant devant M. de la Ville-Handry: + +--Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur +toilette. + +--Ah!... + +--Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans le salon, +je vais aller prévenir sir Thomas Elgin. + +--Bien, bien!... fit le comte, de ce ton de l'homme qui dans une maison +amie se sent aussi à l'aise que dans sa propre maison. + +Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel. + +C'était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait l'austérité +puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche, +triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui éloignaient +jusqu'à l'idée de repos; le sujet de la pendule avait été pris dans la +Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type du laid. + +Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau. + +Si, cependant... En face de la cheminée, à la place d'honneur, s'étalait +dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de +sauvage, représentant un homme d'une cinquantaine d'années, portant un +uniforme de fantaisie, d'énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau +emplumé, et une ceinture bleue d'où sortaient les crosses de deux +revolvers. + +--Le général Brandon... le père de miss Sarah, prononça M. de la +Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir Daniel... Comme +exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il +est, paraît-il, frappant... + +Ce qui est sûr, c'est qu'entre la figure tannée de ce général américain +et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était saisissante... + +Il y a mieux: en examinant de près et avec plus d'attention cette +peinture, Daniel s'imagina y reconnaître une inhabileté calculée, +voulue, cherchée... Il lui semblait voir quelque chose comme l'œuvre +d'un artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes et +naïfs que crayonnent les enfants... A côté de maladresses grossières, il +croyait distinguer certaines touches trahissant une main habile, et +enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler +un faire supérieur... + +Mais avant qu'il songeât à tirer de son étrange découverte les +déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut. + +Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que +jamais, et il s'avançait en boitant un peu, s'appuyant sur une grosse +canne. + +--Eh quoi!... cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous fait +encore souffrir?... + +--Oh! beaucoup, répondit l'honorable gentleman, avec un accent +britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin... le docteur +craint quelque chose du côté de l'os... + +Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le mal +qu'on a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir qu'il +avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile... + +M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant qu'il +avait présenté Daniel la veille à l'Opéra, il le présenta de nouveau, +et, les salutations finies, revenant à sir Tom: + +--En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tôt, mais +je sais que vous attendez du monde ce soir. + +--Quelques personnes oh! oui... + +--Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous... + +Une grimace contracta les lèvres minces de l'honorable gentleman: +c'était sa façon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts ses +favoris en nageoires: + +--On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et je +l'ai entendue crier à mistress Brian qu'elle allait être prête... C'est +incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense à sa toilette. + +Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé sur +un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé à la tablette. + +Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'à l'embrasure d'une des +fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de l'hôtel. Là , le +front appuyé contre une vitre, il réfléchissait. + +Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de sir +Thomas Elgin... + +--Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se +serait-il véritablement cassé la jambe?... En ce cas, l'évanouissement +de miss Sarah n'aurait pas été concerté d'avance... + +Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait +encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand le roulement +d'une voiture sur le sable de la cour l'arracha à ses méditations... + +Il regarda... Devant le perron de la façade intérieure de l'hôtel +s'arrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser +échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait +reconnaître miss Sarah... Mais était-ce possible!... + +Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à dire +au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en plein sur +son visage... + +Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah... + +D'un bond elle franchit le perron et entra dans l'hôtel, et même on +entendit le bruit sourd de la porte se refermant... + +A l'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi pour +ouvrir à la lumière de la vérité l'esprit de Daniel. + +Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait brutal, +matériel, irrécusable, qui venait à l'appui de soupçons, fort probables +sans doute, mais non prouvés. + +Pour amuser l'amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on lui +affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller, qu'elle se hâtait +pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait +seulement. + +D'où venait-elle?... Quelles intrigues nouvelles l'avaient forcée de +sortir?... Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la +retenir jusqu'à cette heure, lorsqu'elle se savait attendue par le +comte. + +Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la +maison et l'utile et habile complicité de mistress Brian et de sir +Thomas Elgin. + +Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry s'y était +laissé prendre, Daniel le comprit... Il y eût été pris lui-même. + +Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science des +détails! + +Pouvait-on imaginer un cadre d'intrigues plus merveilleux que ce +salon!... Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute +défiance!... Et cet horrible portrait d'un soi-disant général Brandon, +quel trait de génie!... + +Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait plus. + +--Il ne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il. + +Mais, en même temps, il s'étonnait de la constance de cet honorable +gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à demeurer des +mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il y eût eu mal. + +--Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus soignée +que de coutume, puisque on m'attendait. + +Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses retrouve +son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait pleinement. + +Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent +quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée. + +La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin était +devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets que +lui mettait en tête son prochain mariage. + +Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son +hôtel; le premier serait divisé en deux appartements: l'un pour mistress +Brian, l'autre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que jamais son +adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui avaient +tenu lieu de père et de mère... + +Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la +pupille dilatée, la bouche ouverte... + +Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah... + +Plus encore qu'au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille +étrange; littéralement elle éblouissait. + +Elle portait, ce soir-là , une robe fleur de thé, toute parsemée de +petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et garnie +dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée. + +Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de coutume, +s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes d'un rouge +vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses fauves. + +Elle s'avança souriante jusqu'au comte de la Ville-Handry, et, lui +tendant le front: + +--Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle. + +Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put faire, ce +fut d'avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l'extase: + +--Oh! oui, belle, trop belle. + +--Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin, trop +longue... + +Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait d'accomplir +un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle +était rentrée... + +--Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais +et sonore de l'enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-Handry +m'arrache à vos éternelles remontrances... + +--Sarah!... prononça sévèrement mistress Brian. + +Mais déjà elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel. + +--Merci d'être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'à nous +deux nous allons nous entendre très bien. + +Elle lui disait cela de l'accent le plus doux, mais s'il l'eût mieux +connue, il eût compris au regard dont elle l'enveloppait, que ses +dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante d'abord, elle +le haïssait à présent d'une haine furieuse. + +--Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi? + +Elle ne répondit pas. + +Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et elle +s'élançait à leur rencontre. + +Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent sans +interruption. A onze heures, il y avait une centaine de personnes dans +le salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait installé des +tables de whist. + +Certainement tous les gens qui se trouvaient là , vieux messieurs chargés +de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en cœur, n'étaient +pas sans reproches... mais tous appartenaient à la «haute vie» +parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants dissimulent les +hontes, et qui cache ses misères sous la pesante livrée du plaisir. + +Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune, +dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à +leur assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres +paroles. + +Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant des +attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d'un maître de +maison, comme s'il eût été chez lui, il surveillait le service des gens, +puis d'un air de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant +des compliments. + +Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss Sarah +semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais si entourée +qu'elle fût, si enivrée d'adulations qu'elle dût être, elle ne perdait +pas de vue Daniel, l'épiant à la dérobée, pour surprendre sur son visage +le reflet de ses impressions. + +Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa place +pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son coin, et +s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne connaissait personne, elle +daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités. + +Et elle mettait tant d'affectation à montrer ses brillantes relations, +que Daniel se persuadait presque qu'elle avait pénétré ses intentions, +et que c'était là une espèce de défi, comme si elle lui eût dit: + +--Voilà quels amis me défendraient si vous osiez m'attaquer. + +Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien compte +des difficultés de sa tâche et n'en étant plus à compter les obstacles. +Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui +devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse +aventurière... + +Et ses méditations l'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait pas que +peu à peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant, et il ne +restait plus à la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de +la table de whist. + +Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel: + +--Voulez-vous m'accorder dix minutes d'entretien, monsieur? +demanda-t-elle. + +Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint, +adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce. +Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que mistress Brian disait: + +--Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah!... + +--Choquant! approuva sir Tom. + +Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais: + +--Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite +inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation. + +Puis, s'adressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta: + +--Venez avec moi, monsieur!... + + + + +IX + + +C'est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son appartement de +jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel. + +Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié +serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de ramages +fantastiques, et garni de treillages où s'enroulaient des lierres et des +capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières +remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de bambou +étaient recouverts d'une étoffe pareille à la tenture. + +Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se +trahissaient les goûts de miss Sarah. + +Elle s'assit sur un petit canapé, et après s'être recueillie un moment: + +--Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus +convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous +dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand +il s'agit de moi, je ne m'en fie qu'à moi... + +Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et +résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque +entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse. + +--Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi, +monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je +serai la comtesse de la Ville-Handry. + +Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de +temps!... + +--Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre bouche +si vous trouvez des... inconvénients à ce mariage, et quels ils sont. + +Elle s'exprimait simplement, sans paraître se douter qu'un article du +code de la fausse pudeur française exige qu'au seul mot de mariage une +demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux. + +L'embarras de Daniel était extrême. + +--J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas, que +je ne m'explique pas l'honneur que vous me faites... + +--En vous consultant?... Pardon, vous comprenez très-bien, monsieur... +Ne vous a-t-on pas promis la main de Mlle Henriette de la +Ville-Handry?... + +--Le comte m'a donné quelques espérances... + +--Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions... Mon +cher comte m'a tout dit... C'est donc au gendre de M. de la Ville-Handry +que je m'adresse et que je répète: Voyez-vous à notre mariage quelque +empêchement? + +La question était trop nette pour qu'il y eût à équivoquer... Et +pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps +et d'esquiver toute réponse précise... Pour la première fois de sa vie, +il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans +devenir cramoisi. + +--Je n'en aperçois pas, miss, balbutia-t-il. + +--Bien vrai?... + +--Oui. + +Elle hocha la tête, et plus lentement: + +--S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand +service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son père se +remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me promettre +d'employer votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur... + +Jamais le loyal Daniel n'avait été à pareille épreuve. + +--Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous +exagériez mon influence... + +Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura +tout interdit, et alors elle reprit: + +--Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que +franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour +votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole d'honneur? + +Eh bien!... oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir +l'ennemi un si puissant intérêt, que, l'esprit égaré, il eut l'idée, il +eut l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de lui. + +Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment refusèrent +de sortir de sa gorge. + +--Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trompiez... + +Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de +douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur: + +--Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!... + +Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir. + +--Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche n'eût pas +reculé devant un serment, si décidé qu'il fût à ne pas le tenir. Tandis +que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme d'honneur, et tout +n'est pas perdu... D'où vient votre... aversion? Est-ce une question +d'intérêt, la succession de M. de la Ville-Handry... + +--Miss!... + +--Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien sûre... +Qu'est-ce alors?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque +chose, parlez!... + +Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence. + +--C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je +comprends!... + +Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de +grosses larmes, pareilles à des diamants d'un éclat sans pareil, +tremblaient entre ses longs cils. + +--Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies +inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'à vous... et que vous les +avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis une +aventurière, venue on ne sait d'où, que mon père, le vaillant soldat de +l'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon, qu'on ignore +d'où viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, +une sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez qu'on vous a +dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté une minute! + +Superbe d'indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se +leva, et d'un ton d'amère raillerie: + +--Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on ne +croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d'admirer, et on +s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de façons... +si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour +vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait +l'écho d'une calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement +que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah +Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en acquérir la certitude. +L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé les dix mille soldats +qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m'auraient dit quel +homme était leur général... J'y aurais interrogé les puisatiers de +Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de pétrole de miss +Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus d'une +principauté!... + +Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et +carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour +lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu'une +impudence extraordinaire ou--il fallait bien l'avouer--l'innocence. + +Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée +retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle +continuait: + +--Mais ai-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que j'ai +semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de le +croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, à +Paris, après la mort de mon pauvre père... J'avais été élevée librement +dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle de ma +conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de répéter +que la franchise est la première des vertus... Aux jeunes filles de +France ou laisse supposer que la seule vertu c'est l'hypocrisie... A +nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est honteux... A elles, on +enseigne toutes les grimaces d'une ridicule pudeur de convention... En +France, c'est l'apparence qu'on s'applique à sauver... chez nous, c'est +la réalité!... A Philadelphie, tout ce qui me passait par l'esprit et +que je ne jugeais pas repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu +faire à Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde... +Je sortais seule, à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple, +prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en +voiture et seule j'allais l'acheter... Parce qu'un homme m'adressait la +parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était +amusant et spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je +l'adoptais... Autant de crimes!... J'étais jeune, riche, fêtée... Crimes +plus grands!... Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat, le +misérable... + +Elle bondit jusqu'à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets: + +--Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat? + +Et comme il hésitait: + +--Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements +sont une mortelle offense!... + +--Alors... oui!... + +D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle +l'eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une +inspiration. + +Puis tout à coup: + +--Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de l'infamie de Malgat; des +preuves irrécusables! + +Et sans attendre une réponse, elle s'élança dans la pièce voisine. + +Remué jusqu'au plus profond de son être de sensations indéfinissables, +Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant qu'une statue. + +Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse, +parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si +vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant +ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères. + +--Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M. Maxime de +Brévan, quelle femme, et comme elle se défend! + +Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois +précieux incrusté d'argent. + +Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui +trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit: + +--Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey; grâce à +votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la calomnie +s'acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l'air que je +respirais, mais toujours elle était restée insaisissable... Voici la +première fois que je la trouve en face, et je vous remercie de m'avoir +fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc, car je vous jure +sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire de ma +mère, je vous jure que c'est la vérité que vous allez apprendre. + +Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait +parmi les papiers dont il était rempli. + +--M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l'homme de confiance +d'une compagnie très riche, la _Société d'Escompte mutuel_... M. Thomas +Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre arrivée, à +l'occasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie... L'ayant +trouvé d'une complaisance extrême, et ne sachant comment l'en remercier, +il l'invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à +moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, +commun, bien poli et mal élevé. La première fois que mon regard +rencontra ses yeux d'un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus +tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, j'eus peur de +lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées +d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus m'empêcher d'en +faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne pouvait être qu'un +scélérat, et qu'il serait bien imprudent de le charger de ses +affaires... + +Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier Malgat +entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir et qu'il +lui semblait qu'il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait. + +--Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes +pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si c'était d'hier, +mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était inconvenant de +prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait être fort +honnête bien qu'ayant les yeux jaunes. Or, il est certain que M. Malgat +était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant +des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous +avions des traites à toucher à la _Société d'Escompte mutuel_, il ne +souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l'argent +lui-même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques +opérations à la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il n'eût pas de +change, en vérité... + +Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés. + +Elle les tendit à Daniel en disant: + +--Et si vous n'ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez. + +C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où Malgat +annonçait le résultat des opérations qu'il faisait pour le compte et +avec l'argent de sir Thomas Elgin. + +Tous se terminaient par cette phrase: + +«Nous l'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre +fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous +les fonds dont vous pouvez disposer...» + +La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui +changeait. + +--C'est étrange, murmura Daniel. + +Miss Sarah hocha la tête. + +--Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification... +La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et +lisez-la tout haut. + +Daniel prit la lettre, et lut: + + «Paris, 5 décembre 1865. + + «Monsieur Thomas Elgin, + + «Il n'y a qu'à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse + faire l'aveu terrible de mon crime... + + «Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai + été tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une première perte + en a amené une seconde. Le vertige m'a pris, j'ai voulu regagner + mon argent... Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée + à ma probité 58,000 francs. + + «Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de + m'avancer cette somme énorme!... Il me faudrait cinq ou six ans + pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, + avec les intérêts... + + «J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses + juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis + sauvé ou je meurs déshonoré. + + «A. MALGAT.» + +En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait écrit: + +«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 58,000 francs à +prendre sur les sommes qu'a à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas +d'intérêts.» + +--Et c'est là , balbutia Daniel, c'est là l'homme... + +--Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de l'honneur, oui, +monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à le +connaître... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous ne +tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes +menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations +et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer +les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine digne de les +baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour +nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu'à l'héroïsme... +Lui, l'image de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim +près d'un trésor, il consolait Malgat, l'excusant à ses propres yeux, +lui disant qu'après tout il n'était pas si coupable, qu'il y a des +entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes inventés +à l'usage des voleurs... Malgat avait de l'argent à lui, il ne le lui +redemanda pas, dans la crainte de l'humilier... Il voulut continuer et +il continua de le recevoir à notre table... + +Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal à entendre, +puis d'un ton rauque: + +--Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M. Champcey... +Lisez ce billet, il sera, je l'espère, ma réhabilitation. + +C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait: + + «Sir Tom, + + «Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je + devais, mais 317,000 francs. + + «Grâce à des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes + détournements jusqu'à aujourd'hui... Je ne le puis plus. + + «La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me prévenir + que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu. + + «Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet + horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir les + moyens de passer à l'étranger... Je vous le demande à genoux, au + nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans + ressources, je n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer + jusqu'à la frontière et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'être + arrêté... + + «Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez + votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf + heures... + + «A. MALGAT.» + +En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin avait +écrit cette note laconique: + +«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!» + +C'est en vain que Daniel eût essayé d'articuler une syllabe, tant la +stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit: + +--Nous dînions en famille, ce soir-là , et l'indignation faisant oublier +à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi, +plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi +fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes folles, +il essaya de me rassurer en m'affirmant que Malgat ne viendrait pas, +qu'il n'oserait pas venir chercher la réponse... + +Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour en comprimer les +battements, et toute défaillante: + +--Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues, +il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent +monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siècles, que +j'aurais toujours cette horrible scène, là , devant les yeux... Se +sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de +l'argent... Il en demanda en se traînant à genoux d'abord, battant le +parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se +redressa furieux, l'écume à la bouche, nous accablant des plus +grossières injures... Jusqu'à ce qu'enfin, sir Tom, à bout de patience, +appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et +pendant qu'on l'entraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec +d'affreux blasphèmes qu'il se vengerait. + +Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah, +tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment +où Daniel crut qu'elle allait se trouver mal. + +Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme: + +--Après quarante-huit heures, reprit-elle, l'impression de cette scène +abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve... Si +nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules +de mépris et de pitié... Que pouvait-il contre nous?... Rien, n'est-ce +pas. Et même, osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous +semblait que jamais ses accusations ne monteraient jusqu'à nous. Comment +supposer que sur la seule parole d'un misérable le monde douterait de +notre honneur!... + +Son crime venait d'être découvert, et on ne parlait que de cela, avec +force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de la +somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi à se réfugier en +Angleterre, et, qu'à Londres, la police avait perdu ses traces... + +Et moi, pauvre fille, je l'oubliais... + +Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps +d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés. + +Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels +sont ces gens? Je l'ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le +croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois +personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point aimer +et nous envier. + +Ce qui n'est que trop sûr, c'est que moins d'une semaine après sa +disparition, on se racontait à l'oreille que j'étais, moi, Sarah +Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les +sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma +chambre à coucher... + +Oui, voilà ce qu'on disait, tout bas d'abord et avec précaution, puis +plus haut, toujours plus haut et ouvertement. + +Bientôt, certains journaux s'en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les +arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions +outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à +l'Américaine, et qu'il était bien naturel qu'il passât de l'étrangère à +l'étranger... + +Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la +honte, la colère, le ressentiment de l'outrage, l'ardent désir de la +vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage. + +--Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre +honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies. + +J'avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des +regards ou des sourires singuliers, mais je ne m'en étais pas autrement +inquiétée. + +Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit +l'horrible vérité... + +C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant le juge +d'instruction. + +Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de colère, sir +Tom jura qu'il saurait bien remonter jusqu'aux propagateurs de l'infâme +calomnie, et qu'en attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui +s'en feraient l'écho. + +Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le +conjurant d'attendre pour sortir qu'il eût repris son sang-froid, il +nous repoussa brutalement et s'élança dehors, emportant les bordereaux +et les lettres de Malgat... + +Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, quand vers +minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l'œil éteint... Personne n'avait +seulement voulu l'écouter, chacun se hâtant de lui dire qu'il était, en +vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour qu'on +y ajoutât foi... + +Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se maîtrisant +aussitôt: + +--Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et, +après une longue station dans une galerie sombre, on m'introduisit dans +le cabinet du juge d'instruction... C'était un homme déjà âgé, au regard +pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme +une coupable... + +Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses +façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et même je +surpris une larme dans ses yeux. + +Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont il +me dit, au sortir de son cabinet: + +«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre +innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!...» + +Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et d'espoir, +et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur: + +--Le monde m'a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous, +monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction? + +Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des +vapeurs d'ivresse monter à son cerveau. + +--Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel... + +Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces +regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre, +toutes les fibres de sa volonté se briser. + +--Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse surprise, il +doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi... Doutez-vous de +l'authenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi, prenez-les... +car je n'hésite pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves +de mon honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu +vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si c'est vraiment son +écriture, si c'est lui qui a signé sa condamnation... Et si cela ne vous +suffit pas encore, rendez-vous près du juge qui m'a interrogée, il se +nomme Patrigent... + +Et elle attendit; mais rien, pas un mot. + +Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une +petite table, le front entre ses mains, il s'efforçait de réfléchir, de +délibérer... + +Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui prenant +la main: + +--Je vous en prie... prononça-t-elle. + +Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d'une +commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en +fut renversée. + +Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom: + +--Kergrist!... + +Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sarah... +Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un regard +brûlant de haine. + +--Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour +traduire ce qu'elle ressentait... + +Allait-elle se retirer?... Elle en eut comme la pensée et marcha vers la +porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de +Daniel. + +--C'est la première fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que je +m'abaisse jusqu'à me justifier d'accusations ignobles... et vous en +abusez pour m'outrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de +Mlle de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achèverai... + +Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle l'interrompit: + +--Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de +Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales +honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider +sous mes fenêtres... et le lendemain une immense clameur s'éleva contre +moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de +Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-vous ce qui est +résulté des explications? Charles de Kergrist s'est tué à la suite d'un +souper dont il était sorti ivre... Il s'est tué parce que les banques de +Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce qu'il avait épuisé +tous les expédients, parce que sa famille, effrayée de ses désordres, +lui refusait de l'argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son +suicide, il assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi une +héritière dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il +avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée... Enfin, à +l'époque de la catastrophe j'étais à soixante lieues de Paris, à Tours, +chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s'est empressé de le +déclarer... + +Et Daniel la regardant d'un air égaré: + +--Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que j'avance, +continua-t-elle. Je n'en ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui +vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de +Kergrist... car, après les explications, il est resté notre ami, +monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et +vous l'avez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous parlais... +M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son adresse. + +Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et de +l'accent le plus fier: + +--Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle +d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai... +Qu'avez-vous encore à me reprocher?... + +Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il +n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre +de son esprit. + +Renonçant donc à toute discussion: + +--Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois. + +Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un +accent qui était comme l'écho de son âme même: + +--Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien +m'assurer l'amitié de Mlle Henriette... + +Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui +engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme +d'une trahison... + +Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte +de sa raison: + +--Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir... de +réfléchir... + +Elle le regarda d'un air de stupeur: + +--Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos +soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes +ennemis?... + +Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au +vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi: + +--Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un de +mes doutes que vous n'avez pas levé. + +--Lequel? + +Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il +s'était trop avancé pour reculer. + +--Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de la +Ville-Handry. + +--Parce que? + +--Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, dites-vous... et +le comte a soixante-six ans. + +Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa +la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de +pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa +robe découvrait de ses épaules divines. + +--Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me +demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère. + +Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait. + +--Ah! ah! fit-il ironiquement. + +Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère +tristesse: + +--Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous j'arracherai ce +voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son +âme... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry. + +Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence. + +--Je ne l'aime pas... d'amour, du moins, continua miss Sarah, et jamais +je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment... Cependant, c'est +avec... bonheur que je deviendrai sa femme... N'espérez pas que je vous +explique ce qui se passe en moi... Moi-même je ne me comprends plus... +Je n'ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'attire vers lui... J'ai +été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme... +Voilà ce que je puis dire... + +C'était à n'y pas croire. + +--Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus +grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de +l'existence que la calomnie m'a faite... L'hôtel de la Ville-Handry +m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes +regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le +respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le porter +noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en +rehausser l'éclat... Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous... Je +l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux. + +Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa +franchise, l'écrasait. + +Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à +présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des +considérations moins avouables. + +Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps abattre. +Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit de ses +paroles. + +--Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi, +dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d'une fille de duchesse.... +Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian... Hier encore, un +homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je +l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte... Pourquoi? + +Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se +répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel: + +--Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté +fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à +la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus +spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que, +cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait +troubler la paix profonde de mon cœur... Je n'ai rencontré que des +hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas plus +de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également +empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs, +beaux cavaliers... + +Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante +d'enthousiasme: + +--Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je rêvais, moi, +c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible, +capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je l'ignore, +mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible... Je rêvais un +de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres +travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l'étincelle du +génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule et dont la +pensée soulève des montagnes... + +Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des +trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond +des mers!... Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon +pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je me serais +faite petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de +ses désirs... + +Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa femme, +de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la +haine de ses ennemis... + +Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de +sa beauté illuminaient le salon. + +Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal attachée, tombaient les +rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances. + +Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement: + +--Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout +entière... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de +Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la première +fois... Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des +paroles sévères... sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous repentir de +mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un homme au cœur +loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n'est +pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu'il aime et +une fortune énorme. Ah! Mlle de la Ville-Handry n'avait pas fait un +choix vulgaire. + +Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de rage +concentrée: + +--Moi, je sais d'avance mon avenir... prononça-t-elle. + +Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face l'un de +l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées, +les yeux pleins d'éclairs rouges. + +Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison +tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau, +et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait +toute la maison. + +--Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... Il faut +que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis +perdue... Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de +Mlle Henriette qu'elle m'accueille comme une sœur aînée... Eh! si +j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait Henriette et son +inimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre +quand même... Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai +commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à +genoux?... M'y voici. + +Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent +sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua +contre son front brûlant. + +--Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!... + +Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de +Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss +Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu'elle +appuyait la tête contre sa poitrine. + +--Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah! + +Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient, +et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le +souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya +ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange... + +Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en +s'écriant: + +--Daniel!... Malheureux!... + +Puis, éclatant en sanglots: + +--Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien... si +je dois être perdue, je le serai... + +Et lui, avec une véhémence inouïe: + +--Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il... je suis à vous... +comptez sur moi!... + +Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la +porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors. + + + + +X + + +La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le +faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des +arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une poussière de +neige. + +D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel s'élança +d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle +de s'éloigner, de fuir... + +Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la +bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience +de la situation. + +Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il +avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus. + +Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le grand +salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian. + +Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!... Malheureux! en quelle impasse +s'était-il ou l'avait-on engagé!... + +Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa +folie il venait de la fermer sans retour. + +Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie, +s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait +sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui, +l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a +poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions +pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah--heure +d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la balance de +sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus d'événements que +sa vie tout entière... + +En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir. + +Quoi!... il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des +perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses +yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de +mensonge... + +Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux +fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, +tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis +des années. + +--Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!... + +Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à +tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus riches habitations +de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front +entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée de +salut. + +Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de +reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes +transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de même +qu'un rendez-vous d'amour. + +Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah +l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas été +calomniée. + +Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas +attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress +Brian et sir Thomas Elgin? + +Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais +quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait pas +d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n'avait +donné à son cœur une pulsation de plus. + +Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances +de la vanité? + +Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas +cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette +puissance communicative, don sublime de la vérité. + +Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah, +Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret +de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions... + +Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit: +«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non. + +Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines +voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et +il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques +heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah, +qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une +chaste fille. + +--Mais que m'importe!... répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer, moi... + +Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son +départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle +raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?... + +Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir +vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure d'une +porte, il interrogeait d'un œil obstiné la façade, comme si elle eût pu +lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur. + +Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et +venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme vint +s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme +si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la +Ville-Handry. + +Qu'est-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas à croire que miss Sarah +s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait autour +d'elle!... + +Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux et de +gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la cour de l'hôtel +Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d'un seul +cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Elysées. + +Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère tomba en +plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss +Sarah!... + +Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne. + +--Elle se jouait de moi!... s'écria-t-il, grinçant les dents de rage, +elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!... + +Puis enflammé d'un soudain espoir: + +--Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut +la suivre!... + +Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces +du coupé. + +Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son +cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-Elysées d'un train +d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom, +un des plus fins maquignons de Paris. + +Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance immédiate +décuplait ses forces. + +--Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il. + +Mais il n'en apercevait aucune. + +Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se +maintenait et même gagnait du terrain... A la place de la Concorde il +n'était pas à dix longueurs de bras du coupé. + +Seulement, là , le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus vive +encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la rue Royale. + +Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d'abord +et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté... Il allait être +forcé de s'arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre +dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses. + +Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix +haletante: + +--Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui +est là -bas... + +Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue, +déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le +cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux: + +--Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus... + +Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel +était écrasé. + +Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin, +roulant sur le boulevard... Songer seulement à le rattraper eût été +folie, Daniel demeura en place, anéanti... + +Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez Maxime +de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était contre lui; +il repoussa cette inspiration... + +Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil, +résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer +d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure... + +Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus +poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice des +vagues rapproche et éloigne l'épave de salut... Mais il y avait +quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'œil, et s'il n'est pas de +limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des +bornes restreintes... + +Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de +pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon. + +Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car +il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était +éteint. + +Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même. + +Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se +le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à +soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la +tempête! + +La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait depuis +près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous les +ressorts de son organisation étaient détrempés!... + +Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères, +comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l'être +humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs. + +Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se réchauffer, +il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable. + +Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient complétement +dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et il se sentait +en pleine possession de toutes ses facultés. + +A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que +s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss Sarah +Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé quelqu'une de ces +substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau. + +Mais il n'avait rien pris... et quand même! la folie était-elle moins +commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en +doutait pas. + +Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son +portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait sur +le bras un pardessus, et à la main un chapeau. + +--Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être +malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez +passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte... Il +m'a remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on l'attend +en bas. + +Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina +l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue, +n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines. + +Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une bouffée +de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans le petit +salon de miss Brandon. + +La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son +prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues. + +Elle écrivait: + +«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je +puis compter sur vous?... Cette nuit, vous l'avez dit... Vous +souvenez-vous encore de vos promesses?...» + +Daniel était pétrifié. + +Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en +donnait-elle pas là une preuve positive?... + +Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme +terrible?... Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins +singulières?... + +Cependant, le concierge s'impatientait à rester là , debout. + +--Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il. + +--Ah! attendez! fit rudement Daniel. + +Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon: + +«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à +mon égarement, je ne m'en souviens que trop...» + +Une soudaine réflexion arrêta sa plume. + +Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu à son inexpérience, +il s'exposait à tomber dans un second!... + +Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers +son concierge: + +--Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me +chercher une voiture. + +Puis, le portier s'étant retiré: + +--Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss Sarah +dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupçonner que sa +sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire... + +Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui +inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah était sûre d'arriver à +ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but +mystérieux poursuivait-elle?... + +--Ah! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte Brévan... + +Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et +si pressé que lui avait confié le ministre... + +Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces +considérations s'effaçaient devant celles de sa passion. + +Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue +Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan... + +Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute +chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d'éponges, de +limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette +lorsque Daniel arriva chez lui. + +S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une +impression à glacer toutes les expansions. + +Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son ami, +et se laissant tomber lourdement sur une chaise: + +--Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre +tout ce qu'elle a voulu... C'est inimaginable. + +--Voyons cela? fit M. de Brévan. + +Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment +miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était défendue de +toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce +malheureux... + +--Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient +authentiques... + +M. de Brévan haussa les épaules. + +--Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu'elle a +voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre +condamnation à mort... + +Telle quelle, c'était une explication. + +--Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami... + +--Parbleu!... supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que vous?... + +Encore qu'il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit, +disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait +pas M. de la Ville-Handry... + +Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique: + +--Naturellement!... s'écria-t-il. Et après elle vous a dit qu'elle +n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché l'homme de ses +rêves... Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes +dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moi!...» Cela vous a chatouillé +délicieusement; elle s'est jetée à vos pieds, vous l'avez relevée, elle +s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre vos bras, vous +avez perdu la tête... + +Les bras de Daniel lui tombaient. + +--Comment savez-vous cela? balbutia-t-il. + +Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et +d'un ton de raillerie plus âpre: + +--Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais +miss Brandon... Elle n'a qu'un «truc» dans son sac, mais c'est assez, +puisqu'il réussit toujours... + +Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de ces +infortunes qu'on s'avoue à soi-même, encore que l'aveu soit pénible. + +Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est à quoi on ne +consent pas volontiers. + +Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un peu +sèchement: + +--Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez +voir que je ne le suis plus... + +--Eh! eh!... + +--Non, plus du tout... Et c'est elle-même qui a dissipé mes illusions. + +--Bah!... + +--Involontairement, bien entendu... m'étant enfui de chez elle comme un +fou, j'errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l'ai vue +sortir en voiture... + +--Allons donc!... + +--Je l'ai vue comme je vous vois... et il était quatre heures du matin. + +--Diable!... et qu'avez-vous fait?... + +--Je l'ai suivie... + +M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait +amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble, +que Daniel n'en aperçut rien... + +--Ah! vous l'avez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa puissance +sur lui-même n'empêchait pas de chevroter un peu, vous l'avez suivie... +En ce cas, vous... vous savez où elle se rendait?... + +--Hélas! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis, +j'ai été distancé... + +Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton dégagé: + +--Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion +unique... Il ne m'étonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié... + +--Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant... + +--Cependant?... + +Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur +les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence: + +--Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de son +enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la +vérité... + +L'autre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le +raisonnement biscornu d'un maniaque. + +--Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, faites-moi +le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son +passé, m'a indiqué le moyen de recueillir des informations positives et +de savoir à un sou près le chiffre de ses revenus... L'Amérique n'est +pas si loin!! + +Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait +le visage de M. de Brévan. + +--Quoi!... s'écria-t-il, est-ce que là , sérieusement, vous songeriez à +entreprendre le voyage d'Amérique!... + +--Pourquoi non!... + +--Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps... +Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah?... Elles +sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et vous jugeant, elle s'est +dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement... +envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille lieues.» Et +là -dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage. + +Etant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette +interprétation était un peu plus que probable... Néanmoins, elle ne le +contentait pas complétement. + +--Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas +moins lieu... Donc, point d'intérêt à m'éloigner... Croyez-moi, Maxime, +il y a autre chose que ce que vous pensez... A côté de son mariage, +miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!... + +--Lequel?... + +--Ah!... voilà ce que je m'épuise à chercher... Mais tenez pour certain +que je ne m'abuse pas... je n'en veux pour preuve que ce que miss Sarah +m'écrivait ce matin... + +M. de Brévan eut un saut de trois pieds. + +--Elle vous a écrit! fit-il. + +--Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste, +m'amène... La voici, lisez-la... Et si vous y comprenez quelque chose, +vous serez plus heureux que moi... + +D'un coup d'œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et +devenu tout pâle: + +--C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence folle, +elle qui n'écrit jamais... jamais. + +Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé +toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de +poids... + +--Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous? + +Daniel eut un geste de dépit. + +--Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un +naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat... + +--Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma +question: Que diriez-vous?... + +--Je dirais que je l'exècre, cette femme! + +--Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer... + +--Je la méprise, et sans estime... + +--Connu! ce n'est pas là un empêchement. + +--Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent amour +Mlle de la Ville-Handry. + +--Naturellement, mais ce n'est pas la même chose. + +M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une +robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui lui +servait de cabinet de toilette: + +--Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu à ce billet? + +--Rien. + +S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie +grave d'un médecin en consultation: + +--Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l'avenir, je n'ai à +vous conseiller d'autre conduite que celle-là ... faites le mort. +Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non... laissez-les donc +s'accomplir. + +--C'est que... + +--Laissez-moi finir... Outre que c'est votre intérêt d'agir ainsi, c'est +encore plus celui de Mlle Henriette... Le jour où on vous séparera, +vous serez très-affligé, mais libre... Elle, au contraire, sera +condamnée à vivre sous le même toit que miss Sarah... Savez-vous tout ce +qu'une belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari!... + +Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle l'avait +fait frémir. + +--Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de savoir +comment votre départ a été expliqué... De ce qu'on a dit, nous pourrons +peut-être tirer quelques éclaircissements... + +--Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel. + +Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher Maxime, il se +hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard on l'annonçait +dans le salon de M. de la Ville-Handry. + +Le comte s'y trouvait, seul, se promenant de long en large de l'air le +plus agité... + +Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes préoccupations. +Il était près de midi, et cependant il n'avait pas encore passé par les +mains de son valet de chambre... + +Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta devant lui +les bras croisés: + +--Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d'un ton terrible. Eh bien! +vous en faites de belles... + +--Moi, monsieur le comte? + +--Et qui donc?... N'est-ce pas vous qui, au moment où miss Sarah +daignait descendre aux justifications, l'avez accablée d'injures? +N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes sauvé, +n'osant venir me rejoindre?... + +Qu'avait-on dit au comte? Pas la vérité, à coup sûr. + +--Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos +brutalités... Miss Brandon a été prise d'une si terrible attaque de +nerfs qu'on a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin... +Malheureux! vous pouviez la tuer!... On ne m'eût point permis de +pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, j'entendais ses +gémissements douloureux... Ce n'est qu'après huit heures qu'elle a pu +goûter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon chagrin +m'a accordé la faveur de la voir, endormie d'un sommeil d'enfant.... + +Daniel écoutait, stupide d'étonnement, confondu de l'inimaginable +impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de l'incroyable +crédulité de M. de la Ville-Handry. + +--Mais c'est infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice de +miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l'aider à s'emparer de ce +malheureux homme? + +Que résoudre cependant? + +Parler?... Dire à M. de la Ville-Handry que s'il avait entendu des +gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux de miss Sarah?... Lui +dire que pendant qu'il trépignait d'angoisses miss Sarah courait Dieu +sait quelles aventures?... + +Cette idée traversa l'esprit de Daniel... Mais à quoi bon!... Le comte +le croirait-il? Non, très-probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre +plus difficile une situation déjà trop compliquée... + +Enfin, il sentait bien qu'il n'oserait jamais dire toute la vérité, ou +montrer à l'appui la lettre qu'il avait en poche... + +Néanmoins il essaya de se disculper. + +--Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une +femme... + +Le comte brusquement l'arrêta. + +--Epargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me toucherait +guère... Du reste, ce n'est pas à vous précisément que j'en veux... J'ai +trop l'expérience du cœur humain pour ne pas discerner que vous avez +suivi bien moins vos inspirations que celles de ma fille... + +Laisser cette opinion à M. de la Ville-Handry pouvait devenir fort +dangereux pour Mlle Henriette. + +Une fois encore, Daniel tenta de s'expliquer. + +--Je vous jure, monsieur le comte... + +Mais le comte, frappant du pied: + +--Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette absurde +résistance et la briser... Quel personnage prétend-on donc me faire +jouer dans ma maison?... Celui d'un ridicule Géronte qu'on bafoue et +qu'on berne! Halte-là !... Vous me forcez à me rappeler que je suis le +maître, je vous le rappellerai, à vous aussi!... + +Il se recueillit, puis d'un ton de reproche: + +--Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!... Pauvre Sarah!... +Penser que je n'ai pas su lui épargner cette humiliation... Mais c'est +la dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que tout est +terminé... Je viens d'envoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le +jour même de mon mariage est fixé... Toutes les formalités sont prévues, +nous avons les actes nécessaires... + +Il s'arrêta, Mlle Henriette entrait. + +--Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil. + +--Oui. + +Saluant Daniel d'un doux regard, Mlle de la Ville-Handry s'approcha +du comte, lui tendant le front pour qu'il l'embrassât, mais il la +repoussa et se grimant de solennité: + +--Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer que de +demain en quinze j'épouse miss Brandon. + +Mlle Henriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car +elle ne sourcilla pas... elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de +colère traversa ses yeux. + +--En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est inconvenant, +il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir +de mère... Je vous présenterai donc à elle, aujourd'hui même, cette +après-midi. + +A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête. + +--Non, disait-elle. + +M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge. + +--Quoi! s'écria-t-il, vous osez... Que diriez-vous si je vous menaçais +de vous traîner de force chez miss Brandon?... + +--Je dirais, mon père, que c'est le seul moyen que vous ayez de m'y +voir... + +Son attitude était assurée, sans défi... + +Elle s'exprimait d'une voix calme et douce, mais qui trahissait une de +ces résolutions résignées que rien n'entame. + +Et le comte était abasourdi de cette audace d'une jeune fille +d'ordinaire si timide... + +--Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon? +s'écria-t-il. + +--Moi, mon père! et pourquoi, grand Dieu?... Je sais seulement qu'elle +ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a empli Paris +du bruit de ses scandales... + +--Qui vous a dit cela?... M. Champcey, sans doute?... + +--Tout le monde, mon père... + +--Ainsi, parce qu'on la calomnie, cette malheureuse... + +--Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-Handry ne +peut pas être calomniée... + +Elle se redressa, et forçant sa voix: + +--Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites... Mais moi, je +me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère de protester +par tous les moyens en mon pouvoir... et je protesterai. + +M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge. + +--Enfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-il, et je vous +comprends... Je ne m'étais pas trompé, c'est bien vous qui avez envoyé +M. Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle! + +--Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menaçant. + +Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite: + +--Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il... +Vous tremblez d'être privée d'une partie de ma succession... + +Bondissant sous l'insulte, Mlle Henriette s'était rapprochée de son +père. + +--Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme qui en +veut à votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne peut +vous aimer... + +--Pourquoi, s'il vous plaît? + +Une fois déjà M. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes, posé +cette question à sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre... + +Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une femme +qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son père, +et l'entraînant devant une glace: + +--Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous... + +S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un +homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art +gâtait tout. + +Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes, +avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il +semblait avoir vécu des milliers d'années. + +Se vit-il tel qu'il était: hideux!... + +Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la +rage lui donnait l'apparence du calme: + +--Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il. + +Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots: + +--Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures +précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et +prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien! Dans le cas +contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et +jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme... +Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez... + +Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier +en trembla. + +--Ceci est la fin de tout!... + +Telle est l'affreuse certitude qui écrasa Daniel et Mlle Henriette. + +L'échéance fatale ne pouvait plus être retardée... Quelques heures +encore, et le malheur serait accompli. + +Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du +désespoir, et prenant la main de Mlle Henriette: + +--Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; qu'allez-vous faire?... + +--Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il m'en coûte... + +--Si vous vouliez, cependant... + +--Céder! s'écria la jeune fille. + +Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise: + +--Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de +miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de l'accabler de +duretés... + +--Henriette, je vous jure... + +--Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché, vous accusant +d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent, +Daniel!... + +Le malheureux se tordait les mains de rage. + +Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà , en ne dévoilant pas +l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah +courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité. + +Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser +seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation +intolérable. + +Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence: + +--Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre +raison, votre conscience m'approuvent! + +Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher +autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour +de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de +toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde. + +--Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut; +nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la +raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli +notre devoir... + +Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les +arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui +bouleversent... + +Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle Henriette était +ébranlée, qu'elle hésitait. + +C'était vrai, mais elle se roidit contre l'attendrissement qui la +gagnait, et d'une voix étouffée: + +--Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel, +murmura-t-elle. + +Et arrêtant sur lui un long regard: + +--Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps qui +vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de vous-même. + +Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres +pressentiments: + +--Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à +cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre +Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite +l'emporte, fuyez... J'ai en Anjou une parente âgée, respectable, qui +serait fière de vous donner l'hospitalité... + +Du geste, Mlle Henriette l'arrêta. + +--Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une +souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien +autrement ineffaçable... C'est impossible. + +--Henriette! + +--Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai pas... Plus +miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici +pour veiller sur mon père... + +Daniel frémit. + +Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'employait miss Sarah +pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à l'esprit. + +L'instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc pressentir un +crime?... + +Non, pas un tel crime, du moins. + +--Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-elle, +quand je vous aurai dit l'étrange découverte que je dois au hasard... Ce +matin même, un vieux monsieur s'est présenté, disant qu'il était homme +d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de +la plus haute importance. + +Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se +fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir... + +M'apercevant et apprenant que j'étais Mlle de la Ville-Handry, il se +radoucit à l'instant, et venant à moi de l'air le plus humble, il me +pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet +d'acte qu'il avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait. + +J'acceptai la commission, et tout en montant l'escalier pour déposer ce +projet d'acte sur le bureau du comte, je l'ouvris... Savez-vous ce que +j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle dont mon père +serait le directeur... + +--Mon Dieu!... est-ce possible!... + +--C'est sûr, malheureusement... J'ai bien lu, en tête: «Comte de la +Ville-Handry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient énumérés +tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été l'objet, les +ordres français ou étrangers dont il a été décoré!... + +Daniel n'était que trop convaincu. + +--Nous savions qu'on en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci +nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes +manœuvres de ces gens-là ... + +Elle baissa la tête, et d'une voix résignée: + +--J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner +les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant inoffensif a +suffi... S'il plaît à Dieu, je serai cet enfant. + +Daniel essayait d'insister encore, elle lui coupa la parole. + +--Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-être, d'ici des +années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble... +Occupons-nous de l'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une de mes +femmes de chambre et c'est à elle que vous adresserez les lettres que +vous m'écrirez... Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si quelque +circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait absolument vous +parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin, et +vous viendriez le soir... + +Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à mesure +qu'avançaient les aiguilles de la pendule... Ils allaient être +séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!... + +Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut. + +Mortellement atteint par ce qu'il appelait l'outrage de sa fille, il +avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s'était +surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint. + +--Eh bien! Henriette? demanda-t-il. + +--Ma résolution n'a pas changé, mon père... + +Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser +sa colère. + +--Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas +ainsi, sur d'odieuses calomnies... + +Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la +tendant à sa fille: + +--Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si +elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable +visage, ces yeux sublimes. + +Durant plus d'une minute, Mlle Henriette considéra le portrait; puis +le rendant à son père: + +--Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner l'imagination... +Maintenant je m'explique cette compagnie industrielle dont vous allez +être le directeur... + +M. de la Ville-Handry blêmit sous son «maquillage,» et d'une voix +terrible: + +--Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!... + +Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, +quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant +comme s'il eût été près de frapper lui-même: + +--Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!... + +Le comte l'enveloppa d'un regard chargé de haine, mais se contenant, il +se dégagea et montrant la porte du geste: + +--Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey, +prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes +domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait +franchir le seuil de mon hôtel serait chassé... Sortez, monsieur!... + + + + +XI + + +Vingt-quatre heures après être sorti de l'hôtel de la Ville-Handry, +blême et se tenant aux murs, Daniel n'était pas bien remis de +l'étourdissement de ce dernier désastre. + +Il s'était fait un ennemi mortel de l'homme qu'il avait le plus +d'intérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression d'une +influence étrangère, ne l'eût congédié qu'à regret, l'avait de son +propre mouvement chassé. + +Comment cela était arrivé, c'est à peine s'il parvenait à s'en rendre +compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques jours, +il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les +événements s'étaient tournés contre lui. + +Et il accusait la fatalité, l'aveugle déesse à qui s'en prennent ceux +qui n'ont pas le courage de s'en prendre à eux-mêmes. + +C'est en cette disposition d'esprit que vint le surprendre une lettre de +Mlle Henriette. Ainsi, c'était elle qui le devançait, et, sûre de son +désespoir, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire +presque gaiement: + +«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père m'a +commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que j'y +resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable... Je sens que +j'y resterai longtemps...» + +Et elle terminait ainsi: + +«Ce qu'il nous faut, ô mon unique ami, c'est du courage... En aurez-vous +autant que votre Henriette?...» + +--Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, j'en +aurai!... + +Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'il y +trouverait, non pas l'oubli, mais le calme... + +Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit, +il ne pouvait fixer sa pensée à rien d'étranger à son malheur actuel... +Les études qui l'avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que +dégoût... L'équilibre de sa vie était si entièrement rompu qu'il ne +parvenait pas à le ressaisir... + +L'existence qu'il menait était d'ailleurs celle d'un homme désemparé. + +Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il +pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des +Champs-Elysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et +revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu'il portait à bord, +autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de l'hôtel de +la Ville-Handry. + +Là , derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents, +fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la vie... S'il eût +fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du +trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui, les +accords de son piano, et cependant la volonté d'un homme creusait entre +eux un abîme. + +Ce qui le tuait, c'était l'inaction. Il lui paraissait atroce, +humiliant, intolérable, d'en être réduit à tout attendre, bonheur ou +malheur, de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un +homme qui désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre +un numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage. + +Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il n'entrevoyait +pas la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on +sonna chez lui. + +Il alla ouvrir. + +C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins +vivement referma la porte sur elle... + +Encore qu'elle fût affublée d'un grand manteau qui dissimulait sa +taille, et qu'elle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la +reconnut... + +--Miss Brandon!... s'écria-t-il. + +Déjà elle avait relevé son voile. + +--Oui, moi, répondit-elle, au risque d'une calomnie nouvelle à ajouter à +toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel. + +Stupéfié d'une démarche qui lui semblait le comble de l'impudence, il +restait là , debout dans l'antichambre, ne songeant point à offrir à miss +Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail... + +Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l'y eût suivie: + +--Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce que vous +avez fait de cette parole que vous m'aviez donnée chez moi, l'autre +soir... + +Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas: + +--Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes... +Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils +mettent leur honneur à la tenir... Est-ce à une femme, au contraire, ils +la trahissent et s'en font gloire!... + +Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus +froidement: + +--Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le +prouver... Ce qui s'est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il +me l'a dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu'à le menacer, jusqu'à +lever la main sur lui... + +--Il allait frapper sa fille, j'ai arrêté son bras... + +--Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles violences, +et cependant sa fille venait de lui reprocher de s'être laissé +entraîner par moi à fonder une compagnie industrielle. + +Daniel garda le silence. + +--Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé Mlle Henriette +dire cette chose offensante et absurde... Moi, pousser le comte à une +entreprise où il pourrait perdre de l'argent!... Pourquoi?... Quel +intérêt y aurais-je?... + +Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient. + +--L'intérêt, poursuivit-elle, l'argent!... Le monde ne croit plus qu'à +ce mobile... De l'argent!... eh! j'en ai... Si j'épouse le comte, vous +savez mes raisons, vous... Et vous savez aussi qu'il n'a tenu, qu'il ne +tient peut-être encore qu'à un homme de me faire rompre ce mariage, +aujourd'hui même, à l'instant... + +Elle l'enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait +tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais lui, le cœur gros +de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui s'offrait. + +--Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d'un ton railleur, +si vous daignez répondre à une seule question. + +--Interrogez, monsieur... + +--L'autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en +voiture?... + +Il s'attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier... point. + +--Quoi! vous savez cela, s'écria-t-elle d'un accent de candeur +admirable... Ah! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que +celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie sortir de chez vous... + +--Pardon!... ce n'est pas répondre cela, miss... Où alliez-vous?... + +Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel: + +--Vous l'avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire serait +folie... Brisons là , et priez Dieu que j'oublie tout le mal que vous me +faites... + +Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de miss +Sarah, elle joignit les mains, et d'une voix suppliante: + +--Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-moi +seulement cinq minutes, il faut que je vous parle; si vous saviez... + +Il ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se retira +dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui. + +Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put voir miss +Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se +retirer précipitamment. + +--Elle voulait me tendre un piége! pensa Daniel. + +Et l'idée qu'il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de +la journée... + +Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un énorme +pli qu'un planton du ministère de la marine avait apporté pour lui. Deux +lettres s'y trouvaient. + +La première lui annonçait qu'il était promu au grade de lieutenant de +vaisseau... + +L'autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort, pour +y prendre le service de son grade, à bord de la frégate _la Conquête_, +qui attendait sur rade l'ordre de transporter en Cochinchine deux +bataillons d'infanterie de marine. + +Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que Daniel +le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition. + +Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux jours de +son adolescence, quand il apprenait au _Borda_ les fatigues et les +périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du vieux +navire, voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs officiers +à terre, il s'était dit: + +--Quand je serai lieutenant de vaisseau! + +Eh bien!... il l'était... Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait +qu'à lui de les passer aux «attentes» de son uniforme... + +Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et +amertumes, pareils à ces fruits d'or que le lointain balance à des +arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint. + +C'est qu'en même temps que son avis de promotion, lui arrivait, menaçant +et fatal, cet ordre d'embarquement. + +Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il +rendait des services réels, pendant que tant d'autres de ses camarades +écœurés de l'oisiveté des ports, guettaient avec une impatience fébrile +l'occasion de reprendre la mer!... + +--Ah! s'écria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment ne +reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss +Brandon!... + +Déjà , en lui faisant fermer les portes de l'hôtel de la Ville-Handry, +elle l'avait séparé de Mlle Henriette, et il leur était interdit de +se parler, de se voir... + +Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait +entre eux plus qu'un obstacle moral et de pure convention, plus que des +défenses qu'on peut enfreindre et éluder, elle voulait des barrières +infranchissables, l'Océan et des milliers de lieues. + +--Oh! non, s'écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma carrière +plutôt... je donnerai plutôt ma démission... + +Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l'affermir dans +cette résolution. + +C'est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son uniforme, +décidé à s'adresser d'abord à celui de ses chefs que l'affaire +regardait, déterminé à aller jusqu'au ministre s'il le fallait. + +Cet uniforme, il ne l'avait pas mis, depuis une grande fête à l'hôtel de +Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec Mlle +Henriette... Il y avait plus d'un an de cela, c'était quelques semaines +avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry. + +Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce temps +déjà loin, l'attendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants +de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au ministère de la marine, vers +dix heures du matin. + +Le chef de service qu'il venait voir était un vieux capitaine de +vaisseau, homme excellent, qui à force de s'exercer à paraître bourru, +dur et raide, l'était devenu... + +Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu'il venait à +l'occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire: + +--Eh bien!... lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous +sommes contents!... + +Et s'apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son nouveau +grade: + +--Ah ça! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore? + +--Pardonnez-moi, mon commandant. + +--Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors? + +Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu +d'empressement n'annonçait rien de bon. + +De son mieux, c'est-à -dire assez mal, Daniel s'excusa, puis abordant +nettement l'objet de sa visite: + +--J'ai reçu, commença-t-il, un ordre d'embarquement. + +--Je sais... sur _la Conquête_, en rade de Rochefort, pour la +Cochinchine. + +--Je dois être à mon poste sous quatre jours... + +--Et vous trouvez le délai un peu bref?... C'est vrai... Mais impossible +de vous accorder dix minutes de plus. + +--Ce n'est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais bien +la... faveur de garder la position que j'occupe ici... + +Le vieil officier tressauta sur son fauteuil. + +--Vous voudriez ne pas embarquer, s'écria-t-il, au lendemain d'un +avancement au choix!... Ah! ça, devenez-vous fou? + +Tristement, Daniel hochait la tête. + +--Croyez, mon commandant, répondit-il, que j'obéis aux motifs les plus +impérieux... + +Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant parut les +chercher ces motifs; puis tout à coup et coup sur coup: + +--C'est votre famille qui vous retient? interrogea-t-il. + +--Je n'ai plus de famille. + +--Mais vous êtes sur le point de vous marier? + +--Hélas!... non. + +--Votre fortune est compromise, peut-être? + +--Non, mon commandant. + +--Alors que diable me chantez-vous, s'écria le vieil officier, avec vos +graves raisons? + +Et de son ton le plus bourru, qui ne l'était pas médiocrement: + +--C'est-à -dire, poursuivit-il, que vous trouvez l'existence plus douce +ici qu'à bord! Je conçois cela!... On arrive au ministère à onze heures, +dans un bureau bien chauffé s'il fait froid, s'il y a de la besogne, on +en prend à son aise, et à cinq heures on est libre... Le soir, on a la +flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre... Ce qui est +beaucoup plus gai que le pont d'un bateau par un gros temps... Enfin, +pour comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui nous aime +bien, et qui, dame! à la seule idée de notre départ, pleure comme une +Madeleine... + +--Mon commandant... + +--Taisez-vous!... C'est votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes +officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus +vous en tirer... Sacrebleu! quand on aime tant à vivre en bourgeois on +change de métier... En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre +d'embarquement, embarquez... Il ne vous reste plus que trois jours pour +les préparatifs et les adieux... + +C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris. + +--Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si véritablement +je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je vais être forcé de +donner ma démission... + +Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles: + +--Je disais bien que vous étiez fou!... s'écria-t-il. + +Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n'être pas +maladroit. + +--Il s'agit de ma vie même, mon commandant... insista-t-il. Et si vous +connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les dire... + +--Des raisons qu'on ne peut pas dire sont certainement mauvaises, +monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit... + +--Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon mortel regret, de +maintenir l'offre de ma démission... + +De plus en plus, le front du vieil officier se plissait. + +--Votre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en parlez bien +lestement... Reste à savoir, cependant, si on l'acceptera. _La Conquête_ +ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle part pour une +campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous avons eu des démêlés +fâcheux, là -bas; nous y portons du renfort... il faudra peut-être en +découdre... Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé pour +marcher à l'ennemi... Il n'y a pas de démissions en face de l'ennemi, +lieutenant Champcey. + +Daniel était devenu fort pâle. + +--Vous êtes... dur, mon commandant, fit-il. + +--Je n'ai, sacrebleu! pas l'intention d'être doux, et si cela peut vous +faire changer d'avis... + +--Je n'en puis changer, malheureusement!... + +Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours dans +son cabinet pendant lesquels sa colère s'exhala en jurons de toutes +sortes, revenant à Daniel: + +--S'il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le +cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à M. le ministre... +Quelle heure est-il?... Onze heures. Revenez à midi et demi, j'aurai vu +Son Excellence... + +Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se +retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une +voix joyeuse l'appela: + +--Champcey!... + +Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de promotion, de +ceux avec qui il avait été le plus lié au _Borda_. + +--Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement. + +Et de l'accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis, +affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, +ainsi que tout le monde le reconnaissait, d'un mérite indiscutable, et +qui faisait honneur au métier. + +Un ennemi de Daniel ne l'eût pas mis si cruellement au supplice que ces +deux excellents camarades. Il n'était pas une de leurs félicitations qui +n'eût la portée d'une sanglante ironie; tous les mots portaient. + +--Avoue d'ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme pas +un... Tu es lieutenant d'hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine +de frégate quand nous nous reverrons... + +--Je ne partirai pas, interrompit Daniel d'un ton farouche, je donne, +j'ai donné ma démission!... + +Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s'éloigna presque courant. + +En vérité, il n'avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère +l'aveuglant, il accusait le commandant d'injustice et de tyrannie... + +--Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai! + +Et, loin de le calmer, la réflexion l'exaltait... Sorti de chez lui avec +l'intention de n'offrir sa démission qu'à la dernière extrémité, il +était résolu désormais à la maintenir obstinément, alors même qu'on lui +donnerait pleine satisfaction... N'avait-il pas de quoi vivre, et ne +trouverait-il pas toujours une occupation honorable?... Cela vaudrait un +peu mieux que persister dans une carrière où jamais on ne s'appartient, +où éternellement on vit sous le coup d'un ordre soudain vous enjoignant +de partir sur l'heure pour n'importe quel point du globe. + +Voilà ce qu'il se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la rue +de la Madeleine, et lorsqu'il revint au ministère, un peu après-midi, il +se considérait comme n'appartenant plus à la marine, et se souciant +infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre. + +C'était alors l'heure des audiences, l'heure où chacun vient suivre aux +différentes divisions les affaires qui l'intéressent, et la salle +d'attente était pleine d'officiers de tous les grades, quelques-uns en +uniforme, beaucoup en bourgeois. + +La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel en +entendit les éclats. + +Il entra... Le silence se fit, subit, profond, glacial. + +Evidemment, on parlait de lui. + +En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires +contraints, les regards dont on l'examinait à la dérobée eussent levé +ses doutes. + +--Qu'est-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet. + +Cependant un jeune homme en bourgeois, qu'il ne connaissait pas, venait +d'interpeller, d'un côté de la salle à l'autre, un vieil officier à +l'uniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer, +maigre, tanné, ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore +les traces d'une violente ophthalmie. + +--Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant? dit-il, vous nous intéressiez, +je vous l'assure, prodigieusement. + +Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s'il eût pris son parti d'une +chose désagréable, mais indépendante de sa volonté: + +--Donc, reprit-il, nous arrivons là -bas, persuadés que nous avions pris +toutes les précautions imaginables, et que nous n'avions, autant dire, +rien à craindre... Belles précautions, ma foi!... Au bout de huit jours, +la moitié de l'équipage était sur le flanc, et de tout l'état-major il +n'y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le +pont... Encore moi, j'avais les yeux dans un état!... Vous voyez ce +qu'il m'en reste... C'est le commandant qui est mort le premier... le +soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le +surlendemain, c'étaient le premier lieutenant et deux officiers +d'administration... Jamais on n'a rien vu de pareil... + +Daniel s'était penché vers son voisin. + +--Qui donc est cet officier? demanda-t-il. + +--Le lieutenant Dutac, de _la Valeureuse_, qui revient de Cochinchine. + +Le jour, un jour sinistre, se fit dans l'esprit de Daniel. + +--Quand est rentrée _la Valeureuse_? interrogea-t-il. + +--Il y a six jours, à Brest. + +L'autre cependant poursuivait. + +--Et voilà comment nous avons laissé là -bas un bon tiers de notre +effectif... Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà : +Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre. + +--Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon en +Cochinchine! + +--Ah! mais non... + +--De sorte que, si on vous y renvoyait?... + +--J'y retournerais, naturellement. Il faut bien que quelqu'un aille y +conduire des renforts, mais j'aime autant que ce soit un autre que +moi... + +Il haussa les épaules, et philosophiquement: + +--Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu'on soit mangé par +les poissons, que ce soit ici ou là , je n'y vois pas grande +différence... + +N'était-ce pas là , pour Daniel, sous une forme triviale, mais terrible, +la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Il n'y a pas de +démission en face de l'ennemi. + +Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son +courage et le disaient lorsqu'il était entré... Il était manifeste qu'on +attribuait sa démission à la peur... + +A cette pensée qu'on pouvait le prendre pour un lâche, Daniel frémit. +Que faire pour prouver qu'il n'était pas un lâche?... Provoquer tous les +officiers rassemblés là , se battre en duel une fois, deux fois, dix +fois?... Cela prouverait-il qu'il n'avait pas reculé devant les périls +inconnus d'une contrée toute nouvelle, d'un débarquement armé et d'un +climat dévorant?... Non, sous peine de garder toute sa vie une +flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là -bas était le +danger dont il avait peur, croyait-on. + +Il s'avança donc vers le vieux lieutenant, et d'une voix forte, pour que +tout le monde l'entendit bien: + +--Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller d'où vous venez, +j'offrais ma démission... Mais après ce que vous venez de dire et que +j'ignorais... je pars. + +Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: «--Ah! j'en étais +bien sûr,» et ce fut tout. C'en était assez pour prouver à Daniel qu'il +avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être +compromis et qu'il le sauvait. + +Mais n'importe! si simple que fût cette scène, elle était encore bien +extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont d'habitude +les marins. Et, d'ailleurs, n'arrive-t-il pas tous les jours qu'un +officier désigné pour un service demande et obtient d'être remplacé sans +qu'on y trouve à redire? + +Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie. Si +l'ordre d'embarquement avait été obtenu par miss Brandon, n'avait-elle +pas dû prendre ses mesures pour qu'il fût impossible de s'y +soustraire... Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois +étaient-ils bien des marins?... Le jeune homme qui avait prié le +lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu... + +Daniel allait de l'un à l'autre, demandant en vain qui était ce garçon à +langue si bien pendue, lorsqu'on vint le prévenir que son chef +l'attendait dans son cabinet. + +Il y courut, et dès le seuil: + +--Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous trois +jours je serai à bord de la _Conquête_. + +Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida. + +--A la bonne heure! approuva-t-il, et c'est sagesse de votre part, car +votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le +ministre est fort irrité contre vous... + +--M. le ministre!... pourquoi? + +--Primo, il vous avait confié un travail urgent... + +--C'est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai été si +souffrant... + +Le fait est que ce malheureux travail, il l'avait absolument oublié. + +--Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes bien +sain d'esprit, et je le comprends depuis qu'il m'a dit que cet +embarquement, c'est vous-même qui l'avez sollicité dans les termes les +plus pressants... + +Daniel était comme hébété... + +--Son Excellence se trompe, balbutia-t-il. + +--Ah!... permettez, M. Champcey, j'ai vu votre lettre... + +Mais déjà , telle qu'un éclair, une inspiration soudaine illuminait +l'esprit de Daniel. + +--Oh! si je pouvais la voir!... s'écria-t-il. Mon commandant, je vous en +prie, montrez-moi cette lettre... + +Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n'avait pas son bon +sens. + +--Je ne l'ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au bureau +du personnel. + +La minute d'après, Daniel était au bureau indiqué, et non sans peines, +sous certaines conditions, il obtenait la communication de son dossier. + +Il l'ouvrit d'une main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses +yeux, ce fut une lettre datée de l'avant-veille, où lui, Daniel +Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la «faveur» de faire +partie de l'expédition de la frégate _la Conquête_. + +Cette lettre, Daniel ne l'avait pas écrite, il n'en était que trop +sûr... + +Mais c'était si bien son écriture trait pour trait, c'était si +exactement sa signature, qu'il eut comme un éblouissement, doutant +presque, l'espace d'une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison... + +Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s'il se fût agi +d'un fait d'une importance médiocre, remontant seulement à une quinzaine +de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette preuve +matérielle... + +Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'œuvre de faussaire: + +--C'est à n'y pas croire!... murmura-t-il. + +Ce qu'il voyait de certain, de positif, c'est que cette lettre ne +pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon... Un de ses complices +habituels, l'honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l'avait écrite... + +Ah! maintenant Daniel s'expliquait l'impudente assurance de miss Sarah, +son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à +lui répéter: «Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de +ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui...» + +Certes, il n'eût trouvé personne pour dire le contraire, si l'écriture +de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que la +sienne. + +Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange +événement, mais lequel? + +Devait-il parler de sa découverte? + +A quoi bon!... + +Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement inouï de +hardiesse et de perfidie?... Consentirait-on à commencer une enquête, et +si on la commençait, à quoi aboutirait-elle?... Où trouver un expert +pour croire, pour affirmer que cette lettre n'avait pas été écrite par +lui, alors que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, +il eût cru reconnaître son écriture... + +N'était-il pas infiniment probable, au contraire, qu'après ses démarches +de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations qu'une fable +grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer de se soustraire +à une expédition qui, après l'avoir séduit d'abord, l'avait effrayé +quand il en avait connu les dangers... + +Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus +tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et qu'il +aurait eu le temps de mûrir. + +Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être +devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, d'où miss +Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever. + +Il demanda donc la permission d'en prendre une copie, l'obtint, se mit à +la besogne, et réussit, assez adroitement pour n'être vu de personne, à +substituer sa copie à l'original. + +Cela fait, n'ayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et, +sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan... + + + + +XII + + +Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant qu'il avait pris +une résolution irrévocable, se sentait soulagé d'un poids énorme... Il +eût même joui de la plénitude de son sang-froid sans la haine effroyable +qui s'amassait en son cœur, et qui troublait son intelligence, dès qu'il +pensait seulement à miss Sarah. + +Par un hasard providentiel, M. de Brévan n'était pas sorti, ou plutôt, +étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait +de rentrer. + +En dix phrases, Daniel l'eut mis au courant de la situation, lui +montrant le chef-d'œuvre de faussaire dont il attribuait l'idée à miss +Brandon et l'exécution à sir Tom. + +Puis, sans s'arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui paraissait +anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même: + +--Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi... C'est peut-être +mes dernières volontés que vous allez entendre... + +Et l'autre se récriant: + +--Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espère bien ne pas laisser +mes os là -bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer une +balle... Mieux vaut toujours prendre ses précautions... + +Il se recueillit une minute, et plus lentement: + +--Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n'ai plus de secret +pour vous... J'ai des amis de date bien plus ancienne que vous, aucun en +qui j'aie plus confiance qu'en vous... Mes vieux amis, d'ailleurs, sont +des marins comme moi, comme moi exposés à être du jour au lendemain +envoyés Dieu sait où... Or, il me faut un homme sûr, dévoué, +expérimenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas +quitter Paris... Voulez-vous être cet homme, Maxime? + +M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et une +main sur le cœur: + +--Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles, +n'est-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter sur +moi! + +--Et j'y compte, s'écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je +vais vous en donner une preuve éclatante. + +Pour ce qu'il avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève ou +plus saisissante, puis brusquement: + +--Si je pars désespéré, reprit-il, c'est que je laisse Henriette aux +mains de nos ennemis... Quelles persécutions n'aura-t-elle pas à +endurer!... Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour avoir tenu si +fort à m'éloigner à tout prix, il faut que miss Brandon médite quelque +projet sinistre... + +Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la parole, +mais aussitôt, maîtrisant son émotion: + +--Eh bien! Maxime, poursuivit-il, c'est vous que je viens prier de +veiller sur Henriette... Je vous la confie, comme je la confierais à mon +frère si j'en avais un... + +M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà Daniel +continuait: + +--En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mlle de la Ville-Handry, +je vais vous le dire: Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel +nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux... Je sais qu'elle +sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui expliquerai que je +lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt comme moi à accourir au +premier appel, et de même que moi prêt à tout braver en cas de danger +pour la secourir... Je lui dirai de s'en remettre à vous, Maxime, comme +à moi, de vous écrire comme elle m'écrivait, de vous informer de tout ce +qu'on pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de vous obéir +sans hésitation... + +Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous +l'indiquer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss +Brandon... Je m'en fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti +des événements... Cependant il est deux alternatives que j'ai prévues... +Il se peut que l'hôtel de la Ville-Handry devienne inhabitable pour +Henriette et qu'elle veuille le quitter... Il se peut aussi que +certaines circonstances se présentant, vous jugiez le séjour de l'hôtel +dangereux pour elle et que vous l'engagiez, en mon nom, à fuir... Dans +l'un ou l'autre cas, vous conduiriez Henriette chez une de mes parentes, +qui habite les Rosiers, un village de Maine-et-Loire, dont je vous +laisserai l'adresse, et que je préviendrai par une lettre avant de +m'embarquer... + +Il s'arrêta, cherchant dans sa mémoire s'il n'oubliait pas quelque +chose, et ne trouvant rien: + +--Voilà , mon cher Maxime, fit-il, ce que j'attends de vous. + +Le front haut, l'œil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan écoutait, +de l'air d'un homme qui se sent digne de la confiance qu'il inspire. + +--Ami Daniel, prononça-t-il d'un accent solennel, vous pouvez partir +sans crainte... + +Mais Daniel n'avait pas fini encore. + +D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d'un air +dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit: + +--Reste maintenant à nous entendre sur les moyens d'exécution et à +pourvoir à toutes les éventualités... Vous n'êtes pas riche, mon cher +Maxime, j'entends riche eu égard à votre genre de vie, vous-même me +l'avez dit cent fois... + +C'était une plaie vive et toujours saignante qu'il touchait là . + +--Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à nombre de mes +amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu'un fort piètre +sire... + +L'amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas. + +--Or, poursuivit-il, supposons qu'à un moment donné, le salut de Mlle +de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très-forte somme +même... Êtes-vous sûr de l'avoir toujours prête dans votre tiroir et +d'en pouvoir disposer sans vous gêner?... + +--Ah! vous m'en demandez trop... mais j'ai des amis. + +--Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi à +l'humiliation de ces excuses banales dont on voile les refus... c'est ce +que je ne saurais tolérer... + +--Je vous assure... + +--Laissez-moi dire, et vous verrez que je n'ai rien oublié... Encore que +ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même de +parer à tout événement... Je possède en Anjou des propriétés évaluées +250 à 300,000 francs, je vais les vendre... + +L'autre ouvrait des yeux énormes. + +--Vous allez, balbutia-t-il... + +--Les vendre, oui, vous avez bien entendu... A l'exception, toutefois, +de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et +de l'enclos qui la joignent... Dans la maison, mon père et ma mère ont +vécu et sont morts... je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque j'y +entre... leur pensée, après des années, y palpite encore et y +tressaille... Le verger et l'enclos sont les premiers lopins que mon +père ait achetés de ses économies de valet de charrue, il les cultivait +à ses heures de liberté, et il n'y est pas, à la lettre, une motte de +terre qui n'ait été mouillée de sa sueur... Ça, c'est sacré, mais le +reste! Les enchères sont ouvertes... + +--Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent avant +votre embarquement!... + +--Certes non, mais vous êtes là , vous... + +--Que puis-je? + +--Me remplacer, donc!... Je vous laisserai avant de partir un acte qui +vous donnera tout pouvoir... Même en vous hâtant, vous tirerez bien de +mes propriétés 200,000 francs... Vous les placerez de façon à pouvoir en +disposer du soir au lendemain... Et si jamais Mlle de la Ville-Handry +était forcée de fuir l'hôtel de son père, vous les mettriez à sa +disposition... + +M. de Brévan était devenu fort pâle. + +--Permettez!... interrompit-il, permettez!... + +--Quoi!... + +--Eh bien!... il me semble qu'il serait plus... convenable, plus... +sage, de charger de cette négociation un autre que moi. + +--Qui? + +--Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos propriétés se +vendent moins cher que vous ne les estimez. On risque de faire quelque +mauvais placement... Les questions d'argent sont si délicates... + +Mais Daniel, haussant les épaules: + +--Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si +simple, quand vous consentez à me rendre un service bien autrement grand +et difficile... + +Si simple!... ainsi ne jugeait pas M. de Brévan. + +Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des +gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il +pâlissait. + +--Deux cent mille francs, bégayait-il, c'est une somme énorme! + +--Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant. + +Et consultant la pendule: + +--Trois heures et demie!... s'écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez +vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire m'attend entre trois et +quatre heures... + +Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser aux affaires +de ses clients et même les écouter. + +Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu'il souhaitait: + +--Vous n'avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu'à donner à M. de +Brévan une procuration en bonne et due forme... + +--Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ? + +--Certes, on la porterait ce soir à l'enregistrement, et dès demain... + +--Alors, ne perdons pas une minute... + +Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses +instructions, puis faisant un signe à Daniel, il l'attira vers une +étroite cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, +selon son expression, il confessait ses clients. + +Une fois là : + +--Ah ça! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez donc beaucoup +d'argent à ce M. de Brévan qui est là avec vous?... + +--Pas un centime... + +--Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion! Il +faut que vous ayez en lui une robuste confiance. + +--Autant qu'en moi-même. + +--C'est beaucoup... Et s'il allait, néanmoins, pendant votre absence, +croquer vos deux cent mille francs?... + +Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable. + +--Oh! s'écria-t-il, monsieur... il est encore d'honnêtes gens. + +--Eh! eh! ricana le notaire... + +Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que l'expérience +l'avait rendu fort sceptique à ce sujet. + +--Si vous vouliez seulement m'écouter, reprit-il, je vous prouverais... + +Mais Daniel l'interrompant: + +--Je n'ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui est +fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour +reculer... Cela tient à des circonstances particulières qu'il serait +trop long de vous expliquer... + +Le notaire leva les mains vers le plafond, et d'un ton de commisération: + +--A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-lettre... + +--Faites, monsieur... + +Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n'éveiller point +les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan... + +Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis +quittèrent l'étude de ce digne notaire. + +Il était trop tard pour que Daniel écrivit à Mlle Henriette de lui +faire parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même, +mais il lui écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir. + +Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la +soirée, en quête des mille objets qu'une longue et périlleuse expédition +rendait indispensables... + +Rentré tard, il eut le bonheur de s'endormir aussitôt couché, et le +lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas +risquer d'être absent quand on lui apporterait la clef. + +Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d'une +trentaine d'années, à l'air sournois plutôt que doux, aux yeux +obstinément encore plus que modestement baissés, dont les lèvres +semblaient toujours près de s'ouvrir pour quelque patenôtre. + +C'était cette Clarisse, que Mlle Henriette jugeait la plus sûre des +femmes qui la servaient, et qu'elle avait pris pour confidente. + +--Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m'a remis avec la clef la +lettre que voici, et elle attend une réponse... + +Daniel brisa le cachet et lut: + +«Prenez garde, ô mon unique ami, d'user d'un expédient dangereux que +nous devons ménager pour les circonstances graves. Ce que vous avez à +me communiquer est-il aussi important que vous le dites!... Je ne le +crois pas et cependant voici la clef... Dites à Clarisse l'heure précise +à laquelle vous arriverez.» + +Hélas! la pauvre jeune fille n'avait nul soupçon du coup terrible qui +allait la frapper. + +--Priez Mlle Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir +bien m'attendre à sept heures. + +Certain désormais de voir Mlle de la Ville-Handry, Daniel glissa la +clef dans sa poche, et s'élança dehors... + +C'était peu, que cette après-midi qu'il avait devant lui, pour tous les +soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient +encore à prendre. + +Chez son notaire, où il courut d'abord, il trouva les actes prêts; +toutes les formalités avaient été remplies... + +Mais au moment de lui remettre la procuration: + +--Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d'un accent +prophétique, réfléchissez... C'est exposer un homme à une tentation bien +forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à la veille de +s'embarquer pour une longue et périlleuse expédition... + +--Eh! que m'importe ma fortune, pourvu que je retrouve Henriette!... + +Le notaire eut un geste de découragement. + +--Du moment où il y a une femme là -dessous, murmura-t-il, je n'insiste +plus... + +Il faisait aussi bien. + +L'instant d'après, Daniel l'avait oublié, lui et ses pressentiments. + +Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de +propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus +avantageux qu'il y avait à tirer des diverses terres qu'il possédait, +comment tels bois devaient être vendus en bloc, comment au contraire +telle ferme d'un seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots +avant les enchères... + +M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant... + +Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé +succédait un empressement du meilleur augure. + +Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé... Aussi +se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter +les acquéreurs et surveiller les enchères... A son avis, il y aurait +sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation... S'il fallait de +l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier. + +Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait pour +être égoïste... + +Si encore ç'eût été tout, mais non. + +Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de Brévan +s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il, +d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu'elle +serait mariée, se faire présenter à l'hôtel de la Ville-Handry et en +devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, +une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent Mlle Henriette, il +serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et +de lui venir en aide le cas échéant... + +--Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment jamais +reconnaître tout ce que vous faites pour moi!... + +De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants du +boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut absolument accompagner +son ami jusqu'à la rue de Varennes. + +Et une fois là , comme ils étaient arrivés bien avant l'heure fixée, ils +se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses +jardins de l'hôtel de la Ville-Handry... + +La nuit était froide, mais très claire... Il n'y avait pas un nuage au +ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y +eût vu à lire... + +Cependant sept heures sonnèrent à l'horloge du couvent du Sacré-Cœur. + +--Allons, du courage!... dit M. de Brévan à son ami. + +Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans la +direction de l'esplanade des Invalides. + +Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé, il +s'était approché de la petite porte, explorant d'un œil inquiet les +environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut +un moment qu'il ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la +serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et d'un mouvement preste il se +glissa dans le jardin. + +Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous... + +Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et +attendit... Il attendit un siècle, à ce qu'il lui parut. + +Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses +tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches +mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les +arbres... Il s'avança. Mlle Henriette était devant lui. + +--Qu'est-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a +trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour. + +Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les +plus savants ménagements. + +--J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain je +dois être à bord... + +Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille. + +Plus assommée que d'un coup de massue, Mlle de la Ville-Handry +s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?... +Oui, car se redressant tout à coup: + +--Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous +obéissiez! + +--Henriette, il y va de mon honneur... + +--Eh! qu'importe! + +Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante: + +--Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité. +Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l'orage?... +Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais la mienne. Je +suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie sur sa mère, +lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même... Je suis femme, +Daniel, je suis faible... + +Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la +contrainte qu'il s'imposait. + +--Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je n'ai +cependant pas trop de tout mon courage... + +Elle l'interrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer +sarcasme: + +--Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l'opinion du +monde... + +Et tout lui paraissant préférable à cette séparation: + +--Ecoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi trouver +mon père et je lui dirai que vous m'avez montré l'injustice de +l'aversion que m'inspire miss Brandon... je demanderai à lui être +présentée, je m'humilierai devant elle... + +--C'est impossible, Henriette... + +Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante: + +--Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur, +si vous m'avez aimée, si vous m'aimez... restez!... + +Cette scène déchirante, Daniel l'avait prévue. + +Mais il s'était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage +de résister aux prières et aux larmes de Mlle Henriette. + +--Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il, +avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner +misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous +maudissant... + +Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mlle de la +Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait bien +que la résolution de Daniel était irrévocable... + +Lui alors, d'une voix douce: + +--Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un homme +loyal et fier gui veillera sur vous... Déjà , vous m'avez entendu +prononcer son nom: Maxime de Brévan... Il a mes instructions... Quoi +qu'il arrive, adressez-vous à lui... Ah! je partirais plus tranquille si +vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami fidèle, d'écouter ses +conseils et de lui obéir. + +--Je vous le promets, Daniel, j'obéirai... + +Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit... Ils se +retournèrent... Un homme s'avançait à pas de loup. + +--Mon père! s'écria Mlle Henriette. + +Et poussant Daniel vers la petite porte: + +--Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!... + +Rester, c'était s'exposer à une explication pénible, à des insultes, à +une collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop. + +--Adieu!... dit-il à Mlle Henriette, adieu!... Demain vous aurez une +lettre de moi... + +Et il s'enfuit, mais non si vite qu'il n'entendît la voix gouailleuse du +comte de la Ville-Handry, qui disait: + +--Eh! eh!... voilà cependant l'honnête jeune fille qui osait calomnier +miss Sarah!... + +La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prêtant +l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait +encore jusqu'à lui... + +Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus +rien. + +C'en était fait désormais, il partirait sans revoir Mlle Henriette, +sans ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait +rien dit de ce qu'il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui +devaient être ses suprêmes adieux... + +Comment avaient-ils été surpris?... Comment le comte, qui s'envolait +d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?... Comment s'était-il +inquiété de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus que si +elle n'eût pas existé?... + +--Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux. + +Par qui?... Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, qu'il +avait vue le matin, par cette Clarisse en qui Mlle Henriette avait +toute confiance. + +S'il en était ainsi, comme il n'était que trop probable, où +adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour donner +de ses nouvelles à Mlle de la Ville-Handry, il lui faudrait avoir +recours à M. de Brévan... Ah! il reconnaissait bien là l'exécrable et +savante politique de miss Brandon. + +--La misérable!... grondait-il, l'infâme! + +La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de +sang. Ne pouvoir rien contre cette créature! + +--Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme qui +la protège de sa responsabilité... Sir Tom!... + +On pouvait le provoquer celui-là , le frapper au visage, le contraindre +de se battre... + +Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élança vers la rue du Cirque. + +Encore qu'il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss +Brandon paraissait endormi. + +Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir: + +--Sir Thomas Elgin? demanda-t-il. + +--Sir Tom est absent, répondit le domestique. + +--A quelle heure rentrera-t-il? + +--Il ne rentrera pas ce soir. + +Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se +conformât à l'usage de la maison: + +--Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit. + +La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide. + +--On m'attendait, pensa-t-il. + +Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer +quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de +s'entendre avec elle, lui proposer un marché? + +--Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique. + +Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit +salon où une fois elle avait conduit Daniel... + +Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les cheveux à +peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan... + +Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner +la tête: + +--Qui vient-là ? fit-elle. + +Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se +dressa d'un bond, tout effarée, lâchant le livre qu'elle tenait. + +--Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici... et de +votre propre mouvement!... + +Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel s'était arrêté +au milieu du salon, plus roide qu'une statue. + +--Ce qui m'amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?... Toutes +vos combinaisons ont réussi, vous l'emportez, nous nous rendons... + +Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant: + +--Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez dire... + +Il haussa les épaules, et d'un ton glacé: + +--Faites-moi l'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument +stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom, +au ministre de la marine... J'ai tenu entre mes mains ce chef-d'œuvre +de faussaire qui vous débarrasse de moi... + +D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit: + +--C'est donc vrai!... s'écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire +cela!... + +--Qui, il? M. Thomas Elgin, sans doute? + +--Non, pas lui, un autre... + +--Nommez-le... + +Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort: + +--Je savais qu'on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le +moyen, je le soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l'autre +matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur +Daniel, vous m'avez chassée... + +Il la fixait d'un regard si railleur qu'elle s'interrompit, s'écriant: + +--Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!... + +Il s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid: + +--Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de la +Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous l'écartez... + +Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus +vivement: + +--Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez, jouons +cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous +haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement platonique... +Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En quoi?... Dites-le +moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous +n'entraverons en rien vos desseins... + +Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles. + +--Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur... + +--En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai +les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour +Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de son +père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi, +et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans +lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la +Ville-Handry... + +Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses +larmes roulaient le long de ses joues... + +--Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!... +Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!... + +Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine: + +--Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne +saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne contre +moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si vous +saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!... + +Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si +elle eût craint d'être entendue: + +--Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m'appartiens +plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée, enchaînée... Je n'ai +plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me dit: fais ceci, il faut +bien que je le fasse... Quelle existence, grand Dieu!... Ah! si vous +aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore... + +Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient +d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, +sa voix avait des vibrations étranges. + +S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer +quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?... + +--Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de +protéger Henriette?... + +--Vous l'aimez donc bien, cette Henriette! + +--Plus que ma vie... + +Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un +éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit +seulement: + +--Ah!... + +Alors, Daniel: + +--Vous ne voulez pas répondre, miss... + +Et comme elle s'obstinait dans son silence: + +--C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous me +déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une +expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-vous, +miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne, avec tant +d'amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver... Le climat +meurtrier ne m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles dans la +poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte +d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui +avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, malheur à vous et +malheur aux autres! + +Il allait sortir, une réflexion le ramena. + +--Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami +fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait +une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir!... + + * * * * * + +Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan +une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui avoir donné ses +dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le +conduire à son poste. + + + + +XIII + + +C'était huit jours après le départ de Daniel, un mercredi matin, sur les +onze heures et demie. + +Une trentaine d'équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu'il y eût à +Paris, stationnaient le long de l'église de Sainte-Clotilde. + +Dans le joli square qui précède l'église, cent cinquante ou deux cents +badauds attendaient, le nez en l'air. + +Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant +cette foule, s'approchaient, demandant: + +--Qu'y a-t-il?... + +--C'est un mariage, leur répondait-on. + +--Et un mariage cossu, à ce qu'il paraît. + +--Tout ce qu'il y a de plus cossu... C'est un noble immensément riche, +qui se marie, le comte de la Ville-Handry... Il épouse une demoiselle +Américaine... Voici déjà longtemps qu'ils sont dans l'église, ils ne +tarderont sans doute pas à sortir... + +Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement vêtus de noir, +gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le pardessus, +des «gens de la noce» évidemment, causaient en attendant la fin de la +cérémonie. + +S'ils s'amusaient, il n'y paraissait guère, quelques-uns dissimulaient +mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit +coupé bas s'arrêta devant la grille du square. + +--Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan. + +C'était lui, en effet. + +Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s'avança de cet air +flegmatique et froid qui lui était habituel. + +De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne +partie; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées de +main, puis d'un ton léger: + +--Qui a vu la mariée? interrogea-t-il. + +--Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire découvrait les +trente-deux fausses dents... + +--Eh bien! qu'en dites-vous?... + +--Qu'elle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher... Quand elle a +traversé la nef pour aller s'agenouiller devant le chœur, un murmure +d'admiration s'est élevé... Parole d'honneur! je croyais qu'on +applaudirait... + +C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court. + +--Et M. de la Ville-Handry?... demanda-t-il. + +--Ma foi! répondit le vieux beau d'un accent ironique, ce cher comte +peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel, +l'émailleuse anglaise... A quinze pas, on eût juré qu'il n'avait pas +seize ans, et qu'il allait non point se marier, mais faire sa première +communion. + +--Et quel air a-t-il? + +--L'air inquiet. + +--On le serait à moins! observa un gros monsieur qui passait pour n'être +pas très heureux en ménage. + +Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant, +qui n'avait pas compris, demanda: + +--Pourquoi?... + +Ce fut un homme d'une trentaine d'années, type achevé de la distinction, +et que les autres, selon leur degré de familiarité, appelaient «mon cher +duc» ou «M. le duc,» qui répondit: + +--Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes qu'on +n'épouse pas... Qu'on les adore, qu'on les idolâtre, qu'on fasse pour +elles mille folies, qu'on se ruine, et que même à la fin on se brûle la +cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom, jamais! + +--Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu'on a raconté bien des choses sur +son compte, mais rien de positif, toutefois... + +--Voudriez-vous donc, fit le duc, qu'il fût prouvé qu'elle a été +traduite en police correctionnelle pour escroquerie et qu'elle sort de +Saint-Lazare! + +Et sans se laisser interrompre: + +--La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive... +C'est pardieu! une réputation bien usurpée!... A part une vingtaine de +salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres +s'ouvrir à deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui +arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus! D'où? +On ne sait. De Russie, de Turquie, d'Amérique, de Hongrie, de partout, +de très-loin, du diable... Sans compter les impudents du cru, encore mal +essuyés du ruisseau d'où ils sortent... Comment vit tout ce monde-là , et +de quoi?... Mystère!... Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît +avoir de l'argent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et +ça s'impose... Si bien que toute cette clique dorée s'aidant, se +poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la +nouvelle comtesse de la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous verrez +quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas dans le +mouvement... c'est vrai. Je tends volontiers la main aux ouvriers que +j'emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la donne pas aux +louches personnages en gants paille sans autres titres que leur +impudence et qui n'ont d'autres moyens d'existence que leurs ténébreuses +intrigues. + +Il ne s'adressait à personne en apparence, semblant suivre d'un œil +distrait les mouvements de la foule dans le jardin... Et cependant, à +son accent on eût juré qu'il parlait pour quelqu'un de ceux qui +l'écoutaient. + +Du reste, il était visible qu'il n'avait point de succès, et que sa +morale paraissait absolument hors de saison et ridicule. + +Et même, un jeune homme à fine moustache noire, excessivement bien mis, +se penchant vers son voisin, lui demanda: + +--Qui donc est ce «bénisseur?» + +--Quoi!... vous ne le connaissez pas? répondit l'autre, c'est le duc de +Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan... +Un fier original allez! + +Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable. + +--En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que l'intérêt seul +a déterminé miss Brandon à épouser M. de la Ville-Handry... + +--Pourquoi non?... + +--Parce qu'elle est immensément riche... + +--Oh!... + +Un vieux monsieur s'avança: + +--Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il... Je tiens du +comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés de +biens... + +--C'est admirable de désintéressement! s'écrièrent deux ou trois +personnes. + +Ayant dit ce qu'il avait à dire, le duc était rentré dans l'église, et +c'était le vieux beau qui avait pris la parole. + +--Le plus clair de tout cela, fit-il, c'est qu'il me semble voir d'ici +une personne que ce mariage ne fait pas rire. + +--Qui donc? + +--La fille de M. de la Ville-Handry, parbleu!... une jeune personne de +dix-huit ans, adorablement jolie... Et même, chose singulière, je l'ai +cherchée dans l'église et je ne l'ai pas aperçue... + +--Elle n'assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du comte; +elle a été prise d'une indisposition soudaine... + +--On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme; la vérité est que +Mme de Bois-d'Ardon vient de la rencontrer en voiture découverte et +en grande toilette... + +--C'est impossible... + +--Mme de Bois-d'Ardon me l'a affirmé. Ce joli scandale est le cadeau +de noces qu'elle réservait à sa belle-mère. + +M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix: + +--Par ma foi! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M. de la +Ville-Handry. + +Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à bâtons +rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que l'opinion, +définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon. + +Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais, +n'a su tenir rigueur au succès... Il n'y avait que cet original du duc +de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les autres les +avaient oubliées. + +Même, l'éclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les +siens, et un jeune homme qui copiait, en l'outrant, le genre anglais, +venait d'entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de mistress +Brian, lorsqu'un grand mouvement se fit sous le porche. + +Des gens sortaient, qui disaient: + +--C'est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer. + +La conversation s'arrêta court. + +--Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter nos +hommages aux mariés, nous n'avons qu'à nous presser. + +Et ce disant, il se précipita dans l'église, suivi de tous les autres, +et gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du +comte de la Ville-Handry. + +Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au +fond, et chacun à son tour s'approchait, se dégantant avant de prendre +la plume. + +En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où l'on serre les +ornements d'église, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry, +se tenait debout, ayant à ses côtés l'austère mistress Brian et le long +et roide sir Thomas Elgin. + +Ses admirateurs n'avaient rien exagéré... Elle était belle à étonner +l'imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa +personne se dégageait comme un parfum d'exquise candeur. + +Huit ou dix jeunes femmes l'entouraient, l'accablant de félicitations et +de cajoleries, et elle répondait d'une voix un peu tremblante, toute +rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se +recourbaient... + +M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout +gonflé d'une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaque +moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma femme,» où il +mordait comme dans un fruit mûr... + +Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine contrainte +pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux +crispait sa bouche, lorsqu'un de ces empressés funestes, comme il s'en +rencontre partout, s'approchait et lui disait: + +--Mlle de la Ville-Handry est donc très-souffrante?... Mon Dieu que +ce regrettable contre-temps doit la contrarier!... + +Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus +méchants que maladroits... Personne n'ignorait qu'il était survenu +quelque chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry. On +l'avait soupçonné dès le commencement de la cérémonie. + +Le comte venait à peine de s'agenouiller près de miss Sarah, sur son +prie-dieu de velours, quand un domestique à sa livrée s'était avancé +jusqu'à lui et avait murmuré quelques mots à son oreille... Les invités +les plus rapprochés l'avaient vu pâlir et un geste furibond lui était +échappé. + +Que lui avait donc dit ce domestique?... + +On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-d'Ardon qui, +d'une langue infatigable, s'en allait de l'un à l'autre, racontant +qu'elle venait de rencontrer Mlle Henriette. + +La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir M. de +la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l'entraîner vivement +jusqu'à sa voiture, un magnifique carrosse de gala... + +Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes, +autrefois de son intimité, mais il paraissait l'avoir oublié... Et une +fois en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom, +n'étant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations +incohérentes et en menaces folles... + +Et en arrivant à l'hôtel, sans attendre que le cocher eût décrit devant +le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans +le vestibule, en criant: + +--Ernest, qu'on m'amène Ernest... + +Ernest, c'était son valet de chambre, l'artiste habile à qui il devait +les roses de son teint. Dès qu'il parut: + +--Où est mademoiselle? demanda-t-il. + +--Sortie. + +--Quand? + +--Aussitôt après M. le comte. + +La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de la +Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée. + +--Vous entendez? leur dit-il. + +Puis, revenant à son valet de chambre: + +--Comment cela s'est-il passé? interrogea-t-il. + +--Bien simplement... La grande porte n'était pas refermée sur la voiture +de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné... On est allé voir ce +qu'elle désirait, et elle a commandé qu'on attelât le landau... +Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers étant de +service, il n'y avait personne pour la conduire... «--S'il en est ainsi, +a-t-elle déclaré, qu'on coure à l'instant me chercher une voiture de +grande remise!...» Et comme le valet de pied, à qui elle donnait cet +ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y aller, j'irai +moi-même...» + +Le comte trépignait de colère. + +--Et après?... fit-il, voyant que le valet de chambre s'arrêtait. + +--Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi. + +--Je chasse ce drôle!... clama M. de la Ville-Handry. + +--Je ferai remarquer à monsieur... commença Ernest. + +--Rien... Qu'on lui règle son compte... Et toi, continue. + +Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et d'un ton +traînard: + +--Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour, +et nous n'avons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une +toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut, +mais voyante à faire retourner les passants... Tranquillement, elle +s'est installée sur les coussins pendant que nous étions là , nous +autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été prête: +«--Ernest, m'a-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai +pas déjeuner... J'ai beaucoup de courses à faire, et comme le temps est +très-beau, j'irai ensuite au bois de Boulogne.» Là -dessus, on a ouvert +la grande porte, et fouette cocher! C'est alors que j'ai pris sur moi +d'envoyer prévenir le monsieur comte. + +De sa vie, M. de la Ville-Handry n'avait eu un tel accès de fureur... +Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux s'injectaient de sang, +comme s'il eût été au moment d'une attaque d'apoplexie. + +--Il fallait l'empêcher de sortir!... râla-t-il; pourquoi ne l'en +avez-vous pas empêchée!... Vous deviez la faire remonter dans sa +chambre, employer la force au besoin, l'enfermer, l'attacher... + +--Monsieur le comte n'avait pas donné d'ordres... + +--Il n'est pas besoin d'ordres, pour remplir son devoir... Laisser +sortir cette folle! Une impudente que j'ai surprise l'autre nuit dans le +jardin avec son amant!... + +Il criait si fort, que sa voix s'entendait de la pièce voisine, le grand +salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux! il déshonorait sa +fille... + +Aussi, la jeune comtesse s'avança: + +--Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous... + +--Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente... + +--Je vous en conjure, mon cher comte, n'attristez pas le premier jour de +notre union... Pardonnez, Henriette n'est qu'une enfant, qui ne sait ce +qu'elle fait... + +Tel n'était pas l'avis de mistress Brian. + +--Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune +demoiselle est tout à fait choquante... + +Alors, sir Tom: + +--Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos conventions!... Il était +entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M. de la +Ville-Handry et de Sarah... + +Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle... La comtesse Sarah +adoptait l'indulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas Elgin +l'impartialité muette... + +D'ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte... + +Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort +triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient +entre eux des regards singuliers... + +--Mlle de la Ville-Handry, pensaient-ils, un amant... C'est +inimaginable. + +Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune comtesse +prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait, les +sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq minutes la +conversation tombait... + +A quatre heures et demie, le dernier invité s'était enfui, et le comte +restait seul au salon avec sa nouvelle famille... + +Le jour baissait, et on venait d'apporter les lampes, quand on entendit +sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture... + +M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant: + +--La voici!... fit-il, voici ma fille!... + +En effet, Mlle Henriette rentrait. + +Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive, +s'était-elle résolue à un tel éclat!... C'est que les gens timides, +précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints de +sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et +perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une +rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête contre +les murs de leur bergerie... + +Or, depuis une quinzaine, Mlle de la Ville-Handry avait été +bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu'elle n'avait plus +l'intégrité de son libre arbitre. + +Les injures dont son père l'avait accablée quand il la surprit avec +Daniel devaient achever de troubler sa raison... + +Car M. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait ce +soir-là perdu toute mesure, s'oubliant jusqu'à traiter Mlle Henriette +comme un galant homme eût rougi de traiter une créature perdue... et +devant ses domestiques encore! + +Et que de tortures pendant la semaine qui suivit! + +Elle avait déclaré qu'elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni +aux cérémonies de la mairie et de l'église, et M. de la Ville-Handry +prétendait la faire revenir sur cette détermination. + +De là , chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure qu'approchait +l'instant décisif... + +Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s'il eût eu recours à la +persuasion, s'il eût essayé d'attendrir sa fille sur lui-même, en lui +parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos... + +Mais point!... Jamais il ne paraissait chez elle que l'injure à la +bouche, ne songeant, disait-il, qu'à ménager l'exquise sensibilité de +miss Brandon et à lui épargner un coup terrible... + +Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle Henriette, ne faisaient +que l'enfoncer davantage dans son obstination. + +Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été lu et +signé à six heures, avant un grand dîner... + +A cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de sa +fille... + +Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de Mlle +Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là , étalées sur +des chaises... + +--Habillez-vous, commandait-il, et descendez. + +Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le +martyre à une concession, répondait obstinément: + +--Non, je ne descendrai pas... + +Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se prétendait +pas malade... Elle disait résolument: + +--Je ne veux pas! + +Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance, fou, +éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces insensées... + +Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était allée +coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle racontait +que le comte avait frappé sa fille, et que même elle avait entendu les +coups... + +Mlle Henriette l'a toujours nié. + +Il n'en est pas moins vrai que c'est à la suite de ces dernières +insultes qu'elle forma le dessein de donner plus d'éclat à sa +protestation, et qu'elle se promit de se montrer par tout Paris pendant +qu'on bénirait à Sainte-Clotilde l'union de son père et de miss Sarah... + +Pauvre jeune fille qui n'avait personne à qui se confier, personne pour +lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!... + +Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d'un costume +extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé la journée +à courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer le plus +de personnes de connaissance. + +La nuit seule l'avait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée, +défaillante, bouleversée d'indicibles angoisses, mais soutenue par cette +idée absurde qu'elle avait fait son devoir et qu'elle s'était montrée +digne de Daniel... + +Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle payait +le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la Ville-Handry, +M. Ernest, vint à elle, et d'un ton à peine respectueux: + +--M. le comte, fit-il, m'a chargé de dire à mademoiselle d'aller lui +parler dès qu'elle rentrerait. + +--Où est mon père? + +--Dans le grand salon. + +--Seul?... + +--Non, mademoiselle... Mme la comtesse, Mme Brian et M. Elgin sont +avec lui. + +--C'est bien... j'y vais. + +Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que les +marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte et +d'un pas raide entra... + +--Vous voilà !... s'écria M. de la Ville-Handry, ramené à une apparence +de calme par l'excès même de sa colère, vous voilà donc!... + +--Oui, mon père... + +--D'où venez-vous?... + +Elle avait d'un coup d'œil parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle +comtesse et de ceux qu'elle appelait ses complices, tous ses +ressentiments s'exaspérant, elle eut la force de sourire, et d'un ton +léger: + +--J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour +quelques emplettes... Vers midi, sachant que la duchesse de Champdoce +est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui demander à +déjeuner... Ensuite, comme il faisait très-beau... + +M. de la Ville-Handry n'en put supporter davantage. + +Saisissant sa fille par les poignets, il l'enleva, et la portant ainsi +tout près de la comtesse Sarah: + +--A genoux!... malheureuse!... vociféra-t-il, à genoux, et demandez +pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble des femmes... + +--Vous me faites horriblement mal, mon père! dit froidement la jeune +fille. + +Mais déjà la jeune comtesse s'était jetée entre eux. + +--Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre père!... + +Et comme Mlle Henriette la toisait d'un regard insultant: + +--Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos violences me +tuent... + +Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa fille, et se reculant: + +--Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède pour +vous... Mais prenez garde... ma patience est à bout... Il est, pour les +enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de correction... + +Du geste elle l'interrompit, et avec une vivacité singulière: + +--Soit, mon père! s'écria-t-elle... Entre toutes ces maisons, choisissez +la plus sévère et faites m'y enfermer... Quoi qu'il arrive, j'y +souffrirai moins qu'ici, en voyant à la place de ma pauvre mère cette... +femme! + +--Misérable!... râla le comte. + +Il étouffait... d'un geste violent il arracha sa cravate, et sentant +bien qu'il ne se possédait plus: + +--Sors!... cria-t-il à sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!... + +Elle hésita une seconde... + +Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lentement +elle se retira. + + + + +XIV + + +--Ah! n'importe, M. le comte peut se vanter d'avoir un singulier jour de +noces!... + +Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle Henriette +quittait le salon... Elle l'entendit, et sans savoir si c'était +approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit d'aise, tant +la passion est avide d'encouragements d'où qu'ils viennent. + +Cependant elle n'était pas à moitié de l'escalier conduisant à son +appartement, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit de toutes les +sonnettes du salon mises en branle à les briser par une main furieuse. + +Elle se pencha sur la rampe, écoutant. + +Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas +effarés; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de +chambre du comte, qui disait: + +--Des sels, vite, de l'eau froide... Mme la comtesse a une attaque de +nerfs?... + +Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Henriette. + +--Du moins, murmura-t-elle, j'aurai empoisonné la joie de cette +femme!... + +Et craignant d'être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta. + +Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne +devait pas tarder à reconnaître l'inanité puérile de son triomphe... + +Qui avait-elle frappé, en somme?... Son père... + +Indisposée ce soir,--et encore, l'était-elle réellement?--la comtesse +Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors, quels avantages +ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la perdre?... + +Voilà ce que discernait Mlle Henriette... trop tard. + +Seulement, pour cela que vis-à -vis d'elle-même elle convenait de sa +faute, elle n'en était que moins disposée à l'avouer hautement, encore +moins à tenter de la réparer, en admettant qu'elle ne fût pas +irréparable. + +Par ce qu'elle avait fait, elle s'estimait engagée pour l'avenir... La +voie où elle entrait était visiblement sans issue, n'importe, reculer +lui semblait une indigne lâcheté. + +Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible +recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de +chambre, Clarisse, entra. + +--Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la +recevoir à l'instant dans une enveloppe à mon adresse. + +Cette lettre, Mlle Henriette l'examina longtemps avant de l'ouvrir, +étudiant l'écriture inconnue de l'adresse... + +Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de Brévan, à +qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui, jusqu'alors, +n'avait pas donné signe de vie? + +C'était en effet M. de Brévan qui écrivait: + +«Mademoiselle, + +«Avec tout Paris, j'ai appris votre fière et noble protestation le jour +du malheureux mariage de votre père... Les égoïstes et les sots vous +blâmeront peut-être... méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens +de cœur... Et mon cher Daniel, s'il était ici, vous approuverait et +admirerait votre courage comme je l'admire moi-même...» + +Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée d'un +poids énorme. + +L'ami de Daniel l'approuvait... Quel prétexte, désormais, pour étouffer +la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence!... + +Toute la lettre de M. de Brévan, d'ailleurs, n'était qu'une longue et +respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance. + +Plus loin, il disait: + +«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, m'a remis pour vous +une lettre qui est l'expression de ses plus intimes pensées... Avec une +pénétration digne d'un cœur tel que le sien, il prévoit et résoud toutes +les difficultés dont votre belle-mère ne manquera pas de vous +embarrasser... Cette lettre est trop précieuse pour être confiée à la +poste. C'est pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait +présenter chez M. de la Ville-Handry, et j'aurai l'honneur de vous la +remettre en mains propres...» + +Et plus loin encore: + +«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de mes +amis, l'occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel... Si +vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre aujourd'hui +même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne.» + +Enfin, en _post-scriptum_, il ajoutait: + +«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin...» + +Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler +singulièrement Mlle Henriette et d'agiter en elle toutes sortes +d'appréhensions vagues et terribles. + +--Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des +autres! + +Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire... + +Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et sûrement +des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la +laisser échapper!... + +Elle se hâta de s'habiller, et s'asseyant à son petit bureau, elle se +mit à retracer à l'unique ami qu'elle eût en ce monde, toutes ses +angoisses depuis qu'il l'avait si brusquement quittée, ses douleurs, ses +ressentiments et ses espérances... + +Onze heures sonnaient, lorsqu'elle eût terminé, ayant rempli huit +grandes pages où elle avait mis tout son cœur... + +Voulant se lever alors, elle se sentit prise d'un malaise soudain... Ses +jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d'elle +tremblait. + +Qu'était-ce donc... Elle cherchait, quand l'idée lui vint que depuis +l'avant-veille elle était presque à jeun. + +--Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle +presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis +d'espoir au cœur. + +Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut: + +--Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle. + +L'appartement de Mlle de la Ville-Handry se composait de trois +pièces. + +La première, le salon, ouvrait directement sur le palier; à droite était +la chambre à coucher et à gauche un cabinet d'études, où se trouvaient +le piano, la musique, les livres. + +Quand Mlle Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent +depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon... + +Elle s'y était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la +table des albums et des menus objets qui l'encombraient, quand la femme +de chambre reparut les mains vides... + +--Ah! mademoiselle!... + +--Quoi!... + +--Monsieur le comte a défendu qu'on servît mademoiselle chez elle. + +--Ce n'est pas possible... + +Mais une voix railleuse l'interrompit du dehors, disant: + +--C'est vrai... + +Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, déjà paré, frisé et fardé, +ayant l'air sardonique d'un homme qui enfin tient une revanche. + +--Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre. + +Et dès que Clarisse fut sortie: + +--Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j'ai défendu sous peine +d'expulsion qu'on vous montât à manger. Qu'est-ce, s'il vous plaît, que +cette fantaisie?... Êtes-vous malade?... Si oui, je vais envoyer +chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre +prendre vos repas dans la salle à manger, avec la famille, avec la +comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian... + +--Mon père... + +--Il n'y a pas de père qui tienne... Le temps des faiblesses extrêmes +est passé, comme aussi des emportements... Donc, vous descendrez... Oh! +quand vous voudrez... Vous bouderez peut-être un jour, deux jours; mais +la faim chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons +apparaître dès qu'on aura sonné la cloche... Ce n'est plus à votre cœur +que je m'adresse, vous le voyez, c'est à votre estomac. + +Tels efforts que fît Mlle Henriette pour demeurer impassible, des +larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et +d'humiliation. + +Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père? Non, +jamais elle ne lui fût venue. C'était là une conception de femme, +évidemment, et d'une femme haineuse obéissant aux plus vils instincts. + +N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et l'ignominie du +moyen employé, la certitude qu'elle allait être obligée de céder, la +révoltaient. + +Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la +comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle +paraîtrait dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim... + +--Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et de +l'eau, mais épargnez-moi ce supplice... + +Mais si c'était une leçon que répétait le comte, il s'en était bien +pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et d'un ton +glacé: + +--Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m'avez entendu, il +suffit. + +Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint. + +--Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi... + +--Voyons, qu'est-ce encore?... + +--Hier, vous me menaciez de me faire enfermer... + +--Eh bien?... + +--Aujourd'hui, c'est moi qui vous adjure de prendre cette +détermination... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure +qu'en soit la règle, si triste qu'y puisse être la vie, j'y trouverai un +allégement à ma douleur, et de toute mon âme je vous bénirai... + +Lui, coup sur coup, haussait les épaules. + +--Bien trouvé!... dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez +d'écrire partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous avez +été obligée de fuir les outrages et les mauvais traitements... vous +rééditerez toutes les élégies larmoyantes de l'innocente jeune fille +persécutée par une indigne marâtre... Pas de ça, ma chère!... + +La cloche qui sonnait le déjeuner l'interrompit. + +--Vous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre estomac, et +selon ce qu'il vous conseillera, descendez ou restez. + +Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu'il appelait un acte +nécessaire d'autorité paternelle, sans accorder seulement un regard à sa +fille, qui venait de s'affaisser sur un fauteuil. + +C'est qu'elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les +déchirements de l'orgueil... C'en était fait, il n'y avait plus à +lutter... Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient +si lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi qu'elle fît, tôt +ou tard il lui faudrait se soumettre. + +Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?... Elle sentait bien que +plus elle tarderait, plus la victoire serait douce à la comtesse Sarah +et le sacrifice pénible pour elle. + +S'armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à manger, où +depuis un moment déjà les autres étaient à table... + +Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation +railleuse. Point. A peine parut-on y faire attention. La comtesse Sarah +qui parlait s'interrompit pour dire: «Je vous salue, mademoiselle,» et +tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère +émotion. + +Même, Mlle Henriette put constater qu'on l'avait ménagée. Son couvert +n'était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place +entre sir Thomas Elgin et mistress Brian. + +Elle s'assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de +toute l'intensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les +maîtres de sa destinée, et qu'elle voyait pour la première fois, car +c'est à peine si, la veille, elle les avait aperçus. + +La beauté de la comtesse Sarah,--dont pourtant la photographie que lui +avait montrée son père, avait dû lui donner une idée,--cette beauté +éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et d'épouvante... + +Il était visible que la jeune comtesse n'avait fait que jeter à la hâte +un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner... Son teint était +plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions de la +vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d'embarras +souriants... + +L'empire d'une telle femme sur un vieillard follement épris, Mlle +Henriette le comprit si bien qu'elle frissonna. + +Non moins redoutable lui paraissait l'austère mistress Brian. + +On ne lisait rien, dans son œil morne, qu'une froide méchanceté, rien +qu'un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit +les rides immobiles creusées dans la cire. + +Le moins à craindre, dans l'opinion de Mlle Henriette, eût encore été +le long et roide sir Thomas Elgin. + +Placé près d'elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un +moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu'il la regardait, quelque +chose comme un sentiment de commisération... + +--Et cependant, songea-t-elle, c'est de lui que M. de Brévan me +recommande surtout de me défier. + +Mais le déjeuner finissait... Mlle Henriette se leva et, après s'être +inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut +arrêtée dans l'escalier par des gens qui montaient une lourde armoire à +glace... + +S'étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant +désormais habiter l'hôtel, on achevait leur emménagement... + +Elle hocha tristement la tête; mais chez elle une bien autre surprise +l'attendait. + +Trois domestiques étaient en train d'enlever les meubles de son salon, +sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre du comte. + +--Que faites-vous là ? interrogea-t-elle, et qui vous a permis... + +--Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M. Ernest... +Nous débarrassons l'appartement de mademoiselle pour madame Brian. + +Et se retournant vers ses collègues: + +--Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!... + +Perdue de stupeur, Mlle de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur +place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne... + +Quoi! des aventuriers avides s'étaient emparés de l'hôtel, ils +l'envahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait +pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher l'espace qu'elle y +occupait, elle, la fille de leur dupe, l'unique héritière du comte de la +Ville-Handry!... + +L'impudence, lui parut si monstrueuse, que, n'y pouvant croire, cédant à +un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle à manger, et +s'adressant à son père: + +--Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez commandé à +vos gens de me déménager?... + +--Moi-même, oui, ma fille... De vos trois pièces, mon architecte va +faire un grand salon pour mistress Brian, dont l'appartement est +vraiment trop étroit... + +La jeune comtesse eut un mouvement de dépit. + +--Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela. + +--Pardon, interrompit la respectable dame, c'est absolument contre mon +gré que cela se fait!... + +Mais le comte, intervenant: + +--Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d'être seul juge de +l'opportunité des décisions qui concernent notre fille. + +Si ferme était l'accent de M. de la Ville-Handry qu'on eût juré que +cette idée de déménagement venait de lui seul... + +--Je n'agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le +temps de mûrir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute tracée +par les règles de la plus vulgaire bienséance... Mistress Brian n'est +plus jeune, ma fille n'est qu'une enfant... Si l'une des deux doit se +résigner à quelque petite gêne, c'est ma fille, évidemment... + +Tout d'une pièce, M. Thomas Elgin se dressa. + +--Je voudrais... commença-t-il. + +Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un bredouillement +confus... + +Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu'il avait +fait... Et, résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté, d'un +autre côté, de ce qu'il estimait un odieux abus de pouvoir, il quitta +brusquement le salon. + +Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi ces +sentiments, que Mlle Henriette en fut toute saisie. + +Mais déjà , M. de la Ville-Handry, après une minute de surprise +poursuivait: + +--Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu'occupait autrefois la +dame de compagnie de ma... c'est-à -dire de sa mère. Il est petit, mais +en somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre cet avantage +d'être commandé par une des pièces de notre appartement à nous, ma chère +Sarah, et c'est à considérer, lorsqu'il s'agit d'une étourdie qui a si +étrangement abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle +confiance... + +Que dire!... Que répondre!... + +Seule avec son père, Mlle Henriette se fût certainement défendue; +elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle l'eût +supplié; elle se fût peut-être traînée à ses genoux... + +Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l'œil railleur de la +comtesse Sarah!... était-ce possible?... Ah! elle fût morte mille fois, +plutôt que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa +douleur et d'une humiliation nouvelle. + +--Qu'elles m'écrasent, pensait-elle, jamais elles ne m'entendront me +plaindre ni demander grâce!... + +Et comme son père, tout en l'épiant à la dérobée, lui demandait: + +--Eh bien?... + +--Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-elle. + +Et par une sorte de prodige d'énergie, elle sortit du salon calme, le +front haut, sans avoir versé une larme... + +Dieu sait ce qu'elle endurait, cependant. + +Abandonner ce cher petit appartement où tant d'heures heureuses +s'étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes, +c'était un horrible crève-cœur. + +Ce n'était rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre dans +l'appartement même de la comtesse Sarah, sous la même clef... + +C'était jusqu'à la liberté de pleurer qui lui était ravie... L'excès de +son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l'autre côté +de la cloison la comtesse Sarah l'entendît et s'en délectât. + +Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu'elle avait écrite à Daniel +se représenta à sa mémoire. + +Pour que M. de Brévan l'eût le jour même, ainsi qu'il le demandait, il +n'y avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la +poste, car il était près de quatre heures, et employer un +commissionnaire. + +Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l'expédier rue +Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se +présenta et qui dit: + +--La femme de chambre de Mademoiselle n'est pas à l'hôtel... Mme +Brian vient de l'envoyer rue du Cirque... Si je pouvais la remplacer... + +--Non, je vous remercie, répondit Mlle Henriette. + +Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez +elle, on la chassait de son appartement, on disposait d'une femme +attachée à son service... + +Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations! + +Mais l'heure fuyait, et avec chaque minute s'envolait une des chances +qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en temps utile. + +--Eh bien! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit Mlle +Henriette. + +Et quoiqu'il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la +rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et +descendit rapidement. + +Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée d'or, était +assis devant le pavillon qu'il habitait, fumant et lisant son journal. + +--Ouvrez-moi, lui dit Mlle Henriette. + +Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement se +lever, répondit d'un ton rogue: + +--Monsieur le comte m'a donné la consigne formelle de ne jamais laisser +sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte +que... + +--Insolent! interrompit Mlle Henriette. + +Et, résolument, elle s'avança vers le pavillon, étendant la main pour +tirer le cordon... + +Déjà , devinant son intention, et plus prompt qu'elle, le suisse s'était +jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s'il eût +appelé au secours: + +--Mademoiselle!... mademoiselle!... Arrêtez... j'ai ma consigne et il y +va de ma place!... + +Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les +écuries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent... Puis +accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte de +la Ville-Handry. + +--Que voulez-vous?... Que faites-vous là ? demanda-t-il à sa fille. + +--Vous le voyez, mon père, je désire sortir... + +--Seule? ricana le comte. + +Et durement: + +--Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait impitoyablement +chassé, s'il vous laissait passer, seule, le seuil de la porte!... Oh! +vous avez beau me regarder, c'est ainsi... Vous sortirez désormais, +quand et avec qui bon me semblera... Et n'espérez pas vous soustraire à +mon infatigable surveillance... j'ai tout prévu... La petite porte dont +vous aviez la clef a été condamnée... Et si jamais un homme osait +s'introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus +comme sur un chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai +surprise il y a dix jours ou un autre... + +Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlle de la Ville-Handry chancela, +mais se redressant presque aussitôt: + +--Grand Dieu! s'écria-t-elle, c'est du délire, un délire épouvantable... +Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites!... + +Et le ricanement d'un valet arrivant jusqu'à son oreille: + +--Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le, cet +homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant +tous... Dites que c'était M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère +avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez +admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui +serait mon mari si nous eussions accepté la honte de votre mariage. +Dites que, c'était M. Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la +veille, et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux, votre +Sarah forçait à s'embarquer... Car il fallait l'éloigner à tout prix... +Lui à Paris, jamais on n'eût osé me traiter comme on me traite. + +Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des +paroles sans suite. + +Et Mlle Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu'on lui +prenait le bras, et que doucement, mais d'une force irrésistible, on +l'entraînait vers l'hôtel... C'était sir Tom qui la sauvait de son +propre égarement... Elle le regarda... une grosse larme roulait le long +de la joue de l'impassible gentleman. + +Puis, lorsqu'il l'eut conduite jusqu'à l'escalier, et qu'elle tint la +rampe: + +--Pauvre fille!... murmura-t-il. + +Et il s'éloigna à grands pas... + +Oui, pauvre Henriette, en effet! + +Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige, +haletante, éperdue, elle s'était élancée à travers l'escalier, +précipitant sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes +d'un effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables +accusations de son père et les ricanements des valets... + +--Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!... + +C'est qu'elle n'avait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle, +livrée sans défense au caprice d'ennemis impitoyables, sacrifiée à +l'implacable haine d'une marâtre, abandonnée de tous, trahie et reniée +par son père lui-même!... + +D'heure en heure, par un incompréhensible enchaînement de circonstances +fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu'à l'écraser, le cercle +infernal où elle se débattait misérablement. + +Que voulait-on donc d'elle?... Pourquoi prenait-on à tâche d'exaspérer +sa douleur?... Attendait-on quelque chose de l'excès de son désespoir? + +Malheureusement elle ne s'arrêta pas à cette idée, trop inexpérimentée +pour soupçonner des raffinements de scélératesse inouïs à ce point +d'étonner l'imagination. + +Ah! qu'un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif!... + +Mais, tremblant d'aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux +n'avait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la première +expansion de M. de Brévan: + +«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison, moyens +grossiers et dangereux de se débarrasser des gens... Elle a, pour +supprimer ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la justice +n'a rien à voir...» + +Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait l'heure et +ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand +la cloche sonna le dîner. + +Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la comtesse +Sarah croirait l'avoir brisée, la révolta... + +--Non! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle. + +Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque: + +--Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi. + +Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et revêtu +une de ses plus jolies toilettes... + +C'est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le +froissement d'un papier. + +--Ma lettre pour Daniel!... murmura-t-elle... Je l'avais oubliée!... + +Le moment n'était-il pas passé de l'envoyer à M. de Brévan?... C'était +probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!... + +Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant: + +--Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette lettre rue +Laffitte, 62, à M. de Brévan... S'il est sorti, vous la laisserez, en +recommandant bien de la lui remettre dès qu'il rentrera... Préparez un +prétexte, dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous sortez, et +soyez discrète... + +Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler ses +souffrances, qu'elle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la +salle à manger. + +La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation +extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un peu +effacée d'habitude, resplendissait jusqu'à étonner, même près de la +beauté merveilleuse de la comtesse Sarah... + +A ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé... + +--Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard d'intelligence. + +Ce fut, d'ailleurs, la seule marque d'attention qui accueillit Mlle +Henriette. + +Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf l'honorable +sir Elgin; dont l'œil dur s'adoucissait dès qu'il s'arrêtait sur elle... + +Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son âme, +elle se forçait de manger, quand un domestique entra et respectueusement +vint murmurer quelques paroles à l'oreille de la jeune comtesse. + +--C'est bien, répondit-elle à haute voix, j'y vais... + +Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes +dehors. + +--Qu'était-ce?... demanda M. de la Ville-Handry, de l'accent du plus +tendre intérêt, dès que Mme Sarah reparut... + +--Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant... une niaiserie... un +ordre à donner. + +Cependant, sous l'air insoucieux de sa belle-mère, Mlle Henriette +avait cru discerner une satisfaction cruelle. + +Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et +l'austère mistress Brian deux regards rapidement échangés, l'un +demandant: «Eh bien!...» l'autre répondant: «Oui!» + +Prévention ou non, l'infortunée en reçut comme un coup dans la poitrine. + +--Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque nouvelle +perfidie... + +Et ce soupçon s'enfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini, au +lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et les +nouveaux hôtes de l'hôtel,--«la famille,» comme disait M. de la +Ville-Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian. + +Ils n'y restèrent pas longtemps seuls... Le comte et la jeune comtesse +avaient dû faire savoir qu'ils resteraient chez eux, car bientôt +arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns dans +l'intimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand nombre, des familiers +de la rue du Cirque... + +Mais Mlle Henriette appliquait trop fortement son attention à +observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on l'examinait, quels +regards on lui adressait à la dérobée, et l'affectation des femmes et +des jeunes filles à la laisser seule... + +Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à +l'horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire. + +Il ne tarda pas à se présenter. + +Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d'être générale, des +groupes s'étaient formés et deux dames étaient venues s'asseoir près de +Mlle Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle +ne les connaissait pas, et l'une d'elles avait un accent étranger assez +prononcé. + +Elles causaient... Machinalement Mlle Henriette prêta l'oreille. + +--Vous n'avez pas amené votre fille? demandait l'une. + +--Certes non, répondait l'autre, et je ne l'amènerais pas ici pour un +empire... Ignorez-vous donc les mœurs de Mlle de la Ville-Handry?... +C'est inimaginable et déplorablement scandaleux... Le jour du mariage de +son père, elle s'était enfuie avec on ne sait qui, par la faute d'un +domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a +fallu l'intervention de la police... Sans notre chère Sarah, qui est +divinement indulgente, le comte l'eût mise en correction... + +Un cri étouffé les interrompit... Elles se détournèrent... + +Mlle Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis... + +A l'instant, et d'un même mouvement, tout le monde fut debout... + +Mais déjà , devançant tous les autres, l'honorable sir Thomas Elgin +s'était élancé, si promptement même, et si à propos, qu'on eût dit qu'il +avait eu comme l'intuition de l'accident, qu'il l'attendait et qu'il +l'épiait. + +Soulevant d'un bras robuste Mlle Henriette, il l'avait posée sur un +canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête... + +Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, s'étaient +empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups +secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et +d'eau de Cologne, promenant obstinément sous ses narines des flacons de +sels... + +Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et +cela devenait si étrange que M. de la Ville-Handry commençait à +s'émouvoir, lui qui tout d'abord s'était écrié: + +--Bast!... laissez donc, ce ne sera rien. + +Les transports furieux d'une passion sénile n'avaient pas encore étouffé +en lui tous les instincts de la paternité, et l'inquiétude réveillait +son affection autrefois si tendre. + +Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y +étaient assemblés: + +--Vite!... qu'on coure chercher un médecin... n'importe lequel... le +plus proche!... + +Ce fut comme le signal d'une déroute générale des invités... + +Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps, redoutant +peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur, des larmes, un à +un ils gagnaient sournoisement la porte et s'esquivaient. + +Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress Brian et +sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette, +toujours inanimée. + +--Nous ne devrions pas la laisser là , dit alors Mme Sarah, elle +serait mieux dans son lit... + +--Oui, c'est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la faire +porter dans son appartement. + +Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir Thomas +Elgin, l'arrêtant, dit d'une voix émue: + +--Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul. + +Et sans attendre une réponse, il l'enleva comme une plume, et la porta +jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune +comtesse. + +Il ne pouvait rester dans la chambre de Mlle Henriette, mais il parut +ne pouvoir prendre sur lui de s'en éloigner. Longtemps les domestiques +ébahis le virent se promener d'un pas fiévreux dans le corridor, +donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes +d'une agitation extraordinaire. + +Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour demander à +travers la porte, d'une voix troublée: + +--Eh bien?... + +--Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on. + +C'est que les médecins--il en était venu deux--n'obtenaient pas de +meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient +épuisé les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et visiblement +ils commençaient à s'étonner de la persistance de cette syncope. + +Et ce n'est pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait, +debout dans l'embrasure d'une fenêtre, se consultant à voix basse, +d'accord sur ce point qu'il fallait recourir à quelque moyen énergique. + +Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de +l'appartement de Mlle Henriette. + +--Comment va-t-elle?... s'écria-t-il. + +Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des +domestiques: + +--Elle revient à elle, et c'est même pour cela que je m'éloigne... Elle +me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue +lui ferait peut-être mal... + +Mlle Henriette, en effet, reprenait connaissance. + +Un frisson l'avait secouée d'abord, elle avait ouvert les yeux ensuite, +puis elle s'était haussée péniblement sur ses oreillers, regardant... + +Evidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d'un mouvement +machinal elle passait et repassait sa main sur son front, comme pour +écarter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée, considérant d'un œil +hagard les médecins, son père et sa confidente Clarisse, qui, +agenouillée près de son lit, pleurait... + +Enfin, tout à coup l'horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle +se renversa en arrière en jetant un grand cri: + +--Mon Dieu!... + +Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer, +déclarant qu'il n'y avait plus rien à craindre pourvu qu'on suivit leurs +prescriptions. + +M. de la Ville-Handry alors s'approcha de sa fille, et lui prenant les +mains: + +--Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s'est-il passé, qu'as-tu +eu?... + +Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d'une voix sourde: + +--Il y a que vous m'avez perdue, mon père, répondit-elle. + +--Comment, comment!... fit le comte. Qu'est-ce que tu dis? + +Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se cherchant +sans doute des excuses: + +--C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te +conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de m'exaspérer... + +--Oui, c'est juste, c'est ma faute!... murmura Mlle Henriette. + +Elle disait cela d'un ton d'ironie amère; mais plus tard, lorsqu'elle +fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle +dut reconnaître et s'avouer que c'était vrai. + +Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah retombait +sur elle-même et l'écrasait... + +Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que pût +lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre. + +C'est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre de +Daniel. C'est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui +remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n'eût voulu +être absente quand il se présenterait. + +Mais c'est en vain qu'elle l'attendit ce soir-là et quatre soirs encore. + +Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui +écrire, quand, enfin, le mardi,--c'était le jour de réception choisi par +la comtesse Sarah--lorsque déjà le salon était plein de monde, le +domestique annonça: + +--M. Palmer!... M. de Brévan!... + +Emue de la plus violente émotion, Mlle Henriette se retourna +vivement, attachant sur la porte un de ces regards où l'âme se concentre +tout entière. Elle allait donc connaître enfin cet ami que Daniel lui +avait représenté comme un autre lui-même. + +Deux hommes entrèrent. + +L'un, âgé déjà , avait les cheveux blancs et la physionomie grave et +solennelle d'un membre du parlement. + +L'autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine +froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l'œil sardonique. + +--C'est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l'ami de Daniel. + +A première vue, il lui déplut extrêmement. L'examinant, elle trouvait de +l'affectation à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa +personne. + +Mais l'idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan... Daniel lui +avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop +punie d'avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler +l'expérience... + +Elle ne le perdait pas de vue, cependant... + +Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah et à M. de la +Ville-Handry, il s'était jeté dans la foule et manœuvrait pour se +rapprocher d'elle. + +Il allait d'un groupe à l'autre, lançant un mot de ci et de là , gagnant +insensiblement et sans trop d'affectation une petite chaise restée libre +près de Mlle de la Ville-Handry. + +Et à l'air de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on +devait croire qu'il avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux +et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune +fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes. + +Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la monnaie +courante des salons, parlant assez haut pour être entendu des voisins et +dérouter leur curiosité s'ils eussent eu la fantaisie d'écouter. + +Même, remarquant que Mlle de la Ville-Handry était fort rouge et tout +oppressée, et qu'elle arrêtait sur lui des regards brûlants d'anxiété: + +--De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus +d'indifférence... Souriez... on nous épie peut-être... Souvenez-vous que +nous ne devons pas nous connaître, que nous sommes étrangers l'un à +l'autre... + +Et il se mit à entamer très-haut l'éloge de la dernière pièce du +Gymnase, jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir suffisamment donné le +change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix: + +--Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis +M. de Brévan... + +--Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur le même ton +Mlle de la Ville-Handry. + +--Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert de +votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de Daniel... +mais j'espère que vous m'excuserez... + +--Je n'ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du +plus profond de mon âme de votre généreux dévouement... + +Il n'est pas d'homme complet. + +Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut une +petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre son +faux-col et son cou, comme s'il eût éprouvé quelque gêne à la gorge. + +--Vous avez dû trouver, monsieur, continuait Mlle Henriette, que je +mettais peu d'empressement à profiter de votre obligeant avis... mais il +m'est survenu des... empêchements... + +--Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant tristement la +tête, votre femme de chambre m'a tout appris... car elle m'a trouvé chez +moi, elle a dû vous le dire, de même qu'elle a dû vous rassurer et vous +apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être +jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les +dépêches de la Cochinchine ne partent qu'une fois par mois, le 29... + +Mais il s'arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour +reprendre l'analyse de la pièce du Gymnase... Deux jeunes femmes +venaient de s'arrêter tout à côté de lui. Dès qu'elles s'éloignèrent: + +--Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la lettre +de Daniel... + +--Ah!... + +--Je l'ai là , dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien laisser +tomber votre mouchoir, je l'y glisserai en le ramassant... + +La manœuvre n'était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant +Mlle Henriette s'en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa +échapper son mouchoir ne semblait rien moins qu'involontaire, et elle +mit à le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand +elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle devint +pourpre jusqu'à la racine des cheveux. + +Heureusement, M. de Brévan eut la présence d'esprit de se lever vivement +et de déranger un peu sa chaise, l'aidant ainsi à dissimuler son +trouble. Puis, lorsqu'il la vit assez remise, il se rassit et, de +l'accent du plus sincère intérêt: + +--Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de m'informer de +votre situation... + +--Elle est affreuse, monsieur. + +--On vous tourmente? + +--Indignement. + +--Votre belle-mère sans doute? + +--Hélas! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire +méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle est +tout indulgence pour moi... Et c'est mon père qu'elle fait l'instrument +de ses rancunes; mon pauvre père, autrefois si bon et qui m'aimait +tant... + +Elle s'attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la +gagner, que tout effrayé: + +--Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-vous... + +Et empressé de détourner de son père la pensée de Mlle Henriette: + +--Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il. + +--Elle prend toujours parti contre moi. + +--Naturellement... Et sir Tom? + +--Vous m'avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de tous les +autres, et je me défie... Et pourtant, vous l'avouerai-je, lui seul ici +semble touché de ma détresse... + +--Ah! c'est pour cela précisément qu'il est à craindre... + +--Pourquoi? + +M. de Brévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour de lui un +regard inquiet: + +--Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser cette +espérance de remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir votre +mari... + +--Grand Dieu!... fit Mlle Henriette, en se rejetant en arrière avec +un geste d'horreur, est-ce possible!... + +--J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan. + +Et comme, s'il eût été épouvanté de ce qu'il venait de dire: + +--Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j'ai pénétré les intentions de cet +homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve... Mais +que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement +gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous arrache seulement +une allusion... + +--Que faire? murmurait la pauvre fille, que résoudre?... Il n'y a que +vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil... + +Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin, d'une +voix triste: + +--Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit qu'un +conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et +efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous dirai, si +vous voulez bien excuser la trivialité de la comparaison, imitez ces +faibles insectes qui dès qu'on les touche font les morts. Ils sont sans +défense, c'est leur unique chance de salut... c'est la seule que je vous +voie... + +Il s'était levé, et tout en s'inclinant devant Mlle Henriette: + +--Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous +point étonner si vous me voyez tout faire pour m'avancer dans les bonnes +grâces de votre belle-mère... Croyez que cette duplicité répugne à la +loyauté de mon caractère... Mais je n'ai pas d'autre moyen de conquérir +le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et +de vous servir et de vous défendre, ainsi que je l'ai juré à mon +meilleur ami, à Daniel. + + + + +XV + + +Lors de ses dernières visites à Mlle de la Ville-Handry, Daniel +n'avait pas été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s'était +autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens. + +N'importe, en expliquant à Mlle Henriette ses projets et leurs +secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d'habileté. + +Qui sait si sans cela elle n'eût pas conçu quelques vagues soupçons, en +le voyant, après qu'il l'eût quittée, s'entretenir avec la comtesse +Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus intimement avec +l'austère mistress Brian. + +Elle ne s'en étonna pas, si toutefois elle s'en aperçut... Son esprit +était à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne +pouvait penser qu'à cette lettre, qu'elle avait dans sa poche et qui, +pour ainsi dire, la brûlait. + +Que n'eût-elle pas donné pour être libre de s'échapper et de courir la +lire... + +Mais l'adversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle +sentait qu'il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu'au +départ des derniers invités. + +Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après avoir +congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse lettre... + +Hélas!... Elle n'y trouva pas ce qu'elle espérait, des conseils, mieux +que cela, des ordres réglant sa conduite. + +Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne s'appartenait pas +assez pour envisager froidement l'avenir et en évaluer les probabilités. + +Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son amour à +Mlle Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, +à la supplier de ne pas l'oublier... et c'est à peine s'il consacrait +vingt lignes à des recommandations qui eussent exigé les détails les +plus précis et les plus minutieux. + +Toutes ses exhortations, d'ailleurs, se résumaient en ceci: S'armer de +patience et de résignation jusqu'à son retour; ne quitter la maison +paternelle qu'à la dernière extrémité, en cas d'un danger pressant, et +jamais, quoi qu'il advînt, sans avoir consulté M. de Brévan... + +Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de blesser +une susceptibilité qu'il savait excessive, Daniel n'informait pas +Mlle Henriette de circonstances essentielles. + +Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son +unique ressource, elle ne devait pas s'arrêter à des considérations +d'intérêt, qu'il avait tout prévu et paré à tout. + +Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par la +passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune, +à son ami Maxime... + +Cependant, l'opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan pour +que Mlle de la Ville-Handry hésitât... + +Et lorsqu'elle s'endormit, sa résolution était bien arrêtée. + +Elle s'était fait le serment d'opposer à tous les tourments qu'on lui +infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et d'être entre +les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne +galvaniserait. + +Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas +difficile. + +Lassitude ou calcul, on parut l'oublier... En dehors des repas où son +couvert était mis, on ne s'occupa pas plus d'elle que si jamais elle +n'eût existé... + +Il était loin, l'accès de sensibilité qui avait ému M. de la +Ville-Handry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n'arrêtait +plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui +adressait la parole. + +La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse, comme +une personne bien intentionnée qui a vu ses avances repoussées, qui est +blessée, mais toute disposée à revenir au premier signe. + +Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour grommeler +quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait qu'un mot, +toujours le même: «choquant!» + +Restait l'honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié +s'accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis +l'avertissement de M. de Brévan, Mlle Henriette l'évitait et le +fuyait... + +C'était donc une existence étrangement misérable, que celle qu'elle +traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme +paternel. + +Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant +autour d'elle, même quand on semblait le plus l'oublier, une active et +incessante surveillance. + +La grande porte, qu'autrefois on laissait souvent ouverte, était +toujours maintenant exactement fermée, et si on l'ouvrait pour donner +passage à une voiture, le concierge montait la garde devant, avec des +allures de geôlier. + +La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes serrures, +et toutes les fois qu'en se promenant Mlle Henriette se rapprochait +du mur de la rue, elle voyait un jardinier l'épier d'un œil inquiet. + +Craignait-on donc, non-seulement qu'elle ne s'échappât, mais encore +qu'elle n'entretînt des communications avec le dehors!... + +Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda à son père la +permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la +voir. + +A quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu'elle n'avait que +faire de Mme de Champdoce; que d'ailleurs elle n'était pas à Paris, +son mari l'ayant conduite dans le Midi pour hâter sa convalescence. + +Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées +printanières, la pauvre enfant ne put s'empêcher de laisser paraître son +envie de sortir, de respirer un peu le grand air. + +--Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi, +faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous +pas avec nous? + +Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à +se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la même +voiture. + +Des mois s'écoulèrent sans qu'elle mît les pieds hors de l'hôtel, +autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le dimanche. + +M. de la Ville-Handry n'avait pas osé lui refuser cela, mais il y avait +mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions. + +En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, l'accompagnait, avec +l'ordre formel de l'empêcher de parler à âme qui vive, et de +«l'appréhender au corps,» c'était l'expression même du comte, et de la +ramener de force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire, si +elle tentait de s'enfuir. + +Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une +plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires. + +Et cependant, elle n'avait pour l'encourager et la soutenir que M. de +Brévan. + +Fidèle au plan qu'il avait exposé, il avait si bien manœuvré qu'il avait +conquis le droit de multiplier ses visites, qu'il était au mieux avec +l'austère mistress Brian et que M. de la Ville-Handry l'invitait à +dîner. + +Alors, Mlle Henriette était bien revenue de son impression fâcheuse +du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si respectueux +intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant +de prudence, qu'elle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et +qu'elle comptait sur son dévouement comme sur celui d'un frère aîné... + +N'était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la gagnait, +murmurait à son oreille: + +--Courage!... Voici encore un jour de gagné... Daniel reviendra... + +Mais précisément parce qu'on l'abandonnait aux inspirations de +l'isolement et qu'on la réduisait à vivre continuellement repliée sur +elle-même, Mlle Henriette observait d'un œil perspicace ce qui se +passait autour d'elle. + +Et il lui semblait découvrir d'étranges choses. + +Jamais la première femme de M. de la Ville-Handry n'eût reconnu son +salon. Qu'était devenue cette société d'élite rassemblée et retenue par +elle, et dont elle avait fait comme une cour à son mari? + +L'hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le quartier +général de cette société bigarrée qui constitue la légion étrangère du +plaisir et du scandale. + +Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-Handry, se +groupait comme autour de sa reine cette étrange aristocratie qu'on a vu +surgir tout à coup des décombres du vieux Paris, aristocratie de +contrebande, dangereuse clique dorée, dont le faste insolent et +inexplicable éblouit le bourgeois et fait rêver la police. + +Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle était +bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait de ses +meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité douteuse, +dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au +soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines... + +Tout d'abord, M. de la Ville-Handry avait été effarouché par ce monde si +nouveau dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il +comprenait à peine l'argot... + +Il n'avait pas tardé à s'acclimater... + +Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui +couvre la marchandise, le maître enfin, encore qu'il n'exerçât point son +autorité. + +Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et c'était +à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui le +plus bassement lui ferait la cour. + +Si bien que s'imaginant avoir reconquis le prestige dont la première +femme avait fardé sa nullité, il se drapait d'une importance grotesque, +retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains d'autrefois. + +Il s'était d'ailleurs remis au travail avec un acharnement +extraordinaire. + +Tous les hommes d'affaires qui déjà s'étaient montrés avant son mariage, +reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques spéculateurs que +le seul bruit d'une grande entreprise attire, comme un morceau de sucre +les mouches. + +Le comte s'enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y restait +des après-midi entières en conférence. + +--Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait Mlle +Henriette. + +Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans l'ombre d'une +hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée, +et les faire diviser en infinité de petites pièces. + +Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien +singulières en pareil lieu: _Bureaux_... _Direction_... _Secrétariat_... +_Caisse_... + +Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des pupitres, +puis des montagnes d'imprimés et des registres énormes, enfin deux +coffres-forts immenses, aussi vastes qu'un logement de trois cents +francs. + +Très-sérieusement alarmée, et sachant bien qu'on ne répondrait pas à ses +questions, Mlle Henriette s'adressa à M. de Brévan. + +De l'air le plus ingénu, il affirma qu'il ne savait rien, mais il promit +de s'informer et de rendre une prompte réponse. + +Il s'en fut pas besoin. + +Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui commençaient à se +peupler d'employés, Mlle Henriette aperçut, collée contre une porte, +une gigantesque affiche jaune. + +Elle s'approcha et lut: + + SOCIÉTÉ + + FRANCO-AMÉRICAINE + + POUR L'EXPLOITATION + + DES + + PÉTROLES DE PENSYLVANIE + + AU CAPITAL DE + + DIX MILLIONS DE FRANCS + + DIVISÉS EN + + 20,000 Actions de 500 francs + + STATUTS DÉPOSÉS + + EN L'ÉTUDE DE Me LILOIS, NOTAIRE A PARIS + + Comte de LA VILLE-HANDRY, Direct.-Gérant + + LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE + + à partir du 25 mars + +Au siége social: Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes + + Et à la Succursale: rue Lepeletier, 79 + +Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment +éblouissant de promesses, expliquant l'impérieux besoin qui se faisait +sentir de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_, la nature de ses +opérations, les immenses services qu'elle était appelée à rendre, et +surtout les bénéfices merveilleux qu'elle ne pouvait manquer de procurer +à ses actionnaires. + +Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré clair +comme le jour que cet admirable produit présente sur l'huile ordinaire +une économie de plus de soixante pour cent, qu'il donne une lumière +d'une pureté et d'un éclat sans pareils, qu'il brûle sans odeur, et +enfin, qu'il est surtout--quoi qu'en disent les intéressés, parfaitement +inoffensif et particulièrement inexplosible. + +«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme +prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les +luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et +encombrants... + +«Avant vingt ans, le monde entier s'éclairera et se chauffera au +pétrole, et les puits de Pensylvanie sont inépuisables!» + +Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry, couronnait +l'œuvre, éloge adroit qui, après l'avoir qualifié d'homme providentiel, +rappelait sa grande fortune et insinuait qu'avec un gérant si riche les +actionnaires ne risquaient rien... + +Mlle Henriette était atterrée. + +--Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon et ses +complices... Mon père est ruiné!... + +Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu terrible de la spéculation +tout ce qu'il possédait, Mlle Henriette se le fût encore expliqué. + +Ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était qu'il eût assumé toute la +responsabilité d'une entreprise si aléatoire, et les risques terribles +d'un revers. + +Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il à +attacher son nom à une opération industrielle!... + +Il avait fallu, pensait Mlle Henriette, des prodiges de patience et +de ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie +entière... On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté +une pression terrible... + +Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus tard, +elle se trouva témoin d'une discussion presque vive entre son père et la +comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses affiches qui +inondaient alors Paris et la France... + +La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes les +objections qu'eût souhaité présenter Mlle Henriette, elle les +présentait avec l'autorité que lui donnait l'amour du comte. + +Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se +mêlât de tripotages d'argent... N'en avait-il donc pas assez! Serait-il +plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses +deux cent cinquante mille livres de rentes... + +Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel qu'un grand +artiste aux puériles critiques d'un ignorant... Et quand la comtesse +s'arrêta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse +infatuation, il daigna lui expliquer qu'en se lançant dans le mouvement, +lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il prétendait donner +un grand exemple... Il n'avait nul souci du lucre, affirmait-il, et ne +songeait qu'à rendre un grand service à son pays. + +--Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous +réussissez, comme vous l'espérez, qui vous en saura gré? Personne. Et +même, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez. +Si l'affaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?... Vous. Et on vous +appellera maladroit, par dessus le marché. + +Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et prenant +la main de sa femme: + +--M'aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j'étais +ruiné?... + +Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d'une voix +émue: + +--Dieu m'est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais heureuse de +prouver que l'intérêt n'était pour rien dans notre mariage... + +--Sarah! s'écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà une +parole qui vaut toute cette fortune que vous m'accusez de risquer! + +Encore qu'elle eût appris à se défier des apparences, Mlle Henriette +ne pouvait supposer que cette scène n'était qu'une habileté suprême, +destinée à enfoncer plus profondément dans la cervelle du comte l'idée +qu'on y avait plantée. + +Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles, +conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et +que par suite la discorde était au camp de ses ennemis... + +Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour +lequel sa mère professait une estime particulière: le duc de Champdoce. +Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait toute +l'affaire, le conjurant d'intervenir pendant qu'il en était temps +encore. + +Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui +recommandant de la porter immédiatement à son adresse... + +Hélas! l'infortunée touchait à un événement qui devait être décisif. + +Etant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la vit +entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui +donner sa lettre... + +Ainsi, Mlle Henriette était trahie par cette fille qu'elle croyait +toute dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie? Depuis le premier +jour peut-être... Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient +paru incompréhensibles! + +Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve. + +Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et d'un +ton farouche: + +--Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle. + +Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie. + +--Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à +votre père, mademoiselle, comme c'est mon devoir... + +--Ah!... prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un geste +menaçant, prenez garde!... la résignation a des bornes... + +Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la jeune +comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime. + +Mais une révolution, tout à coup, s'était faite dans l'esprit de Mlle +Henriette. + +--Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant que +nous sommes seules... Que voulez-vous de moi?... + +--Rien, mademoiselle, je vous assure... + +--Rien!... Qui donc, alors, m'a lâchement calomniée, m'a ravi +l'affection de mon père, m'entoure d'espions et m'abreuve d'outrages?... +Qui donc me fait cette épouvantable existence que je mène?... + +La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort de sa +réflexion... Visiblement elle calculait la portée du parti qu'elle +allait prendre. + +--Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh bien! soit, je +serai franche... Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre vie... +Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même... A mon tour, je vous +dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé +de m'écraser sous le scandale?... Qui donc, si c'était en son pouvoir, +me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?... N'est-ce pas +vous? toujours vous!... Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et +je me venge!... + +--Madame... + +--Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?... Rien, +vous ne me connaissiez même pas de nom... Ou est venu vous rapporter les +atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez +crues... Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes calomnies!» +Qu'avez-vous répondu?... Que «celles-là seules sont calomniées qui ont +mérité de l'être...» J'ai voulu vous prouver le contraire... Vous êtes +la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n'est-ce +pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule +personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants... + +Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y meuvent, +bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent +les apparences du sang-froid. + +Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels ressentiments, +s'exprimaient d'une voix presque calme... + +--Et vous croyez, madame, reprit Mlle Henriette, qu'un supplice tel +que le mien peut se prolonger longtemps?... + +--Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin... + +--Ou que j'atteigne ma majorité... + +A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise. + +--Oh!... murmura-t-elle, oh! oh!... + +--...Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la jeune +fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey. + +--Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui ai fait +partir Daniel. + +Daniel!... La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement: Daniel. De +quel droit?... Pourquoi?... D'où lui venait cette impudence +extraordinaire?... + +Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu'une insulte nouvelle, nul +soupçon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique: + +--Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la +marine, ce n'est pas vous qui l'avez dictée?... Ce faux qui a déterminé +l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui l'avez commandé et +payé!... + +--Non... et je le lui ai dit à lui-même, l'avant-veille de son départ, +chez lui... + +Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur... Quoi! cette femme était +allée chez Daniel!... Etait-ce vrai!... Ce n'était même pas +vraisemblable. + +--Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!... + +--Mon Dieu, oui, rue de l'Université... Je prévoyais cette perfidie que +je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J'avais mille raisons +pour souhaiter ardemment qu'il restât à Paris... + +--Mille raisons, vous!... dites-en donc une seule!... + +La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien malgré +elle, de dire la vérité, et simplement: + +--Je l'aime... prononça-t-elle. + +Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas, Mlle +de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute +frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi. + +--Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez... + +Et secouée par un ricanement nerveux: + +--Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu'il vous aimera +jamais? + +--Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de son +retour. + +Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel? +Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était en +état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige +s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans +son cerveau... + +--Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a +suivi son départ vous vous êtes mariée... + +--Hélas! oui... + +--Qu'était donc alors mon père pour vous?... Une proie trop magnifique +pour la laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le +reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez... C'est pour de +l'argent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous l'avez épousé, +lui, vieillard... + +Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle +se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de +ses calculs... Et d'un ton d'hypocrisie railleuse: + +--Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher comte... +Y songez-vous, mademoiselle!... Avez-vous donc oublié mon ardeur, +l'autre jour, à le détourner d'une entreprise où il risquait de se +ruiner?... + +Veillait-elle?... N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations +incohérentes qu'enfante la fièvre?... Mlle Henriette doutait presque. + +--Et c'est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la +Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!... + +--Pourquoi non?... fit la comtesse. + +Et, haussant les épaules, d'un geste insouciant: + +--Pensez-vous donc que je redoute une délation?... Libre à vous +d'essayer... Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de votre père... +Appelez-le et répétez-lui notre conversation... + +Et comme Mlle Henriette se taisait: + +--Vous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas... Eh bien! vous avez +tort... car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais +l'appeler... + +Il n'en fut pas besoin. + +Sur le moment même, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de +l'austère mistress Brian. + +Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie s'éclaira. + +--Quoi, ensemble... s'écria-t-il, et causant amicalement comme deux +charmantes sœurs!... mon Henriette est donc enfin revenue à la +raison?... + +Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se +mesuraient: + +--Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela... je n'ai pas +tant de bonheur!... Qu'avez-vous?... Qu'arrive-t-il?... + +La comtesse Sarah hochait tristement la tête: + +--Il y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit à un de mes +plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre +mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin... + +--Et un de mes gens a osé porter cette lettre!... + +--Non, mon ami... Conformément à vos ordres, on me l'a remise, et... +mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre... + +--Cette lettre!... s'écria le comte, où est cette lettre!... + +La comtesse la lui tendit en disant: + +--Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire... + +Déjà , d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les +premières lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux s'injecter +de sang. + +C'est que Mlle Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son +cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui +dépeignant sa belle-mère telle qu'elle l'avait devinée, et à chaque +phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant +de coups de poignard. + +--C'est inouï, grondait-il en blasphémant, c'est inimaginable!... +Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité... + +Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une +voix de tonnerre: + +--Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!... + +Elle ne répondit pas... + +Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer l'orage. + +Que faire, d'ailleurs?... Se défendre? Elle ne daignait... Rapporter les +impudents aveux de la comtesse Sarah?... A quoi bon!... N'était-elle pas +convaincue que son père ne la croirait pas!... + +Cependant, l'austère mistress Brian était allée s'asseoir près de sa +nièce. + +--Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une fille +de ce caractère, je la marierais promptement. + +--J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, je crois, +une combinaison qui concilierait tout... + +Mais il venait de voir l'œil attentif de sa fille arrêté sur lui... + +Il s'interrompit, et lui montrant la porte, d'un geste brutal: + +--Vous nous gênez... dit-il. + +Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M. de +la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse Sarah. + +Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et l'estimait +une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux... + +Donc, si elle avait déclaré qu'elle aimait Daniel--ce que Mlle de la +Ville-Handry croyait un mensonge--si elle avait audacieusement avoué +qu'elle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un but. +Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de +cette âme pleine de ténèbres... + +N'importe, cette scène n'en était pas moins extraordinaire jusqu'à +confondre la raison. + +Et quand le soir même Mlle Henriette trouva l'occasion de la raconter +à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de +s'oublier et de dire très-haut: + +--C'est impossible. + +Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement +troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. +On eût dit l'homme qui tout à coup voit s'effondrer l'édifice de ses +espérances. + +Enfin, après un moment de réflexion: + +--Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter +l'hôtel. + +Mais elle, tristement: + +--Eh! le puis-je? répondit-elle... Après tant d'odieuses calomnies, mon +honneur, l'honneur de Daniel ne m'enchaînent-ils pas ici!... Il me +recommande de ne fuir qu'à la dernière extrémité, et quand la situation +ne sera plus tenable... Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et +plus malheureuse demain que je l'étais hier?... Evidemment non!... + + + + +XVI + + +Mais cette assurance de Mlle de la Ville-Handry n'était +qu'apparente... Au-dedans d'elle-même, les plus sinistres pressentiments +s'agitaient... + +Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et +cherchée, n'était qu'un acheminement vers une catastrophe finale. + +Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur +enchaînement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenait... + +C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour lui +laisser un peu de répit et le temps de se remettre. + +La surveillance, autour d'elle, paraissait se relâcher... La comtesse +Sarah l'évitait... Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses +incessantes observations. + +A peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le «lancement» de +la _Société des Pétroles de la Pensylvanie_. + +Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le +grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce. + +Tout le monde... non. + +Il était un des hôtes de l'hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait, +lui: l'honorable sir Thomas Elgin. + +Le soir même de l'affaire, une généreuse indignation lui faisant violer +son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui +avait adressé les plus sanglants reproches. + +--C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que +d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas. + +Il est vrai que tout en attirant sa parente à l'écart, il avait pris ses +mesures pour être entendu de Mlle Henriette. + +Bien plus, craignant peut-être qu'elle ne démêlât pas parfaitement ses +intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en murmurant à +son oreille: + +--Pauvre jeune fille!... Mais je suis là , moi, je veillerai... + +C'était la promesse d'une protection qui certes eût été efficace si elle +eût été sincère... Seulement était-elle sincère? + +--Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut consulté, ce ne +peut être qu'une ignoble hypocrisie et le commencement d'une comédie +infâme... Vous verrez, mademoiselle!... + +Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable +gentleman se métamorphosait à vue d'œil. Un nouveau sir Tom +apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de réserve +glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique des +premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre... Ce +n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux d'un bleu de +faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion encore contenue. + +Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de +prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour Mlle Henriette. Jamais il ne +quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait +près d'elle, et n'en bougeait plus. + +Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M. de +Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s'en indignait-il +extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d'une haine que de +moins en moins il réussissait à dissimuler. + +--Eh bien! mademoiselle, disait-il à Mlle Henriette, dans les +occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous +avais-je prédit?... Le misérable se trahit-il assez?... + +Tant qu'elle le pouvait, Mlle Henriette décourageait cet étrange +amoureux, mais l'éviter lui était impossible, vivant sous le même toit +et s'asseyant deux fois par jour à la même table. + +--Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de demander +à ce scélérat une explication... + +Ce fut lui qui vint au-devant. + +Un matin, à l'issue du déjeuner, il attendit Mlle de la Ville-Handry +dans le vestibule, et dès qu'elle parut: + +--Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d'une voix +troublée, il le faut absolument. + +Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit: + +--Venez avec moi, monsieur. + +Elle entra dans le salon, il la suivit. + +Et pendant plus d'une minute ils demeurèrent là , seuls, debout, en face +l'un de l'autre, elle faisant bonne contenance, quoique très-rouge, lui +si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu l'usage de la +parole. + +Enfin, tout à coup, et comme s'il lui eût fallu un puissant effort pour +maîtriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit à exposer à +Mlle Henriette que, selon ce qu'elle allait répondre, il serait le +plus heureux ou le plus infortuné des hommes... Touché de son innocence +et des injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la +plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités, +une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge, il n'avait pas +su résister à des séductions irrésistibles... + +Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas +Elgin jouait une comédie odieuse, Mlle Henriette l'observait de toute +la puissance de sa pénétration. + +--Croyez, monsieur, commença-t-elle... + +Mais lui, l'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire: + +--Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure... +Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; j'ai jugé que +dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison... J'ai de +fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli +favorablement ma demande... Mais ensuite... n'eût-il pas cherché à +violenter vos sentiments!... Or, c'est à vous seule, mademoiselle, +délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous +devoir... + +L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits d'ordinaire +immobiles, et d'un accent solennel: + +--Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête homme, je +vous aime, voulez-vous être ma femme? + +Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul +argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité. + +Mais qu'importait à Mlle Henriette... + +--Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il +convient, de votre recherche, mais je ne m'appartiens plus. + +--Je vous en conjure... + +--Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey... Ma vie +entière lui appartient. + +Il chancela, comme s'il eût été près de s'évanouir, et d'une voix +étouffée: + +--Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il. + +--Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé personne... + +Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui facilement +désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un premier échec +rebute et décourage... Il le fit bien voir. + +Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mlle Henriette +l'eût atteint aux sources même de la vie. + +Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême +abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci... Un amer +sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés +jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine... + +Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu'à devenir +assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah: + +--Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre... + +--Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on eût cru calculé +pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer. + +Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir +Tom ne s'établissait plus près de Mlle Henriette, comme autrefois, et +qu'il fuyait les occasions de lui adresser la parole. + +Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s'en faut, seulement il +poursuivait son siége à distance, passant des soirées entières à la +contempler de loin, absorbé dans une muette extase. + +Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas, +comme s'il eût marché dans son ombre, comme s'il eût eu besoin pour +respirer de l'air déplacé par le mouvement de ses jupes. + +C'était à croire qu'il avait le don de se multiplier, tant +inévitablement elle l'apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des +portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand +elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses +regards peser sur elle, plus lourds qu'une chappe de plomb. + +Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne contenir qu'à +grand'peine son indignation. + +Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,--c'était son +expression,--et pour l'apaiser, Mlle Henriette dut s'épuiser à lui +démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à +l'hôtel, et qu'elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à +espérer quelque secours. + +Il se rendit, mais après de mûres réflexions: + +--Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer, +mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement... Il +faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry. + +Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès les +premiers mots l'arrêta. + +--Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse... Avant de +s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir +Elgin, qui est une des capacités financières de l'Europe, a bien +d'autres chiens à fouetter... + +--Permettez-moi, mon père... + +--Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un +rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière... Pensez-vous +qu'il soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous +les propos provoqués par votre étrange conduite... + +--Je ne veux pas me marier, mon père... + +--Naturellement... Cependant, comme ce mariage comblerait mes vœux, +comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette famille +honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je +saurais bien vous contraindre à l'épouser... Du reste, je le verrai, je +lui parlerai... + +Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et +mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble +Mlle Henriette et sir Tom... + +L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire. + +--C'est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous +plaindre de moi à votre père... + +--Vos obsessions m'y ont forcée, monsieur, répondit Mlle Henriette. + +--L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien... + +--Je vous l'ai déjà dit, monsieur, je ne m'appartiens plus. + +--Oui... c'est vrai!... Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous l'aimez, +il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a +abandonnée. + +Parfois, au dedans d'elle-même, Mlle Henriette avait accusé Daniel... +Mais ce qu'elle pensait, elle ne permettait pas qu'un autre le dit. + +--Il y allait de l'honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien, +prononça-t-elle fièrement... Et s'il eût hésité, j'aurais été la +première à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir...» + +D'un air railleur, sir Elgin hochait la tête. + +--Mais il n'a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué, +et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est +encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il +reviendra, il vous aura peut-être oubliée... + +L'œil étincelant des flammes de la foi, Mlle de la Ville-Handry se +redressa: + +--Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-elle... + +--Et si on vous prouvait que vous avez tort!... + +--On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé... + +Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s'il eût voulu riposter... Une +réflexion parut l'arrêter... + +Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespéré: + +--Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!... + +Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en +croix, et d'un ton impérieux: + +--Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit +maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la +fausseté... + +Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment: + +--Vous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous +l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il ne +vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée. + +--Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette. + +Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de +ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom. + +Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante: + +--Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins +saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la +vérité... A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable persécution +de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?... Pauvre +enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, il y a des mois que son +insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie seule est capable +d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos +larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de +l'éteindre... Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il y a un homme... + +--Un homme!... + +--Oui, il y a M. Daniel Champcey. + +Ce fut comme un coup de couteau que Mlle Henriette reçut en pleine +poitrine. + +--Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle. + +Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération: + +--Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre +rivale... qu'elle a aimé M. Champcey... qu'elle l'aime encore +éperdûment!... Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de +moi... + +--Au fait, monsieur, au fait!... + +--Nous avions en Sarah pleine et entière confiance... Nous la savions si +expansive, si franche, si incapable de dissimulation... Comment +soupçonner que M. Champcey... + +--Eh bien? + +Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura: + +--...Etait son amant. + +D'un mouvement admirable de certitude, Mlle de la Ville-Handry se +redressa, et d'une voix vibrante: + +--C'est faux! s'écria-t-elle. + +Sir Tom tressaillit,--mais ce fut tout. + +--Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis... +Rassemblez vos souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scène à la suite +de laquelle M. Champcey s'enfuit de notre maison, au milieu de la nuit, +la tête nue, sans reprendre son pardessus... + +--Monsieur... + +--Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?... C'est que cette +nuit-là tout se découvrit... Après avoir été des premiers à conseiller à +Sarah d'épouser votre père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer +à ce mariage... Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, +mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au +profit de sa passion... + +--Ah!... vous mentez impudemment, monsieur, s'écria Mlle Henriette. + +A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit que +trois mots: + +--J'ai des preuves. + +--Quelles preuves? + +--Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je m'en suis procuré deux, et +je les ai là , dans mon portefeuille. + +Il portait en même temps la main à sa poche; elle l'arrêta. + +--Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur. + +--Cependant... + +Elle l'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable: + +--Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre de +Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture... +Brisons là , monsieur... Je vous défends de jamais m'adresser la parole. + +Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant. + +--C'est votre dernier mot?... insista-t-il. + +Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte +qu'elle montra du doigt. + +--Eh bien!... reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible, retenez +bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous +serez à moi!... + +--Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place... + +Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlle de la +Ville-Handry s'affaissa sur un fauteuil. + +Tant qu'elle avait été en présence de l'ennemi, elle avait puisé dans +son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel... + +Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants... N'y avait-il rien de +vrai, au fond des exagérations évidentes de l'honorable sir Elgin?... +Elle n'eût osé le jurer... Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer +Daniel et d'être allée chez lui!... Enfin, chose horrible, Mlle +Henriette se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la +rue du Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et n'avait pas expliqué +bien clairement les raisons de sa fuite. + +Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer près de +M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et +confuse dont il défendit son ami. + +--Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l'excès du +malheur ne saurait aller plus loin!... + +Elle se trompait, l'infortunée! + +Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là , ignoble, +monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n'étaient rien... + +«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom... De ce +moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il était homme à ne reculer +devant aucune violence... + +Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le +soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait +autour de Mlle Henriette... C'était désormais une sorte de bête +enragée qui l'obsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses +regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure. + +Il ne l'épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les +corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les +lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour +lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n'eût +pas eu de pires ni de plus basses impudences. + +Epouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le +conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de +calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes... +L'aberration ne pouvait aller plus loin. + +Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de Mlle Henriette, car +le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout +oser. + +Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un soir, une nuit plutôt, +que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de +la chambre de Mlle Henriette... + +Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent du +misérable... + +Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand M. de +la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans +sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil... + +Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abîme sans nom?... Elle +ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes: + +--Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir. + +Plus étourdi que d'un coup de bâton sur le crâne, la bouche béante, la +pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à +ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l'homme +qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée. + +--Ainsi, balbutia-t-il, c'est décidé, vous allez abandonner la maison +paternelle... + +--Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de +jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j'y +passerai encore sera peut-être un danger... Et cependant, avant de rien +hasarder de décisif, peut-être serait-il sage d'écrire à la tante de +Daniel, pour lui rappeler les instructions qu'elle a dû recevoir, pour +lui dire qu'avant peu j'irai demander à sa pitié asile et protection... + +--Quoi! c'est près de cette digne femme que vous comptez vous réfugier? + +--Assurément. + +Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur +que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête. + +--Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la +vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence +insigne. + +--Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande... + +--C'est qu'il n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil qu'il +vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera +terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez... Ils vous +poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la +France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est près +des parents de Daniel qu'on vous cherchera tout d'abord... La maison de +la vieille tante sera la première et la plus étroitement surveillée... Y +échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux indiscrétions +involontaires? L'espérer serait folie. + +Pensive, Mlle Henriette baissait la tête. + +--Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle. + +--Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui arriverait si on +vous retrouvait... Vous n'êtes pas majeure, donc vous dépendez +absolument du caprice de votre père... Inspiré par votre belle-mère, il +attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous +ramènerait ici... + +Elle parut réfléchir, puis brusquement: + +--Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de +Champdoce... + +--Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; depuis près d'un +an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie... + +Un geste désespéré trahit l'affreux découragement de Mlle Henriette. + +--Que faire, mon Dieu!... soupira-t-elle. + +Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et de sa voix +la plus persuasive: + +--Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il. + +--Hélas! monsieur, je vous le demande à mains jointes... + +--Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable... Dès demain, +je loue dans une maison paisible un logement modeste, moins encore, une +pauvre chambre, vous vous y installez et vous attendez votre majorité ou +le retour de Daniel... Jamais un policier ne s'avisera de chercher +Mlle de la Ville-Handry dans un logis d'ouvrière... + +--Et je serai là , seule, isolée, perdue... + +--C'est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité, +mademoiselle... + +Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou +accepter la proposition de M. de Brévan. + +Enfin, après une minute: + +--Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement... + +Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le +feu... + +--C'est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines +dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de louis dans +mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant... + +--Mademoiselle!... interrompit M. de Brévan, mademoiselle!... ma fortune +entière n'est-elle pas à votre disposition!... + +--Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur... + +--Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter... Il faut +tout prévoir... Nous pouvons échouer, il se peut qu'on découvre la part +que je prends à votre évasion... Qui sait de quelles accusations on me +flétrirait!... + +Cette seule crainte trahissait le caractère de l'homme... Elle n'éclaira +pourtant pas Mlle de la Ville-Handry. + +--Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, je +m'abandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur... + +Une petite toux sèche empêcha d'abord M. de Brévan de répondre, puis +vivement, l'évasion étant résolue, il s'inquiéta d'en trouver les +moyens... + +Mlle Henriette proposait d'attendre une nuit où son père conduirait +la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le +mur... + +Mais l'expédient parut dangereux à M. de Brévan. + +--Je crois que j'ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une fête, +ces jours-ci? + +--Après-demain, jeudi. + +--Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous plaindrez +d'un violent mal de tête et vous enverrez chercher le médecin... Il vous +ordonnera n'importe quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous croira +souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques +minutes avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à +l'entrée de l'escalier de service qui est au fond de la cour... C'est +possible, n'est-ce pas?... + +--C'est facile, même, monsieur... + +--En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix heures précises, +j'arriverai en voiture. Mon cocher à qui j'aurai fait le mot, au lieu de +m'arrêter devant le perron, aura l'air de faire une fausse manœuvre, et +m'arrêtera juste à l'entrée de l'escalier... Je sauterai à terre, et +vous, lestement, vous vous élancerez dans la voiture. + +--Oui, comme cela, en effet... + +--Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La voiture +sortira et ira m'attendre devant l'esplanade, et dix minutes plus tard +je serai près de vous... + +Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des mouvements, +M. de Brévan régla sa montre sur celle de Mlle Henriette. + +Puis se levant: + +--Déjà , mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne +l'eût voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée... A +jeudi! + +Et d'une voix défaillante elle répéta: + +--A jeudi!... + + + + +XVII + + +D'un mot, Mlle de la Ville-Handry venait de fixer irrévocablement sa +destinée. + +Et elle le savait... Elle avait conscience de l'effroyable témérité de +sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus profond d'elle-même, +pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances ici-bas +étaient l'enjeu de cette suprême partie... + +Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait. + +Elle serait perdue, et elle n'aurait à attendre, à espérer de +réhabilitation que de Daniel... + +Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de cet élu de sa +pensée!... Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais les +impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur œuvre et altéré sa +foi... + +Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous +les mois, et elle n'avait reçu de lui que deux lettres, par +l'intermédiaire de M. de Brévan... et quelles lettres!... bien polies, +bien froides et sans presque un mot d'espoir... + +Si Daniel, à son retour, allait se détourner d'elle!... + +Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange +que donne l'approche d'un événement décisif, plus elle se pénétrait de +l'inéluctable nécessité du parti qu'elle prenait. + +Oui, elle allait affronter les périls de l'inconnu... mais c'était pour +se dérober à des dangers qu'elle ne connaissait que trop. + +Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour elle... +Mais n'était-ce pas l'unique moyen d'échapper aux outrages du misérable +qui était devenu le commensal, l'ami et le conseiller de son père!... + +Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c'est-à -dire l'apparence de +l'honneur, elle sauvait la réalité... l'honneur même. + +Ah! n'importe!... Tant que dura la journée du mercredi, on put la voir +errer, plus blanche qu'un spectre, à travers l'immense hôtel de la +Ville-Handry. + +Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs de +ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait +fait battre son cœur, où sa sainte mère était morte. + +Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long de +ses joues, pendant qu'elle contemplait la sérénité stupidement +triomphante de M. de la Ville-Handry. + +Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu'il avait été +convenu, Mlle Henriette se plaignit de se sentir très-souffrante et +le médecin fut appelé. + +Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit. + +C'était la liberté qu'il donnait à la pauvre jeune fille. + +Aussi, dès qu'il fut parti, elle se leva, et telle qu'un mourant qui +prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre +dans ses tiroirs, triant ce qu'elle désirait garder, brûlant tout ce +qu'elle voulait dérober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses +complices. + +M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses bijoux, elle +les laissa--à l'exception de ceux qu'elle portait habituellement--très +en vue sur son chiffonnier. + +Le système d'évasion adopté lui défendait de s'embarrasser de bagages, +et cependant un peu de linge lui devait être indispensable... Ayant +réfléchi, elle ne vit pas d'inconvénient à se charger d'un léger sac de +voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire +de toilette en or, véritable chef-d'œuvre d'orfèvrerie... + +Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où +elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée. + +Puis elle attendit... + +La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts d'une fête +princière emplissaient l'hôtel de mouvement et de tapage... On entendait +les pas affairés des valets, la voix des maîtres d'hôtel donnant des +ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de +là quelques tentures... + +Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des voitures +amenant les premiers invités... + +Désormais, ce n'était plus pour Mlle Henriette qu'une question de +minutes, et elle les comptait à sa montre avec d'effroyables battements +de cœur... + +Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart. + +D'un mouvement automatique, Mlle Henriette se dressa, elle jeta sur +ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage, +elle s'échappa de son appartement et se glissa le long des corridors +jusqu'à l'escalier de service. + +Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l'œil et +l'oreille au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect +ou à se jeter dans la première chambre venue... + +Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l'entrée obscure de +l'escalier, et là , dans l'ombre, assise sur son petit sac, elle +attendit, haletante, les cheveux trempés d'une sueur froide, les dents +lui claquant dans la bouche de frayeur... + +Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l'horloge n'étaient +pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut... + +Assurément son cocher était un habile homme... Feignant de n'être plus +maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer +avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le mur +du fond, la portière de droite se trouvant juste en face de l'étroite +entrée de l'escalier... + +Plus prompt que l'éclair, M. de Brévan sauta à terre... Mlle +Henriette s'élança d'un bond... personne ne vit rien... + +Et l'instant d'après, la voiture sortait au petit pas de l'hôtel de la +Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s'arrêter devant +l'esplanade des Invalides... + +C'en était fait... En quittant la maison paternelle, Mlle de la +Ville-Handry venait de briser le cadre des conventions sociales... Elle +était à la merci des événements, désormais, et selon qu'ils lui seraient +favorables ou contraires, elle devait être sauvée ou perdue... + +Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le danger d'être surprise, +l'exaltation fébrile qui l'avait soutenue était tombée, et elle gisait +anéantie sur les coussins, quand la portière s'ouvrit brusquement, et un +homme se montra: M. de Brévan... + +--Eh bien!... mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix étrangement +troublée, nous l'emportons!... Je viens de présenter mes hommages à la +comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j'ai serré la main de M. le +comte de la Ville-Handry, personne n'a l'ombre d'un soupçon... + +Et comme Mlle Henriette se taisait: + +--Maintenant, ajouta-t-il, je suis d'avis de ne point perdre de temps, +car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal... Votre logis +vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le voulez +bien, vous y conduire. + +Elle se redressa, et avec un grand effort: + +--Conduisez-moi, monsieur, dit-elle. + +Déjà M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit au galop, et +tant que dura le trajet, il expliquait à Mlle Henriette la façon dont +elle aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un +logement. + +Il l'avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de province, +qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à Paris pour +tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fît vivre... + +--Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il, pour y +conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais +prononcer le nom de votre père et le mien... Souvenez-vous que vous êtes +mineure, qu'on vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion +peut mettre sur vos traces... + +Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la +main, et c'est alors qu'il remarqua le petit sac dont elle s'était +chargée. + +--Qu'est-ce que cela?... interrogea-t-il d'un ton qui, sous une douceur +affectée, trahissait un vif mécontentement. + +--Quelques objets de première nécessité. + +--Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!... + +--Non certainement, monsieur... + +Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan finissait par +la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la voiture ne se +fût brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la +Grange-Batelière. + +--Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan. + +Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison qui +s'ouvrit aussitôt. + +La loge des concierges était encore éclairée; M. de Brévan y marcha tout +droit et l'ouvrit en homme qui connaît les êtres. + +--C'est moi! prononça-t-il. + +Un homme et une femme--le portier et son épouse--qui sommeillaient à +demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut. + +--Monsieur Maxime!... firent-ils ensemble. + +--J'amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous avais +annoncée: Mlle Henriette. + +Si Mlle de la Ville-Handry eût eu la plus légère notion des mœurs +parisiennes, rien qu'au salut du portier et à la révérence de son +épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait été largement payée. + +--La chambre de mademoiselle est prête, dit l'homme... + +--C'est mon mari qui l'a appropriée, interrompit la femme; ce qui +n'était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été +partis... Et moi, à cinq heures, j'ai allumé un grand feu, pour chasser +l'humidité. + +--Montons alors, fit M. de Brévan. + +Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis +longtemps le gaz de l'escalier était éteint. + +--Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari. + +Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M. de Brévan et +Mlle Henriette, s'arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de la +maison. + +Enfin, au cinquième étage, à l'entrée d'un étroit corridor, elle ouvrit +une porte en disant: + +--Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme c'est gentil... + +Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais Mlle Henriette, +accoutumée aux splendeurs de l'hôtel de la Ville-Handry, ne put +dissimuler un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus que modeste, +lui semblait un horrible taudis dont n'eût pas voulu la dernière de ses +femmes de chambre. + +N'importe!... Elle entra bravement, déposant son sac de voyage sur une +commode et se débarrassant de son châle comme pour prendre possession du +logis. + +Mais son impression première n'avait pas échappé à M. de Brévan. Il +l'attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le +feu, et à voix basse: + +--Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais la +prudence m'obligeait à la choisir ainsi... + +--Telle qu'elle est, elle me plaît, monsieur... + +--Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais demain nous +aviserons... Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter; vous le +savez, il est important qu'on me voie cette nuit à l'hôtel de la +Ville-Handry... + +--Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!... + +Cependant, il ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore une fois +recommandé chaudement «sa jeune parente» à la Chevassat. + +Et c'est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises +qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne +portière... + +Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient +Mlle Henriette, un étonnement immense succédait,--stupeur du fait +accompli et irrévocable. + +Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï +qu'un déplacement de montagnes. + +Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son +visage pâli, répétant à demi-voix: + +--C'est moi, c'est bien moi!... + +Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry, qui +était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième +étage devenue la sienne. + +C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe +princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là , dénuée +des choses les plus indispensables, n'ayant de service à attendre que de +cette vieille portière à qui M. de Brévan l'avait recommandée... + +Etait-ce possible.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-même avait +peine à se convaincre de l'invraisemblable vérité. + +Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait. + +Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux +outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment, non. + +--Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la +torpeur qui l'engourdissait, je dois me défendre d'y penser... + +Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à +inventorier sa nouvelle demeure. + +C'était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne s'occupent, +où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont +sûrs de les louer quand même et tels quels. + +Le carreau, jadis mis en couleur, s'émiettait, et nombre de briques +branlaient dans leur alvéole de ciment... Le plafond crevassé +s'écaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle... Le +papier, d'un gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait +l'empreinte de tous les locataires qui s'étaient succédé depuis qu'il +avait été posé. + +Le mobilier était d'ailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de +rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un +méchant fauteuil le constituaient.... + +Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait... Il y avait devant le +lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc +doré, entre deux vases de verre bleu... + +Rien de plus... + +Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoir, un pareil +réduit, voilà ce que ne s'expliquait pas nettement Mlle Henriette. + +Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives +précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus +compromise et bien plus en danger d'être retrouvée par la comtesse +Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste +tapis de feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!... + +Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus qu'elle +n'en avait conçu pendant la soirée qui venait de s'écouler, en +remarquant les façons étranges de M. de Brévan. + +Mais que lui importait ce logement? Elle ne devait faire qu'y passer, +espérait-elle, et l'étroite cellule d'un couvent eût été, pensait-elle, +plus triste encore. Et tout était préférable à la maison paternelle. + +--Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos. + +Repos moral, peut-être, car pour l'autre il ne devait pas tarder à être +étrangement troublé. + +Accoutumée au silence profond des vastes appartements de l'hôtel de la +Ville-Handry, Mlle Henriette n'avait même pas idée du mouvement +continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où s'entasse et +s'agite la population d'un hameau, où les locataires, séparés par de +minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres... + +Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et +l'apprentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille. + +Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle +s'endormit d'un si pesant sommeil, qu'il ne fut pas troublé par le +vacarme matineux de cette ruche humaine. + +Il faisait grand jour quand elle s'éveilla, et un pâle rayon du soleil +d'hiver glissait à travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré +marquait midi... + +Elle se leva et se hâta de s'habiller. + +La veille encore, lorsqu'elle s'éveillait, elle sonnait, et sa femme de +chambre accourait, qui s'empressait d'allumer le feu, de lui présenter +ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud... +Tandis que désormais... + +Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l'hôtel de la Ville-Handry... + +Qu'y faisait-on à cette heure?... Son évasion, certainement, était +découverte... On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes les +directions... Son père, très-probablement était allé demander +l'assistance de la police... + +Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et promenant +un regard autour de sa chambre, plus misérable encore au jour qu'à la +lumière: + +--Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle... + +Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et +comme il faisait froid, elle s'occupait à allumer du feu, quand on +frappa à sa porte. Elle ouvrit, et Mme Chevassat la portière apparut. + +--C'est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil; ne vous voyant +pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte voir... Et vous avez +bien dormi? + +--Très-bien, madame, je vous remercie. + +--Allons, voilà qui est bon... Et cet appétit?... car c'est pour cela +aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas à manger un +morceau?... + +Non seulement Mlle Henriette y songeait, mais elle avait faim... Car +il n'est pas d'événements qui tiennent, d'aventures, d'émotions ni de +chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que tout. + +--Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me +monter à déjeuner... + +--Si je le veux!... plutôt deux fois qu'une, ma jolie demoiselle... Le +temps de cuire un œuf et de griller une côtelette, et je suis à vous... + +Revêche d'ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait mis +dehors tout ce qu'elle avait d'amabilités, se grimant d'une bonhomie +douceâtre, voilant de sensibilité l'éclat inquiétant de ses petits yeux +gris. + +Hypocrisie bien inutile!... L'effort qu'elle s'imposait était trop +manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances. + +--Assurément, pensait Mlle Henriette, c'est là une méchante femme... + +Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière reparut, +lui apportant son déjeuner qu'elle dressa sur la petite table, devant le +feu, avec toutes sortes d'obséquiosités serviles. + +--Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon, +mademoiselle, disait-elle. + +Puis, tandis que Mlle Henriette mangeait, elle s'établit sur une +chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité. + +A l'entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui +l'avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière, +servie par des concierges tels que son mari et elle: lui, la crème des +hommes; elle, un véritable trésor pour l'obligeance, la douceur et la +discrétion. + +Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des locataires, +tous gens d'une honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières du +premier étage jusqu'au brocanteur du quatrième, le père Ravinet, sans en +excepter les jeunes dames qui occupaient les petits appartements du fond +de la cour. + +Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait l'éloge de M. +de Brévan, qu'elle appelait M. Maxime. + +Il lui avait plu tout d'abord extraordinairement, déclarait-elle, quand +il s'était présenté, l'avant-veille, pour arrêter un logement. Jamais +elle n'avait encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si +poli et si généreux. Et expérimentée comme elle l'était, elle avait +discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui semblent créés et +mis au monde pour inspirer les plus violentes passions. + +Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie pour sa +jolie locataire n'était pas moins vive, à ce point qu'elle s'estimerait +heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense. + +Ce qui n'empêche que Mlle Henriette ayant fini de déjeuner: + +--C'est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-elle, et +si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant cinq francs par +jour, de vous nourrir très-bien. + +Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure +obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle +perdrait assurément... + +Mais Mlle Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré de sa +bourse une pièce de 20 francs: + +--Payez-vous, madame, prononça-t-elle. + +Evidemment, ce n'était pas là ce qu'attendait l'estimable portière, car +elle recula d'un air offensé. + +--Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle, me +croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!... + +Et haussant les épaules: + +--Est-ce que vos dépenses, d'ailleurs, ne regardent pas M. Maxime!... + +Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira. + +Mlle Henriette ne savait que penser. + +Qu'à travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégère poursuivît +un but, c'est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu'elle ne +discernât nullement lequel... + +Et cependant, ce n'était pas là ce qui arrêtait sa pensée. + +Ce qui l'épouvantait, c'était de se sentir si absolument à la merci de +M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents +francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les plus +indispensables lui manquaient, et elle n'avait ni une robe, ni un jupon +de rechange. + +Comment M. de Brévan n'avait-il pas prévu cela? Attendait-il donc +qu'elle lui exposât sa détresse, et qu'elle lui demandât de l'argent!... + +Véritablement elle ne pouvait l'imaginer, et elle attribuait cet oubli à +son trouble, se disant qu'il n'allait pas tarder à arriver sans doute, +pour s'informer d'elle et se mettre à sa disposition... + +Cependant, la journée s'écoula lentement, et la nuit vint sans qu'il +parût. + +Qu'est-ce que cela voulait dire!... Quel événement extraordinaire était +survenu, quel malheur l'avait frappé!... + +Dévorée d'indicibles angoisses, Mlle Henriette fut dix fois sur le +point de courir jusque chez lui. + +Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, affectant +un ton dégagé, mais visiblement embarrassé... + +S'il n'était pas venu la veille, déclara-t-il, c'est qu'il savait, à +n'en pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller... La fuite +de Mlle de la Ville-Handry était l'événement de Paris, et on le +soupçonnait d'y être pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché, +disait-il, à son club. + +Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se +retira sans avoir rien dit à Mlle Henriette, sans paraître +s'apercevoir de son dénûment... + +Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu'apparaître. + +Il arrivait profondément troublé, comme s'il eût quelque chose de +très-important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se +retirait brusquement sans avoir rien dit. + +Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, torturée de +doutes épouvantables, Mlle Henriette était résolue à provoquer une +explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan arriva, enflammé, ce +n'était que trop aisé à voir, de quelque détermination terrible. + +Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et d'une voix rauque: + +--Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut +absolument... + +Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient +d'un éclat effrayant, comme ceux d'un homme qui eût demandé aux liqueurs +fortes le courage qui lui manquait.... + +--Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante. + +Il eut un mouvement encore d'hésitation, puis surmontant d'un puissant +effort toutes ses répugnances: + +--Eh bien! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous n'avez +soupçonné quelles raisons j'avais d'aider votre évasion. + +--Je pense, monsieur, que vous n'avez consulté que votre pitié, et aussi +le souvenir de votre amitié pour M. Daniel Champcey... + +--Non, ce n'est pas cela... + +Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement: + +--Ah!... + +De blême qu'il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le feu. + +--Vous n'avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n'avez donc pas compris +que je vous aime... + +Elle pouvait tout concevoir, l'infortunée, excepté cela, excepté cette +infamie inouïe, cette insulte suprême... M. de Brévan était-il donc ivre +ou fou!... + +--Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d'une voix vibrante +d'indignation... + +Mais il s'avançait les bras ouverts. + +--Oui, je vous aime éperdûment, poursuivait-il, et depuis longtemps, +depuis le premier jour que je vous ai vue... + +Déjà , d'un mouvement rapide, Mlle Henriette avait ouvert la fenêtre. + +--Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours... + +Il s'arrêta et changeant de ton: + +--Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il... Qu'espérez-vous donc?... Le +retour du Daniel?... Ignorez-vous donc qu'il adore la comtesse Sarah... + +--Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la jeune +fille. + +Et comme il insistait encore. + +--Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou +j'appelle... + +Effrayé, il recula jusqu'à la porte qu'il ouvrit, mais avant de sortir: + +--Vous me repoussez aujourd'hui, prononça-t-il en ricanant, mais avant +un mois vous me rappellerez... Vous êtes perdue, et seul je puis vous +sauver! + + + + +XVIII + + +Enfin éclatait la terrifiante vérité!... + +Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d'un +tremblement convulsif, Mlle de la Ville-Handry essayait de mesurer +les profondeurs de l'abîme où elle venait d'être précipitée. + +D'elle-même, et avec la simplicité d'un enfant, elle avait donné dans le +piége immonde qu'on lui tendait. + +Mais qui donc, à sa place, se fût défié?... qui donc eût soupçonné ou +seulement conçu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?... + +Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les +manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop +le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec +de si vives instances de n'emporter de la maison paternelle ni ses +bijoux, ni aucun objet représentant une certaine valeur... + +C'est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite +fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à l'abri du besoin +pour une couple d'années... + +Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédât rien... + +Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses +premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que +l'isolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui +livreraient... + +--C'est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible! + +Et cet homme avait été l'ami de Daniel... Et c'est à cet homme que +Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié sa fiancée!... + +Quelle atroce dérision!... + +Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni +scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et +on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois +plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait d'un +visage riant l'heure de la trahison, lui qui avait préparé son crime +sous le voile de la plus noble amitié!... + +Quant au but final que poursuivait le traître, Mlle Henriette croyait +le discerner très-nettement... En faisant d'elle sa maîtresse--car +c'était par là qu'il prétendait commencer--il espérait s'assurer une +portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry. + +Et de là , pensait Mlle Henriette, venait la haine dont sir Tom et M. +de Brévan lui avaient paru animés l'un contre l'autre... Il y avait eu +entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun d'eux +tremblant que l'autre ne s'emparât de l'argent qu'il convoitait. + +Car le soupçon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M. de Brévan +ne pouvait venir à Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, au +contraire, et séparés par des intérêts absolument différents. + +--Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun: +la haine qu'ils me portent. + +Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine, +eût certainement écrasé Mlle de la Ville-Handry. Mais sous tant de +chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car c'est un fait, +que l'âme humaine s'endurcit à la douleur comme le corps à la fatigue. + +C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une lueur +au-dessus des ténèbres de l'avenir, le souvenir de Daniel. + +Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte. +Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse +Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas pris +tant de peine pour le lui persuader. + +Elle pensait donc, elle était donc sûre qu'il lui reviendrait le cœur +plein d'elle comme à son départ. + +Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et de +rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et +misérablement il avait été trahi par l'infâme qu'il appelait son ami. + +Il saurait, lui, réhabiliter Mlle de la Ville-Handry et la venger... + +--Et je l'attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées, +je l'attendrai. + +Comment? Elle ne se le demandait pas. + +Car elle n'en était encore qu'à cet enthousiasme du premier moment, qui +inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à +surmonter... + +Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la +Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs +conventions des jours précédents. + +L'estimable portière s'était composé une physionomie si dolente qu'on +eût juré qu'elle avait les larmes aux yeux. + +--Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus +mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M. +Maxime?... + +Persuadée du danger, ou à tout le moins de l'inutilité d'une +explication, Mlle Henriette répondit simplement: + +--Oui, madame. + +--Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu'en le voyant +descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras... C'est +qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand +je vous le dis, car je m'y connais... + +Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un grand +effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas: + +--Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se +raccommodera... + +--Non! + +A voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée. + +--Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde... +Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger. + +--Pourquoi faire? + +--Dame!... pour vivre. + +--J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous. + +En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente souvent +en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière +hocha gravement la tête. + +--Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois que +des dettes sur le dos... + +--Des dettes!... + +--Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier. + +--Comment, les meubles... + +--Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me l'avait dit, mais +du moment où vous êtes brouillés... cela se comprend, n'est-ce pas? + +C'était à douter d'une si basse infamie... N'importe, Mlle Henriette +fit bonne contenance. + +--Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle. + +--Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être... tout est si +cher. + +En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs. + +--Eh bien! je les payerai, déclara Mlle Henriette. Le tapissier +m'accordera bien quarante-huit heures du délai... + +--Oh! certainement. + +Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de Brévan de +l'espionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus calme. Et +même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ une +cinquantaine de francs qu'elle devait pour ses repas depuis quatre jours +et pour quelques emplettes... + +Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur +une chaise, murmurant: + +--Je suis perdue. + +Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre? + +Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?... Ah! +la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et +d'ailleurs n'eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir +Tom!... + +Demanderait-elle du secours à quelqu'un des anciens amis de sa +famille?... Mais à qui?... + +Plus en détresse que le naufragé dont l'œil interroge l'horizon vide, +elle cherchait à qui s'adresser... En proie à la plus douloureuse +angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens qu'elle +avait connus... + +Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa mère +était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle, sinon +pour la calomnier!... + +Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et +la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était assurée. + +--Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi +seule... + +Puis se redressant: + +--N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me +sauverai!... + +En somme, de quoi dépendait son salut?... + +De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de +Daniel. + +--Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des +pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien, +elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!... + +Pourquoi!... + +Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi +dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne +s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce +que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles +connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée +aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de +tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies... + +Taudis que Mlle de la Ville-Handry, élevée comme en serre chaude, +selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, +de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses misères... Elle +n'avait pour elle que son courage. + +--Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut. + +Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit à +étudier sa situation et à inventorier ses richesses. + +En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cachemire +dont elle s'était enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or +contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa montre, une +paire d'assez jolies boucles d'oreilles, et enfin deux bagues, que par +un hasard heureux elle n'avait pas retirées de son doigt le soir de son +évasion, et dont une était d'un assez grand prix. + +Tout cela, d'après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille +francs au moins. + +Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le vendre?... Pour +elle, tout l'avenir était là . + +Mais comment se défaire de ces objets?... Il lui tardait d'en finir, +elle avait hâte d'être délivrée du tourment de l'incertitude, elle était +pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa +chambre. + +A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la +Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette +douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés. + +Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle +n'en avait ouï parler que très-vaguement; assez cependant pour savoir +que c'est une institution d'ordre public qui prête de l'argent aux gens +gênés contre le dépôt d'un nantissement. + +--C'est là que je dois aller, se dit Mlle Henriette. + +Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?... + +--Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle. + +Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda +où elle allait, si pressée. + +Ayant pris la première rue, elle s'en allait au hasard, marchant +très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement +préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes. + +Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra à travers ce +lacis de petites rues qui s'enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et +la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait. + +--Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec +colère. + +C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'approcha d'un +sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuse: + +--Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un bureau +de Mont-de-Piété? + +D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont toute +la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se +demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse +ressource... Enfin, avec un soupir: + +--Là , madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du +Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct. + +«Prêt direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien à l'esprit de +Mlle Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux, +reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se +trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes +attendaient debout... + +A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par +une balustrade à hauteur d'appui, écrivaient, demandant le nom des +dépositaires et comptant de l'argent. + +Tout au fond, dans l'ombre, un large guichet s'ouvrait où un autre +employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on +remettait en dépôt... + +Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne, Mlle +Henriette avait compris le mécanisme de l'institution. Plus tremblante +que si elle eût été pour commettre un crime, elle s'avança vers le +guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le +rebord... + +Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le +monde avait les yeux sur elle... + +--Une bague en diamant!... cria l'employé... neuf cents francs... A +qui?... + +L'énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse +femme, trop bien mise, à l'œil impudent, dit: + +--Mâtin! Elle se met bien, la petite!... + +Cramoisie de honte, Mlle Henriette s'était avancée: + +--La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle. + +L'employé la considéra, puis doucement: + +--Vous avez des papiers? interrogea-t-il. + +--Des papiers?... Lesquels?... + +--Ceux qu'il faut pour justifier votre identité, un passeport, une +quittance de loyer, un billet... + +Dans la salle, on riait de l'ignorance de cette naïve. + +--Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle. + +--Alors on ne peut vous prêter... + +Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait... Elle tendit la main +en disant: + +--Rendez-moi donc ma bague, monsieur. + +Mais l'employé se mit à rire. + +--Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas... On vous +la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux +commerçants patentés. + +--Cependant, monsieur... + +--C'est comme cela. + +Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit: + +--Un manteau de velours, trente francs, a qui?... + +Déjà Mlle de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers, +poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet +employé l'avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et +qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercherait, +arriverait jusqu'à elle, et elle serait reconduite à l'hôtel de la +Ville-Handry, chez son père, et livrée à sir Tom... + +C'est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la +Grange-Batelière, et là l'étourdissement, l'émotion, l'épouvante lui +faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile +tentative. + +Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un client qui s'est +imprudemment fourré dans un guêpier, l'honnête concierge écoutait sa +locataire. + +--Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix où on eût dit que roulaient +des larmes, pauvre chatte innocente!... + +Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l'expression d'une +pitié sincère, l'éclat de son œil dur trahissait l'immense satisfaction +qu'elle ressentait de voir Mlle Henriette à ses pieds. + +--Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui +déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente. + +Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu: + +--Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin à +prouver... Qui êtes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pâlir, je ne +vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-même un bijou au +«clou»--elle appelait ainsi le Mont-de-Piété--vous alliez, comme on dit, +vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait arrêtée quand on a +vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M. le +commissaire?... Ah! il n'y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez +prise... + +Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie +demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c'était mal, et ça +lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la +veille? Est-ce qu'elle en demandait?... Avait-elle donc l'air d'une +créancière si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la +vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avait bien, il est +vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait +volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!... +Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et même, pas +plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé +promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient +saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la +plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de +toutes... + +Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité, +jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa «petite +chatte,» et suffisamment préparé le terrain: + +--Mais on voit bien que vous n'êtes qu'une enfant, ma chère +demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux! +n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de +vous rendre service? + +A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, Mlle Henriette +tressaillit. + +--Car bien sûr, continuait l'autre, rien que pour vous être agréable, il +donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime... + +Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que la digne concierge +en parut tout interloquée. + +--Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de +colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom!... + +L'autre haussa les épaules. + +--Comme vous voudrez, fit-elle. + +Et prompte à changer de conversation: + +--Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan...» +Qu'est-ce que vous allez en faire?... + +--C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit Mlle +Henriette, que je me suis adressée à vous. + +La Chevassat sourit agréablement. + +--Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne me +prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre au clou avec le +charbonnier et le marchand de vin d'à côté, et avant de vous coucher +vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis... C'est qu'il +s'entend un peu à faire marcher les employés, Chevassat! + +Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à Mlle +Henriette 895 francs. + +S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété, +c'est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon +l'usage, les inviter à prendre quelque chose... Car pour lui, il n'avait +rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant +bien s'en remettre à la générosité de Mademoiselle... + +--Voici 10 francs, lui dit brusquement Mlle Henriette, pour couper +court à son insupportable bavardage... + +Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse, +c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant +elle. Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne +lui eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait +indispensablement régler la facture... + +Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la +portière. + +Il réclamait 549 francs. + +549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce +misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si inouïe, +que Mlle Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya. + +Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main +les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa +son esprit, qui l'eût sauvée, si elle l'eût suivie. + +La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire +conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train pour +les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel. + +Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta... + + + + +XIX + + +Ce devait d'ailleurs être pour Mlle de la Ville-Handry la dernière +faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la +saisir, ne se représente plus. + +De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur cette pente +vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir +son horizon se rétrécir et s'assombrir... + +Elle s'était juré, l'infortunée, d'épargner le peu d'argent qui lui +restait comme le sang même de ses veines... Mais comment épargner?... + +Tout lui manquait, surtout l'indispensable. + +Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait rien prévu... +Ou plutôt, si--et ce calcul était bien digne de sa froide +scélératesse--il avait pris ses mesures pour que sa victime fût dénuée +de tout à la fois. Sans autres vêtements que ceux qu'elle portait lors +de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures, n'ayant pour +essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la portière. + +Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux +raffinements d'une exquise propreté, ces privations devaient constituer +un intolérable supplice... + +C'est ainsi qu'elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante +francs!... Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi +dire, calculer l'heure où le pain lui manquerait... + +D'un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la +Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme énorme et qui la +révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain et +d'eau. + +Mais là -dessus, toute économie lui paraissait impossible. + +Un soir, s'étant avisée d'insinuer qu'il lui faudrait peut-être réformer +cette dépense, la Chevassat l'avait enveloppée d'un regard si venimeux, +qu'elle s'en était senti froid jusqu'à la moelle des os. + +--Il faut en passer par là , s'était-elle dit. + +Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon quotidienne +dont elle payait les bonnes grâces de l'estimable concierge. + +Il est vrai qu'à ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa +«pauvre chatte,» car c'est ainsi qu'elle appelait définitivement Mlle +de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante, ajoutant +aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et irritante +familiarité. + +Maintes fois, Mlle Henriette, indignée et froissée, avait été sur le +point de se révolter; jamais elle n'avait osé, se résignant à ces +outrageantes privautés pour la même raison qu'elle se soumettait à +l'impôt de cinq francs par jour. + +Et l'autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait plus +guère... Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre +chatte,» jeune et jolie comme elle l'était, consentit à vivre comme elle +faisait... Etait-ce une existence, cela! + +Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, lequel +continuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre jeune +homme!... + +--Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez qu'il prendra +son courage à deux mains et qu'il viendra vous présenter ses excuses... + +Mais cela, Mlle Henriette ne pouvait le croire. + +--Jamais il n'aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle. + +Il l'eut, cependant. + +Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage, quand on +frappa discrètement à la porte. + +Persuadée que c'était la portière qui lui montait son déjeuner, elle se +hâta d'ouvrir sans demander qui était là ... + +Et elle recula, stupide d'étonnement et de terreur, en reconnaissant M. +de Brévan!... + +Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire... Il +était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, son œil trouble vacillait, +et il remuait la mâchoire comme s'il eût eu du gravier en guise de +salive dans la bouche. + +--Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si vous avez +réfléchi depuis l'autre jour... + +Elle ne lui répondit pas, l'écrasant d'un regard qui eût fait rentrer +sous terre un homme conservant quelque sentiment d'honneur... + +Mais il avait dû, en venant, s'armer contre le mépris. + +--Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître +abominable... Je vous ai attirée dans un piége odieux, je trahis +indignement la confiance d'un ami, mais j'ai une excuse: une passion +plus forte que ma volonté, que ma raison... + +--La passion vile de l'argent!... + +--Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je ne chercherai pas à me +disculper, je ne suis pas ici pour cela... j'y suis pour vous faire +toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas +comprendre... + +Si elle n'eût écouté que son inspiration, Mlle de la Ville-Handry eût +chassé le misérable. + +Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses +intentions... Elle surmonta donc son dégoût et se tut... + +--Tout d'abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se remettre, +retenez bien ceci, mademoiselle: Vous êtes perdue de réputation et +perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous +ai enlevée, et que nous cachons nos amours au fond de quelque +délicieuse retraite... que vous êtes ma maîtresse, en un mot. + +Il s'attendait à une terrible explosion d'indignation; point! Mlle +Henriette demeura de marbre. + +--Que voulez-vous! reprit-il d'un ton de persiflage, mon cocher a +parlé... Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père +vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le scandale n'eût +pas été suffisant, cet imbécile de sir Elgin m'a provoqué publiquement, +nous nous sommes battus, et je l'ai blessé... + +A la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit bien +qu'elle ne le croyait pas. + +C'est pourquoi, tirant un journal de sa poche: + +--Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez, +là , en haut de la seconde colonne. + +Elle prit le journal qu'il lui tendait, et en effet, lut: + +«Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à l'épée a eu lieu entre M. +M. de B... et l'un des plus honorables membres de la colonie Américaine, +sir T. E... Après cinq minutes d'un combat fort vif, sir E... a été +blessé au bras. La soudaine et très-surprenante disparition d'une des +plus riches héritières du faubourg Saint-Germain ne serait pas, +assure-t-on, étrangère à ce duel. L'heureux M. de B... saurait, dit-on, +trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive... Mais, +c'en est assez, n'est-ce pas, sur une aventure que va dénouer avant peu +un bel et bon mariage...» + +--Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa que Mlle +Henriette avait eu le temps de lire... Ce n'est pas moi qui conseille un +mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est intact... + +--Ah! monsieur!... + +Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si +profond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s'il était possible. + +--C'est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il. + +Elle haussa les épaules; mais lui: + +--Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n'est pas pour +vous d'autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir... + +--Je ne choisirai pas, monsieur... + +--Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-être +qu'il vous suffira d'implorer votre père pour qu'il vienne à votre +secours... Détrompez-vous... Votre père n'a d'autre volonté que celle de +la comtesse Sarah... et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir +Tom... + +--Je n'implorerai pas mon père, monsieur. + +--C'est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de +Daniel!... Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères... Daniel, je +vous l'ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l'aimât-il pas, vous êtes +trop compromise pour que jamais il vous donne son nom... Mais ce n'est +encore rien. Allez au ministère de la marine, on vous dira que la +campagne de _la Conquête_ doit durer deux ans encore... Lors donc que +Daniel reviendra, s'il revient jamais, ce qui n'est pas prouvé, vous +serez Mme de Brévan ou mistress Elgin... à moins que... + +Mlle Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter +l'étrange fixité, et d'une voix profonde: + +--A moins que je ne sois morte, n'est-ce pas? dit-elle... Soit. + +Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour répondre: + +«--Oui, à moins que vous ne soyez morte, c'est bien cela.» + +Puis ouvrant la porte: + +--Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce n'est pas là +votre dernier mot... J'aurai du reste l'honneur de me présenter à vous +chaque semaine pour connaître votre volonté... + +Et saluant, il se retira... + +--Qui l'amenait, le misérable!... Que veut-il encore de moi!... + +Ainsi, dès qu'elle fût seule, la porte refermée, Mlle de la +Ville-Handry s'interrogeait avec un redoublement d'angoisses. + +Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M. de Brévan +pour expliquer sa visite. + +Non, elle ne pouvait admettre qu'il fût venu pour savoir si elle avait +réfléchi, ni qu'il caressât, comme il le prétendait, cette espérance +abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses +bras. + +--Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de +colère, pour être certain que je préférerais mille morts!... + +Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été +atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse +considération. + +Mais laquelle? + +Avec une contension d'esprit extraordinaire, Mlle Henriette reprenait +une à une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan, espérant +qu'un mot l'éclairerait... Mais elle ne découvrait rien... + +Tout ce qu'il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle l'avait +prévu avant de s'y déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que +son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait +tout naturel. + +Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune qu'elle +devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité!... l'antagonisme de +leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine... + +Car elle était bien persuadée qu'ils se haïssaient mortellement... +L'idée que sir Tom et M. de Brévan s'entendaient et poursuivaient un but +commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l'eût +repoussée comme absurde. + +Devait-elle donc s'arrêter à cette conclusion que M. de Brévan n'avait +eu, en se présentant devant elle, d'autre dessein que de porter au +comble son épouvante?... + +Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait? + +L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la glacer +d'horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par des +procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les plus +dégradés. + +Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, il visait tout autre +chose que ce mariage dont il parlait. + +Quoi, cependant? + +On ne commet pas de si abominables actions pour l'unique plaisir de les +commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif. + +Or, il était clair qu'au retour de Daniel,--qu'il aimât encore ou non +Mlle de la Ville-Handry,--M. de Brévan aurait un terrible compte à +rendre à ce loyal marin qui lui avait confié l'honneur de sa fiancée. + +M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour!... + +Oh! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n'en fallait +d'autre preuve qu'une phrase qu'il avait laissé échapper. + +Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra,» il avait ajouté: «S'il +revient toutefois, ce qui n'est pas prouvé...» + +Pourquoi cette restriction?... Avait-il donc des raisons particulières +de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!... + +Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement avoir +vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M. de Brévan pendant qu'il +disait cela. + +Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir. + +N'était-il pas capable de tout, le misérable qui l'avait si +épouvantablement trahie, de tout, même d'armer le bras d'un assassin!... + +--Oh! il faut prévenir Daniel, s'écria-telle, il le faut; sans perdre +une minute... + +Et, bien qu'elle lui eût écrit longuement le jour d'avant, elle lui +écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce +que sûrement sa vie était menacée... + +Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la +confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan. + +Dieu sait cependant si, de plus en plus, l'estimable portière semblait +s'attacher à elle et devenait expansive et démonstrative en son +dévouement. + +A tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait +chez Mlle Henriette, s'asseyait, et durant des heures entières +l'étourdissait de son insupportable flux labial... + +Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à cœur ouvert à +sa «petite chatte,» comme elle eût parlé à sa propre fille. + +Les étranges théories qu'elle laissait seulement entrevoir autrefois, +elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte de +cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens moral. + +C'était à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis de +la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver, s'il +était possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et facile +où roulent tant de malheureuses... + +Seulement, s'il en était ainsi, le choix de l'embaucheuse n'était pas +heureux... + +L'éloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis le feu à +l'imagination d'une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de +dégoût le cœur de Mlle de la Ville-Handry. + +Elle s'était accoutumée à penser à autre chose pendant que pérorait la +concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne pouvaient +l'atteindre ces souillures. + +Son existence n'en était pas moins d'une mortelle tristesse. + +Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire ou à +travailler à un grand travail de broderie, chef-d'œuvre de patience et +de goût, qu'elle avait entrepris avec l'arrière-pensée qu'il lui serait +peut-être une ressource en sa détresse... + +Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet +engourdissement. + +Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier louis +de ses neuf cents francs. + +Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux premiers +jours d'avril, et la doucereuse portière lui avait donné à entendre +qu'elle ferait sagement de se mettre en mesure pour pouvoir, le 8, payer +son terme qui était de cent francs. + +Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour qu'il +allât l'engager. + +Calculant d'après la somme qu'elle avait eue de la première, elle +estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente +louis pour le moins. + +Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!... + +Tout d'abord, elle fut persuadée que cet homme l'avait volée, et elle le +laissa voir. + +Mais lui, d'un air furieux, exhiba la reconnaissance. + +--Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez... + +Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme +avancée: deux cents francs... + +Convaincue de l'injustice de ses soupçons, Mlle Henriette dut faire +des excuses, et c'est à peine si une pièce de dix francs calma la colère +du susceptible Chevassat... + +Hélas! la pauvre fille ignorait qu'on est toujours libre de n'engager un +objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop +inexpérimentée pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de +cette opération. + +N'importe!... Pour Mlle de la Ville-Handry c'était là , et elle ne le +savait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas. + +C'était deux mois d'existence de moins... Le temps peut-être dont il +s'en faudrait qu'elle pût attendre le retour de Daniel. + +Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en échange +de sa quittance de loyer... + +Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et, selon +l'expression de la Chevassat, réduite à «s'en prendre à ses pauvres +affaires.» + +Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs pour +qu'elle consentit à y recourir encore et à s'exposer à une seconde +déception. + +Elle résolut, non plus d'engager, mais de vendre le nécessaire de +toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son +obligeante portière de lui chercher un acheteur. + +Tout d'abord, la Chevassat éleva beaucoup d'objections. + +--Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez que +vous ne le reverrez plus jamais... Si vous le portiez «au clou,» au +contraire, dès qu'il vous viendrait un peu d'argent, vous le +dégageriez... + +Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit +par amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un brave +homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus +absolue. + +Et véritablement il se montra digne de cette chaude recommandation en +proposant du premier coup cinq cents francs de ce nécessaire, qui ne +valait pas beaucoup plus du triple... Encore n'était-ce pas son dernier +mot... Après une heure de débats irritants, après dix fausses sorties, +il tira en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la table les +trente-cinq louis qu'avait impérieusement exigés Mlle Henriette. + +C'était de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat. + +--Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de +pusillanimité, à la fin!... + +Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage, elle +déclara d'un ton ferme à la redoutable mégère qu'elle ne lui prendrait +plus qu'un repas, le soir. + +Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scène, elle en +attendait une, mais une brouille complète. + +Contre toute attente, cependant, l'honorable portière ne parut ni +surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant: + +--Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, croyez-moi, les +économies qu'on fait sur son estomac ne profitent pas... + +C'est à dater de ce coup d'état que Mlle Henriette prit l'habitude de +descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de +lait qui constituèrent désormais son déjeuner. + +Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s'acharnant au +travail de broderie qu'elle avait entrepris, et rien ne troublait la +désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de M. de +Brévan... + +Car il n'oubliait pas sa menace, et chaque semaine, Mlle Henriette +était sûre de le voir apparaître. + +Il arrivait d'un air grave et froidement lui demandait si elle avait +réfléchi depuis qu'il avait eu l'honneur de lui présenter ses +hommages... + +Elle ne lui répondait d'ordinaire que par un regard de mépris, mais il +n'en semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et +invariablement disait avant de se retirer: + +--Ce sera donc pour une autre fois... j'attendrai. Oh! j'ai le temps +d'attendre. + +S'il espérait ainsi réussir à réduire plus vite Mlle Henriette, il se +trompait grossièrement... Cette insulte périodique était un stimulant +qui entretenait sa colère et fouettait son énergie... Son orgueil +s'exaspérait à l'idée constante de la lutte engagée, et elle se jurait +qu'elle en sortirait victorieuse... + +C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d'une démarche dont les +résultats devaient avoir sur l'avenir une influence décisive. + +On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi +diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de +belle humeur, elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas lui +procurer de l'ouvrage, se disant très-adroite à tous les travaux de +femme... + +Mais l'autre, dès les premiers mots, s'était mise à rire. + +--Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des mains +comme les vôtres sont faites pour travailler... + +Et comme Mlle Henriette insistait, montrant comme preuve de son +habileté la broderie qu'elle avait entreprise: + +--C'est très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au soir +une fée ne gagnerait pas la nourriture d'un chardonneret. + +Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le +soupçonnait, aussi se hâta-t-elle d'ajouter qu'elle était capable de +beaucoup d'autres choses. + +Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait très-bien +des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves. + +A ces mots, l'éclair d'une joie diabolique traversa les petits yeux de +l'honorable portière. + +--Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? s'écria-t-elle, +comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde... + +--Certainement. + +--Tiens, tiens, c'est un talent... Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé +plus tôt? Je m'occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi... + +Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez Mlle +Henriette avec l'air joyeux d'une messagère de bonne nouvelle. + +--J'ai pensé à vous! dit-elle dès le seuil. + +--Ah!... + +--Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée +aujourd'hui... Je lui ai parlé de vous, et elle m'a dit qu'elle vous +payerait trente francs pour faire sauter sa société... Trente francs!... +c'est une somme cela, sans compter que si on est satisfait de vous, ça +attirera des pratiques... + +--A quel étage demeure cette locataire?... + +--Au second, l'appartement du fond, sur la cour... Mme Hilaire... une +personne très-distinguée et qui n'a pas sa pareille pour la bonté du +cœur... Il faudrait y être à neuf heures précises... + +--J'y serai. + +Toute heureuse et pleine d'espoir, Mlle Henriette passa une partie de +l'après-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien +usée, hélas! et déjà toute reprisée... + +Pourtant, à force d'industrie et de patience, elle s'était composé une +toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle +sonna chez Mme Hilaire. + +On l'introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles +hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes +femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs à gilets à cœur +fumaient en prenant du café. + +Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait à leurs yeux +et aux éclats de leurs voix. + +--Tiens!... c'est la pianiste du cinquième! s'écria une grande femme +brune, jolie et encore plus commune, qui devait être Mme Hilaire... + +Et s'adressant à Mlle Henriette: + +--Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite biche? +demanda-t-elle. + +Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait et +s'excusait de refuser, quand l'autre l'interrompant brusquement: + +--Vous n'avez pas soif, dit-elle... très-bien; vous boirez plus tard... +En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n'est-ce pas... et +mouvementé, n'est-ce pas!... + +Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des aboyeurs +de bals publics: + +--En place, en place! râla-t-elle, en place pour le quadrille... + +Mlle de la Ville-Handry s'était assise au piano... + +Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace où +elle ne perdait pas un des gestes de Mme Hilaire et de ses invités... + +Et alors elle fut sûre de ce qu'elle avait soupçonné en entrant... Elle +comprit dans quel monde l'avait jetée la Chevassat... + +Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever le +quadrille... Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et +s'avançant vers la maîtresse de la maison: + +--Veuillez m'excuser, madame, balbutia-t-elle d'une voix affreusement +troublée, il faut que je me retire... Je me sens très-malade... je ne +saurais jouer... + +--Comme c'est drôle! s'écria un des messieurs, voilà notre nuit +ratée!... + +Mais la jeune femme: + +--Taisez-vous, Jules!... Ne voyez-vous pas qu'elle est pâle comme la +mort, cette enfant!... Qu'avez-vous, ma belle biche?... C'est la chaleur +qui vous a fait mal, n'est-ce pas?... On étouffe dans cette baraque... + +Et Mlle Henriette se retirant: + +--Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien, +moi!... Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette +petite... + +Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte: + +--Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien!... + +Il était temps que Mlle Henriette sortit! + +A sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à son +cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes... + +C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens +ignoble... Qu'avait-elle donc espéré, l'infâme vieille!... + +Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d'elle-même, elle se +précipita à travers les escaliers, et entrant comme l'ouragan dans la +loge de la dangereuse portière: + +--Chez quels gens m'avez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le +saviez!... Vous êtes une misérable!... + +Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa. + +--Qu'est-ce que c'est!... commença-t-il, à qui croyez-vous parler... + +Mais du geste et de la voix, sa femme l'interrompit, et s'adressant à +Mlle Henriette: + +--Eh bien!... après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu'ils +ne vous valent pas, ces gens-là !... D'abord, moi, j'en ai plein le dos +de vos manières, ma chatte... Quand on est bégueule tant que cela, on +reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait +pas enlever pour courir la pretentaine avec des amoureux... + +Sur quoi, profitant de ce que Mlle Henriette était restée presque sur +le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la +jeter à terre, et violemment referma sa porte. + +Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amèrement son +emportement. + +--Hélas!... se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux, +n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante +créature va faire pour se venger!... + +Elle le sut le surlendemain matin... + +Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait de +son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec +Mme Hilaire qui rentrait. + +A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge +qu'une pivoine, et bondissant jusqu'à elle, lui saisit le bras qu'elle +secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons: + +--C'est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender chez mes +concierges!... Quel malheur!... Une mendiante que j'avais fait venir +chez moi pour lui faire gagner trente francs!... Et moi qui la croyais +malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un +louis... + +Ce n'était pas à cette femme, en effet, que Mlle Henriette devait en +vouloir... Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout! + +Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre +tenait bon, redoublant ses cris, jusqu'à ce point que plusieurs +locataires se mirent aux fenêtres. + +--On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures +malpropres que sa colère, pareille à un torrent d'eau de vaisselle, +charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici! + +Et ce n'était pas une menace en l'air. + +L'après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle +recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours +suivants. + +Mme Hilaire avait des amies dans la maison, et Mlle de la +Ville-Handry était devenue leur bête noire à toutes. Elles s'entendaient +pour la guetter, et dès qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en +trouvait toujours quelqu'une pour la huer... + +Si bien que l'infortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dès le +matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses +petites provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se +barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus... + +Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite qui +lui manquait... Mais où aller?... Puis, l'inconnu l'épouvantait... ne +lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore... + +Enfin, elle n'avait pas d'argent. + +Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû +remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait en +loques; dès les premiers jours d'août, ses chétives ressources étaient +épuisées. + +Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si +depuis la soirée de Mme Hilaire elle n'eût cessé complétement de +recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat. + +Même cette rupture, dont Mlle Henriette s'était d'abord réjouie, +devenait maintenant pour elle le sujet d'un prodigieux embarras... Il +lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire, +sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni comment, ni à +qui les vendre... + +Tous les récits dont la Chevassat l'avait effrayée lors de sa tentative +au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la +moindre démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et +reconduite chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom... + +Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de longues +hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un +acheteur. + +Ce qu'elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes où on +aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les +trafics inquiètent l'observateur. + +Elle en trouva une telle qu'elle la souhaitait. + +Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seulement +lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une voleuse, +lui donna de sa broche et de ses boucles d'oreilles... cent quarante +francs. + +Qu'était-ce que cette somme!... Rien... Mlle Henriette le comprit. +C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, +et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter +pour se procurer de l'ouvrage... + +Et elle se tint parole. + +Soutenue par le secret espoir de triompher, à force d'énergie, de +l'acharnement de la destinée, elle s'en alla de magasin en magasin, de +porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de l'ouvrage comme elle +eût demandé la charité, promettant de s'employer à ce qu'on voudrait, +tant qu'on voudrait, pourvu qu'on la nourrit et qu'on la logeât. + +Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le +charme et la distinction de sa personne, sa façon même de s'exprimer lui +étaient autant d'obstacles... Qui donc eût voulu employer cette jeune +fille qui avait l'air d'une duchesse... + +Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, haussements +d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refus. + +A moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa requête par +une déclaration. + +Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les +entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménagères de leur +quartier pour demander des ouvrières... + +Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux +adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés se présentaient; +puis c'étaient des questions à n'en plus finir: + +--Qui êtes-vous?... d'où venez-vous?... chez qui avez vous travaillé? + +Et toujours la même conclusion désolante: + +--Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne comme vous. + +Alors, elle eut recours aux bureaux de placement. + +Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était +offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'à 1,000 francs +par mois... Elle y monta. + +Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine +somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois +inutilement. + +A la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit l'adresse de +deux maisons, affirmant que dans l'une ou dans l'autre elle se caserait +avantageusement. + +Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait des +demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la +pratique... + +Ce devait être la dernière tentative de Mlle de la Ville-Handry. + +Depuis dix mois qu'elle se débattait avec une sorte de furie au milieu +d'inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu, +s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et d'esprit, +accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnait. + +Dix-huit mois séparaient encore Mlle Henriette de sa majorité. + +Depuis qu'elle s'était enfuie de la maison de son père, elle n'avait pas +reçu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui eût écrit souvent, et elle ne +pouvait même assigner de date à son retour. + +C'est qu'elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que résolument +elle s'était présentée au ministère de la marine, pour demander des +nouvelles de _la Conquête_. Et un commis lui avait répondu d'un ton +insouciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un +an ou deux... + +Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-là ? Non! + +Dès lors, pourquoi s'obstiner à une lutte impossible, à quoi bon +disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse +affreuse!... + +Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister à tant d'assauts... Elle +ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès +qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était +inondée d'une sueur froide. + +Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la +fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de +visions funèbres... + +En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de la vie, +comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une blessure +ouverte. + +--Si je pouvais m'éteindre ainsi! pensait-elle. + +C'était la suprême grâce qu'elle implorait de Dieu. Un miracle seul +pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une +universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son +âme. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne lui +restait plus rien à redouter. + +Et, en effet, un dernier malheur qui s'abattit sur elle ne lui arracha +pas un soupir. + +Une après-midi, pendant qu'elle était descendue, laissant sa fenêtre +entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant +une chaise la renversèrent... Sur le dos de cette chaise était plié le +cachemire de Mlle Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait +du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi consumé. + +C'était l'unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours +bien retiré vingt-cinq louis. + +--Bast! se dit-elle, qu'importe! C'est trois mois de moins à vivre, +voilà tout. + +Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage du +terme d'octobre, qui approchait. + +--Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner +congé, et alors l'heure sera venue... + +Cependant, à sa grande surprise, l'estimable portière ne lui fit aucune +avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et même, elle lui dit +qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire. + +Cette inexplicable mansuétude donnait à Mlle Henriette une semaine de +répit... + +Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant +plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l'argent... et ayant +faim. + +--Allons, murmura-t-elle, comme pour s'annoncer à elle-même la +catastrophe suprême, c'est maintenant qu'il faut quelques minutes de +courage!... + +Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l'inexorable +échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans les +moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour +lui signifier son arrêt de mort. + +Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide, et +la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissante à cette +pensée... + +--Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage. + +Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter qu'il ne lui +restait plus qu'à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle +était terrifiée... + +Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une +telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une +semaine, un jour!... + +Si son châle n'eût pas été brûlé cependant! + +Alors, d'un œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce +chef-d'œuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe de +mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse finesse et +d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin d'être achevée... + +--N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque chose... + +Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l'offrir à la louche +brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d'oreilles, et plus +tard sa montre. + +L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille. + +--C'est très beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était +fini, ça vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en +voudra. + +Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par amour +de l'art, jurait-elle, car c'était autant de perdu. + +Ce louis, c'était pour Mlle de la Ville-Handry un sursis inespéré... + +--En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre que de +pain sec, et qui peut prévoir ce qu'un mois réserve d'événements?... + +Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de +quinze cent mille francs!... si elle eût su, cependant, si elle eût eu +un ami pour conseiller son inexpérience!... + +Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme qui +vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une +plainte. + +M. de Brévan ne l'ignorait pas, lui, qui, avec une implacable +régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et même, cette +lâche obsession qui jadis enflammait le courage de Mlle Henriette, +lui devenait un intolérable supplice... + +--Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel +reviendra... + +Alors lui, haussant les épaules: + +--Si vous ne comptez que là -dessus, vous ferez bien de vous rendre et de +devenir ma femme tout de suite... + +Elle détourna la tête avec un mouvement d'insurmontable horreur... +Plutôt les bras glacés de la mort. + +Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire +comptées... + +Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés épuisés, et +elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients +désespérés de la plus humble détresse. + +Tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste +logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à +pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une +livre de pain... + +Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son +lit, de ses rideaux, de ses draps... + +Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d'abord, emportée +poignée par poignée, puis la toile... + +Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévastée +que si le feu y eût passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon sous sa +mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper pendant les nuits +glaciales. + +L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait +adressé à son père une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La +veille, elle lui avait écrit ces lignes: + +«J'ai faim et je n'ai pas de pain... Si demain, à midi, vous n'êtes pas +venu à mon secours, à une heure vous n'aurez plus de fille...» + +Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle +avait attendu... A midi, son père n'ayant pas paru, elle se donna +jusqu'à quatre heures... A quatre heures, rien... + +--Il faut en finir! se dit-elle... + +Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat qu'elle +serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez grande +quantité de charbon.... + +Elle écrivit deux lettres, l'une à son père et l'autre à M. de Brévan... + +Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de sa +chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit, elle +recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient. + +Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la chambre, et la +bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bientôt il lui sembla +que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle étouffait et +elle avait envie de dormir, et elle sentait à l'estomac une intolérable +douleur. + +Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire bouillonnèrent +dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une +violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur et, par moments, +elle croyait que d'épouvantables détonations faisaient voler son crâne +en éclats... + +La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle essaya +de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi qu'un râle, +expira dans sa gorge... + +Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la respiration lui +manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!... + + + + +XX + + +Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mlle de la +Ville-Handry mourait, Mlle de la Ville-Handry était morte... + +Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père +Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner. + +S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul bruit +n'arrivait jusqu'à lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce +soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de +l'agonisante... + +En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne +se fussent pas dérangés. + +Lui descendit précipitamment prévenir le concierge. + +Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité des +époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant +affirmer que Mlle Henriette était sortie... + +Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté +des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis +d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la +maison. + +Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se +consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut +chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures, du bois pour +faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée... + +Et quelques instants après, Mlle de la Ville-Handry ouvrait les +yeux... + +Etrange fut la première sensation de l'infortunée... + +Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans +un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles +tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies +allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la +cheminée... Et c'est avec une stupeur immense qu'elle considérait ces +femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses +mouvements... + +Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré? + +Mais non, car il eût été là , et elle le cherchait vainement parmi les +personnes présentes. + +Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle devait +au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une immense +douleur. + +--Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et +n'être pas morte! + +Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui +s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la +feraient-ils vivre?... + +Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la +chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient +restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un +mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment Mlle +Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein... + +--C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton +larmoyant... Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur et +qui ce matin chantait encore comme un pinson!... Je la supposais un peu +gênée, mais non dans une misère pareille... C'est que voilà , mesdames, +elle était fière comme une reine et haute comme le temps... Elle a mieux +aimé se faire périr que demander secours... car elle savait qu'elle +n'avait qu'un mot à me dire... Est-ce que déjà , en octobre, voyant +qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas répondu pour elle!... + +Et là -dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et +la baisa au front, en disant d'un accent attendri: + +--N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos pauvres +vieux concierges? + +Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance, +Mlle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de +ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que +tous les soins qu'on lui avait prodigués... + +Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé +chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice +de ses facultés. + +Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient, +affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait +la laisser seule... + +Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles +allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout +aises s'esquivèrent... + +Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois seule avec +sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard... + +--Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous +avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout +le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui +vous laissait crever de misère... + +La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage +en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle. + +--Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton âpre, que ce bon +M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là ... Avant-hier encore, il +vous offrait sa fortune... + +--Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!... + +Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie. + +--De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé... Pourquoi, s'il +vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce n'était guère +la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud qui vous mènera +loin... Ah! vous êtes en bonnes mains!... + +Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, Mlle Henriette se +haussa sur ses oreillers... + +--Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle. + +--Rien, je m'entends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du +reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!... + +Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, +discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient +la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et +ne comprenait rien aux propos de la Chevassat. + +--Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle. + +--Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui +vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le +reste... c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si +beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit. + +Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne vendît au père +Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait +fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme. + +--Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant Mlle Henriette. + +La portière hésita. + +--Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il +reviendra... + +--Non, je vous le promets. + +--Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère. + +--Je vous le jure. + +Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix +basse: + +--Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le +père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que Mme Hilaire... Ah! +ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a +perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, à cet homme, et +dame! il le connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la +soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, +motus!... + +D'un mot la Chevassat venait de replonger Mlle de la Ville-Handry au +plus profond de l'abîme du désespoir. + +--Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance +de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!... + +Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés +de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que +les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite toux sèche et +persistante l'arracha à ses méditations... + +Elle tressaillit et dressa la tête... + +Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de taille +moyenne, était debout, regardant... + +C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur +Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable portière, +venait chercher des nouvelles de sa protégée... + +Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut... Elle habitait la +même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à peine +si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant la +cour. + +--Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le misérable +dont je dois me défier! + +Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses gros +sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange +mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et +par conséquent d'inquiétant. + +Mlle Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix profondément +troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents +et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait. + +--Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n'ai que +rempli mon devoir, et petitement... + +Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait +fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire... +Les causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les avait que trop +comprises à l'aspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus rien +à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là , lui... + +Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui +donnait le vieux brocanteur, plus Mlle Henriette se tenait sur la +réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui +avait soufflées. + +Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce +à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements, +il sut ramener un peu Mlle de la Ville-Handry. Il la conquit presque, +en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres +qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan +et à son père. + +Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait +arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de +nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours +de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de +misère. + +--«Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il +est aisé souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations +qui paraissent le plus inextricables...» + +Mlle Henriette n'hésitait pas. + +Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule, +lui avait tout à coup donné une singulière confiance. + +--Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, +cette méchante femme ne m'eût pas avertie... Si elle me détourne +d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est que sans doute +j'y trouverai un avantage considérable... + +Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie +politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en +sa faveur. + +Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre +Daniel. + +S'il ne l'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a +rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de +Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de cœur... + +Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa +promesse la tint éveillée une partie de la nuit. + +C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui +était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle +devait taire au vieux brocanteur. + +N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres +qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là surtout +ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher. + +Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une +partie de la vérité, n'est-ce pas folie? + +--Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien. + +Et après un moment de réflexion: + +--Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences. + +Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf +heures, le père Ravinet se présenta chez elle. + +Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son visage et le +timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et +une poignante anxiété. + +--Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la +jeune fille comment elle avait passé la nuit. + +Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise: + +--Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et +écoutez-moi... + +Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mlle Henriette en +arriverait là ; mais si vite, non, il ne l'espérait pas. + +--Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante, +éclata dans ses yeux... + +Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut +comme une vague inquiétude. + +--Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la +force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je me +mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d'un +inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre... + +--Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez... + +Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel: + +--Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le +plus lâche et le dernier des hommes... Je m'en remets à votre honneur... + +Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis +ce soir fatal où son père lui avait dit: + +«--J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère...» + +Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont +l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés +par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face +de Mlle Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour +pénétrer sa pensée et en devancer l'expression. + +Ces confidences terribles, on eût dit qu'il les avait pressenties, et +qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre +satisfaction. + +Et à mesure que parlait Mlle de la Ville-Handry: + +--C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être... + +Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres +abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les eût +fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité. + +Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant selon +que l'occasion s'en présentait: + +--Ah!... je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!... + +Ou: + +--Sir Tom n'agit jamais autrement. + +Ou encore: + +--Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan. + +Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose +de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations. + +--Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde horreur, +quelle intrigue infernale!... + +A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si, +se trouvant mal, il eût été près de tomber. + +Mlle Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les +circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de +Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit +énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont +la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de +Paris. + +Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une pièce, +et d'une voix formidable: + +--Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les +tiens. + +Et, succombant à l'excès de son émotion, il se laissa tomber sur une +chaise, cachant son visage entre ses mains. + +Muette de stupeur, Mlle de la Ville-Handry examinait cet étrange +bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir. + +Déjà , la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce +qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre. + +Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en +conjectures vaines. + +Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah Brandon, +mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés de façon ou +d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les haïssait +mortellement. + +--A moins donc qu'il ne cherche à me tromper... pensait-elle, gardant +encore l'ombre d'un doute. + +Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse +et s'était relevé... + +--Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles +seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de croire que +cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la +tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se trouve que j'y demeure, +moi, précisément, sans qu'il s'en doute... Par une sorte de prodige, +nous vivons, vous, Mlle de la Ville-Handry et moi, l'un auprès du +l'autre, sans se soupçonner... Mais voilà qu'à l'heure même où Maxime de +Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement +le perd... + +Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes +s'emplissaient d'éclairs. + +--Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La Chevassat, +son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos +préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons +être enfin débarrassés d'elle...» + +Mlle Henriette frissonna. + +--Est-ce possible!... balbutia-t-elle. + +Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris: + +--Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous +ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?... + +--Si!... cette idée m'est venue une fois. + +--Eh bien! cette fois là , vous étiez dans le vrai, mademoiselle!... Ah! +vous ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les connais, moi, +car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et +là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils... + +--Je les suivrai, monsieur. + +Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé. + +--C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander +de vous confier absolument à moi!... + +--Je m'y confierai. + +--L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan, de +lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc +quitter cette maison. + +--Je la quitterai. + +--Et de la façon que je vous dirai. + +--Je vous obéirai de point en point. + +La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front du +vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement. + +--Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s'enlever +l'épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de convenir de nos +faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit +être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle ne soupçonne pas +que nous nous entendons. + +Comme s'il eût craint qu'une oreille indiscrète ne fût collée contre la +porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, et d'une voix +si basse que tout juste elle l'entendait: + +--Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat +va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui +s'est passé entre nous... Montrez-vous très-irritée contre moi... +Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour +vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai +rendu... + +Mlle Henriette était devenue fort rouge. + +--Cependant, monsieur... balbutia-t-elle. + +--Il vous répugne de mentir, peut-être?... + +--C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de façon à +tromper Mme Chevassat ne doit pas être facile... + +--Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous +pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb nécessaire... +Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec leurs propres armes... + +--Je ferai de mon mieux, monsieur... + +--Alors, je suis tranquille de ce côté... Et le reste, vous l'allez +voir, est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous +habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, +allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous +vous hâterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour que la +Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par +conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être +aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la +rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre stationnera +d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci... +Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me suis bien expliqué? + +--Oh! parfaitement, monsieur. + +--Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie? + +--Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi. + +Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux brocanteur, et +Mlle Henriette joua si bien son rôle, que le soir, quand elle +constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni +très-surprise ni très-inquiète. + +--Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je +l'ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon +ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!... + + + + +XXI + + +Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si +promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la +vérité... + +Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle +avait que Mlle Henriette était sortie la tête nue, chaussée de +méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une jupe +et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse +qu'une toile d'araignée. + +Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par +cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite +d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la +Seine... + +Et pas du tout... + +Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlle de la Ville-Handry +n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner à lui +aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle n'avait pas, +humainement, d'autre parti à prendre. + +Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la +scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que +très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le +moment propice. + +Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier +sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand +escalier pour y allumer les lanternes. + +--Allons! il est temps! se dit-elle. + +Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant +souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança dehors. + +L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être +reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte, la +loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et +d'un bond fut dans la rue. + +A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où +l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui +avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la +portière... + +--Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?... + +Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur de +la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la +contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon +sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres. + +--Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le +connaître, car nous allons vite. + +Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent +sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le +sang du plus pur coursier anglais. + +Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue +Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne +tardèrent pas à s'arrêter devant une maison d'apparence modeste. + +Leste comme un clerc d'huissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et +ayant aidé Mlle Henriette à descendre, il lui prit le bras et +l'entraîna dans la maison, en disant: + +--Vous allez voir quelle surprise je vous réserve. + +Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa +poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier. + +Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, Mlle Henriette se +trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge brodait +au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre. + +--Chère sœur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille +que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter notre +hospitalité. + +Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas, +repoussa son métier et se leva. + +Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être +jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux +et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et de +la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre. + +Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle +était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de +province. + +--Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix grave, +vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies +dont vous avez besoin... + +Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant Mlle +Henriette: + +--Je vous présente, lui dit-il, Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée +sœur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a +tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune. + +Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme +enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme +embarrassée de ces louanges: + +--Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai pu me +conformer absolument à tes intentions... Cependant la chambre de +mademoiselle est prête, et si tu veux... + +--Oui, il faut nous y conduire... + +Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille dame +ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite +chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une propreté +flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont les +ménagères de province parfument leur lessive. + +Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait +dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige. + +D'un coup d'œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et +après un sourire de remercîment à sa sœur: + +--Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à Mlle Henriette. + +Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner +l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le +temps. + +Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des +bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à +terre, des pantoufles. + +--Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle, +j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste... + +De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement, cette +fois, roulaient le long des joues pâlies de Mlle Henriette. Oh! oui, +c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l'ingénieuse +protection du vieux brocanteur. + +--Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à +la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais tout ce que vous +faites pour moi!... + +Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet: + +--Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours +d'une pauvre fille qui est une étrangère pour vous, et par la +délicatesse de votre générosité en doublez le prix? + +Ce fut la vieille dame qui répondit: + +--Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son +bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d'égarement... +Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est pour tous: +Antoine Ravinet, marchand de curiosités. + +L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement +endurées, que Mlle Henriette baissait la tête, regrettant son +indiscrétion. + +Mais alors le bonhomme: + +--Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous ne +me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je fais, mon +intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y ai nul +mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai votre +éternel obligé pour le service immense que vous me rendez. + +Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux +flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand +sa sœur, l'interrompant: + +--Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!... + +Il s'arrêta court: + +--C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je +devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une +importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de +vue ce soir... + +Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste. + +--Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde... +C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu +depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce malheur +arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils +encore... Après l'acte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas +connaître celui qui l'a sauvée?... Comment feras-tu pour l'éviter?... + +--J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux +époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à +l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit... comme +autrefois. + +Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en disant: + +--Demain nous nous concerterons!... + +Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait l'épave où +il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en touchant le pont +du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à +celui de Mlle Henriette. + +Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde +et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père +Ravinet. + +Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité si +noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans +connaître au juste les événements de sa vie, Mlle de la Ville-Handry +put la connaître elle-même. + +Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,--elle ne disait pas +comment,--quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue +réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et +aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ +cinq ans de cela... + +Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une loi +de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide économie. + +Elle n'avait qu'une femme de ménage qui venait une heure, le matin, pour +le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant +elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que deux fois par +semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner +quelque argent que pour ménager son temps. + +Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au métier +des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la Chaussée-d'Antin +lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été, où elle gagnait +jusqu'à trois francs... + +Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle +s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de +conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails... + +Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette +satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli, +satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible. + +Quel devoir? Elle ne le disait pas. + +--Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait +Mlle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste +repas, elle fut retirée dans sa petite chambre. + +Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment +énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente, +avait placés sur son chemin. + +Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?... car il en +existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié Mlle +Henriette de ne pas chercher à le pénétrer... + +Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?... Comment +leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?... + +Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et à +confondre ses idées. + +Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en +toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre +bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne +l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles... + +Quand elle s'éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand +jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de +décembre miroitait sur le vernis des meubles. + +Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit, +comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux +brocanteur. + +--Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire +insoucieux de l'enfant. + +C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit, elle +se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du vivant +de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des années. + +--Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant, +prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller. Vous +aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera avec +nous... + +Le gai sourire qui éclairait le visage de Mlle Henriette s'éteignit à +l'instant même. + +Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et +ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui +rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir. + +La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur +journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre +une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le +matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans de +Mlle de la Ville-Handry. + +Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur du +vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille +avait eu peine à retenir une larme. + +--Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce +qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous +m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas de +vous être un sujet de nouvelles privations!... + +Mais la vieille dame branlait la tête. + +--Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque pas... + +Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure +de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut. + +Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son +front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur. + +--Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce +que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre +l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé +de place... + +Mlle Henriette se dressa d'un bond: + +--Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle... + +--Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus +rue de Varennes... + +Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa +l'esprit de la jeune fille. + +--Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?... + +--Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un +appartement au dessus des bureaux de la succursale des _Pétroles de +Pensylvanie_. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils +n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du +comte, et une certaine Clarisse... + +Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes +décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry. + +--Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel, +murmura-t-elle. + +--Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours. + +--Grand Dieu! mon père est donc ruiné! + +Le bonhomme inclina la tête: + +--Oui!... + +C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont s'était sentie +glacée Mlle Henriette quand elle avait entendu le comte de la +Ville-Handry parler de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_. + +Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide. + +--Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la +signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il +possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis en +douze mois! Six millions! + +Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle +toute vraisemblance: + +--Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper, +monsieur, on vous aura trompé! + +Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur. + +--Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de Mlle +Henriette, vous en êtes encore là , mademoiselle!... Allez, ce que je +vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves... + +Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à Mlle Henriette, lui +indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon +rouge: + +--Là ! dit-il... + +C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les +matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir +très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour +rassurer; elle s'appelait: _La Prudence_. + +Mlle Henriette, à haute voix, lut: + + «Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots + qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se défier + des affaires nouvelles! + + «Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au + moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges à pièces + de cent sous, où doit fatalement s'engloutir intégralement le + capital des souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent, + vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme présentant + trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter + avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent + le plus de consistance et de garanties...» + +La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage. + +--J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel +rapport... + +Mais le père Ravinet l'interrompant: + +--Ce n'est là , dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné +à masquer le dégoût d'une potion empoisonnée... Poursuivez, et vous +comprendrez... + +Mlle Henriette reprit donc: + + «Voici qu'un événement encore--il faudrait dire un désastre--vient + à l'appui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations + à la circonspection. + + «Une société qu'on a vue surgir comme d'une boîte à surprises l'an + dernier, qui s'annonçait à grand fracas de réclames, inondant les + journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une + société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à + ne pouvoir payer l'intérêt du capital versé... + + «Quant au capital lui-même... Mais n'anticipons pas sur les + événements!... + + «Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la + _Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie_, dont + la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les + conversations. + + «A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier + couramment entre 18 et 20 francs...» + +Les larmes qui l'aveuglaient, empêchèrent Mlle Henriette de +poursuivre. + +--Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu! + +Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire: + + «Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés + matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit + de ses économies, c'est certes celle-là . + + «A sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une + capacité politique, pour un administrateur de premier ordre, et + dont la réputation d'intègre probité semblait fort au-dessus de + toute discussion. + + «N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la + Ville-Handry!... + + «Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner + haut, ce grand et noble nom... Comte de la Ville-Handry par ci! + comte de la Ville-Handry par là !... Il allait doter le pays d'une + industrie nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole. + + «Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle + du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour + lui, les affaires, ce n'était pas l'argent des autres, c'était le + sien propre... + + «Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en + reste-t-il?... Des actions, à vingt francs hier, qu'on ne trouvera + plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que + problématique... + + «Qui se serait attendu à une seconde édition de _Mines de Tiffila_, + du marquis de Croisenois!...» + +Le journal tomba des mans de la pauvre fille... Elle était devenue plus +pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du père +Ravinet étendit les bras pour la soutenir. + +--Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible! + +Elle n'avait pourtant pas tout vu encore. + +Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet article +dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour en +faire ressortir l'abominable perfidie, d'abord cet entrefilet: + + «Deux délégués des actionnaires de la _Société des Pétroles de + Pensylvanie_ ont dû s'embarquer ce matin même à Brest pour + New-York. + + «Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquête + dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont + situés les puits à pétrole qui constituent l'unique gage des + souscripteurs. + + «Certaines personnes ont été jusqu'à émettre des doutes sur + l'existence même de ces terrains...» + + Et plus loin, ce _fait divers_: + + «On a vendu, la semaine passée, l'hôtel que M. le comte de la + Ville-Handry possédait--et habitait, rue de Varennes. + + «Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier + enchérisseur, moyennant 740,000 francs. + + «Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypothèques, + s'élevant ensemble à la somme de 500,000 francs.» + +Atterrée, Mlle de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil. + +--Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix à peine +intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies. + +Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur échangeaient +des regards de détresse... Evidemment, la malheureuse enfant ne +soupçonnait pas l'effroyable gravité de la situation. Et cependant, la +voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à l'éclairer. + +A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que +l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance. + +--Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement +calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits ne sont que trop +réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société dont +il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce que... + +Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta: + +--Parce que l'on croit que le capital social a été détourné de sa +destination et... englouti dans des spéculations à la Bourse. + +Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile +énergie de Mlle de la Ville-Handry!... + +Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de colère +sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante: + +--Voilà l'immonde calomnie! s'écria-t-elle. + +Si inexpérimentée qu'elle fût, elle discernait l'énormité de +l'inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences. + +Et s'animant, elle poursuivait: + +--Accuser mon père d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!... Voyons, +il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans quel but +serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur? +Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Comme si sa fortune ne +lui eût pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a rien à +perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout, espérant +tout gagner... on se l'explique... Mais le comte de la Ville-Handry, un +homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois +millionnaire? + +Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié. + +Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre. + +--Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne s'appartient +plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un enfant, qu'il est +à la disposition d'une de ces créatures redoutables qui semblent +posséder le secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler +la raison! Vous oubliez... + +--Rien, monsieur!... Mon père est vieux... il est faible. Il aime... il +est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais +il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte +malhonnête ne l'est pas, capable surtout de l'y déterminer... + +Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait. + +--Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la +probité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des +affaires, ce malheureux homme, quand on l'y a lancé?... Rien. Le +maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent... +On l'aura trompé, abusé, joué, poussé vers l'abîme de la banqueroute... + +--Qui? + +Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au +plafond: + +--Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc! +c'est-à -dire les misérables qui l'entourent, Sarah, sir Tom. + +Mlle Henriette secouait la tête: + +--Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon œil +la fondation de cette Société... + +Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive: + +--D'ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon +père?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-même, +puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d'en disposer +au gré de sa fantaisie... + +Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux +brocanteur un regard triomphant. + +Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa sœur l'y +encourageait du geste. + +--Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n'ai été jusqu'ici +que l'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On prétend que la +fortune de votre père et le capital de la _Société des Pétroles de +Pensylvanie_ ont été engloutis dans des spéculations... malheureuses.» +Mais je ne crois pas à ces bruits-là , moi. Je suis persuadé, au +contraire, je suis sûr même que ces millions n'ont pas été perdus à la +Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été risqués. + +--Cependant... + +--Cependant, ils n'en ont pas moins disparu, et moins que personne, +peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment... +Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de retrouver ces sommes +énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon, comtesse de la +Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi +Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs scélératesses. + +Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l'esprit de Mlle +Henriette. + +--Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient uniquement +destinées à masquer une incroyable spoliation... + +--Oui. + +Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l'effort de sa +réflexion. + +--En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal... + +--Sont l'œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui, +mademoiselle... + +Et, agitant le poing d'un air menaçant: + +--Oh! il n'y a pas à s'y méprendre, continua le bonhomme... Depuis quand +existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour où on l'a fondé, +c'était dans le but et avec l'intention bien arrêtée d'y publier à un +moment donné les articles que vous venez de lire... + +Encore qu'elle ne s'expliquât pas par quelles prodigieuses combinaisons +il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, Mlle +Henriette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet. + +--Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables +veulent le perdre... + +--Leur sécurité l'exige. Il y a eu un vol, n'est-ce pas? Donc, il faut +un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le +comte de la Ville-Handry. + +--Pour la justice!... + +--Hélas! + +Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa sœur, +avec une affreuse expression d'égarement. + +--Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le +nom qu'elle porte, ce nom dont elle était si fière... + +--Elle l'exigerait au besoin... + +--Grand Dieu!... Que me dites-vous là !... Pourquoi?... Dans quel but!... + +Voyant l'hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur qui +se chargea de la réponse... + +Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde: + +--Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient la +fortune qu'elle convoitait, votre père la gêne... Parce qu'elle veut +être libre; entendez-vous: libre!... + +Au cri étouffé que l'épouvante arracha à Mlle de la Ville-Handry, le +frère et la sœur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas à la +tragique signification de ce mot: «libre!...» + +Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il +serait désormais puéril de garder des ménagements. + +Il se leva donc, s'adossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre +jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses membres, le +regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une voix brève et +rauque, il reprit: + +--Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui avait +juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé, de +quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres +de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune femme au front +si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a l'instinct et le génie +du meurtre, et n'a jamais compté que sur le meurtre pour arriver à +l'assouvissement de ses convoitises... + +L'attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine +gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage. + +Il n'en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses +lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de +lui. + +--Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon +frère, je t'en supplie!... + +Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il ne +l'entendit seulement pas. + +--Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je vous +explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon +pour ramasser d'un seul coup de filet l'immense fortune de la maison de +la Ville-Handry!... Dès le premier jour, c'est vous qu'elle a aperçue +entre elle et les millions qu'elle convoitait... C'est donc à vous que +tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M. Daniel +Champcey, vous aimait; il vous eût protégée, celui-là ... elle l'a +éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous, prendre votre parti; elle +a obtenu de l'aveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous +perdre de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il +pouvait vous venir à la pensée de vous chercher un défenseur, il pouvait +vous en surgir un... Elle a placé près de vous son âme damnée, son +espion, un faussaire, un malfaiteur qu'elle savait prêt à tout, même à +des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus +féroce et le plus lâche forçat... Maxime de Brévan, enfin!... + +L'excès même de son affreuse émotion avait rendu à Mlle Henriette une +partie de ses forces. + +--Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire, +que c'est Daniel lui-même qui m'a confiée à M. de Brévan; ne vous ai-je +pas dit... + +Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole. + +--Qu'est-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de Maxime de +Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour s'emparer plus sûrement de +votre esprit, il avait commencé par s'emparer de la confiance de M. +Daniel Champcey. Comment il y est parvenu... c'est ce que j'ignore... +Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout!... Et +c'est ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos +pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M. +Champcey et de tout ce qu'il vous répondait... Car il vous répondait, +n'en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même que +très-vraisemblablement on a intercepté toutes les vôtres, j'entends +toutes celles que vous n'avez pas mises à la poste vous-même... +Cependant, tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne pouvait +rien contre votre vie... Elle résolut donc de vous convaincre à fuir, et +les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez +cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir +votre main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaître assez +votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la foi +jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à +M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes +livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de l'espoir de +devenir votre mari... Il s'attendait, le jour où il osa s'avancer vers +vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût... Mais il avait +ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre +isolement et de votre détresse. + +Car il était sûr, l'infâme, que le secret de vos tortures serait bien +gardé... Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de +faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas pour lui des complices +dévoués jusqu'au crime... Et c'est ainsi qu'il eut l'épouvantable +audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre lente agonie, +trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide... + +Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs +funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence, +qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en disent les +scélérats pour se rassurer... Oui, les misérables se croyaient +certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé... La Chevassat, +le matin, avait dû leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le soir même, +Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants d'espoir, demander: +«Est-ce fini?...» + +Immobile et plus blanche qu'un marbre, les lèvres entr'ouvertes, la +pupille démesurément dilatée, Mlle Henriette écoutait... + +C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les +plus sombres profondeurs de l'abîme où elle avait été précipitée. + +--Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair à cette heure... + +Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée par +la colère, s'arrêtait: + +--Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il +est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable: Sarah prétend +que c'est à son insu qu'on a fabriqué le faux qui a provoqué l'ordre +d'embarquement de Daniel... Elle m'a déclaré qu'elle eût voulu le +retenir, qu'elle l'aime, qu'elle en est aimée... + +--Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la sœur du père +Ravinet. + +Mais le bonhomme se grattant la tête: + +--Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et cependant, il +pourrait bien y avoir là -dessous quelque diablerie... à moins que... +Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A moins que Sarah +n'aimât réellement M. Daniel Champcey... + +Et comme s'il eût craint de laisser voir les espérances qu'il fondait +sur cette circonstance: + +--Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah +s'est retournée vers votre père. Pendant qu'on vous assassinait +lentement, elle abusait de l'inexpérience de M. de la Ville-Handry pour +l'engager dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur... +Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour +qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là +est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est +évident qu'elle s'est dit: Au père, maintenant! + +Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de Mlle +Henriette et empourpra son visage. + +--Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, l'évidence éclate, de l'effroyable +machination!... Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de +la Ville-Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son +nom... et ils ont tout osé, sûrs de l'impunité, certains que cet homme +d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et de la +plus inouïe des spoliations!... + +D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur. + +--Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été +certainement le calcul de Sarah Brandon... + +Mais, admirable d'énergie, Mlle Henriette s'était redressée et, les +narines gonflées, l'œil flamboyant de résolution: + +--Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu'on assassinait mon +père, et vous ne m'avez pas prévenue... Ah! c'est un ménagement cruel, +monsieur!... + +Et, prompte autant que l'éclair, elle s'élança, et elle se serait +précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la +porte: + +--Henriette!... pauvre enfant, où courez-vous?... + +--Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment, comme moi +hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières convulsions +de l'agonie... + +Hors d'elle-même, elle s'était cramponnée à la poignée de la porte, et +elle employait tout ce qu'elle avait de forces à écarter la vieille +dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras: + +--Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma sœur va +vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne +court aucun danger. + +Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait +toujours sur son visage. + +--Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre notre +triomphe!... Tenez-vous à donner l'éveil à nos ennemis, à les mettre sur +leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance!... + +D'un mouvement machinal, Mlle Henriette passait et repassait la main +sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son +cerveau. + +--Et notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que votre +imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père... Réfléchissez +et répondez-moi: Croyez-vous, là , sincèrement, que vos affirmations +auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce serait méconnaître +l'infernale astuce de votre ennemie... Allez, toutes ses mesures sont +prises pour que rien n'ébranle la foi que votre père a en elle, pour +qu'il meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan +d'amour le nom de celle qui le tue!... + +Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de la Ville-Handry, +lâchant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir près du +foyer. + +Et cependant, elle était loin d'être rassurée. + +--Si je m'adressais à la justice?... proposa-t-elle tout à coup. + +La sœur du père Ravinet était venue se placer près de Mlle Henriette +et lui avait pris les mains: + +--Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la +puissance de cette créature maudite est dans les moyens qu'elle emploie +et qui échappent à l'action de la justice humaine!... Croyez-moi, mon +enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère. + +De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser à la cheminée. + +--Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insista-t-il, car +autant que vous j'ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la +hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille, +cherchant comment l'atteindre, comment lui rendre les tortures qu'elle +m'a infligées. Oui, il y a des années qu'altéré de vengeance, perdu dans +l'ombre je m'attache à elle avec l'implacable patience du sauvage qui +suit la piste de l'ennemi qu'il veut frapper... Pour la connaître, elle +et les misérables qui l'entourent, pour découvrir qui ils sont, d'où ils +viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes les ont +associés, j'ai plongé en pleine boue et j'ai remué des monceaux +d'infamies... Mais je sais tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah +Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je n'avais rien +trouvé jusqu'à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât +sous le coup de la loi... + +Il eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante: + +--Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si +sûr, qu'elle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir +des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour qu'elle +joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s'est +trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop +nous-mêmes... + +Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de ma +sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de l'héritage de +1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous êtes +créancière de la fortune de votre père pour une somme de deux millions +hypothéqués sur ses propriétés de l'Anjou, et qu'il n'a pu toucher +malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme vous +resterait... si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui revient... +Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle aurait cette +somme... + +--Ah! vous avez raison, dit Mlle Henriette, l'intérêt de Sarah est +que mon père vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte +ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue. + +--Et elle ne l'apprendra pas de sitôt!... murmura le bonhomme. + +Puis, riant d'un petit rire silencieux: + +--Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur avez +glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, avait pris +allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre +affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible, +et qui l'a battue, Dieu me pardonne, l'infâme! pour s'être relâchée de +sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à courir de la +préfecture de police à la Morgue... Dame! dénuée de tout et à demi nue +comme vous l'étiez, où pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas paru, et les +Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité... Ah! notre +tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes +indications... + +Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et +Mlle Henriette se mirent à table pour dîner... + +Mais aussi le bon sourire de l'espérance était revenu aux lèvres de la +jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant: + +--A demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère de la +marine!... + +Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient... Mais en +quel état!... Il tenait à la main une sorte de sac de voyage, et ses +regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou. + +--De l'argent!... cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de n'en +pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu'à sept heures quinze je sois +à la gare de Lyon... + +Et comme sa sœur et Mlle Henriette, effarées, lui demandaient: + +--Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il?... + +--Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se +déclare pour nous. Je suis allé au ministère. _La Conquête_ doit rester +encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France... +Il a dû s'embarquer sur un navire de commerce, _le Saint-Louis_, qu'on +attend à Marseille au premier jour, s'il n'y est déjà arrivé... Et moi, +je pars pour Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant tout le +monde!... + +Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élança +dehors en criant: + +--Demain, vous aurez une dépêche télégraphique. + + + + +XXII + + +S'il est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes, +c'est assurément celle de marin. + +Si pénible, que c'est presque à se demander comment des hommes se +trouvent assez hardis pour l'embrasser, assez obstinés en leurs +résolutions pour ne la point abandonner après l'avoir éprouvée. + +Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits au +contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse, mais parce +qu'elle crée une existence à part, et qu'il ne semble pas que les +devoirs qu'elle impose se puissent concilier avec la libre disposition +de soi. + +Il n'est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins aient l'esprit +et l'amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas... + +Et par une sorte de grâce d'état, on les voit s'installer comme pour +l'éternité dans leur félicité passagère, insoucieux de l'événement du +lendemain... + +Mais voici qu'un matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère de +la marine... + +C'est un ordre d'embarquement. + +Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis, +l'épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau d'un +nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée... + +Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus +profond de l'âme, montent et crient: + +«--Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-tu +tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, n'auront-ils pas changé, +auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu garderas le leur?» + +Etre heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte fatale: +l'absence!... + +Aussi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les +opéras-comiques, qu'on voit, à l'appareillage d'un navire, tous les +matelots célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons. + +L'appareillage, toujours, est solennel, grave, triste... + +Tel devait être, tel fut l'appareillage de _la Conquête_, la frégate où +embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant. + +Et certes, ce n'était pas sans raison qu'au ministère on lui avait +ordonné de se hâter; la frégate, mouillée sur rade, n'attendait que +lui... + +Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait à +bord, et le lendemain, au jour, _la Conquête_ mettait à la voile. + +Mais plus que tous les autres, et bien qu'il réussit à affecter une +sorte d'insouciance, Daniel souffrait. + +Cette pensée qu'il laissait Mlle de la Ville-Handry aux mains +d'aventuriers qu'il savait capables de tout, était comme une plaie vive +qu'exaspéraient ses réflexions... + +A mesure que le sang-froid lui revenait et que l'apaisement se faisait +dans son esprit, mille doutes affreux l'assiégeaient au sujet de Maxime +de Brévan. + +Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait +rapproché d'une riche héritière, telle que Mlle Henriette, ne +convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa +situation particulière pour s'en emparer?... + +La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le soupçon +lui vint, même qu'elle pût écouter M. de Brévan... + +Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la situation +de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan, furieux d'un +refus, trahissait son mandat et passait à l'ennemi, c'est-à -dire à la +comtesse Sarah... + +--Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions recommande à +Henriette de suivre les conseils de Maxime, comme les miens propres!... + +C'est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se +rappeler qu'il avait confié tout ce qu'il possédait à Maxime... Que lui +importait sa fortune!... + +Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que _la +Conquête_, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent +terrible, qui pendant soixante-douze heures la mit en péril. + +La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée +ballottait la frégate comme un liège, l'excitation de la lutte contre +les éléments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la +pensée, et il put dormir d'un profond sommeil, ce qui ne lui était pas +arrivé depuis son départ de Paris... + +Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme. + +Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance à rien +tenter qui pût influencer les événements lui était démontrée... Une +morne résignation succéda à ses effroyables agitations. + +Une seule espérance alors le ranimait: l'espérance de recevoir bientôt +une lettre de Mlle Henriette, ou qui sait, d'en trouver une en +arrivant à destination. + +Car il n'y avait rien d'impossible, à ce que _la Conquête_ fût devancée +par un navire parti trois semaines après elle. + +_La Conquête_, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la +réputation qu'elle avait d'être la plus mauvaise marcheuse de la marine +française... et de plus, de continuelles alternatives de calme plat et +de coups de vent la retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire. + +Jamais, disaient les plus vieux marins, on n'avait vu traversée si +lente. + +Et pour ajouter aux ennuis, _la Conquête_ était tellement encombrée de +monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de l'étroit +espace qui leur est accordé habituellement. + +Il y avait à bord, outre l'équipage, un demi-bataillon d'infanterie de +marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le +gouvernement pour le service de ses établissements. + +Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se fixer +en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart, n'avaient +cherché dans cette longue campagne qu'une occasion de voir du pays, +d'affronter l'inconnu, de gagner peut-être beaucoup d'argent. + +On les employait à aider à la manœuvre, et c'étaient de braves garçons, +à l'exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu'à diverses reprises +il avait fallu les mettre aux fers... + +Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois que +_la Conquête_ tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel +surveillait une manœuvre difficile, au moment d'un grain violent, on le +vit tout à coup chanceler, battre l'air de ses bras et tomber à la +renverse sur le pont... + +On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le +sang lui sortait à flots de la bouche et du nez. + +D'un caractère égal, comme tous les hommes dont l'âme fière plane bien +au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son influence pour +atténuer autant qu'il était en lui les rigueurs de la discipline, Daniel +était adoré de l'équipage. + +C'est dire qu'au bruit de l'accident, circulant, en deux secondes, d'un +bout à l'autre de la frégate, et jusqu'en ses profondeurs, matelots et +officiers accoururent l'angoisse peinte sur le visage. + +Qu'était-il arrivé? C'est ce que nul ne pouvait dire, personne n'ayant +rien vu... Cependant ce devait être quelque chose de très-grave, à en +juger par la large flaque de sang qui rougissait le pont à l'endroit où +le jeune lieutenant était si soudainement tombé... + +On l'avait porté à l'infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses +sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa +chute et de son évanouissement... + +Il avait à la tête, un peu en arrière de l'oreille gauche, une énorme +plaie contuse, telle qu'eût pu la produire un lourd marteau manié par un +bras robuste. + +D'où provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que le crâne +n'eût pas été fracturé?... Voilà ce que ne pouvaient s'expliquer, ni les +médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé. + +Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement. + +Personne n'était à ses côtés et il n'avait vu s'approcher personne de +lui au moment de l'accident, et le choc avait été si violent qu'il était +tombé comme foudroyé... + +Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le pont, +furent accueillis par des sourires d'incrédulité, puis par une clameur +d'indignation, quand on ne douta plus de leur exactitude. + +Quoi!... le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au +milieu de l'équipage!... Comment? par qui? + +Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour +qu'il n'importât pas de l'éclaircir au plus tôt, et les matelots +eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce d'enquête. + +Des cheveux et quelques caillots de sang qu'on découvrit sur une énorme +poulie, donnèrent, à ce que l'on crut, le mot de l'énigme. + +Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse, avait +glissé des mains d'un des matelots qui, montés dans les vergues, +exécutaient la manœuvre commandée par Daniel... + +Epouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins son +sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu'il n'avait +pas été remarqué. + +Y avait-il à espérer qu'il s'accuserait? Evidemment non... D'ailleurs, à +quoi bon!... Le blessé fut le premier à prier de discontinuer les +recherches. + +Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit son +service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par malheur +se renouvellent le plus fréquemment. + +Et d'ailleurs l'idée que _la Conquête_ approchait de sa destination +occupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations... + +Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée, +et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le +Don-Naï, le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond +que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés +pour s'amarrer aux quais de Saïgon... + +Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages monotones de +cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et inconsistante, a +des exhalaisons mortelles... + +Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique aux +rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers dont les +souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l'eau boueuse, +rives mornes, où s'étale une végétation molle et douce, qui offre à +l'œil la gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des +idrys, jusqu'au vert sombre et métallique du sténia... + +Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les +cactus formaient des fourrés impénétrables, d'où s'élançaient comme des +fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus gracieux des +arbres de la création, le palmier arac. + +Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu'au fond de +l'horizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue, +recouverte d'un tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se +soulevant sous la brise, comme la mer... + +--Voici donc Saïgon!... s'écria près de Daniel une voix joyeuse. + +Il se retourna... C'était le meilleur camarade qu'il eût à bord, un +lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui +tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de satisfaction: + +--Tiens, là , regarde!... Enfin nous arrivons!... Avant deux heures, ami +Champcey, nous serons au mouillage. + +Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l'azur foncé +du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon. + +Une grande heure encore s'écoula, et enfin, à un détour du fleuve, la +ville apparut, misérable, n'en déplaise aux géographes, en dépit des +immenses travaux de la colonisation française... + +Saïgon, c'est surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du +Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières, interrompue par +de larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes de +paille du riz et de feuilles de palmier. + +Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le long de +cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille une +population étrange, d'Annamites, de Chinois et d'Hindous... + +Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de pierre, dont +les toits de tuiles rouges rassurent l'œil, et de distance en distance, +une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des +massifs d'araquiers... + +Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l'arsenal, la maison +du commandant français et l'ancienne habitation du colonel espagnol... + +Mais elle paraît toujours belle, la ville où l'on débarque après une +traversée de plusieurs mois!... + +Et dès que _la Conquête_ se balança tranquille sur ses ancres, tous les +officiers, à l'exception de l'enseigne de service, se firent conduire à +terre et coururent à la maison du gouvernement, demander s'ils n'avaient +pas été devancés par des lettres de France... + +Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le même +espoir que Daniel, d'être dépassés par quelque bâtiment parti bien après +eux. + +Et leur espérance ne fut pas déçue. + +Deux trois-mâts, l'un français, l'autre anglais, qui avaient mis à la +voile près d'un mois après _la Conquête_, étaient arrivés depuis le +commencement de la semaine avec des dépêches... + +Il s'y trouvait deux lettres à l'adresse de Daniel, et c'est d'une main +fiévreuse et le cœur battant à rompre, qu'il les prit des mains d'un +vieil employé. + +Mais au premier coup d'œil jeté sur les adresses, il pâlit... Il ne +reconnaissait pas l'écriture de Mlle Henriette... + +N'importe!... il brisa les enveloppes et courut aux signatures... + +L'une des lettres était signée: «Maxime de Brévan,» l'autre: «Comtesse +de la Ville-Handry, née Sarah Brandon...» + +C'est par cette dernière que Daniel commença. + +Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait longuement +la conduite de Mlle Henriette le jour même de la noce. + +«--Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de cette +insulte atroce et abuserait de sa situation pour s'en venger... Mais +moi, qui jamais n'ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire +de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé!...» + +Et, en post-scriptum elle ajoutait: + +«Ah! que n'avez-vous empêché mon mariage, quand d'un mot vous le +pouviez... On me croit parvenue au comble de mes vœux... Je n'ai jamais +été si malheureuse!...» + +Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il n'y voyait +qu'une sanglante ironie. + +--Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit qu'elle +n'en veut pas à Henriette, il faut lire qu'elle la hait et la +martyrise... + +La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu. Maxime +confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus que Mlle +de la Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée, et que sa +belle-mère la traitait avec la plus grande douceur... + +Le surprenant, c'est que M. de Brévan ne soufflait mot de la fortune qui +lui avait été confiée, ni du système de vente qu'il adoptait pour les +terres, ni du prix qu'il en trouvait... + +Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était à Mlle +Henriette... + +--Ne pas m'avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le moyen +de m'écrire! + +Accablé de tristesse, il était allé s'asseoir sur un banc de bois, dans +l'embrasure d'une fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres. + +Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France, sa +pensée errait sous les ombrages des jardins de l'hôtel de la +Ville-Handry... Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa +volonté, il s'y trouvait transporté... Et, de même qu'au dernier +rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés de la lune la robe de son +amie glisser entre les grands arbres... + +Une tape amicale sur l'épaule le ramena brusquement au monde réel... + +Quatre ou cinq officiers de _la Conquête_ l'entouraient, insoucieux et +gais, eux, le rire sur les lèvres. + +--Eh bien!... mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous? + +--Où? + +--Dîner, parbleu! + +Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé en sursaut, et +qui n'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées: + +--Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un +restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout +bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route! + +Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d'irrésistibles +attraits. + +Il frémissait à l'idée d'être arraché à ses mélancoliques rêveries, +d'être obligé de se mêler à une conversation, de parler, d'écouter, de +répondre... + +--Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades. + +--C'est une plaisanterie!... + +--Non, il faut que je rentre à bord... + +Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et +changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérêt: + +--Qu'avez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous d'apprendre +quelque malheur, une mort?... + +--Non. + +--Les lettres de France, que vous tenez... + +--Ne m'annoncent rien de fâcheux... J'espérais des nouvelles qui ne sont +pas venues, voilà tout!... + +--Alors, sacrebleu! accompagnez-nous! + +--N'insistez pas... je serais un trop triste convive. + +On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne veulent +comprendre qu'on ne soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne +put changer la détermination de Daniel. + +Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses camarades +et reprit seul, tristement, le chemin du port. + +Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se présentèrent +des difficultés qu'il n'avait pas prévues. + +La nuit était si obscure qu'à peine il y voyait pour guider sa marche le +long d'une sorte de quai en construction, semé d'énormes pierres et de +fondrières... Pas une lumière aux fenêtres des maisons d'alentour. Tels +efforts qu'il fit pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que +la silhouette noire des navires se balançant à l'ancre au milieu du +fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au courant de l'eau. + +Il appela... nulle voix ne répondit... Le silence, aussi profond que les +ténèbres, n'était troublé que par le sourd grouillement du Don-Naï, +roulant à pleins bords ses eaux boueuses. + +--Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot de +_la Conquête_. + +Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et comme +perdu parmi quantité de barques du pays. + +Seulement, le canot lui parut vide. + +Ce n'est qu'après y être descendu, qu'il y découvrit un mousse qui, +couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis qu'on +jette sur les bancs de l'arrière pour les officiers. + +Daniel l'ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et +tout hébété de sommeil. + +--Qu'est-ce qu'il y a donc!... grognait-il. + +--Où est l'équipage?... interrogea Daniel. + +Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu +dans la nuit l'or des épaulettes. Aussi, devenu soudainement +respectueux: + +--Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville. + +--Comment, tous... + +--Dame! oui, mon lieutenant... Quand les officiers sont descendus à +terre, ils ont dit au patron qu'ils ne rentreraient pas de sitôt, et +qu'il pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un +coup, à condition que les hommes ne se soûlent pas... + +C'était exact, et Daniel avait oublié le détail. + +--Et où sont-ils allés? demanda-t-il. + +--Je ne sais pas, mon lieutenant. + +Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot, comme s'il +eût songé à gagner avec _la Conquête_, sans autre aide que celle du +mousse... Mais non, c'était impraticable. + +--Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon. + +Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de dépit, +il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir +de l'ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui était +impossible de distinguer les traits. + +--Qui va là ? fit-il. + +--Monsieur l'officier, répondit l'homme en un jargon à peine +compréhensible, mélange affreux de français, d'espagnol et d'anglais, +j'ai entendu ce que vous disiez au petit qui est là dans ce canot. + +--Eh bien? + +--J'ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur l'officier. + +--En effet... + +--Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous +traverserai. + +Daniel n'avait aucune raison de se défier de cet homme. + +Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en trouve +ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par +exemple, ils font payer cher leurs services. + +--Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère satisfaction... +Eh bien! où est ton bateau?... + +--Là , monsieur l'officier, à deux pas, vous n'avez qu'à me suivre... +Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre? + +--Tiens là !... + +Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, _la Conquête_ +très-reconnaissable à ses feux. + +--C'est loin, grogna l'homme, la marée baisse, le courant est dur. + +--Tu auras quarante sous pour ta peine. + +Joyeusement l'homme frappa ses mains l'une contre l'autre. + +--Ah! comme cela, bon!... dit-il... Alors, avancez, monsieur +l'officier... encore un peu, bien!... C'est ce bateau-là qui est le +mien, entrez, et tenez-vous bien... + +Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse de +l'homme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant, qu'il ne +put s'empêcher de lui dire: + +--Ah ça, mais tu n'es pas batelier de ton état, mon garçon. + +--Pardonnez-moi, monsieur l'officier, et je l'étais dans mon pays avant +de l'être ici. + +--Quel est ton pays? + +--Shang-Haï. + +--N'importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de devenir matelot. + +Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de noix, +Daniel se dit qu'au besoin il prendrait les avirons et passerait son +passeur... + +Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses +méditations... + +Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation. + +Par suite d'un choc, d'une fausse manœuvre ou de tout autre accident, le +bateau avait chaviré, et Daniel venait d'être précipité dans le +fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement engagé +entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient paralysés et +qu'il se trouvait sous l'eau... + +Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut: + +--Je suis perdu... + +Mais si désespérée que fût sa situation, il n'était pas homme à +s'abandonner... + +Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu'il avait de vigueur +et d'énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé sur lui et +imprima une si violente secousse, qu'il dégagea son pied et du même +coup remonta à la surface. + +Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée. + +--Maintenant, pensa-t-il, j'ai une chance de salut! + +Chance bien frêle, hélas! et si chétive, qu'il fallait pour s'y attacher +la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage. + +Un courant furieux l'emportait comme une paille, le bateau chaviré qui +l'eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce +redoutable Don-Naï, sinon qu'il allait toujours s'élargissant, et rien +ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que l'eau et la terre, +le fleuve et ses rives se confondaient en d'uniformes et insondables +ténèbres. + +Qu'était devenu le batelier cependant? A tout hasard, Daniel appela. + +--Ohé!... l'homme!... + +Pas de réponse... Avait-il été entraîné?... Regagnait-il le bord?... +Etait-il déjà noyé?... + +Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie et +d'espoir. + +Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur rouge +d'un fanal lui annonçant un bâtiment à l'ancre. + +Tous ses efforts tendaient vers ce but... + +Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha +presque... Et alors, avec un incroyable sang-froid et une merveilleuse +précision, au moment où le courant le poussa près de la chaîne d'une +ancre, il la saisit... Il s'y maintint, et ayant repris haleine, par +trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il poussa un cri si +aigu, qu'il domina les sourds mugissements du fleuve: + +--Au secours! à moi!... + +Du navire, un grand cri: «--Tiens ferme!...» répondit, lui prouvant que +son appel avait été entendu, et qu'on allait lui venir en aide. + +Trop tard!... Un remous l'enveloppa, dont l'irrésistible violence +arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés... Roulé par le +tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula et +fut entraîné... + +Quand il revint sur l'eau, le fanal rouge était déjà bien loin, en +amont, et en aval aucune lueur n'apparaissait plus. + +Nul secours humain à attendre désormais... Daniel n'avait plus à compter +que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords... + +Encore qu'il ignorât la distance qui l'en séparait, et qui peut-être +était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses +forces, s'il eût été nu... Mais ses vêtements le gênaient horriblement, +et l'eau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en +seconde. + +--Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me +déshabiller. + +Nageur excellent, il accomplit ce tour de force--car c'en était un dans +sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et d'adresse, il eût +réussi à se débarrasser de ses chaussures... + +--Je m'en tirerai!... s'écria-t-il, comme s'il eût songé à défier +l'aveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette! + +Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment évaluer +la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de vingt +kilomètres à l'heure! + +Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu'à une lieue +de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d'un bras de mer. Selon son +estimation, il devait être à cet endroit. + +--N'importe!... se dit-il, j'arriverai... + +Et lentement, d'un mouvement régulier et pour ainsi dire mécanique, +ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant autant qu'il le +pouvait, sans trop de fatigue... + +Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'était décidé, +d'inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti +Saïgon... + +Il nageait depuis plus d'une demi-heure, et il commençait à sentir, non +sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur +élasticité, sa respiration s'embarrasser, et ses extrémités se +refroidir, quand le clapotis de l'eau lui annonça le voisinage de la +terre. + +Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois brasses encore, +très-vite, mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça +jusqu'à mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si +dangereux tous les fleuves de la Cochinchine... + +La terre était là , il la devinait, si l'obscurité l'empêchait de la +voir, et cependant jamais sa situation n'avait été si désespérée... Ses +jambes étaient prises comme dans un étau, l'eau bourbeuse bouillonnait +presque au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il +enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu plus. + +Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à l'abandonner, ses +idées se troublaient, quand cherchant instinctivement un point d'appui, +sa main heurta la racine d'un palétuvier... + +Cette racine, ce pouvait être la vie!... Il en éprouva d'abord la +solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais avec +la frénétique énergie de l'homme qui se noie, il se hâla dessus et se +dégagea... Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à +atteindre un terrain solide où il se laissa tomber épuisé. + +Il était sauvé de l'eau, mais qu'allait-il devenir, seul, nu, exténué, +transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?... + +Au bout d'un moment, cependant, il se releva, mais dès qu'il voulut se +mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par +les épines des cactus... + +--Allons, il faut rester ici jusqu'au jour! se dit-il. + +Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à battre +des bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqu'à la +moelle des os... + +Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent qu'il était comme +emprisonné dans un fourré si inextricable qu'il se demanda s'il en +sortirait... + +Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d'une marche +effroyablement pénible, il atteignit Saïgon. + +Des matelots d'un navire de commerce qu'il rencontra, lui prêtèrent des +vêtements et le conduisirent à bord de _la Conquête_, où il arriva +mourant. + +--D'où venez-vous, grand Dieu!... en cet état!... s'écrièrent ses +camarades dès qu'ils l'aperçurent... Que vous est-il arrivé?... + +Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le moment où +il les avait quittés: + +--En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la +chance... Voici le second accident auquel vous échappez +miraculeusement... Gare au troisième, par exemple!... + +«Gare au troisième!» Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel. + +C'est qu'au milieu des souffrances de l'épouvantable nuit qu'il venait +de passer, il avait fait d'étranges réflexions. + +Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main... ce +bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce bien +naturel, et le hasard était-il seul coupable?... + +La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir ses +services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de +singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot, +pouvait être un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses +mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans +peine la terre... + +--Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m'assassiner!... Pourquoi, +dans quel but?... Pour le compte d'autrui, évidemment... Mais qui donc a +assez d'intérêt à ma mort pour payer des assassins?... Sarah +Brandon!... Ce n'est pas admissible. + +Ce qui était bien moins admissible encore, c'était l'idée d'un +misérable, payé par Sarah, se glissant sur _la Conquête_, et se trouvant +à point nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que Daniel y +mettait le pied. + +Cependant, ces soupçons, qu'il traitait d'absurdes, le tourmentaient si +cruellement qu'il résolut d'essayer de les éclairer. + +Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille, étaient +descendus à terre... + +Il lui fut répondu que seuls les matelots composant l'équipage des +canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu +l'autorisation de débarquer en avaient pour la plupart profité. + +Muni de ce renseignement, et bien qu'il eût peine à se tenir debout, +Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint +un agent... + +Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l'endroit où le canot de +_la Conquête_ était amarré la veille, et là , il le chargea de demander +si on ne s'était pas aperçu de la disparition d'un batelier. + +Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un pauvre diable +d'Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï, s'arrachant +les cheveux en disant qu'on l'avait ruiné, qu'on lui avait volé son +bateau. + +Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la taille de +l'homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa +voix et il en avait si bien l'intonation dans l'oreille, qu'il l'eût +reconnue entre mille... La voix de l'Annamite n'y ressemblait en rien. + +De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en témoignèrent, +un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant toujours vécu, il +avait la réputation d'un très-habile marin. + +Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se +serait bien gardé de réclamer son bateau. + +Que conclure de cette enquête sommaire? + +--Il n'y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu m'assassiner!... + + + + +XXIII + + +Il n'est pas d'homme, si brave qu'on le suppose, qui ne frémisse à cette +idée, qu'il vient d'échapper miraculeusement aux coups d'assassins +inconnus. + +Il n'en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en +songeant que ceux qui l'ont manqué renouvelleront sans doute leur +tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas. + +Voilà où en était Daniel. + +Il avait désormais cette effrayante certitude qu'une guerre à mort lui +était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve, +guerre de surprises et de traîtrises, d'embuscades et de ruses. + +Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire, +marchait un invisible ennemi, stimulé par l'appât du gain, épiant ses +moindres démarches, toujours en éveil, prêt à saisir l'occasion de le +frapper. + +Et par l'infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel pouvait +mesurer la scélératesse supérieure de l'homme choisi et payé--il le +croyait du moins--par Sarah Brandon. + +Cependant il ne souffla mot des dangers qu'il courait, et même, une fois +remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses +préoccupations sous une gaieté qu'on ne lui avait pas vue de tout le +voyage. + +--Je ne veux pas, se disait-il, que l'ennemi soupçonne mes soupçons. + +Mais de ce moment, ses défiances ne s'endormirent plus, et toutes ses +démarches furent marquées au coin d'une savante circonspection. + +Il ne mit plus un pied devant l'autre, pour ainsi dire, sans avoir tâté +le terrain; jamais il ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir +sournoisement éprouvé la solidité; il s'était fait une loi de ne plus +rien prendre, ne fut-ce qu'un verre d'eau ou un fruit, hors de la table +des officiers... + +Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse autant +que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère hardi... + +Seulement, il avait compris que l'insouciance en de telles conjonctures +serait, non pas courage, mais duperie. + +Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était bien le +moins qu'il ne s'offrît pas sans défense aux coups. + +C'est qu'il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle +qu'il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue. + +C'est qu'il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait +arriver jusqu'à l'assassin et par lui remonter jusqu'à l'infâme créature +dont il n'était que l'instrument, jusqu'à Sarah Brandon. + +Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais +incessamment, l'enquête qu'il avait commencée. + +Et certaines circonstances, oubliées d'abord, et divers indices +adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances. + +Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des canots +étaient allés à terre, et que pas un ne s'était écarté des autres +seulement dix minutes. + +Donc le faux batelier n'était pas un homme de l'équipage de _la +Conquête_. + +Ce ne pouvait non plus être un soldat de l'infanterie de marine, aucun +n'ayant obtenu la permission de débarquer. + +Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé la +soirée à Saïgon. + +Mais cette hypothèse que l'un d'eux avait attiré Daniel dans le bateau +n'était-elle pas écartée par les circonstances de la première tentative +d'assassinat!... + +Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de l'oisiveté de +la traversée, sollicitaient comme une faveur l'occasion d'aider aux +manœuvres. + +Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que +quatre d'entre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue d'où était +tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer. + +Lesquels?... C'est ce qu'il ne put découvrir... + +N'importe! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre +l'existence plus supportable. + +Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant +qu'il était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de +l'équipage de _la Conquête_... + +Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce +n'était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu'on avait trouvé +à acheter un misérable pour le frapper lâchement. + +De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité pour +qu'il pût désormais entrevoir le succès. + +Malheureusement, dès la première quinzaine de l'arrivée, les émigrants +avaient été répartis, selon les besoins, dans divers établissements de +la colonie assez éloignés les uns des autres. + +Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au projet qu'il +avait formé de s'entretenir avec tous jusqu'à ce qu'il reconnût cette +voix du faux batelier qu'il n'oubliait pas. + +Lui-même d'ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon. + +Après une première campagne qui l'éloigna deux mois, on lui confia le +commandement d'une chaloupe à vapeur, avec mission d'explorer et de +relever le cours du Cambodge, depuis la mer jusqu'à My-Thô, la seconde +ville de la Cochinchine. + +Ce n'était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut +l'habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par les +incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de direction +et de profondeur suivant les moussons... + +Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission... + +Outre qu'il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule à +travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d'eau pendant la +saison des pluies, et d'où se dégagent sous les rayons d'un soleil +torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant d'hommes à +l'expédition de l'amiral Charner. + +Daniel ne devait pas tarder à en faire l'expérience cruelle. + +Moins d'une semaine après le commencement de ses travaux de +reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures, dans +les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés sous ses +ordres... + +Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des fièvres +contractées dans ces marais empestés. + +Et vers la fin de l'expédition, quand les explorations touchaient à leur +terme, c'est à peine si les survivants, exténués, avaient la force de se +tenir debout... + +Seul, Daniel n'avait pas même été effleuré par le redoutable fléau. + +Dieu sait s'il s'était ménagé, cependant, et s'il avait hésité à payer +de sa personne. + +Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie et +irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un +chef d'une énergie expansive, d'une intrépidité peu commune, qui traitât +le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravant... Daniel fut +ce chef. + +Il l'avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon: + +«Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au cœur et tant +de haine, on peut tout braver!... Le climat meurtrier ne m'atteindra +pas... et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais +encore la force de venir vous demander compte d'Henriette avant de +mourir.» + +Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir +que la passion inspire, exaspère et soutient. + +Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées à ses +souffrances morales... + +La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur +déchiré d'angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance, +tantôt se demandant s'il ne deviendrait pas fou de rage... + +C'est qu'il y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour +rejoindre _la Conquête_ à Rochefort, un an!... + +Et il n'avait pas reçu une seule lettre de Mlle de la Ville-Handry... +pas une seule... + +A chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir +redoublait... espoir toujours trompé. + +«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait +les jours... + +Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres, +hélas! il n'apportait de lettres de Mlle Henriette... + +Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements étranges +étaient survenus!... Que croire... qu'espérer... que craindre!... + +Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d'une femme aimée +jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses actions, +de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de douter... + +Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire: +«Mlle de la Ville-Handry n'est plus!» + +Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme, +souffre moins de la mort que de la trahison. + +Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir +l'eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet +horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa +fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la +tête. + +Mais il savait que Mlle de la Ville-Handry vivait. + +Il n'était guère de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui ne +lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah. + +Car la comtesse Sarah s'obstinait à lui écrire, comme si un lien +mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser. + +«J'obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et +que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut +que je vous écrive, il le faut.» + +Elle disait, d'autres fois: + +«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos bras +Sarah Brandon, vous lui juriez d'être tout à elle? La comtesse de la +Ville-Handry ne saurait l'oublier.» + +Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une +passion difficilement contenue et près d'éclater... Et ses lettres +ressemblaient à ces conversations d'amoureux timides, qui parlent de la +pluie et du beau temps d'une voix frémissante de désirs en échangeant +des regards enflammés... + +--M'aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la +punition!... + +Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots: + +--Serai-je donc une dupe éternelle?... reprenait-il. N'est-il pas +évident que cette exécrable créature ne cherche qu'à endormir mes +défiances... c'est sa défense qu'elle organise, pour le cas où le +misérable qui doit m'assassiner serait pris et la compromettrait par ses +révélations. + +Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne +manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille...» Mais c'était +avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes ambigus, +comme si elle eût compté sur la pénétration de Daniel pour deviner ce +qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas dire. + +D'après elle, Mlle Henriette avait pris son parti du mariage de son +père... La tristesse de cette chère enfant s'était tout à fait +dissipée... Mlle Henriette était au mieux avec sir Tom... Les +coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses +imprudences défrayaient la médisance des salons... Daniel ferait +sagement de s'accoutumer à cette idée qu'il retrouverait Mlle +Henriette mariée à son retour... + +--Elle ment, l'infâme, se disait Daniel, oui, elle ment... + +Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah +apportait le germe d'un nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit +de même que dans les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés +par le vent du sud... + +Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de +Maxime de Brévan n'étaient pas plus rassurantes. + +Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d'un +homme préoccupé d'adoucir des vérités trop dures. + +Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle de la Ville-Handry étaient fort +mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les torts +étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude de +mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus +irritantes provocations par une inaltérable mansuétude. + +Il laissait deviner quelque chose des calomnies,--il ne disait pas +médisances, lui,--qui compromettaient la réputation de Mlle +Henriette, avouant que d'ailleurs elle y avait prêté par certaines +légèretés... Il ajoutait enfin qu'il prévoyait le moment où, en dépit +des conseils qu'il lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel. + +--Et pas une ligne d'elle!... s'écriait Daniel, pas une ligne!... + +Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, +quoi qu'il y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un +bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient. + +Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments Mlle +Henriette les endurait, que leur correspondance était interceptée, +qu'elle n'avait pas plus de nouvelles de lui qu'il n'en avait d'elle... + +Le temps passait, cependant, qui emporte d'un vol égal les bons et les +mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus beaux +travaux d'hydrographie qu'on possède sur la Cochinchine. + +Ce que valait ce travail, ce qu'il avait coûté de fatigues, de +privations et d'hommes, on ne l'ignorait pas, et il fut récompensé comme +eût pu l'être un fait d'armes... et récompensé sur-le-champ, en vertu de +pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais n'est refusée. + +Tous les survivants de l'équipage de la chaloupe furent portés à l'ordre +du jour de l'armée d'occupation, deux furent décorés et Daniel fut promu +au grade d'officier de la Légion d'honneur. En d'autres circonstances, +cette distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, l'eût +transporté... elle le laissa froid. + +Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être s'étaient +affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur se +tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le découragement, il en +arrivait à se persuader que Mlle Henriette l'avait oublié, que jamais +elle ne serait sa femme... + +Or, comme il se sentait incapable d'en aimer une autre, ou plutôt, comme +les autres n'existaient pas pour lui, comme sans Henriette le monde lui +paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à quoi bon +vivre... + +Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se +disant: + +--Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah Brandon! + +Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haine qui se soulevait en +lui... N'aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se venger?... + +Harcelé de telles angoisses, il s'isolait de plus en plus, ne descendait +jamais à terre, et ses camarades de _la Conquête_ s'effrayaient +lorsqu'ils le voyaient, pâle et les yeux brillants d'un feu sombre, +arpenter de long en long, comme s'il eût été de quart, le pont de la +frégate. + +C'est qu'ils aimaient Daniel... Si incontestable était sa supériorité +qu'elle était incontestée... On pouvait l'envier, le jalouser, non. + +D'aucuns pensaient qu'il avait rapporté des marais empestés du Cambodge +le principe d'une de ces implacables maladies qui désorganisent +sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent tout à +coup, emportant un homme en quelques heures. + +--Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui disaient-ils... +Voyons, sacrebleu! secouez cette mélancolie qui finirait par vous jouer +quelque mauvais tour! + +Et plaisantant, ils ajoutaient: + +--Décidément, les vases du Cambodge vous manquent!... + +Ils croyaient rire, ils disaient vrai. + +Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission. + +En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d'écrasantes +fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures +d'oubli... tandis que, maintenant, l'oisiveté le laissait, sans répit ni +trêve, face à face avec ses obsédantes pensées... + +Ce fut ce désir, ce besoin d'échapper en quelque sorte à lui-même, qui +le fit accepter de se joindre à une expédition organisée par ses +camarades désireux d'essayer des émotions d'une grande chasse... + +Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d'un +malheur. + +--Belle occasion, pensa-t-il, pour l'assassin aux gages de la comtesse +Sarah!... + +Puis, haussant les épaules: + +--Vais-je pas hésiter!... dit-il avec un rire amer. En vérité, une +existence telle que la mienne vaut bien la peine d'être défendue. + +C'est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le +terrain, il reçut du chef de l'expédition ses instructions et son poste. + +Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d'un fourré, +à l'entrée d'une gorge fort étroite, par où devait nécessairement passer +le gibier gros et menu rabattu par une nuée d'Annamites. + +On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent +tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler... + +Ils se précipitèrent pour le soutenir... mais il tomba la face contre +terre, en disant haut et très distinctement: + +--Ils ne m'ont pas manqué, cette fois!... + +Au cri d'épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs +étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de _la Conquête_, un +de ces vieux «guérisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des façons +bourrues jusqu'à la brutalité, cachent un immense savoir et une +sensibilité presque féminine. + +A la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le dos, +en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme +la mort et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil. + +--Il n'en reviendra pas!... grommela-t-il entre ses dents. + +Les officiers étaient consternés. + +--Pauvre Champcey!... murmura l'un d'eux, échapper aux fièvres du +Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir!... Vous +souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son second +accident: «Défiez-vous du troisième!...» + +Le vieux médecin n'écoutait pas. + +Il s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements le +torse de Daniel. + +Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu... La balle avait +pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l'on voyait entre la +quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres +rentrantes, d'un centimètre et demi environ de diamètre. + +Mais l'examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie +du projectile. + +Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement +les genoux de son pantalon: + +--Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu'il +n'en réchappera pas... Qui sait où est allée se loger la balle? Il se +peut qu'elle ait respecté les organes essentiels... Les projectiles ont +souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque +de la vie de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l'hôpital +de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l'y transporter vivant... +Que l'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés +de préparer une litière avec des branches... + +Le bruit d'une lutte, d'affreux jurons et des cris inarticulés lui +coupèrent la parole. + +A quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était tombé, on vit +sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant +un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait: + +--Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!... Lâchez-moi, vous me +faites mal! + +Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins, +s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se +rejetant en arrière... + +Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l'enlevèrent d'un mouvement +brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant: + +--Voilà le scélérat qui a tué notre officier!... + +C'était un homme de taille médiocre, d'apparences grêles, à l'œil morne, +à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale, portant +moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la +classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé +selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge. + +Il était néanmoins évident que cet homme était Européen. + +--Où l'avez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots. + +--Là -bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du +lieutenant Champcey, et un peu en arrière... + +--Quelles raisons avez-vous de l'accuser? + +--Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait... Quand nous +l'avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit: +«Sûr, c'est lui qui a fait le coup!...» + +L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude +provocante, à force d'assurance. + +--Ils mentent, s'écria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!... + +Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux +docteur, qui retint le bras déjà levé d'un des matelots. + +Puis, poursuivant son interrogatoire: + +--Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à l'homme. + +--Je ne me cachais pas. + +--Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson? + +--J'étais à l'affût donc, comme les autres. Faut-il un port d'armes à +présent en Cochinchine!... Je n'étais pas invité à votre chasse, c'est +vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je tuerais +deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur +amener, je ne leur ferais pas grand tort...» + +Longtemps le docteur le laissa parler, l'observant en dessous, d'un œil +perspicace, puis tout à coup l'interrompant! + +--Donnez-moi votre fusil, dit-il. + +L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de tous +les officiers qui l'entouraient. + +Cependant, il s'exécuta de bonne grâce en disant: + +--Voilà !... C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prêté... + +Fort attentivement le docteur examina l'arme, et après en avoir fait +jouer la batterie: + +--Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n'y a pas deux +minutes qu'ils ont été déchargés... + +--C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est +passée à ma portée. + +--Il se peut qu'une de vos balles se soit égarée... + +--Impossible, je visais du côté de la plaine, c'est-à -dire que je +tournais le dos à l'endroit où l'officier était posté. + +A la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire du +vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante crédulité. + +A ce point que les deux matelots qui avaient découvert l'homme en furent +exaspérés et ne purent se tenir de crier: + +--Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!... + +Mais lui, encouragé sans doute par l'apparente bonhomie du docteur: + +--Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!... fit-il. + +Et d'un ton d'impudence extraordinaire: + +--Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera +probablement tout comme!... Ah! si j'étais matelot, ou seulement soldat +de marine, ce serait une autre paire de manches, on m'écouterait... Mais +quoi!... je ne suis qu'un méchant pékin, et ici, c'est connu, ils ont +bon dos les pékins... Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur +compte est bon... + +La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de +paroles. + +--Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve existe +qui établira victorieusement la vérité... La balle qui a frappé le +lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite, +c'est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des carabines à +projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse +ordinaire, à balles sphériques; donc, pas d'erreur possible. Je ne sais +si vous me comprenez. + +Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide, +et qu'il promenait autour de lui un regard égaré. + +Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain, +tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front: + +--J'avoue! s'écria-t-il. Oui, c'est peut-être moi qui ai touché +l'officier... J'ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j'ai +tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... Ah! je +donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c'était possible... C'est un +accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de +pareils à la chasse, qu'on raconte dans les journaux... Seigneur que je +suis malheureux! + +Le docteur s'était reculé: + +--Assurez-vous de ce gaillard-là , commanda-t-il aux deux matelots qui +l'avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison +de Saïgon, avec un mot qu'un de ces messieurs va vous remettre pour le +directeur... + +L'homme paraissait anéanti. + +--Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête +ouvrier... + +--C'est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur. + +Et il se hâta d'aller voir où en étaient les préparatifs qu'il avait +commandés pour le transport du blessé. + +En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est un +de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide +brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas d'herbes +sèches, poussant le soin jusqu'à établir une sorte de tente au-dessus +avec de larges feuilles. + +Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle... +C'était le premier signe de vie qu'il donnait... + +--Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!... Et +souvenez-vous qu'il suffirait d'une secousse pour tuer votre +officier!... + +Il n'était pas huit heures du matin quand le funèbre cortége se mit en +route, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois +heures, qu'il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui +donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste +privilége. + +Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché +dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à tout +moment, il fallait ouvrir un passage à travers d'inextricables fouillis +d'aloès, de cactus, de jaquiers et de corrossols. + +Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils +avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus +ingénieuses précautions, telles qu'une mère eût pu les imaginer pour son +enfant à l'agonie. + +Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne +ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux +officiers qui l'entouraient en montrant les matelots: + +--Braves gens!... quels soins!... on eût placé sur le brancard un vase +plein d'eau à déborder, qu'il ne s'en fût pas répandu une goutte. + +Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois +et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une +station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un +cœur d'or, des naïvetés d'enfant et le feu sacré des plus nobles +dévouements. + +Pour bien dire, ils n'osèrent respirer à pleine poitrine qu'après qu'ils +eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de l'hôpital. + +Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre. + +On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un bon lit +bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine, +pour attendre l'arrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux +aides-major qu'on était allé réveiller. + +Bien faible était l'espoir. + +Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé +quelques paroles à ceux qui l'entouraient, mais des paroles sans suite, +expression du plus affreux délire. + +On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient que trop +prouvé qu'il n'avait aucunement conscience de l'accident dont il était +victime, non plus que de sa situation. + +De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou +moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes à feu, +l'opinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant +que le jour se levât... + +Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes les +conversations cessèrent... + +Le vieux chirurgien venait d'apparaître sur le seuil de la chambre du +blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses lèvres. + +--Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je +répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si +proches... + +Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette +bonne nouvelle: + +--C'est qu'en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure, +elle n'est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre... +Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit... + +Il élevait en l'air, en même temps, et montrait une balle sphérique +qu'il tenait entre le pouce et l'index. + +--Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent +Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles... Celui-ci, +au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre +pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de +la colonne vertébrale. C'est là que je l'ai découvert, presque à fleur +de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un coup de bistouri. + +Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été +déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut +essayée, elle s'y adaptait parfaitement. + +--Voilà donc, s'écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable +que le misérable arrêté par nos matelots est l'assassin de Champcey... +Ah! il eût pu se dispenser d'avouer son crime... + +Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil: + +--Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas d'accuser +du plus lâche forfait un pauvre diable qui n'est peut-être coupable que +d'imprudence... + +--Oh!... docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix... + +--Permettez!... Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons... A tout +assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans +parler de l'échafaud à risquer, il n'est pas d'homme, capable d'en tuer +un autre pour le seul plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai beau +chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d'un assassin... +Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc +l'idée de vol doit être écartée... Mais la haine, me direz-vous, mais la +vengeance... Soit! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de +tirer dessus comme sur un chien, il faut avoir été cruellement offensé +par lui, et pour ce, s'être trouvé en relations, en contact avec lui... +Or, je vous le demande, n'y a-t-il pas tout lieu de croire que le +meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première fois... + +--Pardon!... mon commandant, il le connaissait très-bien!... + +L'interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier +pour le conduire à la prison. + +Il s'avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien +lui ayant fait signe de parler: + +--Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que +je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le scélérat +faisait partie des civils... des émigrants que nous avons amenés ici il +y a un an et demi... + +--Es-tu sûr de ce que tu dis là ?... + +--Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant... D'abord, mon +camarade et moi, nous ne l'avons pas remis, le brigand, parce que +dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme; +mais tout en le menant à l'ombre nous nous disions: «Voilà une tête que +nous avons vue quelque part...» Pour lors nous l'avons fait causer +insensiblement, et il nous a conté la chose, qu'il avait été notre +passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste +Lefloch... + +Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne +parut pas atteindre le docteur. + +Il passait, il est vrai, à bord de _la Conquête_, pour tenir à ses +opinions un peu plus que de raison. + +--Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre ou +cinq mauvais drôles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la traversée? + +--Il n'en était pas, mon commandant... + +--S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été +puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la +parole?... + +--Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi! + +Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton +indifférent: + +--Vous l'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète pour +prouver quoi que ce soit... Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas +avant la justice, et... allons nous coucher... + +Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par +groupes... + +Le docteur se disposait à gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans +une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier l'arrêta. + +C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un +lieutenant comme lui. + +--J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur... fit-il. + +--Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre, répondit le +digne chirurgien. + +Et quand ils y furent seuls, la porte fermée: + +--Je vous écoute, dit-il. + +Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour +l'idée qui le préoccupe, puis gravement: + +--De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou +à un crime?... + +L'hésitation du vieux chirurgien fut visible. + +--A vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai +franchement: Non, je ne crois pas à un accident... Seulement, comme nous +n'avons aucune preuve... + +--Pardonnez-moi, je pense en avoir une. + +--Oh!... + +--Jugez-en... Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas manqué, cette +fois!...» + +--Il a dit cela!... + +--Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de +Daniel l'a entendu aussi distinctement que moi!... + +A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait +que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette +satisfaction vaniteuse de l'homme qui, assistant à l'accomplissement de +ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité. + +Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait allumé +un grand feu pour qu'il pût faire sécher ses vêtements, et s'étant +assis: + +--Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement grave +ce que vous m'apprenez là !... Que d'inductions à tirer de cette seule +phrase: «_Ils ne m'ont pas manqué cette fois!_» Primo, elle prouve que +ce pauvre Champcey était bien et dûment averti qu'on en voulait à sa +vie... Secundo, ce pluriel: «_Ils ne m'ont_...» démontre qu'il se savait +épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin +que nous tenons a des complices... Tertio, ces deux mots «_cette fois_» +établissent catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre +ami... + +--Voilà justement mes réflexions, docteur. + +Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort de sa pensée. + +--Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le pressentiment +très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du +meurtrier. Vous rappelez-vous l'impudence extraordinaire de ce +misérable, tant qu'il a espéré qu'on ne le convaincrait pas du meurtre! +Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le trahissait, +a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat! Evidemment cet homme +est capable de tout... + +--Oh! il suffit de le regarder... + +--En effet! C'est pendant que je l'observais que je me suis remémoré les +deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir +victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu +du Don-Naï... Je doutais alors... Après vous avoir entendu, je suis +sûr... + +Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser: + +--Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil +instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui +ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur +besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin... + +Visiblement, le lieutenant était dérouté. + +--Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l'heure vous souteniez... + +--Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?... + +--Précisément. + +Le vieux chirurgien souriait. + +--J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable +est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a +des complices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?... + +--Certes! + +--Eh bien! si nous voulons arriver jusqu'à eux, il est important de les +rassurer, de leur laisser l'idée que tout le monde croit à un +accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que +nous ayons étendu la main pour les saisir... + +--On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des +renseignements... + +Mais le docteur se redressant: + +--Interroger mon blessé!... interrompit-il d'un air furieux, pour +l'achever, n'est-ce pas... Halte-là ! Si j'ai ce bonheur inouï de le +tirer d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois... Et +encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez +rétabli pour supporter une conversation suivie... + +Il hocha la tête, et, après un moment de silence: + +--D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu'il sait +ou ce qu'il soupçonne?... C'est au moins douteux. Par deux fois il a +failli être assassiné... en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?... +Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore... + +Puis, sans s'arrêter aux objections de l'officier: + +--Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le procureur +impérial au saut du lit... Ce que j'ai à vous demander, lieutenant, +c'est de me garder le secret jusqu'à nouvel ordre; me le promettez-vous? + +--Sur ma parole, docteur!... + +--Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé... Sur quoi, +comme c'est à peine s'il me reste deux heures devant moi pour dormir, +permettez-moi d'en profiter... + + + + +XXIV + + +Dès qu'il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le +sommeil ne vint pas. + +Jamais il n'avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime +était le dénoûment de quelque prodigieux mystère d'iniquité, et +précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il +brûlait de l'écarter tout à fait. + +--Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne +serait-il pas l'auteur des deux tentatives qui ont échoué... Cette +présomption n'a rien qui répugne à l'esprit. Après l'avoir enrôlé, on +aura sollicité et obtenu son embarquement sur _la Conquête_, et il sera +parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une longue +traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas +l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque... + +Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du +matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial. + +Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses espérances, +et une heure plus tard il traversait la ville, pour se rendre à la +prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son greffier. + +--Comment va l'homme que des matelots vous ont amené hier? demanda-t-il +tout d'abord au geôlier. + +--Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger. + +--Qu'a-t-il dit quand on vous l'a remis? + +--Rien... Il était comme hébété. + +--Vous n'avez pas essayé de le faire causer?... + +--Dame... si, un petit peu... Il m'a répondu qu'il venait de faire un +malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait être mort... + +Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est bien +là l'homme que vous m'aviez annoncé...» Puis, se retournant vers le +geôlier: + +--Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il. + +C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que +le meurtrier avait été enfermé. + +Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur +les barres, le menton dans la paume de ses mains. + +Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus en +avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria: + +--L'officier est mort!... + +--Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est +grave, mais avant quinze jours il sera sur pied... + +Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier... Il blêmit, +sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets... + +Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant +tomber à genoux, les mains jointes, d'un mouvement mélodramatique: + +--Je ne suis donc pas un meurtrier!... murmura-t-il... ô mon Dieu! je +vous rends grâce!... + +Et ses lèvres remuèrent comme s'il eût balbutié une fervente prière. + +L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les +paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe. + +--Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant, +relevez-vous et répondez-moi... Comment vous appelez-vous?... + +--Evariste Crochard, dit Bagnolet... + +--Quel âge avez-vous? + +--Trente-cinq ans. + +--Où êtes-vous né?... + +--A Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c'est pour cela que les amis... + +--Assez. Quelle est votre profession? + +Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta: + +--Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir... La vérité +finirait toujours par être découverte, et votre situation serait +singulièrement aggravée... Répondez donc sans détour... + +--Eh bien!... je suis graveur sur métaux... mais j'ai servi... j'ai fait +un congé dans l'infanterie de marine. + +--Qu'êtes-vous venu faire en Cochinchine? + +--Travailler de mon état... Je m'ennuyais à Paris, la gravure chômait, +quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de +bons ouvriers pour les colonies... + +--Comment se nomme cet ami?... + +Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une voix +altérée: + +--J'ai oublié son nom!... fit-il vivement. + +Le juge, sans qu'il y parût, avait redoublé d'attention. + +--Voilà , prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-fâcheux... +Voyons, faites un effort, cherchez... + +--Je me connais, ce n'est pas la peine... + +--Soit... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui +savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine... Quelle était sa +profession? + +Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une +violence extraordinaire: + +--Est-ce que je sais, moi! s'écria-t-il... D'ailleurs, que font à mon +affaire le nom et l'état de cet individu!... J'ai su par lui qu'on +demandait des ouvriers... Je me suis présenté au ministère de la marine, +on m'a engagé et me voilà ... + +Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne +perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier. + +Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était +émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices +légers dont la réunion, à la fin d'une instruction bien conduite, forme +pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes. + +Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait: + +--Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite si fort, et +arrivons à votre séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu depuis +que vous êtes à Saïgon? + +--De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un fainéant... + +--Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur +métaux?... + +--Non. + +--Cependant, d'après votre réponse... + +Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste d'impatience. + +--Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment, +ce n'est pas la peine de me questionner. + +Le magistrat ne sourcilla pas. + +--Oh!... causez à votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous +écouter. + +--Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le propriétaire +du Café de Paris, M. Farinol, m'a proposé une place de garçon de +salle... Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté chez lui un an... +Maintenant, je sers la table de l'hôtel de France, tenu par M. Roy... +On peut faire venir mes deux patrons, ils diront s'ils ont eu à se +plaindre de moi. + +--On les entendra, certainement... Et où logez-vous? + +--A l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron. + +Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance rassurante. + +--Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de +garçon de café ou de restaurant, dans les colonies? + +--Mais oui, assez. + +--On y gagne de l'argent, alors? + +--Dame, c'est selon. Parfois ça va, d'autres fois ça ne va pas. Il y a +des saisons... + +--C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois que +vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies? + +Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eût senti tout à coup +que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain glissant et +dangereux. + +--Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce n'est +pas la peine d'en parler. + +--Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous amassé? + +Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient +quelles rages intérieures dissimulait son calme. + +--Je ne sais pas! dit-il brusquement. + +Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge. + +--Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes? C'est +absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans +ses vieux jours, on sait son compte... + +--Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!... + +--Comme vous voudrez... Seulement il est de mon devoir de vous montrer +la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas d'argent de +côté, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant une perquisition +chez vous on y découvre une certaine somme? + +--On ne l'y découvrira pas. + +--Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge... + +--Faites chercher... + +--On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre chambre, +mais ailleurs... On saura si vous n'avez pas placé de l'argent, si vous +n'avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu'une de vos connaissances. + +--Je puis avoir apporté de France un certain capital... + +--Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Paris, +et que «la gravure chômait...» + +Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le +chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge... C'est qu'il se +sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus se +resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et +dont cependant la précision ne lui permettait aucun faux-fuyant. + +--Répondez-moi d'un seul mot, insista le juge... Avez-vous apporté de +l'argent de France, oui ou non?... + +Le meurtrier se dressa, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour une +imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire +farouche: + +--Vous voudriez «m'entortiller,» n'est-ce pas, et me faire me couper... +Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!... + +--C'est-à -dire que vous voulez vous consulter... Prenez garde!... Il +n'est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité... + +Et le meurtrier s'obstinant à se taire, après une minute, le juge +reprit: + +--Vous savez ce dont on vous accuse?... On soupçonne que c'est avec +l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant +Champcey. + +--C'est un mensonge abominable!... + +--Vous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les officiers de +_la Conquête_ avaient organisé une grande battue?... + +--Je l'avais entendu dire à la table d'hôte. + +--Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette chasse, +à une douzaine de lieues de Saïgon... C'est au moins singulier! + +--Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais que +si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais +très-bien... + +--Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n'est-ce pas?... + +Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de +tout son corps, comme s'il eût été cinglé d'un coup de fouet. + +Mais, comme il ne soufflait mot: + +--Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées. + +Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps +de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, +ou à sa véracité, il raconta ce qu'il avait déjà raconté au docteur, sur +le théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois +ce détail, que s'il s'était caché aussitôt le malheur arrivé, c'est +qu'il n'avait que trop prévu à quelles accusations terribles +l'exposerait sa maladresse. + +Et à mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son +récit, il reprenait l'assurance, l'impudence plutôt qui semblait faire +le fond de son caractère. + +--Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le juge +quand il eut achevé. + +--Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C'est le +lieutenant Champcey. + +--Avez-vous eu à vous plaindre de lui? + +--Jamais... + +Et d'un accent d'amertume et de ressentiment: + +--Quels rapports voulez-vous qu'ait eus un pauvre diable comme moi avec +un gros personnage tel que lui? Est-ce qu'il aurait seulement daigné me +regarder? Est-ce que j'aurais osé lui adresser la parole? Si je le +connais, c'est pour l'avoir vu de loin se promener sur l'arrière avec +les autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon repas, pendant +que nous autres à l'avant nous mangions notre morue et nous nous +cassions les dents sur du biscuit moisi. + +--Ainsi, vous n'aviez contre lui aucun motif de haine. + +--Aucun, pas plus que contre les autres. + +Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son écritoire +de corne à la main, le greffier, d'une plume rapide, écrivait les +demandes et les réponses; le juge lui fit signe que c'était fini, et +s'adressant au meurtrier: + +--En voici assez pour aujourd'hui, dit-il. Je dois vous déclarer que je +me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat d'arrêt décerné +contre vous... + +--C'est-à -dire que vous allez me retenir prisonnier... + +--Oui, jusqu'à ce que la justice sache si vous êtes coupable d'un +assassinat ou d'un homicide par imprudence... + +Comme s'il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa +les épaules et d'une voix enrouée: + +--En ce cas, dit-il, je salirai plus d'une paire de draps ici, vu que si +j'avais été assez canaille pour comploter un assassinat, je n'aurais pas +été assez bête pour aller le dire. + +--Qui sait!... fit le juge, certaines preuves valent un aveu. + +Et se retournant vers son greffier: + +--Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il. + +L'instant d'après, cette formalité remplie, le juge et le vieux +chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu excessivement +grave: + +--Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un +assassin... Le soi-disant ami dont il n'a pu dire le nom, n'est autre +que le misérable qui l'a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa fureur +quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu'il a reçu pour son +crime une forte somme qu'il a cachée quelque part. + +Et comme le chirurgien objectait qu'il eût peut-être dû pousser +l'interrogatoire: + +--Je m'en serais bien gardé, répondit-il. Ce n'est que par un coup +inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est +l'instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si M. Champcey se +rétablit et consent à me donner un seul renseignement... Ainsi, docteur, +soignez bien votre blessé... + +Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu. + +Si le vieil original, comme on disait à bord de _la Conquête_, était +impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une +exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui +allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état. + +Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la flotte +dangereusement blessé, il n'eût pas hésité. Sans façons, il eût campé là +M. l'amiral pour courir au mousse. Originalité plus rare qu'on ne +pourrait croire. + +Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher. + +Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui avaient +navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour sa personne +une vive sympathie et pour son caractère une sorte d'admiration. Enfin, +il savait en possession de son blessé le mot d'une énigme de +scélératesse qui le préoccupait extraordinairement. + +Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui +déconcertent la science et où il n'y a rien à espérer que du temps, de +la nature et de la constitution. + +Essayer de l'interroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas. + +Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des marais +du Cambodge, mais le plus souvent il s'imaginait lutter contre des +ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de +Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés +d'imprécations et de menaces terribles. + +Et pendant vingt jours il en fut ainsi. + +Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit du +blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce Baptiste +Lefloch qui avait arrêté le meurtrier. + +Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu'enflamme le génie de la +charité, et qu'on rencontre sur tous les points du globe, partout où il +y a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive, moins +ingénieuse que le rude marin. + +Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le +voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et +affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses, +avec des précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de +potion dont il fallait donner une cuillerée d'heure en heure. + +--Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, lui disait +le docteur. + +Et lui, hochant la tête: + +--Je n'aurais point de goût pour cet état, mon commandant, répondait-il. +Seulement, voyez-vous, quand nous étions là -bas, sur le Cambodge, et que +Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques du +choléra, et qu'il était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant +Champcey n'a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants +d'Annamites; il l'a fichtre bien frotté lui-même, jusqu'à ramener la +chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de m'acquitter un petit peu. + +--Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon garçon!... + +C'est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son blessé. +Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins chaque +nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit, +étudiant la maladie, subissant, selon les symptômes qui se +manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et d'espoir. + +Et c'est ainsi qu'il apprit en partie l'histoire de Daniel, qu'il devait +épouser Mlle de la Ville-Handry, dont le père, fou d'amour, avait +épousé une aventurière, et qu'on l'avait séparé de sa fiancée grâce à un +faux ordre d'embarquement. + +C'était la confirmation des conjectures du docteur: de si lâches +faussaires ne devaient pas hésiter à payer des assassins... + +Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession pour +divulguer des secrets surpris au chevet d'un malade. Et quand le juge +d'instruction, dévoré d'impatience, venait le trouver, ce qui arrivait +tous les deux ou trois jours, il répondait: + +--Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des semaines avant +que vous puissiez interroger mon blessé. J'en suis bien fâché pour +Evariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit s'ennuyer en prison, mais il +attendra. + +Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période +d'anéantissement. L'ordre semblait se rétablir peu à peu dans son +cerveau, il reconnaissait ceux qui l'entouraient, il balbutiait quelques +paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu'il +restait presque continuellement plongé dans une sorte d'anéantissement +qui ressemblait à la mort. + +Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander d'une voix +éteinte: + +--N'est-il donc pas venu pour moi des lettres de France!... + +Invariablement, d'après l'ordre formel du docteur, Lefloch répondait: + +--Non, mon lieutenant. + +En quoi il mentait. + +Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés, +deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou +dix lettres à l'adresse du lieutenant Champcey. + +Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison: + +--Assurément, c'est presque un cas de conscience de laisser ce +malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne +présente aucun danger, tandis qu'une émotion forte le tuerait aussi +sûrement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle. + +Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit +quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si +toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore incapable de +se retourner seul sur son lit. + +Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui +revenait, et à mesure qu'il se rendait compte du temps écoulé depuis sa +blessure, ses angoisses prenaient un caractère alarmant. + +--Il est impossible qu'il n'y ait pas de lettres pour moi, disait-il à +son matelot, on me les cache, je les veux... + +Si bien que le docteur comprit qu'à la longue cette excessive agitation +deviendrait aussi dangereuse que l'émotion qu'il redoutait. + +--Risquons donc la partie! dit-il un jour. + +C'était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines +que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le +«cala» selon son expression, pour qu'il fût plus à l'aise, et le docteur +lui tendit sa correspondance... + +Un cri de joie échappa à Daniel. + +Du premier coup d'œil il avait reconnu sur trois enveloppes l'écriture +de Mlle Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant: + +--Enfin, elle m'écrit!... + +Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur. + +--Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme!... Soyez homme, +sacrebleu!... + +Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons s'étaient +envolées: + +--Rassurez-vous, docteur, la joie n'est jamais dangereuse et il ne peut +me venir que de la joie de celle qui m'écrit... Voyez, d'ailleurs, comme +je suis calme!... + +Si calme que l'idée ne lui vint pas de chercher la première en date de +ces trois lettres. + +Il brisa au hasard une des enveloppes et lut: + +«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon unique espoir, +en quelles mains infâmes m'avez-vous remise? A quel misérable avez-vous +livré sans défense votre pauvre Henriette?... Ce Maxime de Brévan, ce +lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez...» + +C'était la longue lettre que Mlle de la Ville-Handry avait écrite le +lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu'il l'aimait, que +tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui donnant à +choisir entre les horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme! + +Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle +envahir son visage déjà si pâle, ses yeux s'agrandir démesurément et de +grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un tremblement +nerveux le secouait, si violent qu'on entendait ses dents claquer, des +sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses +lèvres décolorées. + +Enfin il arriva aux dernières lignes. + +«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être aucune +de mes lettre ne vous est parvenue; on a dû les intercepter... Celle-ci +vous parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de +Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez.... Revenez vite, si vous +voulez sauver, non l'honneur de votre Henriette, car je saurais mourir, +mais sa vie!» + +Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d'un effrayant +spectacle. + +Cet homme, qui l'instant d'avant ne pouvait se soulever sur ses +oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu'il semblait un +squelette, ce blessé qui n'avait que le souffle, repoussa violemment ses +couvertures, et s'élança au milieu de la chambre, en criant d'une voix +terrible: + +--Mes habits, Lefloch, mes habits!... + +Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il l'écarta d'un +revers de bras, continuant: + +--Par le saint nom de Dieu!... Lefloch, te hâteras-tu!... Cours au port, +misérable, il doit s'y trouver un vapeur... je l'achète. Qu'on le mette +sous pression à l'instant... Avant une heure, je veux être en route!... + +Mais cet effort inouï l'avait épuisé... Il chancela, ses yeux se +fermèrent, et il s'évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant: + +--Cette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez bien qu'il +faut que je parte! + +Soulevant «son lieutenant» comme un enfant entre ses bras robustes, +Lefloch s'était hâté de le recoucher. + +Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué +matelot en furent réduits à se demander si ce n'était pas un cadavre +qu'ils avaient là , sous les yeux, et s'ils ne s'épuisaient pas en soins +inutiles... + +Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger +tressaillement. + +--Il a bougé!... s'écria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé!... +Il vit, nous le sauverons encore!... + +Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de s'éteindre, +mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence. + +Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il +ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du malheureux +n'avait pu résister à la violence inattendue de ce nouveau coup. + +Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la lettre +qu'il venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient +visibles; d'un mouvement machinal, il passait et repassait sur son front +ses mains amaigries, comme s'il eut essayé d'écarter le brouillard où +s'anéantissait sa pensée. + +Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres s'échappèrent des flots +de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les +réminiscences de l'affreuse réalité et les conceptions extravagantes du +délire. + +--Je l'avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne l'avais que +trop prévu!... + +Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa +longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut +suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus qu'à attendre... +Ramassant la fatale lettre de Mlle de la Ville-Handry, il alla +s'asseoir, pour la lire, dans l'embrasure d'une fenêtre. + +Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne +docteur pour qu'il fût en état de comprendre l'épouvantable cri de +détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui l'observait, vit +une grosse larme rouler le long de ses joues, et l'instant d'après des +flots de sang empourprer son visage. + +--C'est à devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!... + +Et tel qu'un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement devient +indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en +jurant à faire tomber le crépi des murs. + +A cette même heure justement, informé de l'épreuve qui devait être +tentée, le juge d'instruction venait aux nouvelles. + +Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de +l'hôpital, il courut à lui, et dès qu'il fut à portée de la voix: + +--Eh bien!... cria-t-il. + +Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré: + +--Le lieutenant Champcey est perdu!... répondit-il. + +--Mon Dieu!... que me dites-vous là !... + +--La vérité!... Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre +cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli, +épuisé, exténué comme il est, y résistera-t-il?... non, évidemment... Il +faudrait pour le sauver un second miracle, et... soyez tranquille, il ne +se fera pas!... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins +triompheront. + +--Oh!... + +Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d'une amère +ironie crispait ses lèvres. + +--Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher!... +Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves, l'abject +scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit Bagnolet!... Ou si +vous l'envoyez devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention +d'homicide par imprudence... Et il en sera quitte pour un an de +prison... Et cependant, vous le savez comme moi, c'est volontairement +qu'il a frappé une des plus nobles créatures humaines que j'aie connues, +anéanti le cœur le plus loyal et une des plus hautes intelligences que +je sache!... Et à l'expiration de sa peine, il palpera le prix du sang +de Daniel Champcey, et il le dépensera en crapuleuses orgies... Et les +autres, les vrais coupables, les misérables qui l'ont payé, ils s'en +iront de par le monde, le front haut, riches, honorés, dédaigneux, +faisant insolemment sonner leur réputation d'honneur!... + +--Docteur!... + +Mais le vieil original était lancé. + +--Ah! laissez-moi!... interrompit-il. Votre justice humaine... +voulez-vous que je vous dise mon opinion?... elle me fait pitié!... +Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides +à l'échafaud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins, vous +vous drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez que tout est +pour le mieux et qu'une société si bien gardée peut dormir sur les deux +oreilles!... Eh bien! savez-vous la vérité?... Vous ne prenez que les +maladroits, les imbéciles... Les autres, les forts, glissent à travers +les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre +impuissance, ils jouissent dans l'orgueil de leur impunité du fruit de +leurs crimes, jusqu'au jour... + +Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d'athéisme, +il ajouta: + +--Jusqu'au jour de la justice divine! + +Bien loin de paraître froissé de cette explosion d'indignation, le +magistrat écoutait d'une physionomie impassible. + +--Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout +d'haleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau... + +--Assurément!... Je tiens, j'en suis convaincu, le fil de l'intrigue +effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'il survivait... mais il ne +peut survivre... + +--Eh bien! rassurez-vous, docteur!... Vous l'avez dit, le pouvoir de la +justice est borné, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici, que +le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous le +promets! + +Il s'exprimait d'un ton de certitude si absolue que le vieux +chirurgien-major en fut ému. + +--Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué! s'écria-t-il. + +Le magistrat secoua la tête. + +--Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je n'ai +pas revu le prévenu... Mais je ne me suis pas endormi, j'ai cherché et +j'ai recueilli assez d'indices pour me croire sûr de faire éclater la +vérité. Et si de votre côté vous avez quelques renseignements +positifs... + +--Oui, j'en ai, et les événements sont tels qu'ils m'autorisent à vous +les communiquer. J'ai là , de plus, une lettre... + +Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlle de la Ville-Handry, +mais le juge l'arrêta, disant: + +--Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le monde +nous observe des fenêtres; le tribunal est à deux pas, voulez-vous m'y +suivre, docteur? + +Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête, et +prit le bras du magistrat et, l'instant d'après, le soldat de faction à +la porte de l'hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une +animation extraordinaire. + +Une fois arrivé à son cabinet, le juge d'instruction ferma soigneusement +la porte, et, après avoir invité le docteur à s'asseoir: + +--Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. Ecoutez les +miens: + +Je sais à cette heure qui est Evariste Crochard, dit Bagnolet, et je +connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il m'en a coûté du +temps et de la peine... mais la justice humaine est patiente, docteur... + +Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de _la Conquête_ une +traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante +émigrants, je me suis dit qu'il était impossible qu'il n'eût pas essayé +de tromper les heures d'ennui par de longues causeries. Il s'exprime +avec facilité, il est Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il +devait être écouté. + +J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens +passagers de _la Conquête_ que j'ai pu découvrir, une centaine environ, +et je les ai interrogés, et je n'ai pas tardé à reconnaître la justesse +du mes conjectures!... + +A chacun d'eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation ou +d'honnêteté qu'il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque +particularité de son existence.... + +J'ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai +coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées l'une par l'autre; et +c'est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses +demi-confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses +épanchements quand il avait bu plus de coutume, je suis arrivé à +composer une biographie dont l'exactitude ne saurait guère être mise en +doute. + +Sans paraître remarquer l'étonnement du chirurgien-major, le juge +d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en +avait retiré une liasse énorme de paperasses. + +Il l'éleva en l'air en disant: + +--Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques témoins. + +Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-marge +d'une écriture fine et serrée: + +--Et j'en ai extrait ceci, ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prêtez-moi +toute votre attention. + +Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de «son +prévenu,» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires, +tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce qu'il avait écrit: + +«EVARISTE CROCHARD, dit BAGNOLET,--est né à Bagnolet en 1829; il est +donc plus âgé qu'il ne dit, bien que paraissant plus jeune. Il est né en +février, et cette date est fixée par la déposition d'un témoin, auquel +le prévenu, pendant la traversée, a offert une bouteille, en disant: +C'est aujourd'hui mon jour de naissance. + +«De tous les dires du prévenu, parfaitement d'accord sur ce point, il +résulte que ses parents devaient être de très-honnêtes gens. Son père +était contre-maître dans une fonderie de cuivre, sa mère était +couturière. Il se peut qu'ils vivent encore, mais il y a des années +qu'ils ont cessé de voir leur fils. + +«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l'en croire, il +apprenait très-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais dès +qu'il eut une douzaine d'années, il se lia avec plusieurs mauvais sujets +de son âge, et souvent il désertait la maison paternelle pendant des +semaines entières qu'il passait à Paris. Quels étaient ses moyens +d'existence lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage? il ne l'a +jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur la +façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les étalages, +que beaucoup de témoins le soupçonnaient d'avoir pratiqué ce genre de +vol. + +«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c'est que son père, +désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s'amender jamais, le +fit enfermer correctionnellement lorsqu'il atteignit quatorze ans... + +«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en apprentissage +et arriva promptement à connaître assez son métier pour y bien gagner sa +vie. + +«Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins, dont +un exerçant la même profession que Crochard, déclarent qu'ils ont eu +l'occasion de le voir à l'œuvre, et que s'il a été autrefois un ouvrier +passable, il n'y paraît plus. + +«Il ne put pas d'ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison +depuis plus d'un an, quand la révolution de 1848 éclata. + +«Qu'il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de +vingt-cinq personnes. + +«Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on relève +presque autant de versions différentes que de témoins. + +«A l'un, il raconte qu'il a été condamné pour avoir, étant ivre, donné +un coup de couteau à un camarade; à l'autre, que c'est pour «une +batterie» dans un tripot clandestin; à un troisième, il laisse entrevoir +qu'il s'est trouvé compromis, bien qu'innocent, dans une affaire +d'escroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger... + +«La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que +Crochard avait été tout simplement condamné pour vol. + +«Libéré peu après les événements de juin, au lieu de reprendre son état, +il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards. Au bout +de trois mois, il en est chassé «pour des intrigues de femmes,» à ce +qu'il dit à l'un, ou, s'il faut croire ce qu'il dit à un autre, à la +suite d'un vol commis dans la loge d'une actrice et dont on n'avait pas +découvert l'auteur. + +«A bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans un cirque +nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé dans une +rixe, il est contraint d'entrer à l'hôpital et il y reste deux mois. + +«Revenu à Paris on ne sait comment, il s'était associé avec un +saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro. + +«Mais, l'année suivante, nous le trouvons en relations avec un marchand +d'hommes dont il était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l'idée lui +vint de se vendre lui-même, tourmenté qu'il est d'un désir furieux de +posséder quinze cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches. + +«Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis en +qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne s'était pas +écoulé que son insubordination l'avait fait envoyer en Afrique aux +compagnies de discipline. + +«Il y reste seize mois, et s'y conduit assez bien pour obtenir d'être +incorporé au 1er régiment d'infanterie de marine, dont un bataillon +allait s'embarquer pour le Sénégal. + +«Cependant, il était loin d'être revenu à de meilleurs sentiments, et la +preuve, c'est qu'il ne tarda pas à être condamné à dix ans de travaux +publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une maison habitée.» + +Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques signes +d'impatience, se dressa comme s'il eût été mû par un ressort. + +--Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il, mais... +êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins? + +--Pourquoi en douterais-je? + +--Parce qu'il me semble bien fort qu'un gredin intelligent, tel que le +paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même. + +--Aussi, ne s'est-il pas dénoncé. + +--Ah! + +--Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il l'a +attribuée à des voies de fait envers un supérieur... A cet égard, il n'a +jamais varié. + +--Diable! alors comment avez-vous su... + +--La vérité?... Oh! bien simplement... J'ai cherché, et j'ai fini par +découvrir ici, à Saïgon, dans le 2e régiment d'infanterie de marine, +un sergent-major qui était au 1er régiment en même temps que +Crochard... C'est de lui que je tiens des détails précis... Et il est +impossible de se tromper quant à l'identité: dès que j'ai eu prononcé ce +nom de Crochard, mon sous-officier s'est écrié: «Ah! oui, Crochard, dit +Bagnolet...» + +Et comme le docteur s'inclinait sans répondre: + +--Je reprends, dit le juge. + +Et, en effet, il reprit: + +«Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en général +trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une +particularité que la prévention retient, et qui servira peut-être à +mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe. + +«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois, +Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que voici: + +«Ce qu'on ne croirait pas, c'est que dans les prisons on fait souvent de +très-belles connaissances... On y rencontre des fils de famille qui ont +fait quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant faire fortune +très-vite, n'ont pas eu de chance... Une fois sortis, beaucoup de ces +gaillards-là vous attrapent de très-belles positions, et après, si on +les rencontre, dame! ils vous donnent un coup de main... J'en ai connu +là -bas qui roulent voiture à cette heure...» + +Le docteur était devenu silencieux. + +--Oh! murmura-t-il, ces gens que l'assassin a connus ne seraient-ils pas +ceux qui ont armé son bras?... + +--Voilà ce que je me suis demandé. + +--C'est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables, monsieur le +juge, et si vous connaissiez la lettre que j'ai là , et qui sans doute +sera cause de la mort de ce digne garçon!... + +--Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge. + +Et plus rapidement il poursuivit: + +«Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à +Paris où il était revenu après sa libération? à quelles industries +ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses +passions?... La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard +s'étant montré fort sobre de détails, et s'étant tenu dans le vague pour +tout ce qui concerne ces dernières années. + +«Ce qui est prouvé, c'est que tout ce qu'il emportait quand il s'est +embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle, +les vêtements qu'il portait, depuis la casquette jusqu'aux souliers, +tout était neuf... Pourquoi?» + +Le juge d'instruction en était arrivé à la dernière ligne de son premier +feuillet, le chirurgien se leva et s'inclinant devant lui: + +--Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et je +commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé!... + +Le sourire de l'orgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais +reprenant bien vite son masque impassible, comme s'il eût été honteux de +cette faiblesse: + +--Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe d'ironie, que +la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables. Avant de +me féliciter, cependant, attendez. + +Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de +dissimuler son profond étonnement. + +--Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli d'autres indices encore!... + +Gravement le magistrat hocha la tête. + +--La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne prouve +rien... Et ce n'est pas avec des présomptions et des probabilités, si +fortes qu'elles soient, qu'on obtient des jurés une condamnation... Ils +veulent, ils exigent des preuves matérielles, palpables... Eh bien! ces +preuves, je les ai!... + +--Oh!... + +De ce même carton d'où il avait sorti le dossier Crochard, le juge tira +une lettre qu'il agita d'un air menaçant. + +--Voilà , dit-il, ce que M. le procureur impérial a reçu douze jours +après le dernier attentat dont M. Champcey a été victime. Ecoutez cela, +docteur. + +Et il se mit à lire: + + «Monsieur le procureur impérial, + +«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous +apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a +blessé, peut-être mortellement, d'un coup de fusil, le lieutenant +Champcey, de _la Conquête_. + +«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma femme pense +et je crois pareillement que ma conscience m'oblige à porter à votre +connaissance une autre affaire très-grave. + +«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté de +Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une +grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey, le +renversa. + +«Personne que moi n'avait rien aperçu, tant Crochard remonta vivement la +poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta à +mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu'il était +bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu. + +«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je +jurai à Crochard que la chose resterait entre nous. + +«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai eu +tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu'il puisse m'en +arriver. + +«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre +protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les +miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un homme très-méchant, +capable de tout et surtout sournois. + +«Ne sachant pas écrire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre, et +nous sommes, avec le plus grand respect...» + +Le chirurgien se frottait les mains à s'enlever l'épiderme. + +--Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge? interrompit-il. + +--Assurément... Il est venu ici avec sa femme... Ah! livré à ses seules +inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du +prévenu lui inspire d'appréhensions... La femme, par bonheur, a été plus +brave. + +--Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux que +nous. + +Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son +même accent calme: + +--Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et +dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé. +Cependant j'ai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par +exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il n'y a guère que +trois mois, il fit, avec un des garçons de l'hôtel où il est employé, le +pari de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le +courant est le plus violent, et il gagna son pari. + +--Mais c'est une preuve, cela, juge!... + +--Non, ce n'est qu'une probabilité en faveur de la prévention... Mais +j'ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord, +que le soir même de l'arrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec +qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et quelques témoins ne +l'a vu ce soir-là ... Et ce n'est pas tout. Personne, le lendemain, n'a +remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de +vêtements et pour en changer, il a fallu qu'il en achetât; car il +n'avait rien emporté à terre que ce qu'il avait sur le corps... Où +a-t-il acheté des habits? C'est ce que je découvrirai certainement, +lorsque je ne serai plus forcé de mener l'instruction presque +secrètement, comme je l'ai fait jusqu'ici. Car il est une chose que je +n'oublie pas: les vrais coupables sont en France, et s'ils apprennent +combien leur misérable complice est compromis, il nous échappent... + +Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de +Mlle Henriette, et la tendant au juge: + +--Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les +ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres... + +Mais le magistrat repoussant la lettre: + +--Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des +preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves, +Crochard nous les fournira... Oh! je sais les façons des scélérats! Dès +qu'ils se voient acculés par l'évidence et qu'ils se sentent perdus, ils +s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur +perversité la justice à les retrouver... Ainsi agira le prévenu. Quand +je lui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner le lieutenant +Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu'il reconnaisse +qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il lui reste de +l'argent qu'il a reçu... + +Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise. + +--Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! s'écria-t-il. + +--Non, pas encore, répondit le juge, seulement... + +Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus +vivement: + +--Seulement, je crois bien savoir où il est... Ah! je puis l'avouer, ce +n'est pas le premier jour que j'ai découvert ce qui très-probablement +est la vérité... J'ai passé par bien des perplexités et des hésitations. +Moralement sûr, après l'interrogatoire du prévenu, qu'il possédait, +cachée quelque part, une somme relativement considérable, c'est sur sa +chambre que tout d'abord mon attention s'est portée... Aidé d'un agent +adroit, je l'ai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une +sorte de rage... Les meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé +les chaises, j'ai fait soulever les carreaux et décoller la +tapisserie... Rien!... Je désespérais, quand une idée me vint, d'une +simplicité telle que j'en suis à me demander comment elle ne m'est pas +venue dès le premier moment: «J'y suis!...» m'écriai-je. Et, pressé de +vérifier mes doutes, je mandai sur-le-champ l'homme avec qui Crochard +avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais; j'aime +mieux vous lire sa déposition... + +Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de +modestie, il lut le procès-verbal du greffier: + +«M. LE JUGE.--A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari? + +«LE TÉMOIN.--Un peu au-dessous de la ville. + +«M. LE JUGE.--Où s'est-il déshabillé? + +«LE TÉMOIN.--A l'endroit même où il s'est mis à l'eau, en face de la +fabrique de tuiles de M. Wang-Taï. + +«M. LE JUGE.--Que s'est-il passé relativement à ses vêtements? + +«LE TÉMOIN, _d'un air très-surpris_.--Rien. + +«M. LE JUGE.--Pardon, il a dû se passer quelque chose; cherchez bien, +rappelez vos souvenirs. + +«LE TÉMOIN, _se frappant le front_.--Ah! mais oui, en effet, maintenant, +je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l'air si +ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre à l'eau... Pas du tout, +il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui +eus promis que je les garderais sur mon bras... Or, ses habits, c'était +un méchant pantalon et une mauvaise blouse... Comme ils +m'embarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui, cependant, +ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu d'écouter nos +compliments:--Mes habits!... me crie-t-il d'un ton furieux.--Eh! lui +dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là -bas... Alors, lui, sans me +répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un fou vers +ses effets.» + +Enthousiasmé, le chirurgien-major s'était dressé. + +--Je comprends! s'écria-t-il, oui, je comprends. + + + + +XXV + + +Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa +pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'instruction +arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l'existence de +complices instigateurs du crime. + +Qu'il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, c'est +ce dont il n'y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour +conserver sa roide et impassible gravité. + +Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre +connaissance de la lettre de Mlle Henriette avant d'avoir prouvé +qu'il pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait. + +Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s'empressa de +réclamer la lettre et de la lire. + +Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté de +la scélératesse de M. de Brévan. + +--Mais là , précisément, s'écria-t-il, là est l'irrécusable démonstration +de la complicité de ce misérable... Jamais il n'eût osé abuser si +lâchement de la confiance de Mlle de la Ville-Handry, s'il n'eût été +persuadé, s'il ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne +reverrait plus la France... + +Puis, après quelques minutes de réflexion: + +--Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a là quelque chose qui nous +échappe... La mort de M. Champcey était résolue avant son embarquement, +pourquoi?... Quel intérêt direct et pressant M. de Brévan y avait-il à +cette époque?... Il faut qu'il se soit passé entre eux quelque chose que +nous ignorons... + +--Quoi? + +--Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci, +docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux +mystères d'iniquité... + +Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne s'étaient +pas aperçus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins que la nuit +qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était écoulé depuis +qu'ils étaient ensemble. + +Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de Mlle +Henriette: + +--Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu'ait reçue M. Champcey? + +--Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetée. + +--Vous répugnerait-il de me communiquer les autres? + +Le digne chirurgien hésita. + +--Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me jurez +que l'intérêt de la justice l'exige... Seulement, pourquoi ne pas +attendre... + +Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M. Champcey?» Mais +le juge comprit. + +--J'attendrai donc, fit-il. + +Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils +échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré +par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de +l'hôpital. + +Une surprise immense l'y attendait. + +Daniel, qu'il avait quitté dans une situation désespérée, mourant, +Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil... Son visage +pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre +et régulière... + +--C'est à n'y pas croire!... murmura le vieux guérisseur, dont +l'expérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un âne et la +science n'est qu'un vain mot. + +Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son entrée: + +--Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?... +demanda-t-il. + +--Depuis une heure, mon commandant. + +--Comment lui est venu ce sommeil? + +--Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant +a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas tardé à se tenir +tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire... Je lui ai donné une +tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de l'aider à se +tourner du côté du mur... Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme +cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense +à des choses très-tristes... Mais voilà qu'au bout d'un quart d'heure, +tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait... Vite, je me suis avancé sur +la pointe du pied et j'ai regardé... Je m'étais trompé, le lieutenant ne +râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que +j'avais entendu, c'était des sanglots... Ah! mon commandant, ça m'a +donné comme un coup de barre là , dans l'estomac!... C'est que je le +connais, voyez-vous, et pour qu'un homme comme lui pleure ni plus ni +moins qu'un enfant, il faut qu'il souffre plus que pour mourir... Saint +bon Dieu!... si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des +misères!... + +Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit +de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides +de son visage hâlé. + +--Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris pourquoi mon +lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans +bruit... L'instant d'après, il s'est mis à parler tout haut... Mais il +n'avait plus le délire, allez! + +--Et que disait-il? + +--Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre +Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la +fièvre... Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!... C'est moi qui +suis cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle +d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête homme, je +lui ai confié toute ma fortune!...» + +--Il a dit cela!... + +--En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup mieux!... + +Le vieux chirurgien semblait abasourdi. + +--Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette autre chose +qu'il soupçonnait, la voilà !... + +--Vous dites, mon commandant?... interrogea le digne matelot. + +--Rien qui t'intéresse... Poursuis. + +--Pour lors, donc... Mais je n'ai plus rien à vous dire, sinon que je +n'ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans la même position +jusqu'au moment où j'ai allumé la lampe... Alors il m'a commandé de le +virer de bord et de baisser l'abat-jour, ce que j'ai fait... Il a +encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus +personne... Il était endormi tel que vous le voyez là ... + +--Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l'a pris?... + +--Très-calmes et très-clairs. + +Le docteur eut ce mouvement d'épaules de l'homme qui se trouve en face +d'un événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix: + +--Il s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que +j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!... + +Puis s'adressant à Lefloch: + +--Tu sais où je loge? + +--Oui, mon commandant. + +--Si ton officier s'éveille cette nuit, tu m'enverras chercher. + +--Bien, mon commandant. + +Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est à peine s'il venait d'ouvrir les +yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major +entra dans sa chambre. + +Dès le premier coup d'œil donné à son malade: + +--Décidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier n'aura +pas de suites! + +Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l'eût examiné +attentivement: + +--Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule... Dans +combien de jours serai-je à même de me lever et de m'embarquer? + +--Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela. + +--Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi une époque et +j'aurai le courage de patienter jusque-là ... L'incertitude me tuerait... +Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné... + +L'émotion du digne chirurgien était visible. + +--Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey... fit-il. J'ai lu +la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de +Crochard... Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état de +partir. + +--Un mois!... dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!... + +Et après un moment: + +--Ce n'est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me faire donner +les lettres que je n'ai pu lire hier... + +--Quoi!... vous voulez!... Ah! c'est une imprudence, cela!... + +--Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne suis pas +devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler les plus +effroyables épreuves... J'ai, Dieu merci! toute mon énergie: je sais +qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si +j'arrive trop tard pour la sauver... Avec cette pensée, soyez +tranquille, je vivrai!... + +Le chirurgien-major n'hésita plus, et l'instant d'après Daniel brisait +d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de Mlle de la +Ville-Handry. + +L'une, fort longue, n'était guère que la répétition de celle de la +veille. + +L'autre n'avait que dix lignes: + +«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du misérable, quand +il m'a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai +compris... Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des +assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez +prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul +ami et l'unique espoir ici-bas de votre Henriette...» + +Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop présumé de +ses forces et de son courage. + +Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et +limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit: + +--Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l'explication de l'étrange +guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France... + +D'un coup d'œil, le chirurgien avait lu l'avertissement si tardif, +hélas! de Mlle de la Ville-Handry. + +--Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait prévoir +que l'assassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser +prendre. + +La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses +oreillers. + +--Quoi! s'écria-t-il, l'homme qui a tiré sur moi est arrêté!... + +Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit: + +--Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que +son fusil fût seulement refroidi. + +Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de +son malade. + +--Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne +vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous être +fatale... L'événement d'hier ne l'a que trop prouvé. Oui, l'assassin est +en prison... + +--Et son compte est bon!... gronda le brave matelot. + +Mais Daniel haussant les épaules: + +--Ce n'est pas à lui que j'en veux, prononça-t-il... Pourquoi lui en +voudrais-je plus qu'à la balle qui m'a frappé! Cet abject coquin n'est +qu'un instrument... Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur... + +--Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le +vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de +passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un +juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne m'abuse, ne +serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup d'éclat. + +Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de l'œil, puis +tout à coup: + +--J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge... il +brûle de vous interroger... Consultez vos forces, lieutenant; vous +sentez-vous en état de le recevoir?... + +--Qu'il vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grâce, docteur, envoyez +le chercher. + +--Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-même, +pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance. + +Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes +sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et trois de +M. de Brévan. + +Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui importaient +les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient! + +Il les parcourut cependant. + +Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes... + +Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel ou +feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et des +réticences timides dont elle l'avait voilé d'abord... Elle +s'abandonnait, elle se livrait, soit qu'elle eût perdu toute prudence, +soit qu'elle fût bien sûre que ses lettres n'arriveraient jamais +jusqu'au comte de la Ville-Handry... On eût dit une passion immense, +irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus +terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre. + +De Mlle de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose,--assez +cependant pour terrifier Daniel s'il n'eût connu la vérité. + +«Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux +père un si cruel chagrin et si inattendu qu'il a failli en mourir... +Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, +hélas!... elle s'est enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos +recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses...» + +D'un autre côté, M. de Brévan écrivait: + +«Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mlle de la +Ville-Handry a mis à exécution le projet qu'elle avait formé de quitter +la maison paternelle. Soupçonné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été +provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai dû me battre avec lui. + +«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre +rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour blesser ce +gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre. + +«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de +l'amitié me contraigne à vous avouer que ce n'est pas pour vous garder +la foi qu'elle vous avait jurée, que Mlle Henriette souhaitait si +ardemment son indépendance!... Ne désirez pas votre retour, mon pauvre +ami!... Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne +d'un honnête homme, celle que vous avez tant aimée... Croyez que j'ai +tout fait pour m'opposer à des désordres devenus un scandale public. Je +n'ai réussi qu'à m'attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu'elle +fît tout au monde pour nous amener à nous couper la gorge...» + +C'était à confondre l'esprit et à faire douter de son bon sens, tant +cette impudence dépassait tout ce que l'imagination peut concevoir de +plus monstrueux. + +Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les +détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin. + +Qu'est-ce que cela signifiait!... Il se mit à relire plus attentivement +les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui +sembla y découvrir les traces d'un sourd dissentiment. + +--La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-ils +de s'entendre à mesure qu'approche, à ce qu'ils croient, le moment de +partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils jamais concertés +et suis-je en face d'une double intrigue?... ou tout cela n'est-il +qu'une comédie destinée à m'abuser et à me retenir ici jusqu'à ce que +le meurtrier ait fait son œuvre!... + +Il n'eut pas le temps de se torturer l'esprit à chercher la solution de +cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge +d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut à répondre à une +avalanche de questions. + +Mais l'enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Daniel +n'eut à fournir à l'accusation qu'un seul fait absolument nouveau: +l'abandon de sa fortune entière à la probité de M. de Brévan. + +Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait +fatalement échapper à un travail d'inductions basé sur la seule +logique... Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il +un certain amour-propre à en exposer les raisons... Et quand enfin il +eut achevé: + +--Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-vous +l'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner _la Conquête_, a +tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du +Don-Naï?... + +--Non, monsieur... + +--Ah! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme n'est autre que Crochard, +bien évidemment, mais il niera.... et la prévention n'aura que des +probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas +l'endroit où il a changé de vêtements... + +--Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir... + +--Lequel? + +--La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, tenez, +ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre à mon +oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille... + +Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une +confrontation; puis, prenant son parti: + +--C'est une épreuve à tenter, déclara-t-il. + +Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, l'ordre +d'amener le prévenu Crochard à l'hôpital: + +--Portez cela à la prison, dit-il, et qu'on se hâte... + +Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrêté, et la +détention, loin d'abattre son audace, l'avait exaltée. Son arrestation +et son premier interrogatoire l'avaient consterné, mais il avait repris +courage en comptant les jours qui s'écoulaient. + +--Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on n'en +trouvera pas, il faudra bien qu'on me lâche. + +C'est donc de l'air le plus assuré qu'il entra dans la chambre de +Daniel, et dès le seuil, d'une voix arrogante: + +--Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'être en +prison. Si je suis coupable, qu'on me coupe le cou; si je suis +innocent... + +Mais Daniel ne le laissa pas finir. + +--C'est lui! s'écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c'est +lui!... + +Si rare que fût l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura +interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie +du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se +tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant. + +Il avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas +comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa situation +était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupçonné. Mais où +voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste? +L'effort qu'il faisait pour l'imaginer donnait à son visage une +expression atroce... + +--Vous avez entendu, Crochard!... insista le juge. + +Déjà , grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était +redevenu maître de lui. + +--On n'est pas sourd!... répondit-il, de cet accent indélébile qui +trahit l'ancien rôdeur des barrières de Paris... J'entends très-bien... +seulement, je ne comprends pas du tout. + +Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était levé +sans affectation et était allé s'adosser à la cheminée. + +--Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement... Le +lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l'homme qui a tenté de le +noyer dans le Don-Naï... Il vous reconnaît. + +--C'est impossible!... s'écria le prévenu, ça c'est impossible, car... + +Mais le reste de la phrase expira dans son gosier. + +Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu, +piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité +même... + +Encore un peu et il s'écriait: + +«--C'est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu'on pût +distinguer les traits d'un homme...» + +Et c'eût été comme un aveu, et il n'eût plus su que répondre au juge, +qui n'aurait pas manqué de lui demander: + +«--Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les bords du +fleuve?... Vous y étiez donc?...» + +Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement: + +--L'officier se trompe. + +--Je ne le pense pas, fit le juge. + +Et se retournant vers Daniel: + +--Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-il. + +--Plus que jamais, monsieur... J'affirme sur l'honneur que je reconnais +la voix de cet homme... Lorsqu'il m'a proposé un bateau, il parlait une +sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et +espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son +accent. + +Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit +Bagnolet, haussait les épaules d'un air dédaigneux. + +--Est-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol? + +--Non, très-probablement... Mais comme tous les Français qui ont habité +les colonies, comme tous les soldats de l'infanterie de marine, vous +devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues... + +A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta +pas. On eût dit qu'il se sentait attiré vers un terrain dangereux. + +--N'importe!... fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un +peu fort d'accuser un honnête homme d'un crime, parce que sa voix +ressemble à celle d'un coquin! + +Le magistrat hochait doucement la tête. + +--Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il. + +--Comment, si je le prétends!... Qu'on fasse venir mes patrons. + +--C'est inutile... Je connais votre passé, depuis la première +escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol +qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque +vous étiez au régiment... + +Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il +n'était pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa +tête était l'enjeu. + +--Eh bien! vous êtes dans l'erreur, monsieur le juge, prononça-t-il +froidement... J'ai été condamné à dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais +troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui m'avait puni +injustement. + +--Vous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en garnison à +Saïgon, vous le prouvera... + +Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement. + +Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré ou +oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens +pèseraient dans la balance de la justice... + +Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse humilité: + +--On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela +capable d'assassiner un homme. + +--Tel n'est pas votre cas!... + +--Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille!... +Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche... Malheureux coup +de fusil!... Faut-il que j'aie peu de chance!... + +C'est de l'air du plus profond dégoût que le juge depuis un moment +observait le prévenu. + +--Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d'inutiles +dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait... +Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative +d'assassinat... + +Crochard recula d'un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut +encore la force de prononcer d'une voix étranglée: + +--C'est faux! + +Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger +cet interrogatoire. + +--Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie +sur la tête de M. Champcey? Allons, ne niez pas... L'émigrant qui était +près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de +vous garder le secret, a parlé... Voulez-vous que je le fasse venir?... + +Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son +innocence, mais il ne put articuler une syllabe... Il était écrasé, +anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient... En +moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux du +condamné à mort à la vue de l'échafaud... Peut-être, se sentant perdu +irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre machine... + +--Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système +impossible, dites la vérité. + +Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis, n'apercevant +plus d'autre chance de salut que l'indulgence des juges, il s'affaissa +si lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant: + +--Je suis un malheureux!... + +Une même exclamation d'étonnement échappa au docteur, à Daniel et au +digne Lefloch. + +Mais le juge n'était pas surpris, lui. Il savait d'avance que cette +première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait +d'arracher à l'assassin le nom de ses complices. + +C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre: + +--Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner +ainsi après M. Champcey?... + +Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort: + +--Je le haïssais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la traversée, il +m'avait menacé de me faire mettre aux fers... + +--Cet homme ment, interrompit Daniel. + +--Entendez-vous!... insista le juge. Voyons, décidément, vous ne voulez +pas dire la vérité!... Eh bien! je la dirai pour vous. On vous avait +acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre +argent... Vous avez reçu une certaine somme d'avance, et on devait, +après le meurtre, vous en compter une plus forte... + +--Je vous jure, monsieur le juge... + +--Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne sauriez +expliquer l'origine, est une preuve irrécusable. + +--Hélas! je ne possède rien... Informez-vous; faites chercher... + +Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner une +certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup décisif et de +juger de la valeur de son système d'induction. + +Au lieu donc de répondre au prévenu, il s'adressa aux gendarmes qui +l'avaient amené. + +--Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce voisine... +Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez +minutieusement pour vous assurer qu'il n'y a rien de caché entre les +doublures... + +Déjà les gendarmes s'avançaient pour exécuter l'ordre, mais d'un bond +l'assassin se dressa sur ses pieds, et d'un ton de rage contenue: + +--C'est inutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus dans +la ceinture de mon pantalon. + +Cette fois, l'orgueil du succès eut complétement raison de +l'imperturbable sang-froid du juge d'instruction... Une exclamation de +plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au +chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie: + +--Eh bien!... que vous avais-je dit?... + +Ce fut, il est vrai, l'affaire d'une seconde; ses traits reprirent leur +glaciale immobilité, et s'adressant au prévenu: + +--Remettez-moi ces billets, commanda-t-il. + +Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit l'angoisse de la +plus atroce souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la +comédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du +plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait +affronté l'échafaud, c'était lui arracher les entrailles mêmes. + +Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s'était ramassé sur +lui-même, et d'un regard furibond parcourait la chambre, cherchant +peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de ces +hommes qui l'entouraient il devait se précipiter. + +--Ces billets!... insista l'inexorable juge. Faudra-t-il donc employer +la force pour les avoir!... + +Convaincu de l'inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable +baissa la tête. + +--Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec mes +ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un couteau ou des +ciseaux. + +C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur un signe du +juge, un des gendarmes s'avança, et tirant un canif de sa poche, il +décousut la doublure à l'endroit que lui indiqua le prévenu. + +Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin, lorsqu'apparut un +petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus mince +volume. + +Par suite d'un phénomène bizarre, fréquemment observé chez les +criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa +tête si terriblement compromise. + +--Cet argent est à moi! râla-t-il, on n'a pas le droit de me le +prendre... C'est une infamie que d'abuser de ce qu'un homme est tombé +dans le malheur pour le dépouiller... + +Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu d'écouter +Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet. + +Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une +feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis. + +Les billets de banque n'offraient rien de particulier. + +Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d'une +ligne d'écriture dont deux mots seulement restaient parfaitement +lisibles: _Rue_... _Université_... + +--Qu'est-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge. + +--Je ne sais pas... je l'aurai ramassé n'importe où. + +--Quoi! vous allez mentir encore!... A quoi bon?... Il y a eu là , +évidemment, l'adresse de quelqu'un demeurant rue de l'Université... + +Daniel tressauta sur son lit. + +--Eh! monsieur, interrompit-il, c'est rue de l'Université que je +demeure, à Paris. + +Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c'était chez +lui le signe non équivoque d'une vive satisfaction. + +--Tout s'explique! murmura-t-il à demi-voix, comme, s'il eût répondu à +certaines objections de son esprit. + +Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna cet +incident, et revenant au prévenu: + +--Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de l'argent pour +assassiner le lieutenant Champcey?... + +--Je n'ai pas dit cela. + +--Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent +surabondamment... De qui avez-vous reçu cette somme?... + +--De personne... je l'ai économisée. + +Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit Bagnolet +d'un regard obstiné: + +--Je vous ai forcé d'entrer dans la voie des aveux, prononça-t-il +durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec +la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre +cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter quelqu'indulgence: la +franchise, une franchise absolue... ne le négligez pas. + +Mieux que personne l'assassin était à même de comprendre toute la portée +des paroles du juge, et d'en bien pénétrer le sens. + +Néanmoins, durant plus d'une minute, il demeura indécis, secoué d'une +sorte de tremblement nerveux, comme s'il se fût livré en lui un terrible +combat. + +Même on l'entendit murmurer: + +--Je ne dénonce personne!... Un marché est un marché!... Je ne suis pas +un mouchard!... + +Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l'avait deviné +l'expérience du magistrat: + +--Ma foi! tant pis, s'écria-t-il, avec un ricanement cynique, puisque je +suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!... Qui donc aurait eu le +gros lot, si j'avais réussi? Pas moi, bien sur... et cependant c'était +moi qui risquais le plus... Pour lors donc, celui qui m'a payé pour... +«faire l'affaire» du lieutenant, c'est un nommé Justin Chevassat!... + +Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel et du +vieux chirurgien... + +Ce n'était pas ce nom qu'ils attendaient avec la plus poignante anxiété. + +--Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui seul +avait gardé le secret de ses impressions. + +--Qu'on me coupe le cou si je mens! + +Disait-il vrai? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel: + +--Connaissez-vous quelqu'un du nom de Chevassat, M. Champcey?... fit-il. + +--Personne, monsieur, et c'est la première fois que j'entends prononcer +ce nom. + +--Ce Chevassat peut fort bien n'être qu'un intermédiaire, objecta le +vieux chirurgien. + +--Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles missions on +ne s'en fie guère qu'à soi... + +Et poursuivant son interrogatoire: + +--Qu'est-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu. + +--Un de mes amis. + +--Un ami plus riche que vous, en ce cas. + +--Pour ça, oui, vu qu'il a toujours de l'or plein ses poches, qu'il est +mis dans le dernier genre et qu'il roule voiture... + +--Que fait-il? Quelle est sa profession? + +--Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne le lui ai +pas demandé, et il ne me l'a pas raconté. Je lui ai dit seulement: +«Sais-tu que tu m'as l'air d'avoir eu une fière chance!...» Et il m'a +répondu: «Oh! pas tant que tu crois...» + +--Où demeure-t-il? + +--A Paris, rue Louis-le-Grand, 59. + +--Est-ce là que vous lui écrivez?... Car vous avez dû lui écrire depuis +que vous êtes à Saïgon. + +--J'adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X, 88... + +Désormais, il était manifeste que loin d'essayer de sauver son +complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à le +retrouver. + +Déjà apparaissait le système qu'allait adopter ce misérable, consistant +à rejeter la responsabilité et tout l'odieux du crime sur l'homme qui +l'avait payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable que la misère +écrasait quand on était venu le tenter et l'éblouir de promesses +tellement magnifiques qu'il n'avait pas eu la force de résister. + +Le juge, cependant, continuait: + +--Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat? + +--J'ai fait sa connaissance au bagne... + +--Ah! c'est un renseignement, cela!... Et pour quel crime avait-il été +condamné, le savez-vous?... + +--Pour faux, je crois, et aussi pour vol... + +--Et que faisait-il avant sa condamnation? + +--Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand magasin. +Pour sûr, il avait de l'argent à manier, puisqu'il lui en était resté +aux doigts... + +--Je suis surpris qu'étant si bien informé du passé de cet homme, vous +ne puissiez rien me dire de ses moyens d'existence actuels... + +--Il a de l'argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais. + +--Vous l'avez donc perdu de vue? + +--Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été libéré bien +avant moi, je crois même qu'il a été gracié, et j'ai été plus de quinze +ans sans le rencontrer. + +--Comment l'avez-vous retrouvé? + +--Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour moi, +car sans lui je ne serais pas où je suis!... + + + + +XXVI + + +Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant +l'attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trouvait +sous le coup d'une accusation capitale, qu'il était là , devant le juge +d'instruction, en présence de l'homme que par trois fois il avait tenté +d'assassiner. + +Ferré sur la jurisprudence qu'on professe au bagne, Crochard avait +reconnu d'un coup d'œil que sa situation n'était pas si désespérée qu'il +l'avait supposé tout d'abord; que si le jury rendait un verdict de mort, +ce serait contre l'instigateur du crime, et qu'il en serait quitte, lui, +pour quelques années de travaux forcés. + +Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens qui, prêts +à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son parti de sa +situation. + +Il était revenu de l'anéantissement où l'avait plongé la découverte de +son crime, et l'accès de fureur dont il avait été saisi quand on s'était +emparé de ses billets de banque s'était dissipé. + +Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait le +personnage prétentieux et ridicule de l'orateur des barrières et des +maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité de son +éloquence. + +Il avait une pose étudiée, et il était évident qu'il soignait son débit, +encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges +parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses. + +--C'était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine avant +le départ de _la Conquête_... Il pouvait être deux heures, je n'avais +pas déjeuné, je n'avais pas un centime, et je m'en allais le long des +boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer de +l'argent. + +Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long du +trottoir, une voiture s'arrête, et j'en vois descendre un particulier +cossu, cigare aux dents, chaîne d'or au gilet, fleur à la boutonnière, +qui entre dans un magasin de gants... + +Du coup, je me dis: «C'est drôle, voilà une tête que j'ai vue quelque +part.» + +Et là -dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la +devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place d'où, sans être +vu, je voyais très-bien mon individu qui se carrait et qui riait en +montrant ses dents, pendant qu'une belle fille lui essayait une paire de +gants. + +Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet, +quoique ce joli cœur n'ait pas l'air d'être de ta société, tu le +connais.» + +Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable de +figure, j'allais passer mon chemin, quand voilà que subitement la +mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! c'est un ancien +camarade, je dînerai.» + +Malgré tout, je n'étais pas positivement sûr, parce que, dame! quinze +ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas +énormément à être reconnu... Mais j'avais ma petite manière à moi de +vérifier la chose. + +J'attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir +pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop +fort pourtant: «Hé! Chevassat!...» + +Coquin de sort!... on lui eût tiré un coup de canon à l'oreille qu'il +n'eût pas fait un saut pareil, qu'il ne se fût pas retourné si +vivement... Et blanc, qu'il était!... autant que son faux-col. + +Mais c'est égal, il ne perd pas la boussole, le mâtin! Il se met à me +regarder du haut de son lorgnon en me disant d'un air pincé: +«--Plaît-il, mon brave?... Est-ce à moi que vous en avez?» + +A quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds: «Oui, c'est à toi, Justin +Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas?... Evariste Crochard, dit +Bagnolet... hein!... y es-tu maintenant?... + +N'importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser... «Si +vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de ville...» + +Dame! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets à crier, en +le narguant, pour ameuter les passants: + +«--De quoi! de quoi!... des sergents... appelle-les donc!... On nous +mènera chez le commissaire de police... Si je me trompe, je ne serai pas +pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu'est-ce que j'ai à +risquer, moi?... Rien du tout, puisque je n'ai rien...» + +Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l'air d'un homme +qui n'a rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose. + +Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets... mais ils ne +l'étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit. + +«--Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant d'un œil effaré les badauds +qui commençaient à s'amasser. + +Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux badauds bien +entendu, il me dit très-bas et très-vite: + +«--Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter avec +moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre l'un et l'autre +inutilement... je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez +sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu +détournée, nous prendrons un fiacre et nous causerons.» + +Comme j'étais sûr de le repincer s'il essayait de se la briser, +j'approuve l'idée: «Allons-y gaiement, c'est entendu!...» + +D'un geste brusque, le juge d'instruction interrompit le prévenu. + +Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût +textuellement écrite, et il venait de s'apercevoir que depuis un moment +son greffier ne pouvait plus suivre. + +--Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il. + +Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y eut +rétabli quelques phrases laissées en blanc: + +--Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus lentement. + +Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait lui +permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa +vanité s'en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces +natures d'abjects scélérats. + +--Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques +mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà , lui, marchant sur +le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa +canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s'il n'eût pas eu +la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons... + +Je dois dire qu'il avait d'autres amis, des gens très-bien, qui le +saluaient en passant: «Bonjour, cher!...» Et même il y en avait qui +l'arrêtaient pour lui donner des poignées de main et tailler une +bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher, +je suis très-pressé!...» + +Ah! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui +entendais, je me faisais une once de bon sang... + +Quelqu'avantage qu'il y ait à ne pas interrompre un prévenu bavard qui +s'échauffe en parlant, et, par suite, s'oublie, le juge s'impatienta. + +--Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement. + +Ce n'est pas là ce qu'attendait Crochard, aussi parut-il blessé, et d'un +ton rogue: + +--Bref, continua-t-il, mon particulier suit le boulevard jusqu'à +l'Opéra-Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la rue +d'Amboise. + +Là un fiacre vide passait, il l'arrête, commande au cocher de nous +conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de baisser +les stores. + +Alors il me regarde d'un air riant, et me tend la main en me disant: «Eh +bien! mon vieux, comment ça va-t-il?...» + +Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme hébété. +Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même: «Qu'il soit si gentil que +cela, ce n'est pas naturel, il doit me préparer quelque traîtrise, +ouvrons l'œil.» Et là -dessus je lui demande: «Comme ça, tu n'es pas trop +fâché que je t'aie accosté?...» Il se met à rire, et me répond: «Non.» + +Alors, moi: «Cependant tu n'avais pas l'air à la noce, quand je t'ai +parlé, et j'avais l'idée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans +compliment...» + +Mais lui, d'un grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur +sur la main... Sur le moment, j'ai été surpris, mais je n'étais pas +inquiet... Ce qui vient d'arriver, il y a longtemps que je l'ai prévu, +je sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien +camarade; tu n'es pas le premier qui me retrouve, et mes précautions +sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais me débarrasser de +toi, ce soir même, grâce à un petit moyen que j'ai inventé, tu aurais +perdu ma piste... Puis, comme tu es à Paris en rupture de ban, avant +quarante-huit heures, tu serais logé au Dépôt.» + +Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c'était +vrai, et que le malin devait avoir quelque truc. + +«--Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami?» Il me +regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, c'est que si +tu n'étais pas là , à mes côtés, et que je susse où te trouver, j'irais +te chercher... J'ai une affaire à te proposer.» + +Désormais, Bagnolet avait lieu d'être satisfait. + +Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le +chirurgien-major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que +le prévenu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on +tirerait sans doute des éclaircissements. + +Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre sur sa +bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil gredin, qui +sans lui, très-probablement, eût échappé à la justice. + +--Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d'affaire, je dressai +l'oreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes +rentes...» Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans l'erreur, me +répondit-il, depuis que je suis sorti de là -bas, j'ai bien vécu, mais je +n'ai rien mis de côté, et s'il arrivait un accident, que j'ai certaines +raisons de craindre, je tomberais dans la misère...» + +J'aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien me +dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma +libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m'avait +réussi de ce que j'avais entrepris; qu'en dernier lieu j'avais été +garçon dans une gargote; qu'on m'avait mis à la porte et que depuis un +mois j'étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et +réduit à coucher dans les carrières d'Amérique... + +«--Puisque c'est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c'est qu'un +camarade!...» + +Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous causions, +et qu'il remontait alors le faubourg Antoine. + +Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, et au moment +où il aperçoit un magasin d'habillements confectionnés il commande au +cocher d'aller s'arrêter devant. + +Le cocher obéit, et alors Chevassat me dit: «Arrive, vieux, nous allons +toujours commencer par te vêtir convenablement.» + +Nous descendons, et, en effet, il m'achète chemise, pantalon, paletot et +tout ce qui s'en suit... A côté étaient un cordonnier et un chapelier, +il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies... Plus +loin se trouvait un horloger, v'lan! il me fait cadeau d'une montre en +or, que j'ai encore, et qu'on m'a prise au greffe de la prison quand +j'ai été écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, +il me donne quatre-vingts francs pour faire le garçon... + +Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés dans +le fiacre... Après une misère comme celle d'où je sortais, se sentir +renippé, ça remonte fièrement le moral... Je me serais jeté dans le feu +pour Chevassat... Hélas! je n'aurais pas été si joyeux si j'avais pu me +douter de ce que tout ça me coûterait, car moi, d'abord... + +--Oh! passez... interrompit le juge, passez!... + +Non sans étonnement, Crochard dut s'avouer que tout ce qui lui était +absolument personnel n'avait qu'un très-médiocre succès. + +Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit: + +--Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu'il était +six heures et qu'il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à +Vincennes. + +Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le cocher +et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: «--Tu dois avoir faim, me +dit-il; nous allons dîner.» + +Donc, nous commençons par absorber un verre d'absinthe, puis il me mène +tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet particulier et +nous fait servir un dîner, oh! mais un dîner... Rien qu'à l'entendre +faire la carte, l'eau me découlait de la bouche... + +Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je n'aurais +pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, +et je buvais... je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si bien +qu'à la fin je commençais à être un peu ému. + +Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas +de blagues qui me faisaient crever de rire. + +Mais voilà qu'une fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion et +des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou +de la porte--car il y avait un verrou. + +Puis, revenant s'asseoir bien en face de moi, les coudes sur la table: +«Maintenant, mon petit, qu'il me dit, assez ri, causons. Je suis bon +zig, c'est vrai, mais tu dois comprendre que ce n'est pas uniquement +pour tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J'ai besoin d'un +gars solide, et j'ai compté sur toi!» + +Parole d'honneur, il vous disait cela d'un si drôle d'air, que j'en +ressentis comme un coup au creux de l'estomac et que je commençai à me +méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds: «Eh bien! voyons, +vas-y, conte-moi la chose.» + +Aussitôt, il reprend: «Comme je te l'ai dit, je n'ai pas un sou de +côté... Seulement, s'il arrivait un malheur à une personne que je sais +bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du même coup, si tu +veux te charger de lui pousser le coude, à ce malheur, pour qu'il arrive +plus vite...» + +Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de défense +qu'il comptait adopter, le prévenu se grimait d'une douleur hypocrite +qui donnait à son louche visage une expression décidément ignoble. + +Pourtant, quelque dégoût qu'inspirât au juge d'instruction cette +grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant +le danger de rompre le fil de la déposition si importante du misérable. + +--Ah! monsieur le juge, s'écriait Crochard une main sur son cœur, quand +j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu'un tour, et +je lui dis: «Malheureux! que me proposes-tu là ? Moi, commettre un +assassinat... jamais! j'aimerais mieux mourir!» Lui, ricanait. «Que tu +es bête! me répondit-il, qui est-ce qui te parle d'assassiner?... il +s'agit d'un simple accident... d'ailleurs, tu ne risqueras rien, la +chose ne se passera pas en France...» Cependant, je refusais toujours, +et même je voulais m'en aller, quand Chevassat, saisissant un couteau, +me déclara que maintenant que j'avais son secret, je marcherais... +sinon!... Il me regardait si terriblement, que, ma foi! j'eus peur, et +je me rassis... + +Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en me +versant de l'eau-de-vie, il se met à m'expliquer que je serais un fou +d'hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma +fortune d'un coup, que je réussirais très-certainement, et qu'alors +j'aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les +soirs des dîners semblables à celui que nous venions de faire. + +Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or qu'il faisait +briller devant mes yeux me montait à la tête autant que les petits +verres et même davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si +bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me +levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je m'écriai: «Je +suis ton homme!...» + +Encore qu'il fût probable que cette scène n'avait jamais existé que dans +l'imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses +couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres marchandant +sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les coudes sur la +nappe tachée de vin. + +Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le montant +du lit, que le bois en craquait... Peut-être rêvait-il que c'était le +cou de l'assassin de son officier qu'il serrait ainsi. + +Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu'à observer les +contorsions du prévenu. + +Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s'en frottait rudement les +yeux avec l'espoir, sans doute, d'en arracher quelque larme. + +--Allons, allons, fit le juge, pas d'attendrissement, continuons!... + +Crochard eut un gémissement, et d'un ton larmoyant: + +--On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu'on ne me ferait pas +dire ce qu'il s'est passé après cela... J'étais saoul perdu, tellement +que je ne me souviens de rien... D'après ce que m'a conté Chevassat, on +a été obligé de me porter jusqu'à un fiacre, et il m'a conduit dans un +hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il m'a fait donner une chambre... +C'est là que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête +lourde comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de +l'histoire du restaurant était bien arrivé, et si ce n'était pas plutôt +la boisson qui m'avait donné le cauchemar... + +Malheureusement, ce n'était pas un mauvais rêve, et je n'en fus que trop +sûr quand le garçon de l'hôtel me monta une lettre. + +C'était Chevassat qui m'écrivait de me rendre chez lui, rue +Louis-le-Grand, où il m'attendait pour déjeuner et causer de l'affaire. + +Naturellement, j'y cours. Je demande au concierge M. Justin Chevassat, +il me répond que c'est au second à droite, je monte, je sonne, un +domestique m'ouvre, j'entre dans un appartement superbe et je trouve le +brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé... + +En route, je m'étais bien promis de lui déclarer carrément qu'il n'eut +pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me +retirais... Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère +épouvantable, me disant que je ne suis qu'un lâche et un traître, me +donnant à choisir entre un coup de couteau qu'il saurait bien me planter +entre les deux épaules, et ma fortune... + +Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis d'or... + +Alors, oui, je fus lâche... Je me sentais pris, Chevassat me faisait +peur, l'or me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu... + +Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et bruyamment, en +homme dont la poitrine est débarrassée d'un poids énorme. + +C'est qu'il se sentait, en effet, grandement soulagé. + +Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour combiner un +système de défense, c'était rude... Or, le misérable estimait s'être +bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se flattait de +s'être habilement ménagé pour le jour du jugement une respectable série +de circonstances atténuantes. + +Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer longtemps. + +--Pas si vite, prononça-t-il, tout n'est pas fini... Comment les +conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous? + +--Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d'abord, je disais oui à tout +ce qu'il me proposait... Il me magnétisait, cet homme-là !... Donc, il +fut convenu qu'il me compterait 4,000 francs d'arrhes et qu'après... le +coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part dans la somme qui +lui reviendrait... + +--Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez d'assassiner un +homme. + +--Je croyais... + +--Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune dont, à +vous entendre, vous auriez été ébloui... + +--Pardon!... il y avait ma part dans la somme. + +--Eh!... vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous l'eût +payée... + +Les poings de Crochard se crispèrent... + +--Chevassat, me flouer!... s'écria-t-il. Nom d'un tonnerre!... je +l'aurais... Mais non, il me connaît, jamais il n'aurait osé... + +Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du prévenu: + +--Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet homme vous +faisait une peur terrible et vous magnétisait!... + +Le misérable venait de donner dans un piége, et, au lieu de répondre, il +baissa la tête, essayant un sanglot. + +--Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait nullement +attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la justice et +expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut réglé... Allons, +redressez-vous et donnez-moi des détails. + +Le prévenu releva la tête, et d'une voix dolente: + +--Pour lors, monsieur, reprit-il, c'est à la suite de ce déjeuner chez +lui que Chevassat m'expliqua toute l'affaire, et même c'est ce jour-là +qu'il me remit l'adresse qui est là , sur le papier qui enveloppait mes +billets de banque... + +--Dans quel but vous donnait-il l'adresse de M. Champcey? + +--Pour que je m'arrange de façon à le connaître personnellement. + +--C'est bien, poursuivez... + +--Tout d'abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d'un lieutenant de +vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien qu'avec ces hommes-là , il +n'y a pas à plaisanter... Mais Chevassat me blagua tellement; il +m'appela tant et tant fainéant et propre à rien, qu'il finit par me +monter la tête. + +«--D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan: Le ministère de la marine +demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n'en trouve pas tant qu'il en +veut, tu te présentes et tu es admis... bon! On te paie ton voyage +jusqu'à Rochefort; un canot te conduit en rade à bord de la frégate _la +Conquête_... Sais-tu qui tu y trouves?... Notre homme, le lieutenant +Champcey... Eh bien! je te dis, moi, que s'il lui arrive un accident, +soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera comme une +lettre à la poste...» + +Oui, voilà ce qu'il me dit, mot pour mot, et il me semble l'entendre +encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je ne trouvais rien à +lui répondre. + +Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me disais: +«Va, compte là -dessus, qu'on va m'accepter au ministère de la marine, +avec mes antécédents!» + +Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh! +mais à rire, au point que j'en étais agacé. + +«--Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il... Est-ce +que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, n'est-ce pas? Eh +bien! comme tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en +règle tu seras admis.» + +Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «C'est très-joli, ce que tu me +chantes là ; le malheur est que n'ayant pas travaillé de mon état depuis +plus de quinze ans, je n'ai pas plus de livret que sur la main.» Lui, +hausse les épaules, et dit: «On t'en aura un.» Me voilà ennuyé, et je +reprends: «S'il faut voler un livret et changer de nom, bernique! je +n'en suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton nom, +me dit-il en me tapant sur l'épaule, tu seras toujours Evariste +Crochard, dit Bagnolet, et tu auras un livret de graveur sur métaux, +tout ce qu'il y a de mieux.» + +Et, en effet, le surlendemain, il m'en remit un, avec signatures, +légalisations, cachets... toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi!... + +--Celui qu'on a saisi dans votre chambre? demanda le juge. + +--Tout juste. + +--Où Chevassat l'avait-il pris? + +--Pris?... monsieur le juge! Il l'avait fichtre bien fabriqué +lui-même... Il fait tout ce qu'il veut de sa plume, ce mâtin-là ! Il lui +plairait d'imiter votre écriture, que vous n'y verriez que du feu... + +Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard. + +C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette +fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué +l'ordre d'embarquement du lieutenant Champcey. + +Aussi bien qu'eux, le magistrat dut être frappé de cette circonstance; +mais son visage demeura impénétrable, et, poursuivant son but, après les +détours de l'interrogatoire: + +--Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n'a éveillé aucun soupçon? + +--Aucun... Je n'ai eu qu'à le montrer pour être inscrit... Après ça, +Chevassat m'avait dit qu'il ferait parler pour moi... Peut-être étais-je +recommandé. + +--Et c'est ainsi que vous êtes parti? + +--Oui. On m'a remis ma feuille de route, une indemnité de voyage, et, +cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je m'installais à bord de +_la Conquête_... Le lieutenant Champcey n'y était pas... Ah! j'espérais +bien qu'il ne ferait pas la campagne!... Malheureusement, il arriva +quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile. + +Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait +d'indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid parfait du +misérable, qu'on discernait fort bien sous son trouble affecté. + +Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat froidement +combiné longtemps à l'avance, dont le prix avait été débattu, sur lequel +il avait reçu un à -compte, comme il eût parlé d'une opération +commerciale. + +--Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous engager, +dans votre propre intérêt, à bien me dire la vérité... Vos réponses +seront contrôlées, songez-y... Est-il à votre connaissance que Justin +Chevassat vive à Paris sous un autre nom que le sien? + +--Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde l'appeler M. +Chevassat. + +--Qui, tout le monde? + +--Dame! son portier, ses domestiques... + +Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu'il avait à +poser, puis tout à coup: + +--Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre expression, +ait réussi... Vous vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à +Paris... Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui +réclamer vos six mille francs?... + +--Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s'il a déménagé, le +concierge me donne sa nouvelle adresse... + +--Ainsi, vous êtes persuadé qu'il vous a reçu dans son véritable +appartement?... Réfléchissez... si entre le moment où vous l'avez +accosté et celui où il vous a reçu, vous l'avez quitté seulement deux +heures, il peut s'être improvisé un domicile. + +--Eh! je n'ai pas menti, monsieur... A la fin du dîner, j'étais perdu de +boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi... +Chevassat a eu la nuit et la matinée à lui. + +Puis, un soupçon soudain traversant l'esprit de Crochard: + +--Ah! le brigand? s'écria-t-il, pourquoi m'a-t-il tant recommandé de ne +lui écrire que poste restante... + +Le magistrat s'était retourné vers son greffier: + +--Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs +n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris... + +Le greffier partit comme une flèche, et l'instant d'après reparut avec +le volume demandé. + +Le juge s'empressa d'y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face de la +soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut: LANGLOIS, _riches +appartements pour familles et étrangers_. (_Service exceptionnel._) + +--J'en étais bien sûr, murmura-t-il. + +Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore +ces deux mots: _Rue_... _Université_: + +--Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey? demanda-t-il. + +Trop pénétré, depuis un moment, de l'idée du juge pour éprouver la +moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit: + +--C'est l'écriture de Maxime de Brévan... + +Un flot de sang empourprait le visage, l'instant d'avant si blême, de +Crochard, dit Bagnolet. + +Il frémissait de rage, à cette idée qu'il avait été pris pour dupe par +son complice, par l'instigateur de son crime, et que le sang versé il +n'en eût pas touché le prix. + +--Ah! le brigand! s'écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l'aurais +pas dénoncé!... + +Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat. + +Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l'avait prévue, il +l'avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait +désormais les renseignements les plus exacts. + +--Me tromper, moi!... poursuivait Crochard avec une violence +extraordinaire... Filouter un ami, un ancien camarade!... Canaille, +va!... Mais il ne la portera pas en paradis, celle-là ... Qu'on me coupe +le cou, je m'en moque, et même j'en serai content, pourvu que je voie +couper le sien avant... + +--Il n'est pas encore arrêté... + +--Mais rien n'est si facile que de le pincer, monsieur le juge... Il +doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr +qu'il va tous les jours à la poste restante demander s'il n'y a pas de +lettres à l'adresse M. X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge +veut-il que je lui écrive?... Je lui dirai que j'ai encore une fois +manqué mon coup, et que même j'ai été arrêté, mais que la justice +n'ayant rien découvert, j'ai été relâché... Avec ça, le gredin se +tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n'auront qu'à prendre +l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile... + +Si le magistrat laissait ainsi s'épancher la colère du prévenu, c'est +qu'il savait par expérience de quels raffinements de vengeance est +capable la haine d'un scélérat contre le complice qui l'a trahi. + +Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait +peut-être quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse. + +Trompé dans son attente: + +--La justice ne saurait descendre à de tels expédients! prononça-t-il. + +Puis, comme Crochard paraissait désolé: + +--Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs... +N'auriez-vous pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance +propre à faciliter la tâche de l'instruction? + +--Non... j'ai bien tout dit. + +--Vous n'avez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin +Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux qu'il a +commis pour vous procurer un livret?... + +--Aucune!... Ah! c'est un malin, celui-là , et qui ne laisse pas traîner +les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous +confrontait, je me chargerais, rien qu'avec mes yeux, de lui faire +sortir la vérité du ventre! + +--On vous confrontera, n'en doutez pas. + +Le prévenu parut stupéfait. + +--On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il. + +--Non... c'est vous qu'on enverra en France pour y être jugé. + +Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable... + +Sa traversée serait rude, il n'en doutait pas, mais être jugé en +France, c'était pour lui la certitude presque absolue d'échapper à une +condamnation capitale... + +De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses +côtés, sur le même banc de la cour d'assises. + +--Comme cela, insista-t-il, on m'embarquera? + +--Sur le premier navire de l'Etat qui quittera Saïgon. + +Le juge était allé s'asseoir devant la petite table où écrivait son +greffier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long +interrogatoire, cherchant s'il ne s'y trouvait point de lacunes. + +Cela fait: + +--A cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement aussi +exact que possible de Justin Chevassat. + +Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et +l'œil fixe, le cou tendu, comme s'il eût décrit un fantôme soudainement +évoqué: + +--Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît pas plus +de vingt-sept à vingt-huit ans... c'est même ça ce qui m'avait tant fait +hésiter sur le boulevard, quand je l'ai retrouvé... C'est un beau gars, +très-bien de sa personne, blond, et qui porte toute sa barbe... Il a +l'air spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la +confiance... + +--Ah! c'est bien là Maxime!... interrompit Daniel. + +Et illuminé d'un souvenir: + +--Lefloch! cria-t-il. + +Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la respectueuse +attitude d'un matelot devant un officier: + +--Mon lieutenant?... fit-il. + +--Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes +effets?... + +--Tous, mon lieutenant. + +--Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en +argent... Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois. + +--Connu, mon lieutenant; je sais où il est. + +Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de la +chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un signe de +son officier, il remit au juge d'instruction. + +--Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au prévenu +si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j'ai là le +portrait, il n'en connaît aucune. + +L'album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un moment, +puis tout à coup, d'un air ahuri, s'écria: + +--C'est lui! Justin Chevassat!... Le voilà !... Oh! c'est bien lui!... + +De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée: + +--C'est celle de Maxime, prononça-t-il. + +Après cette épreuve si décisive, il n'y avait plus à en douter, Maxime +de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien qu'un seul et même +scélérat. + +L'instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement, +l'enquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce +misérable. + +Le juge donna donc à son greffier l'ordre de lire son procès-verbal, et +Crochard l'écouta sans une seule objection. + +Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes s'avançaient pour +lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et le +juge ayant fait un signe d'assentiment: + +--Je ne cherche pas à me défendre, ni à m'innocenter, mais je ne +voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne +suis... + +Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, sans les +atteindre, le ton et l'expression d'une grossière franchise: + +--La chose dont je m'étais chargé, poursuivit-il, n'était pas dans mes +moyens... Jamais je n'ai pu m'entrer dans la tête l'idée de tuer un +homme en traître... Si j'avais été une canaille comme il y en a, le +lieutenant ne serait pas là , blessé, c'est vrai, mais vivant... Dix fois +j'ai trouvé l'occasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je n'en +ai pas profité... J'avais beau me monter la tête avec les promesses de +ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me +manquait... c'était plus fort que moi... et la preuve, c'est qu'à dix +pas j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé carrément, +c'est dans le bateau, parce que là , au moins, il y avait du danger... +c'était comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que +celle de l'officier... Je tire ma coupe aussi bien qu'un autre, c'est +vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant +d'enfer, il n'y a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s'en est +tiré, mais moi j'ai bien manqué y rester... Je n'ai pu aborder qu'à une +grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me suis +envasé jusqu'aux aisselles... Maintenant, je demande bien pardon au +lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat... + +Sur quoi, d'un mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et +sortit. + + + + +XXVII + + +Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de Daniel, il +gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se +retirèrent, afin qu'il pût prendre un peu de repos. + +Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec l'épouvantable +certitude que Mlle de la Ville-Handry, sa fiancée, celle qu'il aimait +de toutes les forces de son âme, était aux mains de Justin Chevassat, le +faussaire, le forçat libéré, le complice et l'ami de Crochard, dit +Bagnolet!... + +--Et c'est moi qui l'ai livrée!... se répétait-il pour la millième fois, +moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si elle +a eu des pressentiments, elle les a écartés pour m'obéir!... + +Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que Maxime de +Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l'action de la justice... + +Mais que lui importait d'être vengé, s'il devait l'être trop tard, et +lorsque Mlle de la Ville-Handry en aurait été réduite à chercher dans +la mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables obsessions +de M. de Brévan? + +Or, il lui semblait que le juge d'instruction se préoccupait infiniment +plus du châtiment des coupables que du salut des victimes. + +Aveuglé par la passion à ce point d'exiger l'impossible, il eût voulu +que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon, +trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce qui, en +ce moment même, se commettait en France. + +De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir. + +A la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup +terrible, il s'était empressé d'écrire à Mlle Henriette de prendre +courage, que bientôt il serait près d'elle, et il avait joint à sa +lettre une somme de quatre mille francs... + +Cette lettre était partie... Mais combien de temps serait-elle en route? +Trois ou quatre mois, peut-être davantage... + +Arriverait-elle à temps?... Ne serait-elle pas interceptée comme déjà +tant d'autres l'avaient été?... + +Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en un +brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait qu'il +deviendrait fou. + +Et cependant, par un véritable prodige d'énergie et de volonté, lorsque +tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa convalescence +suivait son cours normal et régulier. + +Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait les +après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa +chambre. + +La semaine d'ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu'au jardin +de l'hôpital et s'y promenait au bras de son fidèle Lefloch. + +Et avec les forces et la santé, l'espoir lui revenait au cœur d'une +destinée plus clémente, quand deux lettres de Mlle Henriette vinrent +rallumer la fièvre de son impatience. + +Dans l'une, la pauvre jeune fille lui exposait qu'elle avait vécu +jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu'elle avait emportés, mais +qu'on l'exploitait indignement, et que ses ressources s'épuisant elle +allait essayer de se procurer de l'ouvrage. + +«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de +gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai +heureuse comme une reine et j'attendrai, sans manquer de rien, votre +retour.» + +Elle écrivait dans l'autre: + +«Aucune de mes démarches pour trouver de l'ouvrage ne réussit... +L'avenir s'assombrit de plus en plus... Bientôt le pain me manquera... +Je lutterai jusqu'à la dernière extrémité, quand ce ne serait que pour +ne pas donner à nos ennemis la joie de ma mort... Mais si vous voulez +revoir votre Henriette, Daniel, revenez, revenez!...» + +Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle d'un +assassin déchirait sa poitrine. + +C'était là , évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent +l'agonie. + +Après ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une à +attendre de Mlle Henriette. + +Celle où elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...» + +Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu'il parut: + +--Il faut que je parte, docteur! dit-il. + +Le digne homme fronça le sourcil, et d'un ton brusque: + +--Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez +demeurer un quart d'heure debout!... + +--Je resterai couché sur mon cadre... + +--Ce serait un suicide. + +--Ah! n'importe! mieux vaut la mort que le supplice que j'endure... +D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement... Lisez ceci, et vous +verrez que je n'en puis prendre d'autre... + +Il ne fallut qu'un regard au chirurgien-major, pour parcourir la +dernière lettre de Mlle Henriette, et cependant il la garda un bon +moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant. + +--Evidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place de ce +malheureux, agirait comme lui... Reste à examiner si son imprudence +servirait à quelque chose. Non, car il n'arriverait pas vivant à +l'embouchure du Don-Naï... Donc il est de mon devoir de le retenir ici, +et ce n'est pas impossible, puisqu'il est encore incapable de sortir +seul et que Lefloch m'obéira en tout quand je lui aurai dit qu'il y va +de la vie de son lieutenant... + +Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si fortement +arrêtée: + +--Qu'il soit donc fait selon votre volonté! prononça-t-il. + +Seulement, il revint le soir, et d'un air contrarié: + +--Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se +présente, à laquelle ni vous ni moi n'avons pensé. + +--Laquelle? + +--Il n'y a pas de navire en partance. + +--Est-ce bien vrai, docteur? + +--Eh! mon ami, répondit effrontément l'excellent homme, me croyez-vous +donc capable de vous tromper!... + +Positivement Daniel l'en croyait très-capable, mais il se garda bien de +rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre des +informations moins suspectes dès que l'occasion s'en présenterait. + +Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus le +visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les +pria de courir jusqu'au port et de retenir un passage, non pour lui, +mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en France. + +De l'air le plus empressé, ces messieurs s'éloignèrent. Ils restèrent +bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur réponse fut +exactement celle du docteur. + +Ils s'étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis +la certitude qu'il n'y avait dans le port de Saïgon aucun navire se +préparant à mettre à la voile. + +Dix personnes que Daniel chargea d'une commission pareille lui +rapportèrent la même chose. + +Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments appareillèrent, l'un +pour Bordeaux, l'un pour le Havre. + +Mais Lefloch et le concierge de l'hôpital, stylés par le +chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul n'arrivait jusqu'au +convalescent sans avoir sa leçon bien faite. + +Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au bout de +ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait mieux il +allait se mettre en quête lui-même, disant qu'au pis aller il tâcherait +de gagner Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait un +passage... + +Essayer d'abuser davantage un homme animé de telles dispositions, eût +été une véritable folie, et comme à sa première visite au port il devait +infailliblement découvrir la vérité, le vieux chirurgien préféra lui +tout avouer. + +En apprenant qu'on lui avait fait manquer deux départs, le premier +mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère. + +--C'est indigne, ce que vous avez fait là , docteur! s'écria-t-il; oui, +indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France... + +Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête. + +--J'ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité +fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c'était vous envoyer à +une mort certaine, c'est-à -dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de +la Ville-Handry, sa dernière, son unique chance de salut... + +Tristement, Daniel hocha la tête. + +--Et si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d'une semaine... +d'un jour... croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre +prudence!... Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!... + +--Quand?... Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le +_Saint-Louis_, un clipper d'une marche à ce point supérieure que +certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant +vous... + +Et tendant la main à Daniel: + +--Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un +vieil ami qui a fait son devoir. + +Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention aux +objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était +incapable de rien discerner, sinon qu'on avait profité de son état pour +le tromper. + +Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur l'ombre d'un +ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide +ingratitude. + +Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant +énergiquement: + +--Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononça-t-il d'une voix +altérée, je ne saurais oublier que c'est à votre dévouement que je dois +la vie. + +Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par l'émotion--ce qui était +rare, il faut le dire--le vieux chirurgien était revenu à ses façons +âpres et brusques. + +--Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu, +prononça-t-il, c'est mon métier et je vous tiens quitte de toute +reconnaissance... Si quelqu'un me doit un beau cierge, c'est Mlle de +la Ville-Handry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera +votre femme... Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées noires, +et songez que vous n'avez plus que cinq jours à trépigner d'impatience +dans ce chien de pays!... + +Il en parlait bien à son aise!... Cinq jours!... C'était l'éternité pour +un homme dans la situation d'esprit de Daniel. + +En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé +toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait +l'accompagner... + +Si bien, qu'à midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait +employer son temps jusqu'à la nuit, quand on vint le prier, de la part +du juge d'instruction, de vouloir bien passer au Palais. + +Il s'y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qu'à peine +il le reconnut. C'est que le dernier courrier de France lui avait +apporté sa nomination à un poste qui était l'objet de tous ses vœux, +dans son pays, en Anjou. + +Il comptait profiter d'une frégate qui allait mettre à la voile à la fin +du mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit +Bagnolet. + +--De cette façon, disait-il, j'arriverai en même temps que le prévenu, +bien peu après le dossier de l'affaire, expédié la semaine passée; et ma +foi! rien ne me prouve que je n'obtiendrai pas de terminer une +instruction qui jusqu'ici va comme sur des roulettes... + +C'en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de même +que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé +parmi les insignes de la profession. + +Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait: + +--J'aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevassat, +autrement dit Maxime de Brévan... Ce doit être un habile scélérat, +doublé de sang-froid et d'astuce, rompu aux manœuvres d'une défense +criminelle, et dont on ne viendra pas aisément à bout... Etablir qu'il +est l'instigateur du crime de Crochard, et prouver qu'il l'ai payé de +ses deniers, ne sera pas un jeu d'enfant! Ah! on peut compter sur des +débats émouvants et curieux!... + +Daniel écoutait, confondu. + +--Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation +l'emportent, et le voici s'inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit +Bagnolet, du retentissement des débats!... Il songe à l'honneur qui lui +reviendra d'avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur... + +Mais ce n'était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances que +le juge d'instruction avait mandé Daniel. + +Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant Champcey +était sur le point de s'embarquer, il voulait le prévenir qu'on lui +remettrait un pli fort important, qu'il aurait à porter au parquet +aussitôt son arrivée à Paris. + +--C'est, vous m'entendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée à +toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan ne nous +échappe pas. + +Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant, sur +la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l'emmena dîner et +ensuite faire une partie de whist au cercle. + +De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait: + +--Allons!... la journée n'a pas été par trop longue!... + +Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!... + +Vainement il s'agitait pour chasser l'idée fixe qui assiégeait son +cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait +sans cesse au quai où était amarré _le Saint-Louis_. + +Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre de +l'œil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, +qui tiennent à Saïgon l'emploi de portefaix, ne lui avaient paru si +mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le +voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, +tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à +virer la manivelle de la grue. + +Puis, quand ce spectacle l'avait bien exaspéré, il se rendait au café de +la Marine, qui était le quartier général du capitaine du _Saint-Louis_. + +--Vos gens n'en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne +serons prêts dimanche. + +A quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche accent +marseillais: + +--N'ayez pas peur, mon lieutenant... _le Saint-Louis_, voyez-vous, il +rendrait des points à la Malle des Indes, pour l'exactitude. + +Et en effet, le samedi, dès qu'il vit son passager entrer dans le café, +le capitaine s'écria: + +--Eh bien!... que vous avais-je dit?... Nous sommes parés... A cinq +heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin, en +route!... Même, j'allais vous envoyer dire qu'il faut venir coucher à +bord. + +Ce soir-là , l'état-major de _la Conquête_ offrit à Daniel un dîner +d'adieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière +fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine, +une cabine très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres, +pour que Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à +son lieutenant... + +Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le +grincement des chaînes, mêlé au chant des manœuvres... Il se hâta de +monter sur le pont. On levait l'ancre, et une heure plus tard _le +Saint-Louis_ descendait le Don-Naï emporté par «un courant de foudre.» + +--Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la +fortune est pour moi! + +Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui; jamais vents plus +exceptionnellement favorables n'abrégèrent cette immense traversée. _Le +Saint-Louis_ était un marcheur de premier ordre, et le capitaine, +stimulé par la présence d'un lieutenant de vaisseau, ne cessa d'exiger +de son bâtiment tout ce qu'il pouvait donner. + +Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une belle +après-midi d'hiver, Daniel put voir à l'horizon surgir des vagues bleues +de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille. + +Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses... Deux +jours encore et il serait à Paris, et son sort serait irrévocablement +fixé... + +Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même?... Il frémissait +en songeant aux formalités qui attendent un navire à son arrivée... «La +Santé» pouvait élever des difficultés et exiger une quarantaine... + +Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée d'autant +de toile qu'elle en pouvait porter, quand un cri de l'homme en vigie +dans les barres de cacatois appela son attention. + +Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une +embarcation légère, comme celle des pilotes, d'où partaient des signaux +de détresse désespérés. + +Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé. + +Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un moment +où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer le soir +même... Et qui pouvait dire ce qu'allait exiger de temps le sauvetage de +cette embarcation? + +--Ah! n'importe! fit Daniel, il n'y a pas à hésiter. + +--Qu'ils aillent aux cinq cents diables! jura le capitaine. + +Ce qui n'empêche qu'il commanda la manœuvre pour ralentir la vitesse du +navire et courir ensuite une bordée qui devait le rapprocher du bateau +en détresse... + +Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d'une demi-heure on +put, du _Saint-Louis_, jeter une amarre au bateau. + +Deux hommes s'y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont du +clipper. + +L'un était un matelot d'une vingtaine d'années, l'autre, un bonhomme qui +paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des «messieurs +de campagne,» qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de +tous côtés, d'un air inquiet, ses petits yeux d'un jaune clair. + +Mais, pendant qu'ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine +du _Saint-Louis_ avait eu le temps d'examiner leur embarcation et de +constater que tout y était en ordre et que rien n'y manquait. + +Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le +secouant à lui déboîter le cou: + +--Est-ce que tu te moques de moi? s'écria-t-il en jurant +épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie!... + +Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du _Saint-Louis_ avaient +reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les avaient +émus, et leur irritation était grande de ce qu'ils prenaient pour une +stupide mystification. + +C'est donc d'un air menaçant qu'ils entouraient le jeune matelot, qui se +débattait comme un beau diable sous l'étreinte du capitaine, et criait +en patois marseillais: + +--Lâchez-moi!... Vous m'étranglez!... Ce n'est pas moi qui suis fautif, +c'est le bourgeois qui est là , et qui a loué mon bateau ce matin pour +une promenade... Moi, je ne voulais pas faire les signaux... + +Ce qui n'empêche que très-probablement il n'en eût pas été quitte pour +les quelques horions qu'il avait déjà reçus, si le bonhomme ne s'était +élancé à son secours, le couvrant de son corps et criant: + +--Laissez ce pauvre garçon, c'est à moi seul qu'il faut s'en prendre. + +Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant: + +--Comme cela c'est vous qui vous êtes permis... + +--Oui, c'est moi!... Mais j'avais mes raisons... le bâtiment est bien +_le Saint-Louis_, n'est-ce pas, venant de Saïgon? + +--Oui!... après? + +--Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey. + +Témoin muet jusqu'alors de cette scène, Daniel s'avança, singulièrement +intrigué. + +--Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?... + +Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva les +bras au ciel, en murmurant: + +--Nous l'emportons, enfin!... + +Puis s'adressant à Daniel et au capitaine: + +--Mais venez, messieurs, venez, j'ai à vous expliquer ma conduite et à +vous parler sans témoins. + +Blême, et l'œil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s'était hissé sur +le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c'est d'un pas +assez ferme, malgré le roulis, qu'il suivit le capitaine et Daniel sur +la dunette. + +Une fois là : + +--Serais-je ici, commence-t-il, sans le stratagème que j'ai employé? +Evidemment, non... Et cependant j'avais le plus puissant intérêt à +accoster _le Saint-Louis_ avant son entrée dans le port... Je n'ai donc +pas hésité. + +Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre, et +dit: + +--Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la trouvez +suffisante. + +Profondément surpris, le jeune officier lut: + + «Je suis sauvée, Daniel, et c'est à l'homme qui vous remettra ce + billet que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous + revoir... Ayez en lui la confiance qu'on accorde à l'ami le plus + sûr et le plus dévoué, et je vous en conjure, n'hésitez pas à + suivre à la lettre ses instructions. + + «HENRIETTE.» + +Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le bonheur immense +et soudain le trouvait sans forces. + +--Ainsi, c'est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit!... + +--Elle est près de ma sœur, à l'abri de tout danger... + +--Et c'est vous, monsieur, qui l'avez sauvée!... + +--C'est moi!... + +D'un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains du +bonhomme, et les étreignant à les briser: + +--Jamais, monsieur, s'écria-t-il d'une voix vibrante, jamais, quoi qu'il +arrive, je ne pourrai m'acquitter envers vous... Mais retenez bien ceci: +en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant +Champcey. + +Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant la +tête: + +--Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette promesse, +monsieur... + +Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du _Saint-Louis_ les +examinait alternativement d'une mine ahurie, écoutant sans comprendre, +malgré de prodigieux efforts d'imagination. + +Ce qu'il comprit, c'est que sa présence était au moins inutile. + +--Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir à +monsieur du mauvais tour qu'il vient de nous jouer. + +--Lui en vouloir!... Oh! non, certes non! + +--Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou +du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration +d'eau-de-vie pour le remettre... + +Sur quoi, le capitaine s'éloigna discrètement, pendant que le père +Ravinet continuait: + +--Vous me direz, monsieur Champcey, qu'il eût été plus simple de vous +attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre d'introduction... +C'eût été une imprudence énorme... Si j'ai appris au ministère votre +arrivée, d'autres doivent la connaître comme moi... C'est pourquoi, +depuis ce matin que _le Saint-Louis_ est signalé par les sémaphores, +soyez sûr qu'un espion vous guette sur le quai, qui va s'attacher à +vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et +gestes et de vos moindres démarches... + +--Que m'importe!... + +--Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Si nos ennemis nous savaient +ensemble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous sommes +parlé tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les menace et +ils nous échapperaient. + +C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles. + +--Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.» + +--Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la +Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian... + +--Vous les haïssez donc!... + +--Si je les hais!... C'est-à -dire que depuis cinq ans je ne vis que par +l'espoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la +foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment, +incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne +se doutent de rien!... Sont-ils seulement sûrs de mon existence? Non, +pas même... Que leur importerait, d'ailleurs!... Ils m'ont poussé si bas +dans la boue qu'ils ne peuvent s'imaginer que je remonterai jusqu'à +eux. Ils triomphent impunément, ils se carrent dans l'impunité de leur +scélératesse, ils se croient bien forts et presque inattaquables, parce +qu'ils ont le prestige et la puissance de l'or bien ou mal acquis!... Et +cependant, leur heure est proche!... Moi, le misérable, réduit à me +cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, j'en suis venu à mes +fins... Tout est prêt, et je n'ai plus qu'un coup de pied à donner à +l'échafaudage de leurs crimes pour qu'il s'effondre sur eux et les +écrase... Mon Dieu! que je les voie seulement souffrir le quart de ce +que j'ai souffert et je mourrai content!... + +Il semblait grandi d'un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa +figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux +jaunes flamboyaient... + +Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa +perte et celle de Mlle Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, +d'apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa +redingote à grand collet. + +--Qui donc êtes-vous, monsieur? interrogea-t-il... + +--Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!... + +Mais il s'arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la +tête: + +--Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités... + +Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient visibles les +bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de +pins, et la silhouette du château d'If se découpait plus nette sur +l'azur foncé du ciel. + +--Mais nous approchons! s'écria le père Ravinet, et il faut que je +regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me voie +faire mon entrée à vos côtés sur _le Saint-Louis_... + +Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il +pourrait rester caché: + +--Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous +entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne +le chemin de fer ce soir... Ecoutez seulement ce que je suis venu vous +dire. Mlle Henriette est chez ma sœur, rue du +Faubourg-Poissonnière... Mais gardez-vous d'y venir... Ni Sarah ni +Brévan ne savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle +s'est jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre +force. Comme très-certainement ils vous feront suivre, la moindre +imprudence leur découvrirait tout... + +--Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur. + +--Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu de descendre +chez vous, rue de l'Université, descendez à l'hôtel du Louvre... Ma sœur +et Mlle de la Ville-Handry y auront pris un appartement, et soyez +tranquille, moins d'un quart d'heure après votre arrivée, vous aurez de +nos nouvelles... Mais, mon Dieu! comme nous approchons, il n'est que +temps que je m'esquive. + +A la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui devait +permettre au père Ravinet et au matelot qui l'avait amené de regagner +leur bateau sans danger... + +Et quand ils furent installés, au moment où on largua l'amarre: + +--A bientôt! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur moi!... Ce +soir même, Mlle Henriette aura une dépêche de nous! + + + + +XXVIII + + +A l'heure où, sur le pont du _Saint-Louis_, le père Ravinet serrait la +main de Daniel en lui répétant: «A bientôt!» il y avait à Paris, dans +le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres femmes +qui, haletantes d'espoir, priaient et attendaient: La sœur du vieux +brocanteur, Mme veuve Bertolle, et Mlle Henriette de la +Ville-Handry. + +Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac +de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son +trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou. + +Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute hâte +il s'était fait écrire par Mlle Henriette une lettre d'introduction +pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un tourbillon, de même +qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci: + +--M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un +navire de commerce, _le Saint-Louis_, on me l'a dit au ministère... Il +faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train rapide de +7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!... + +Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une +espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être +remonté dans la voiture qui l'avait amené, qu'elles n'étaient pas +remises encore de leur stupeur, et qu'elles demeuraient assises devant +l'âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s'abîmant dans ses +conjectures. + +Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha +l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son +humeur habituelle. + +--Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un +peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à +nous laisser mourir de faim. + +Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et +l'instant d'après elle s'asseyait en face de Mlle Henriette, devant +le modeste dîner. + +Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient si +oppressées que manger leur était impossible et que bien inutilement +chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper +l'autre. + +Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin +de cette petite table, à la suite du voyageur. + +--Il est parti, maintenant, murmura Mlle Henriette lorsque huit +heures sonnèrent. + +--Il doit même être loin déjà , répondit la vieille dame. + +Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à +Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même +exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de +fer. + +--Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve. + +Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez +le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement +une brochure jaune, et disant: + +--Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant... + +Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles +cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à +Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles +se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer toutes +les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué. + +Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur +ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout moment +elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se +disaient: + +--Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne +tardera pas à arriver à Tonnerre... + +Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une +fois au moins en sa vie, n'a trouvé un charme indicible, un allégement à +son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la +pensée à travers les espaces, l'être cher qui s'éloignait ou qui +approchait!... + +Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la +vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être +sage de s'aller coucher. + +--Vous endormez-vous donc, madame? interrogea Mlle Henriette, +surprise. + +--Non, mon enfant, mais vous... + +--Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons là +est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous pas? + +--Veillons donc, approuva l'excellente veuve. + +C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du +laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines qu'un +événement se préparait, immense, inattendu, décisif. + +Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles +sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même +changer du tout au tout la situation. + +Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?... + +--Si oui, disait Mlle Henriette, comment au ministère m'a-t-on +affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore, +comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce et +non pas sur sa frégate?... + +--C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait +la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!... + +Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après +avoir évalué toutes les probabilités, Mlle de la Ville-Handry se +taisait... + +Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore: + +--Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!... + +Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de +laine, sa tête par saccades brusques oscillait d'une épaule à l'autre, +ses paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille amie l'engagea +à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois... + +Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa +toilette terminée, elle entra dans le petit salon, Mme veuve Bertolle +la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation +incessante: + +--Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille. + +--Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura Mlle +Henriette. + +Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité de +se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était +venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux +brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna... + +C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et +son portefeuille de cuir... + +Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le +cachet de la dépêche, elle lut: + + «Marseille, 12 h. 40 m. du matin. + + «_Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir + en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que + Champcey soit à bord. Ce soir télégramme._ + + «RAVINET.» + +--Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria Mlle Henriette, +affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même pas sûr +de la présence de M. Champcey sur _le Saint-Louis_. + +Peut-être Mme Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue, +mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître. + +--Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine +depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache! Attendons ce +soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures. + +Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré +l'horrible tourment de l'angoisse, pour ignorer qu'il redouble, et de +plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche +l'instant décisif. + +Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si +calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons +la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-midi, elle +ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût pu le +dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit elle ne +tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle essaya de +se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop... + +Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut, +toujours impassible, lui... + +C'était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de +l'ouvrir elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle +eût été certaine d'y trouver le secret de sa destinée. + +Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un +regard: + + «Marseille, 6 h. 45 m. soir. + + «_J'ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars ce + soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles + comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois aussitôt mon + arrivée. Tout va bien..._» + +Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres +entr'ouvertes, l'œil brillant de l'éclat du délire, Mlle de la +Ville-Handry s'était affaissée sur son fauteuil. + +Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où l'évidence +éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur paraît aux +misérables n'être pas fait pour eux. + +Tandis que maintenant: + +--Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien à +craindre, l'avenir est à nous, je suis sauvée!... + +Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la +situation, Mlle Henriette comprit la portée cruelle des phrases +incohérentes échappées à son trouble. + +Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de Mme Bertolle: + +--Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah! vous me +pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle... Sauvée!... +C'est par votre frère et par vous que je l'ai été... Sans vous, Daniel +ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière et une mémoire flétrie +par les calomnies les plus infâmes!... + +La vieille dame ne l'entendait même pas. + +Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au plus +profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer, insensible +aux circonstances extérieures. + +La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si +calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque, elle +répétait: + +--Nous allons donc être vengés!... + +Assurément Mlle de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que le +vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah +Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était +apparue si terrible, si implacable que ce soir. + +Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration. +En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela +était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la +Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de +brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu'il arrivait rue du +Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve Bertolle, c'était évidemment +une femme supérieure par son intelligence et son éducation. + +Comment avaient-ils été réduits l'un et l'autre à cette situation plus +que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais +n'explique rien. + +Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses +méditations. + +--Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire +nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez long voyage. + +--Oui, madame, et même je m'en suis étonnée... + +--Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions +de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile... +Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs. + +Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le +lendemain, Mme Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était +nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, de +la chaussure et du linge. + +Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve +et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et +dûment emballés dans trois grandes malles. + +En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient plus +que deux heures à l'attendre, trois au plus. + +Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures était +sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et +rapide voyage qu'il venait de faire. + +--Enfin!... s'écria Mme Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir... + +Mais lui, l'interrompant: + +--Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l'impatience +où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer rue de la +Grange-Batelière... + +--Tu as vu la Chevassat? + +--Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement +rassurée... Que Mlle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne +fait pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins, +religieusement, elle se transporte à la Morgue... + +Mlle Henriette frissonna... + +--Et M. de Brévan? interrogea-t-elle. + +Le père Ravinet fronça le sourcil. + +--Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais chargé de +le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue... + +Puis, apercevant les malles: + +--Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes, +partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route. + +Et discernant sur le visage de Mlle Henriette une certaine +hésitation: + +--Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne +nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous, +il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre +existence... + +--Où donc allons-nous?... interrogea Mme Bertolle... + +--A l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement au +nom de Mme et de Mlle Bertolle... Soyez tranquilles, mon siége est +fait... + +Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour l'aider +à descendre les bagages... + +Si promptes qu'eussent été les manœuvres commandées par la courte +apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré +précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du +débarquement. + +Force fut donc au _Saint-Louis_ de mouiller à quelques encâblures du +port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont Marseille tout +illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait +entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.» + +Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel. + +Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible +anéantissement succédait; ses nerfs, bandés outre mesure, se +détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de l'homme qui peut +enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces. + +Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait +pas, ou plutôt il ne le remarquait pas. + +Il savait à n'en pouvoir douter que Mlle de la Ville-Handry vivait, +qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui +suffisait. + +--Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son +officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée, +annonce toujours quelque chose d'heureux au port... + +Cette nuit-là , pendant que _le Saint-Louis_ se balançait paresseusement +sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il avait appris le +mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon +sommeil que berce l'espérance. + +Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la +santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne +s'opposait plus à la libre pratique du clipper. + +Déjà , depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de +l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les +voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du +_Saint-Louis_. + +Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie, +dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon +voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et lustre ses +plumes au soleil. + +Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des +docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai +de Marseille, suivi de son fidèle matelot. + +Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'où une +ignoble perfidie l'avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui +échappa, de menace et de défi... + +On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait: + +--Me voici, et je vais prendre une revanche terrible! + +Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier +les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières +et fort exagérées. + +Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée et +bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses +moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins +très-invraisemblable. + +Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait. + +Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et +de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l'hôtel du +Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les +détours. + +Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le +vieux brocanteur avait sagement agi. + +Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure +équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en +arrière... + +Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses +poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à exercer +son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch. + +L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse colère, +qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de +l'étrangler net. + +--Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je +vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je +donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus personne. + +Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et +encore dut-il lui expliquer qu'il serait absurde de laisser deviner à +ce malpropre gredin qu'il était découvert. + +--D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous +espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une coïncidence +bizarre... + +--C'est possible, après tout, gronda Lefloch... + +Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand avant +dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer l'homme devant +l'hôtel. + +Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et +il prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le +reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils +aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui... + +Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne +discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de Mlle Henriette que +par une course de voiture. + +Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et +sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire +grand train à l'Hôtel du Louvre. + +A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais, +et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre du second +étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à +rompre la poitrine. + +Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues +jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une +vertigineuse rapidité. + +Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il bien +expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils pouvaient +fort bien ne s'être pas entendus: + +--Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le +père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles... + +Moins d'un quart d'heure!... Il semblait à Daniel qu'il était déjà dans +cette chambre depuis une éternité. + +Songeant que Mlle de la Ville-Handry occupait peut-être un +appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il n'en +était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père +Ravinet, quand on frappa à sa porte. + +--Entrez!... cria-t-il. + +Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut: + +_Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5._ + +--C'est bien, dit-il. + +Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré: + +--Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied. + +C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la +plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie. + +Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante, +ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur, +tant il était blême. + +--Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il. + +Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre +qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir... + +Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les +escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications +clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui +montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, +lui dit: + +--C'est là !... + +Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme s'il +y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée. + +Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à +sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon, +près de la fenêtre: elle!... Mlle Henriette!... + +Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit +jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit +contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant: + +--Daniel!... Daniel!... Enfin!... + + + + +XXIX + + +Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle Henriette avaient été +séparés par la plus lâche des trahisons. + +Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix +stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup +éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de +Varennes. + +Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que d'épreuves, de +tribulations, de misères. + +Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré... + +Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années, +qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes. + +Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la +destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort! + +Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis, et +abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils oubliaient +tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les +menaces de l'avenir. + +Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, éperdus de +bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment désirée, +incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout à la fois... + +Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour +se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une +étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint encore les +séparer violemment. + +--Comme ils s'aiment!... murmurait Mme Bertolle à l'oreille de son +frère, pauvres jeunes gens!... + +Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux +brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait autrement, +serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et grondait: + +--C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!... + +Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur +lui son empire. + +Il soutint Mlle de la Ville-Handry jusqu'à un fauteuil, au coin de la +cheminée, et s'asseyant en face d'elle, après lui avoir pris les mains +qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidèle de +ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler. + +Et il fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations à l'hôtel de la +Ville-Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles +calomnies indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, +l'incompréhensible aveuglement du comte, les sournoises provocations de +sa belle-mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout +ce complot abominable, organisé--elle l'avait reconnu trop tard--pour la +déterminer à s'enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer +à Maxime de Brévan... + +Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang, +Daniel lâcha brusquement les mains de Mlle Henriette, et d'une voix +étouffée: + +--Ah!... s'écria-t-il, votre père mériterait... Misérable vieillard, +abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!... + +Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants: + +--Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit... + +Puis, froidement: + +--Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma main... +Quant à Sarah Brandon... + +Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur +l'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable: + +--Vous ne ferez pas tant d'honneur à l'honorable Thomas Elgin, monsieur +Champcey... Ce n'est pas de l'épée d'un honnête homme que meurent les +gens comme lui!... + +Cependant, Mlle Henriette avait repris son récit, et disait sa +stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre +chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de +rebut... + +--Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon +départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu'il la mît à +votre disposition en cas de malheur. + +--Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez... + +Il n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de +curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable... + +Tristement Daniel hochait la tête. + +--Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins grand +cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à l'amitié de cet +homme. + +--Et d'ailleurs, objecta Mme Bertolle, comment supposer une si +effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon +n'effleurera les gens de cœur!... + +Mlle Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la +première fois elle s'était trouvée aux prises avec la misère, avec le +besoin, avec la faim... Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes +persécutions de la Chevassat... + +--Arrêtez!... s'écria Daniel. + +Et profondément troublé: + +--Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que +s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière? + +--Oui!... Pourquoi?... + +--Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin +Chevassat. + +Le père Ravinet fit un bond de trois pieds. + +--Quoi!... s'écria-t-il, vous savez cela!... + +--Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de Brévan, le +fier gentilhomme que recevaient les salons les plus aristocratiques de +Paris, a été au bagne... pour faux. + +Mlle Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur. + +--Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait... + +--Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit Mme +Bertolle... + +--Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!... + +Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de +tant d'infamies. + +Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid. + +--Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel. + +--Par l'homme que mon ami Maxime avait payé pour m'assassiner. + +Positivement Mlle de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer. + +--Ah! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie, +Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde... + +--Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Après m'avoir +manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de fusil, et +j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant... + +--Qu'est devenu l'assassin? demanda vivement le père Ravinet. + +--Il a été arrêté. + +--Alors il a tout avoué?... + +--Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d'instruction. + +--Qu'est-il devenu? + +--Il doit avoir quitté Saïgon... On l'envoie en France pour y être jugé. + +--Et Brévan... + +--Je suis surpris qu'il ne soit pas encore arrêté... Le dossier de +l'affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours +avant moi... Il est vrai que _le Saint-Louis_ l'a peut-être devancé... +En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet... + +Une sorte de délire s'était emparé du père Ravinet, ses gestes étaient +ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant +secouait sa poitrine à la briser. + +--Je verrai Brévan sur l'échafaud, disait-il, oui, je l'y verrai!... + +Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de l'ordre maintenus +tant bien que mal par le bonhomme. + +Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à +apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils savent, +la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se +précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient +plus aux demandes... Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la +fois... + +Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été +l'affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures... + +Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible +de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de +Mlle Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan +de Sarah Brandon et de ses associés apparut. + +Plan d'une simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un +fil. + +Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l'escalier de +service fût sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le râle +de l'agonie de Mlle Henriette, et c'en était fait de la pauvre +enfant... + +Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et +Daniel était mort!... + +Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait. + +Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il +était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que +certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées. + +--Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus +je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n'est pour rien dans +toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli devenir +victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des +moyens si grossiers, qui toujours laissent des traces et finalement +conduisent en cour d'assises... Elle agit seule, quand sa résolution est +prise, et jamais elle ne s'est servie que de complices involontaires qui +ne sachant rien ne pouvaient la trahir. + +Daniel était devenu pensif. + +--Ce que vous me dites là , murmura-t-il, M. de Brévan me l'avait dit +autrefois!... + +Le bonhomme ne dut pas l'entendre, tant passionnément il appliquait +toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions. + +--Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit Bagnolet est +un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la comtesse Sarah, et +même à l'encontre de ses volontés?... C'est admissible... Mais pourquoi +alors, dans quel but?... + +--Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l'imprudence de +lui confier!... répondit Mlle Henriette. + +Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace. + +--C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas, seulement ce +n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si +dangereux, que les plus redoutables scélérats ne l'adoptent qu'à leur +corps défendant et à la dernière extrémité... Brévan pouvait-il +s'emparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M. +Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du +crime... C'est la peur, me direz-vous, qui l'a poussé. Non, car au +moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles +monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard.... +Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une +précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine +violente, ou bien... + +Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en +lui-même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son menton +glabre. + +Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange: + +--Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il. + +Un flot de sang empourpra le visage de Daniel. + +Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du +Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, +palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords +de cette ivresse d'une minute. + +Jamais il n'avait avoué à Mlle Henriette que Sarah Brandon avait osé +venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon... + +Et ce soir même, s'il avait raconté fort exactement toutes les +circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s'était bien +gardé de parler des lettres que lui avait adressées la comtesse... + +--Sarah Brandon m'aimer!... balbutia-t-il. Quelle idée!... + +Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et Mlle de la +Ville-Handry n'eût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de son +trouble. + +--Pourquoi non!... dit-elle. + +Et fixant obstinément Daniel: + +--Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée à moi, impudemment, de +vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle m'a juré que vous l'aviez +aimée, vous, que vous l'aimiez toujours... Elle me raillait +audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre cœur, me +proposant de me montrer vos lettres... + +Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible: + +--Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que Sarah Brandon +avait été votre... maîtresse, et que son mariage avec mon père n'était +que la suite d'une querelle entre vous... + +Daniel avait écouté frémissant d'indignation. + +--Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!... s'écria-t-il. +Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je descende +jusqu'à me justifier... + +Puis, se retournant vers le père Ravinet: + +--Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m'aime... +qu'est-ce que cela prouverait?... + +Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit œil +pétillait de malice heureuse et de satisfaction. + +--Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi +le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan... Interrogez ma sœur, +elle vous dira l'importante de cette circonstance que vous jugez futile. + +Mme Bertolle eut un signe d'assentiment, et lui, sûr désormais que sa +pénétration ne l'avait pas trompé, il poursuivit: + +--Pardonnez-moi d'insister, monsieur Champcey, et d'insister, qui plus +est, en présence de Mlle de la Ville-Handry, mais notre intérêt, je +devrais presque dire notre salut, l'exigent... Maxime de Brévan s'est +laissé prendre, c'est vrai, mais Brévan n'est qu'un vulgaire scélérat, +et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien +autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et +plus coupable qu'eux tous... Vous me direz que nous avons pour nous +quatre-vingts chances sur cent... peut-être! Seulement il suffit d'une +indication inexacte pour que je fasse fausse route, et alors adieu nos +espérances, les coquins triomphent... + +Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter +davantage: + +--Puisqu'il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée Mlle +Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai reçu de la comtesse +Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires. + +--Et vous les avez conservées? + +--Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles. + +L'embarras du père Ravinet devint manifeste: + +--Ah! si j'osais!... fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait +trop indiscret. + +Sans s'en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel. + +Résolu à tout avouer à Mlle de la Ville-Handry, il ne pouvait que +souhaiter qu'elle parcourût cette correspondance, car elle devait y +trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu. + +--Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux +brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, +le temps de descendre jusqu'à ma chambre et vous serez satisfait. + +Déjà il s'élançait vers la porte, le bonhomme le retint. + +--Malheureux! vous oubliez donc l'homme qui vous suit depuis +Marseille... Attendez que ma sœur se soit assurée que personne ne vous +épie... + +Mme Bertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle n'aperçut +rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts... + +L'espion devait être allé rendre compte de son honorable mission. + +Rapidement Daniel descendit, et lorsqu'il reparut la minute d'après, il +tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu'il tendit au père +Ravinet en disant: + +--Voici! + +Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du +parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit, +son regard vacillait et ses mains tremblèrent. + +Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'être +plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la +cheminée et alla s'asseoir à l'écart près d'une petite table. + +Mme Bertolle, Daniel et Mlle Henriette se taisaient, et rien ne +troublait le silence que le froissement du papier et la voix du +bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée: + +--C'est inimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir même +pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une +imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle +signe!... + +Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant: + +--Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime +éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait aimer +d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur, +lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et +leurs sens... + +Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre +d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de se +taire. + +Lui ne voyait rien, et tout à son idée: + +--Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon n'aura pas +su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n'a pas +réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un assassin... + +La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il +frappait violemment le paquet de lettres. + +--Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette +correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!... + +Quel pouvait être le dessein du père Ravinet? + +Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah?... +Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Handry dont elles +dessilleraient les yeux?... + +Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance +quelque chose de louche et qui sentait la trahison. + +--C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si +odieuse et si méprisable qu'elle puisse être, me répugnerait beaucoup... + +--L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, interrompit le vieux +brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous. + +Et Daniel lui paraissant encore inquiet: + +--Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, monsieur +Champcey... Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre des +scélérats son honneur et sa vie... Et c'est là que nous en sommes... Si +nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse +et alors... + +Il était venu s'adosser à la cheminée, près de Mme Bertolle, immobile +et muette, et regardant alternativement Daniel et Mlle Henriette: + +--Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte de la +situation, monsieur, et vous, mademoiselle... Réunis ce soir après les +plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement l'un et l'autre, il vous +semble que tout est fini, que vous n'avez plus rien à souhaiter en ce +monde, que l'avenir vous appartient... Je dois vous détromper... Vous en +êtes juste au même point que la veille du départ de M. Champcey. Pas +plus que ce jour-là , vous ne pouvez vous marier sans le consentement de +M. de la Ville-Handry... Vous l'accordera-t-il?... Vous savez bien que +la comtesse Sarah ne le souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous +votre vie jusqu'à la majorité de Mlle Henriette?... Braverez-vous les +préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour?... Ah! prenez-y garde, +à briser le cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur +à un jeu terrible... Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que soit +votre prudence, le monde saura vous découvrir, vous n'échapperez pas aux +lâches calomnies des imbéciles et des hypocrites... Et Mlle Henriette +n'a été déjà que trop calomniée. + +Planer dans l'azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en +pleine boue..., s'enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être +rappelé à l'affreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de +Mlle Henriette. + +Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui +avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs +décevantes illusions. + +--Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose +le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En +serait-il ainsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir +que Mlle Henriette, au lieu de s'être suicidée, comme elle croit, +s'est réfugiée à l'hôtel du Louvre, à vingt marches de M. Daniel +Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire enfermer Mlle +Henriette dans quelque couvent... Pendant un an encore, Mlle +Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel, c'est-à -dire du caprice +et de la haine d'une belle-mère dont elle est la rivale heureuse. + +A cette pensée que Mlle de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui +être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines... + +--Et dire, s'écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à +l'esprit... + +J'étais fou!... La joie m'avait noué un bandeau sur les yeux!... + +Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent +impérieux: + +--Oh! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le danger le +plus pressant!... Le comte de la Ville-Handry, que vous avez connu cinq +ou six fois millionnaire, est complétement ruiné... De tout ce qu'il +possédait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, +rien ne lui reste... Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui +a tout pris... Vous l'avez quitté vivant d'une existence magnifique dans +un hôtel princier, vous le retrouverez végétant dans un troisième étage +de cent louis... Vous dire qu'il est entièrement dépouillé, c'est vous +dire qu'il est condamné, n'est-ce pas?... Le jour est proche, où Sarah +se débarrassera de lui comme elle a su se débarrasser de Kergrist, de +Malgat, le pauvre caissier, et des autres... Le moyen est tout trouvé. +Déjà le nom de M. de la Ville-Handry est compromis, la société qu'il +avait fondée est à la veille d'une débâcle honteuse, les journaux le +signalent au mépris public... Qu'on l'assigne en déclaration de +faillite, il sera dès le lendemain poursuivi pour banqueroute +frauduleuse... Or, je vous le demande, le comte est-il homme à survivre +au déshonneur même immérité?... + +Depuis un moment, Mlle Henriette ne comprimait qu'à grand peine ses +sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse. + +--Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez trompée!... Vous m'avez juré +que vous répondiez de la vie de mon père!... + +--Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si tranquille, +si je n'étais sûr que Sarah n'est pas prête encore... + +En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé: + +--N'importe!... interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril, +calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!... + +--Où? malheureux! + +--Eh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous +conseillera... Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose à +tenter. + +Le vieux brocanteur ne bougeait pas... + +--Pauvre honnête homme! fit-il, d'un ton d'amère ironie, que dirons-nous +au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu fou d'amour un +vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est pas un crime; +qu'elle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le comte s'est lancé +dans l'industrie?... Elle s'y opposait. Qu'il n'entendait rien de rien +aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il a été trompé, dupé et +finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve en apparence ruinée du +même coup. Qu'il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des +expédients que la loi réprouve?... Elle le regrette. Qu'il ne supportera +pas la flétrissure d'une condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire... +Sarah, qui le lendemain des... détournements de Malgat, a su se +justifier, saurait cette fois encore démontrer son innocence!... + +--Mais le comte, monsieur, le comte!... Si nous l'allions trouver!... + +--M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez demain +ce qu'il vous dira... + +Le découragement finissait par gagner Daniel. + +--Que faire, donc! murmura-t-il. + +--Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un seul coup +la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian... + +--Soit!... Mais où les prendre ces preuves?... + +Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d'intelligence, et souriant d'un +sourire étrange: + +--J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres... + +--Eh bien? + +--Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me les +procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime! + +Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le père +Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la tête sous le clair +regard de Mlle Henriette, et murmura: + +--Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez. + +Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il eût été +délivré du quelque grosse inquiétude. + +--Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne... Mais il +faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire... Ecoutez-moi +donc: + + + + +XXX + + +Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit +salon de l'hôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil. + +Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes +leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses qu'ils +agitaient. + +De la lutte qu'ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et +l'honneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de Daniel +et de Mlle Henriette. + +Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit: + +--Pour nous, il s'agit de plus encore. + +Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un +peu voilée: + +--La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s'appelle pas Sarah Brandon et +elle n'est pas Américaine. + +Elle s'appelle de son vrai nom, du nom qu'elle a porté jusqu'à l'âge de +seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du +Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la barrière... Vous dire, par le +menu, ce que furent les premières années de Sarah, me serait +difficile... Il est de ces misères et de ces hontes inénarrables... Son +enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée. + +Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année, en +dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu'on +rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de +gagner le plus gaiement possible l'inévitable hôpital. + +Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres. + +Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le +courage, ni, qui sait?... les moyens--de réformer sa vie pour l'élever. + +Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à +l'aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la +fortune ou l'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité des +voisins, quand sa mère, l'oubliant, restait des semaines sans paraître +au logis. + +Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané +dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée +et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens +perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le +ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des +fruits avariés. + +Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait +dans Paris, avec d'autres enfants comme elle, polissonnant le long des +boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les +musiciens ambulants, s'exerçant à voler aux étalages, et le soir, +demandant d'une voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son +pauvre papa malade. + +Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu'un +cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de +longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux blonds, des +dents de jeune chien et de grands yeux effrontés... + +Et rien qu'à la voir s'en aller le nez au vent, impudente et +gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se balançant sur les +hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du gamin +sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien autrement +dangereuse. + +Dépravée, elle l'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni +Dieu ni diable, ni rien ni personne... + +C'est-à -dire, si: elle craignait les sergents de ville. + +Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle possédât. + +On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu; +ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait +pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent. + +Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa +servante, sa mère eut une louable inspiration. + +Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta +une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en +qualité d'apprentie au pair. + +Mais il était trop tard... + +Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde... +L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait placée lui firent +horreur... Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, +lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle se trouva gênée +dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes +étroites. + +Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez la +couturière en volant une centaine de francs. + +Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent +épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère... + +Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était +devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas. + +Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra comme +bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de laveuse +de vaisselle chez un restaurateur de barrière... Renvoyée encore, elle +servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage; puis, +finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire... + +C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant +d'être femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se +pourrissent et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour +la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que +vous connaissez... + +Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel: + +--N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là +des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à +reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant lesquels je +suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements... Un +brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et de +tout ce que je vous dis là , des témoins existent encore, que +j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité +de la comtesse Sarah... + +Daniel ne répondit pas. + +De même que Mlle Henriette, de même que Mme Bertolle en ce moment, +il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur... + +Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit: + +--L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre +et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais à coup sûr +un digne et excellent homme. + +Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut +frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans la +cour de la maison une mélodie populaire. + +S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter. + +C'était Sarah... elle obéit. + +Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion profonde +qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande +fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre +comme la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne. + +Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des pures +sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la surprenante +intelligence de sa physionomie. + +Il la devina... il la vit par la pensée, telle qu'elle serait à vingt +ans. + +Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les +cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu'ils +faisaient. + +Et quand elle lui eût répondu qu'elle était seule au monde, ne dépendant +que de sa volonté: + +«--Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma +fille, je ferai de toi une artiste de génie!...» + +L'atelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était +sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta. + +Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux +homme n'eût pas d'autres intentions que celles qu'il disait. + +Elle se trompait... Rencontrant une organisation incomparable, il ne +songeait qu'à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il +se consacra tout entier à sa protégée, avec l'ardeur enthousiaste de +l'artiste et la passion jalouse de l'amateur... + +C'était cependant une rude tâche qu'il entreprenait là ... Sarah ne +savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout... + +Comment le vieil Allemand s'y prit-il pour retenir près de lui cette +indomptable vagabonde, pour l'assouplir à ses volontés et la plier à +ses leçons?... Ce fut longtemps, pour moi, un problème. + +Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu'il la menait +durement, à l'exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme +plâtre la Saint-Huberty... Mais il n'y avait ni coups ni menaces +capables de dompter Sarah... + +Un ami du bonhomme m'a donné le mot de l'énigme. + +Le vieil artiste avait éveillé l'orgueil dans l'âme de Sarah... Il avait +allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses +convoitises... Il l'enivrait d'espérances féeriques... + +«--Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu +seras reine... reine de par la beauté, l'esprit et le génie... Etudie, +et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en iras à travers +l'Europe, de capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée... +Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant +tous les rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les +diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, +tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de +rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et +les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un de +tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...» + +Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui +disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il avait +été bien inspiré en l'attaquant par la vanité. + +Les rebutantes difficultés d'une éducation commencée si tard l'avaient +bien fait hésiter d'abord, mais ses étonnantes aptitudes n'avaient pas +tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent tenir du miracle. + +C'est qu'aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné sa +profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n'était pas +uniquement composée, ainsi qu'elle le pensait, de gens semblables à +ceux qu'elle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne +se doutait pas, que mademoiselle sa mère, les amis et les amies de +mademoiselle sa mère, n'étaient que de misérables exceptions, flétries +par l'opinion de l'immense majorité. + +Enfin elle apprit à connaître l'arbre du bien, elle qui n'avait encore +goûté que les fruits de l'arbre du mal... + +C'est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et +jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur. + +Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et l'avait observé +à tous les degrés de l'échelle sociale. Il avait été un des artistes +aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras représentés en +Italie, il avait fréquenté la plus haute société de Paris. + +Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur +les chenêts, sa longue pipe aux dents, il aimait à s'oublier parmi les +souvenirs de sa jeunesse. + +Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la +magnificence des toilettes, les intrigues qu'il avait vues s'agiter +autour de lui, quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes +dont il avait fait le portrait, les mœurs et les rivalités des +coulisses, et quelles chanteuses avaient interprété ses œuvres... + +Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur n'eût pas +reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche +jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, qu'on +appelait, dans la maison, «la jolie artiste du cinquième.» + +Et, cependant, ce changement n'était que surface. + +Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop +profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée. + +Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne +réussit qu'à lui inoculer un vice nouveau: l'hypocrisie. + +L'âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée, +devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables +qui s'épanouissent sur les cloaques sans fond où les imprudents trouvent +une mort affreuse. + +Cependant Sarah n'avait pas encore sur elle-même cette puissance qu'elle +devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit +étouffer dans cette atmosphère paisible; la nostalgie du mal la prenait. + +Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix assouplie par +l'étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux maître +de lui chercher un engagement dans quelque théâtre. + +Il refusa d'un ton qui ne permettait pas d'espérer qu'il revint sur son +refus. + +Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose, et il +avait décidé, il le lui dit, qu'elle ne paraîtrait pas en public avant +d'avoir atteint l'apogée de ses moyens et de ses talents, c'est-à -dire +avant l'âge de dix-neuf ou vingt ans. + +C'était trois ou quatre ans à attendre... autant de siècles. + +A une autre époque, Sarah n'eût pas eu dix secondes d'hésitation; elle +se fût enfuie... + +Mais l'éducation avait modifié ses idées... Elle était capable, +désormais, de réflexions et de calcul... Elle se demanda où elle irait, +seule, sans argent, sans amis, ce qu'elle ferait et ce qu'elle +deviendrait. + +Ce n'est pas que la débauche lui fît peur, mais la misère--et elle la +connaissait--l'épouvantait. + +Quand elle songeait à l'existence de sa mère, longue suite de nuits +d'orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et d'opprobre, +dépendant du caprice d'un drôle ou du soupçon d'un policier, Sarah +sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes. + +Elle désirait, d'une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la +voulait pas sans la fortune... Le vice l'attirait irrésistiblement, mais +le vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces +imbéciles d'honnêtes femmes, que la foule envie et que les lâches +saluent... + +Elle resta donc et continua ses études. + +Peut-être, malgré tout, en dépit d'elle-même et de ses exécrables +instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil +Allemand ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident. + +Par une belle après-midi d'avril, la première du printemps, il fumait sa +pipe à la fenêtre, quand au bruit d'une rixe dans la rue, il se pencha +vivement... + +La barre d'appui se rompit, il essaya vainement de se retenir... et +précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide... + +J'ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé de +l'enquête. + +Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s'il n'était pas +survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise +saison, ne s'était mis à la fenêtre... Les moulures de fonte de l'appui +étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu'il y +avait une épaisse couche de rouille à chaque cassure... De plus, la +rampe de bois se trouvait complétement descellée, le plâtre qui la +retenait ayant été émietté par les froids de l'hiver... + +Daniel et Mlle Henriette étaient devenus fort pâles... Le même +effroyable soupçon éclatait dans leur esprit. + +--Ah! c'est Sarah! s'écrièrent-ils ensemble, c'est Sarah qui avait brisé +et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort +de son bienfaiteur. + +Le père Ravinet hocha la tête. + +--Je n'ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas +impossible d'administrer des preuves,--j'entends des preuves +irrécusables de ce crime atroce. + +Le positif, c'est que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut +désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement. + +Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!... + +Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition testamentaire... Ses +parents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son +appartement, et leur premier soin fut de congédier Sarah, après avoir +visité son bagage, et non sans lui donner à entendre qu'elle devait +s'estimer heureuse qu'on lui laissât emporter ce qu'elle disait tenir de +la munificence du défunt. + +Cependant la succession ne fut pas ce qu'espéraient les héritiers... +Sachant leur vieux parent à l'aise et de goûts modestes, ils espéraient +trouver dans son secrétaire de notables économies en espèces... Point. +Il n'y découvrirent qu'un titre de rente de huit mille francs et onze +louis dans un tiroir. + +Ah! j'ai longtemps cherché ce qu'étaient devenus l'argent comptant et +les valeurs au porteur du vieil artiste... car il devait en avoir, +c'était la conviction de ses amis. + +Savez-vous ce que j'ai découvert après des investigations inouïes?... Ce +n'est rien et c'est énorme. + +Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse +d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c'est-à -dire cinq jours +après la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait +versé une somme de quinze cents francs... + +--Vous le voyez donc! s'écria Daniel, lasse de vivre près de ce +vieillard à qui elle devait tout, elle l'a assassiné pour se procurer de +l'argent... + +Mais le vieux brocanteur, comme s'il n'eût pas entendu, poursuivait: + +--Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je +l'ignore... Si elle alla s'installer dans un hôtel meublé, elle y donna +un autre nom que le sien... Un employé de la préfecture, grand amateur +de curiosités, et à qui j'ai fait faire plus d'un bon marché, a fait +consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois d'avril, de +mai, de juin et de juillet 185... On n'y a point trouvé le nom +d'Ernestine Bergot... + +Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c'est qu'elle songea au +théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique m'a dit se +souvenir parfaitement d'une certaine Ernestine, belle à étonner +l'imagination, qui à deux ou trois reprises vint solliciter une +audition. + +Si on l'évinça c'est que ses prétentions étaient exorbitantes jusqu'au +grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine encore des +rêveries ambitieuses de son vieux professeur. + +Ce n'est donc qu'à la fin de l'été de cette même année que je retrouve +la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue +Pigalle, avec un jeune peintre, d'un grand talent et très-riche, nommé +Théodore de Planix. + +L'aimait-elle?... Les amis de cet infortuné jeune homme m'ont assuré que +non. + +Mais il l'adorait, lui, d'une passion folle, et il en était jaloux au +point de tomber dans des accès de désespoir dès qu'elle sortait seule +une heure. + +Souvent elle se plaignait d'un amour qui restreignait sa chère liberté, +et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son chemin +Maxime de Brévan... + +Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le succès avait tenu à +si peu, Daniel et Mlle Henriette tressaillirent et échangèrent un +regard enflammé. + +Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner, et +froidement, comme s'il eût lu un rapport, il poursuivit: + +--Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti du +bagne, s'était improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom +sonore de Maxime de Brévan. + +Qu'il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, qu'il se +fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs, +c'est ce qui ne saurait surprendre à une époque où l'impudence tient +lieu de tout. + +Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être: «Tolérance +et discrétion,» où le premier venu est accepté sans contrôle pour ce +qu'il dit et paraît être, Justin Chevassat devait réussir. + +Il réussit d'autant plus sûrement qu'avant de se lancer il avait bien +pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne +s'aventurent jamais sans un passeport d'autant mieux en règle qu'ils +l'ont fabriqué eux-mêmes. + +Son passé lui avait enseigné la prudence... Un passé accidenté... moins +que celui de Sarah, cependant, et que j'ai eu moins de peine à +reconstituer. + +Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement concierges, 23, +rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit +ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré. + +Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de vins, moitié +gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier. + +C'était de ces gens de moralité indécise et de principes faciles, comme +il y en a trop, honnêtes, tant qu'il n'est pas de leur intérêt ou que +l'occasion ne s'est pas présentée de cesser de l'être. + +Leur commerce prospérant, ils n'étaient pas malhonnêtes... et si +quelqu'une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie, ils +ne manquaient pas de le lui rendre. + +Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur +grande joie, un fils leur naquit. + +Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous le +prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n'était pas un +moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis de Brévan. + +Mais avoir un fils est la moindre des choses... L'élever jusqu'à sept ou +huit ans, n'est rien... Le difficile est de lui donner une belle +éducation qui lui assure une situation dans le monde. + +C'est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux Chevassat. + +Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que de +quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite fortune, +ne se dirent pas que l'agrandir pour le laisser plus tard à leur fils, +serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui. + +Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver même du +nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents, +un «beau monsieur...» + +Et quel monsieur!... La mère le rêvait commis d'agent de change, ou +clerc de notaire pour le moins... Le père aimait à se le représenter +employé du gouvernement, titulaire de quelqu'une de ces places +brillantes et enviées, où, après vingt-cinq ans de services, on atteint +un maximum de trois mille deux cents francs par an. + +Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l'âge de neuf ans le +jeune Justin fut envoyé au collége de Versailles. + +Il s'y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le point +d'être chassé sans cependant l'être jamais. + +Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s'étaient si bien accoutumés +à considérer leur fils comme d'une essence supérieure, que jamais il ne +put leur entrer dans l'esprit qu'il ne fût pas le premier, le meilleur +et le plus remarquable élève du collége. + +Si les notes de Justin étaient mauvaises--et elles l'étaient toujours, +ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S'il n'avait pas de +prix à la fin de l'année--et il n'en avait jamais, ils ne savaient +quelle fête lui faire pour le consoler de l'injustice criante dont il +était victime. + +Les conséquences de ce système se devinent. + +A quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les +traitait comme des valets et rougissait d'eux au point de défendre à sa +mère de le venir voir au parloir. + +Lorsqu'il venait en vacances, il se fût fait couper le bras plutôt que +d'aider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il +fuyait la maison sous prétexte que l'odeur de gargote lui donnait des +nausées... + +C'est ainsi qu'il atteignit dix-sept ans... Ses études n'étaient pas +terminées, mais comme il s'ennuyait au collége, il déclara qu'il n'y +voulait plus retourner, et n'y retourna plus. + +Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu'il se proposait de +faire, il haussa les épaules pour toute réponse. + +Ce qu'il fit? Rien. Il battit le pavé de Paris... + +S'habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la bouche +devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille dans le +quartier Latin, louer une voiture qu'il conduisait lui-même, ayant à ses +côtés, les bras croisés, un domestique de louage, tel était l'emploi de +ses journées. + +Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdait, le tiroir de la +gargote paternelle était là . + +Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit +appartement dans leur maison, et ils s'efforçaient de l'y retenir par +des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours +à ses ordres... + +Ce qui ne l'empêchait pas de parler continuellement d'aller habiter +ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une +maison où son nom se lisait sur l'enseigne d'un établissement de dernier +ordre. + +Être le fils d'un gargotier et s'appeler Chevassat!... cela le +désespérait... + +Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de cette +fastueuse existence. + +Un beau matin qu'il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses +parents lui apprirent les larmes aux yeux qu'ils n'avaient pas +vingt-cinq francs chez eux, qu'ils étaient à bout de ressources, que la +veille il leur avait été impossible de payer un billet, qu'ils allaient +être poursuivis et que la faillite était imminente. + +Ils ne reprochaient pas à Justin d'avoir dévoré leurs économies, oh! +non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n'en avoir plus +à lui prodiguer... Et ce n'est qu'en tremblant qu'ils se hasardèrent à +lui dire, que peut-être il ferait bien de songer à travailler... + +Lui, froidement répondit qu'il réfléchirait, qu'il verrait... mais qu'il +lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son père et sa mère +avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété +n'était pas loin. + +Cependant il comprit que la caisse qu'il croyait inépuisable était +épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s'il ne trouvait +quelque moyen de le remplir lui-même. + +Il se mit donc en quête d'un emploi, et son parrain, le valet de +chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un employé +sûr, un jeune homme qu'il dresserait, pour lui confier plus tard le +maniement de ses fonds... + +La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s'altéra si sensiblement +que d'un commun mouvement Daniel et Mlle Henriette lui demandèrent: + +--Qu'avez-vous, monsieur? + +Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame Bertolle. + +--Mon frère n'a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard +d'encouragement. + +--Je n'ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho. + +Puis, faisant un effort: + +--Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à vingt +ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, d'un égoïsme féroce, rongé +de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour les +assouvir. + +L'idée de s'enrichir très-vite par quelque grand coup était déjà si +profondément enracinée dans son esprit, qu'elle lui donna la force, +inouïe à son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et son +existence. + +Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix +heures par jour et devint le modèle des employés. + +Il s'était promis de s'insinuer dans les bonnes grâces de son patron et +de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une +merveilleuse comédie. + +Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la maison, il +était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement de l'argent +et des titres... + +Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, depuis une douzaine +d'années, ont valu aux gardiens de l'argent d'autrui une si déplorable +renommée. + +Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés à son +honneur, c'est un fait si commun, que nul ne songe à s'en étonner. Pour +que le public blasé s'émeuve, il faut que la somme enlevée atteigne un +chiffre fabuleux, qu'il s'agisse de deux ou trois millions, par exemple. +Et, en ce cas, ce n'est pas toujours au volé que l'intérêt s'attache. + +Au temps dont je vous parle, la fuite d'un caissier était un scandale +fort rare. + +Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas encore au +nombre de leurs risques celui d'être dévalisés par leurs employés. + +Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont on +connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles. + +Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois, quand un +dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité qu'il savait +enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin. + +Faire courir après son employé pour qu'il remît la clef, lui parut +chanceux; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le +tiroir. + +Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite +signée de son nom, et qu'on eût juré signée par lui... + +Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaissait... et si on +la lui eût présentée, c'est à peine s'il eût osé n'y pas faire honneur. + +Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce +n'était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette +traite son nom et son paraphe hardi et compliqué. + +A sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude succéda. Il +fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à +découvrir tous les éléments d'une audacieuse escroquerie, admirablement +conçue et combinée, pour lui enlever d'un seul coup de filet un million +ou douze cent mille francs.... + +Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné. + +Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d'une +effrayante habileté. + +Sur l'heure, il envoya chercher le commissaire de police, et le +lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme d'habitude, +il fut arrêté. + +A cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin. +On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla +promptement bien d'autres méfaits. + +On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait reçu +de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq mille +francs et masqué son vol par un faux. + +Et depuis, il ne s'était pas écoulé de semaine sans qu'il s'emparât de +quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille à dix +mille francs... Et toutes ces soustractions étaient dissimulées par des +fabrications d'écritures si habiles qu'il avait été une fois malade et +suppléé pendant quinze jours et qu'on ne s'était aperçu de rien. + +Bref, le total de ses détournements s'élevait au chiffre de cent +soixante-quatorze mille francs. + +Qu'en avait-il fait?... C'est ce que tout d'abord lui demanda le juge +d'instruction. Il répondit qu'il ne lui en restait plus un centime. + +Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu'on prend +la main dans le sac, excuses et explications banales. + +Nul, à l'entendre, n'était plus innocent que lui, encore qu'il dût +paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de +l'imprudent qui s'est laissé saisir le bout du doigt par l'engrenage +d'une machine. Sa seule faute était d'avoir voulu spéculer à la Bourse. +Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa place s'il ne +payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était venue de +puiser à sa caisse... De ce moment, il n'avait plus eu qu'une idée fixe: +rendre ce qu'il avait pris... S'il avait joué de nouveau, c'était par +excès d'honnêteté, et parce qu'il espérait toujours gagner de quoi +restituer... mais une déveine extraordinaire l'avait poursuivi. Si bien +que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de terreurs +et de remords, il était devenu comme fou, et n'avait plus gardé de +mesure... + +Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces cent +soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus à la +Bourse, et qu'il se fût considéré comme le dernier des coquins s'il en +eût détourné la moindre portion pour ses besoins personnels. + +Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs +rendaient peu admissible ce système de défense. + +Persuadé que les sommes volées n'avaient point été dissipées, le juge +d'instruction soupçonna les parents de l'accusé de les recéler. Il les +interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer leur +arrestation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de +preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour +d'assises. + +Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune avocat +qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent imité depuis. + +Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client; il +accusa carrément le banquier... Etait-ce bien un homme sensé, disait-il, +celui qui confiait des sommes si considérables à un employé si jeune!... +N'était-ce pas l'exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en +quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus +attentivement ses livres!... Qu'était-ce que cette maison où un caissier +pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze mille francs sans +qu'on s'en aperçût!... Enfin, que penser d'un patron qui donnait à ses +commis le scandaleux exemple des immorales opérations de Bourse!... + +Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés. + +Ce qu'il fut au bagne, vous pouvez l'imaginer maintenant que vous le +connaissez. Il y réalisa le type ignoble du «bon forçat» grimé de +repentirs hypocrites, se ménageant des protections à force d'abjections +et de bassesses. + +Cette conduite ne manquait pas d'adresse, puisque, au bout de trois ans +et dix mois, il fut gracié. + +Mais ce temps n'avait pas été perdu pour lui. Au contact des plus vils +coquins, ses exécrables instincts s'étaient épanouis, sa scélératesse +s'était trempée d'une trempe plus solide, il s'était complété, en un +mot. + +Et pendant qu'il traînait la jambe sous le gourdin du garde-chiourme, il +arrêtait et mûrissait pour l'avenir un plan dont il ne s'écarta pas. + +Il rêvait au moyen de s'incarner dans un personnage nouveau, sous lequel +jamais on n'irait chercher l'ancien. + +Comment il s'y prit, je puis vous le dire: + +Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation, Justin +Chevassat connaissait jusqu'en ses moindres détails l'histoire de la +famille de Brévan. + +C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort +insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher +la fortune à l'étranger... + +Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu'il la continuerait. + +Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu'ils avaient eu +autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et qu'ils n'y +avaient pas paru depuis plus de vingt ans. + +Se souviendrait-on encore d'eux dans un pays où ils avaient été +tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété d'eux pour +savoir au juste ce qu'étaient devenus le marquis et ses fils? Evidemment +non. + +Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs... + +Libéré, il ne s'inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se +crut sûr d'y être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui +des fils du marquis dont l'âge se rapprochait le plus du sien. + +Qu'il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c'est ce dont personne ne +douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter, moyennant +quatre-vingt mille francs, l'ancienne maison de Brévan, une sorte de +ruine à peine habitable, et une petite métairie qui en dépendait? + +Car il poussa jusqu'à ce point le soin de son rôle. Et il paya comptant, +prouvant ainsi, pour moi, que le juge d'instruction ne s'était point +trompé, et que les Chevassat étaient réellement les complices de leur +fils. + +Et il eut la constance d'habiter quatre ans sa petite propriété, +s'exerçant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par +la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des appuis, +s'incarnant de plus en plus en Maxime de Brévan... + +Quel but poursuivait-il à cette époque? J'ai toujours supposé qu'il +espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa +situation... Et cet espoir fut bien près de se réaliser... + +Il était sur le point d'épouser une jeune fille du Mans, qui lui eût +apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés, +quand tout à coup le mariage fut rompu... on n'a jamais bien su +pourquoi. + +Ce qui est certain, c'est qu'il en conçut un si vif dépit qu'il vendit +sa propriété et quitta le pays... + +Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de Brévan que +jamais, quand il rencontra Sarah Brandon. + +Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa +lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient. + +Cependant, c'est en vain que Daniel, Mlle Henriette et Mme +Bertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se +reposer un moment. + +--Non, répondit-il, j'irai jusqu'au bout... Ne faut-il pas que, dès +demain, c'est-à -dire aujourd'hui même, M. Champcey soit en mesure +d'agir!... + +Il se contenta donc d'avaler quelques gorgées de thé, que sa sœur venait +de lui servir, et d'un accent plus ferme: + +--C'est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix, que +Sarah Brandon--elle n'était encore que Ernestine Bergot--et Justin +Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la première fois. + +Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune +femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de l'expression de la +physionomie de Maxime. + +Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils +l'intuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il qu'ils se +rapprochèrent vite, entraînés l'un vers l'autre par une instinctive et +irrésistible attraction. + +Ils dansèrent plusieurs fois ensemble; assis l'un près de l'autre +pendant le souper, ils causèrent longuement; et quand le bal fut fini, +ils s'étaient déjà promis de se revoir. + +Ils se revirent, en effet, et, si ce n'était pas profaner ce mot +sublime, je dirais qu'ils s'aimèrent. + +N'étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque sorte +l'un pour l'autre, également corrompus qu'ils étaient jusqu'aux +moëlles, dévorés de convoitises semblables, et pareillement dépouillés +de tous ces préjugés--comme ils disaient--de justice, de morale et +d'honneur qui enchaînent le vulgaire? + +Comment l'idée d'associer leurs ambitions, leurs vices et leurs hontes +ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu'ils se +complétaient si merveilleusement!... + +C'est qu'en ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils +n'eurent pas de secrets l'un pour l'autre; la passion leur avait arraché +leur masque d'hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer +devant l'autre toutes les boues de son passé. + +Oui, c'est ainsi qu'ils agirent, et je n'en veux pour preuve que la +constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé de +s'aimer... + +Car maintenant ils se haïssent... mais ils se craignent. Dix fois ils +ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés l'un +à l'autre par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que celle +de Maxime de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime... + +Cependant, ils durent d'abord dissimuler... l'argent leur manquait. + +En ajoutant à ce qu'elle avait volé lors de la mort de son bienfaiteur +tout ce qu'elle avait tiré de M. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus +d'une quarantaine de mille francs. Ce n'était pas seulement, +disait-elle, de quoi couvrir les frais d'une installation passable. + +Quant à M. de Brévan, si ménager qu'il eût été des sommes volées à son +patron, il en avait vu la fin... + +Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes +sortes d'expédients périlleux. Il roulait voiture... et plus d'une fois, +cependant, il s'était estimé très-heureux d'extorquer une pièce de vingt +francs à ses parents, qu'il visitait en secret depuis qu'ils avaient +quitté leur gargote pour la loge du nº 23 de la rue de la +Grange-Batelière. + +Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c'est avec de véritables +transports de joie qu'il accepta dix mille francs qu'elle lui apporta, +dès qu'elle sut sa détresse. + +«--Ah! lui disait-elle souvent, que n'avons-nous la fortune de cet +imbécile de Planix!...» + +De là à tenter de s'en emparer, de cette fortune tant convoitée, il n'y +avait qu'un pas... ils le franchirent... + +Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un testament par +lequel il l'instituait sa légataire universelle. + +Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de santé, +sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on s'en étonnerait, si on ne +savait que la passion explique ce qui semble le plus inexplicable. + +Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le cercle que +fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis qu'on disait et qui +était réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon d'ailleurs, +l'honneur même, plutôt endurant que querelleur, M. de Pont-Avar. + +Sans se compromettre, et avec l'infernale adresse dont elle seule est +capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez coquette pour +qu'il se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour... Le soir même +elle s'en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si bien intéresser sa +vanité et échauffer à blanc sa jalousie, qu'à trois jours de là il +s'emportait jusqu'à souffleter M. de Pont-Avar, en présence de dix +personnes. + +Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant +vouloir l'empêcher, ne fit qu'animer les deux adversaires d'une colère +furieuse. + +Le combat eut donc lieu à l'épée, au bois de Vincennes, un samedi +matin... + +Et après moins d'une minute d'engagement, M. de Planix, atteint d'un +coup droit en pleine poitrine, s'affaissa comme une masse. + +On s'approcha... il était mort. Il n'avait pas encore vingt-sept ans... + +Si délirante fut la joie de Sarah, que c'est à peine si elle, +l'incomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le monde, +quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui +l'avait tant aimée, et qu'elle avait assassiné. + +Pendant qu'agenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses +mains, elle ne songeait qu'au testament, qu'elle savait enfermé dans le +secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d'un large cachet de cire +rouge... + +Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu'on était allé +quérir pour apposer les scellés. + +Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de rage. + +Pris d'une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où une +absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix avait ajouté deux +lignes à ses dispositions. + +Il disait bien toujours: «J'institue pour ma légataire universelle +Mlle Ernestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «A la condition +de donner à chacune des deux demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme +de cent cinquante mille francs.» C'était cent mille écus à donner, et la +fortune de M. de Planix s'élevait à peine à quatre cent mille francs... + +Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de +Brévan, furent: + +«--Nous sommes volés!... Planix n'est qu'un misérable... Il ne nous +restera pas cent mille francs!...» + +Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la +somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il n'en +voulait pas moins, ainsi que c'était convenu avant, épouser Sarah. + +Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs +c'était à peine le revenu qu'elle rêvait, et qu'il fallait attendre. + +C'est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla... Il croyait au +jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... Il +avait des systèmes pour ne jamais perdre, qu'il disait infaillibles. + +Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs, +et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition. + +Ils décidèrent donc qu'ils ne cesseraient de jouer qu'après avoir gagné +un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-cinq +mille francs... Et ils partirent pour Hombourg. + +Là , pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant dix +heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec un +acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid +incroyables. + +J'ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d'eux. Par deux +fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et leur +gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs... + +Ce jour-là , Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui tenait la +caisse, s'y opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien. + +Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros bataillons, et +un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur chambre d'hôtel, +ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusqu'à leurs montres +et devant une certaine somme à leur hôtelier... + +Ce soir-là , Maxime parlait de se brûler la cervelle... Jamais, au +contraire, Sarah n'avait été plus gaie... + +Et le lendemain, dès le matin, elle s'habilla et sortit, disant que +c'était pour une idée qui lui avait passé par la tête, et qu'elle allait +revenir... + +Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré +d'angoisses, attendit... A cinq heures, seulement, un commissionnaire +lui apporta une lettre... Il l'ouvrit, trois billets de mille francs +tombèrent à ses pieds... + +La lettre disait: + + «Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg... Ne + m'attends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand j'aurai + fait notre fortune tu me reverras. + + «SARAH.» + +Maxime, tout d'abord, demeura stupide d'étonnement... Etre ainsi +abandonné, être «lâché» sans plus de façons, lui, par Sarah!... Il n'en +pouvait revenir. + +Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même temps un +immense désir de vengeance... Seulement, pour se venger, il s'agissait +de retrouver l'infidèle. Qu'était-elle devenue? Où s'était-elle +réfugiée?... + +A force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que deux ou +trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah +en grande conversation avec un long et maigre gentleman, d'une +quarantaine d'années, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris +blonds en nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé. + +Pas de doutes!... Sarah, ruinée, devait s'être laissée facilement +séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire. + +Où demeurait-il?... A l'hôtel des Trois-Rois. Maxime y courut... + +Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était parti le +matin même pour Francfort, par le train de dix heures quarante-cinq, +avec une dame d'un certain âge et une jeune personne remarquablement +jolie. + +Sûr de ne s'être pas trompé, M. de Brévan partit sur l'heure pour +Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme +une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser +tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des +fugitifs. + +Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre... il +pleura. + +Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s'était estimé si malheureux... +Perdant Sarah, il lui semblait qu'il perdait tout... En cinq mois +qu'avaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si +absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait comme un enfant +égaré, sans idées, sans résolution... + +Qu'allait-il devenir, maintenant qu'il n'aurait plus pour l'inspirer et +le soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont l'audace +jamais ne se déconcertait, d'une énergie toute-puissante pour le mal? + +Sarah, d'ailleurs, l'avait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait +ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu'il souriait de +pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux. + +Avoir rêvé quelqu'une de ces scélératesses énormes qui enrichissent d'un +coup, et retomber aux mesquines escroqueries d'autrefois... quelle +misère!... Son cœur s'en soulevait de dégoût, comme l'estomac de l'homme +qui, après avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est +réduit à revenir dîner à son infime gargote... + +C'est qu'il savait quels embarras l'attendaient à sa rentrée à Paris. +Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient l'assaillir... +Comment les ferait-il patienter?... Où prendrait-il de quoi leur verser +quelques à -comptes?... Comment trouverait-il sa vie de chaque jour?... +Toutes ses impostures allaient-elles donc être perdues?... Sombrerait-il +avant d'avoir saisi cette occasion rebelle de fortune qu'il guettait!... + +N'importe, il revint à Paris, tint tête à l'orage, traversa la crise, et +reprit son existence compliquée d'expédients, associé avec un chevalier +d'industrie comme lui, un certain Fernand de Coralth, réussissant, à +force d'adresse, à sauver les apparences et à préserver de tout soupçon +le nom qu'il avait volé... + +Ah! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères, +d'humiliations et d'angoisses, certaines existences dont le faste +menteur les offusque, ils s'estimeraient bien vengés. + +Il est certain qu'à cette époque Maxime de Brévan passa par de tristes +quarts d'heure, qu'il regretta plus d'une fois de n'être pas resté tout +bêtement honnête homme; c'est si simple... et si habile! + +C'est qu'aussi, après deux ans, il n'était pas encore consolé du départ +de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa phrase +d'adieu: «Quand j'aurai fait notre fortune, je reviendrai...» Certes, il +la croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les +tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?... Où était-elle, que +devenait-elle?... + +Sarah habitait alors l'Amérique. + +Ce long gentleman blond, cette dame à l'air si respectable qui l'avaient +enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian. + +Qui étaient ces gens?... Le temps m'a manqué pour recueillir sur leur +passé des renseignements complets. Ce que je sais, c'est qu'ils étaient +de ces aventuriers qu'on rencontre dans les villes d'eaux et de jeux +l'été, à Nice, à Monaco ou en Italie l'hiver. Escrocs de bon ton, qui +joignant à une habileté consommée la plus excessive prudence, qu'on +soupçonne parfois, qu'on ne surprend jamais, et qui doivent à leur +entente de la vie, à l'art qu'ils ont d'être agréables ou utiles, au +laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et souvent +même d'honorables amitiés. + +Anglais l'un et l'autre, sir Thom et mistress Brian avaient jusqu'alors +trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils +commençaient à s'inquiéter de l'avenir, quand ils aperçurent Sarah. + +Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils +virent en elle un admirable instrument de fortune. + +Si admirable, qu'ils n'hésitèrent pas à lui proposer de devenir leur +associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu'ils possédaient, +soixante-dix ou quatre-vingt mille francs. + +Tant qu'il lui était resté un florin à jouer, Sarah n'avait répondu ni +oui ni non. Ayant tout perdu, elle s'était mise à la discrétion de +mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu'elle +avait envoyés à Maxime. + +Ce que ce couple honorable comptait faire d'elle, vous l'avez vu... un +piège à billets de mille francs. Ils savaient bien qu'à cette +éblouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les +alouettes au miroir... + +Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare... + +Dans toutes les capitales de l'Europe, vous trouverez à cette heure de +ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde, des +aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à +vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs œillades, leur fortune et +celles de leurs cornacs... Et selon l'occasion, leur adresse et le +caprice de la bêtise humaine, elles épousent un millionnaire ou +finissent patronnes d'un tripot clandestin, ayant autant de chances pour +tomber sur les coussins du carrosse d'un prince, que pour rouler, de +chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux. + +Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu'ils exhiberaient Sarah à +Paris, qu'elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et +qu'ils auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille +francs de rente à se partager. + +Mais pour tenter l'aventure avec de sérieuses chances de succès, il +était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un +état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l'exercer au métier +qu'elle allait faire. + +De là , ce voyage et ce long séjour en Amérique. + +Le hasard servit bien ces misérables. A peine débarqués, ils réussirent +à substituer leur protégée à la fille du général Brandon, exactement +comme Justin Chevassat s'était substitué à Maxime de Brévan. + +Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot fut +bien et dûment miss Sarah Brandon. + +Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré l'exiguïté de ses +ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de +dollars, d'assez vastes terrains où il n'y avait pas le moindre puits à +pétrole, mais où il eût pu y en avoir... + +Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le moment venu... + +Depuis un instant, Daniel et Mlle Henriette échangeaient des regards +ébahis. + +Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de ruse, +de patience, d'investigations laborieuses que représentait le récit du +vieux brocanteur. + +Lui, poursuivait: + +--Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour +reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne +s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris +l'éducation, parlait l'anglais aussi purement qu'eux-mêmes, et était +devenue leur maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa +perversité. Du jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah y +entra si naturellement et si complétement que l'actrice disparut. + +Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce +personnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles +elle tirerait d'une excentricité savante, de sa liberté d'allures, et +d'une franchise effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois, +sir Elgin décida que le moment d'entrer en scène était venu... + +C'est donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que M. de +Brévan reçut un jour un billet ainsi conçu: + + «Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas + Elgin, et... attendez-vous à une surprise.» + +Il s'y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à la +vue d'une jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne put +s'empêcher de s'écrier: «Ernestine... est-ce possible!...» + +Mais elle, l'interrompant: «Vous vous trompez, dit-elle... Ernestine +Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat... cher monsieur +de Brévan. Allons... quittez cet air ahuri, et embrassez la main de +miss Sarah Brandon...» + +C'était le ciel qui s'ouvrait, pour Maxime de Brévan. + +Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa vie +comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au cœur comme un +poignard dans la blessure. + +Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions +irrésistibles, et c'était, pensait-il, la passion seule qui la lui +ramenait. + +Sa vanité le fourvoyait. + +Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de l'admirer. +Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle n'avait pas +tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait tel qu'il +était, lâche, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons hardies, à +peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l'est +un coquin besoigneux. + +Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près d'elle... Sur le +point d'engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d'un de +ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait bien +mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait d'eux. Ils la tenaient +et elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était bien à +elle, celui-là , dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la +fantaisie du sculpteur. + +Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que +cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était +encore à faire, et qu'elle n'était pas plus avancée que le jour où elle +l'avait quitté. + +Elle eût pu dire qu'elle l'était moins. + +Les vingt-huit mois qui venaient de s'écouler avaient fait de rudes +brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils +eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d'avance la +location d'un coupé, d'une calèche et de deux chevaux de selle, c'est à +peine s'il leur resta vingt mille francs. + +Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l'année ou à sombrer... +Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables. + +Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la première proie qui +passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux +caissier de la _Société d'escompte mutuel_... Malgat... + + + + +XXXI + + +Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il +s'était redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune s'emplissait +d'éclairs, sa voix vibrait... + +--Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n'attachent d'importance qu'aux +grands événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux qui semblent +indifférents, qu'il faut craindre, car seuls ils décident de la vie, de +même que ce n'est jamais que par un grain de sable que sont +désorganisées les plus puissantes machines... + +C'est par une belle après-midi du mois d'octobre que, pour la première +fois, Sarah Brandon apparut à Malgat... + +C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, appartenant à une +vieille et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples, content de +son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues. + +Il n'avait qu'une passion: entasser dans les cinq pièces de son +appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours +quand il avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble rare qu'il +payait bon marché. + +Il n'était point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa +collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il +était assuré d'une retraite de deux mille écus. + +Honnête, il l'était dans la plus magnifique acception du mot, de cette +honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang +même. + +Depuis quinze ans qu'il était caissier, des centaines de millions +avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui l'ombre d'une +convoitise. Et c'est avec une aussi parfaite indifférence que s'il eût +remué des cailloux et des feuilles sèches qu'il maniait les pièces d'or +et les billets de banque. + +C'était plus que de l'estime, que ses directeurs avaient pour lui, +c'était une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance +en lui, qu'ils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire: Malgat +est un voleur!... + +Tel était l'homme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix à +quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui venait +toucher le montant d'une traite tirée sur la _Société d'escompte_, par +la Banque centrale de Philadelphie. + +Ce gentleman, qui n'était autre que sir Elgin, s'exprimait si +péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria +d'entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon... + +Comment vous dire l'éblouissement du pauvre caissier à cette fulgurante +apparition!... C'est à peine s'il put balbutier les explications +indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient partis depuis +longtemps qu'il demeurait encore abîmé dans une extase idiote... + +Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de mœurs pures +au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui... + +Hélas! Sarah n'avait que trop discerné le triomphe de sa beauté. Certes, +Malgat était bien loin d'être la dupe conjugale rêvée par ces +aventuriers, mais il avait les clefs d'une caisse où affluaient les +millions... On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi +attendre... Leur plan fut vite arrêté. + +Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour +demander quelques renseignements... Il revint trois jours plus tard avec +une nouvelle traite... A la fin de la semaine, il fournit à Malgat +l'occasion de lui rendre un léger service... + +Si bien que des relations s'établirent, qui au bout d'une quinzaine +autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du +Cirque. + +Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu'on devrait +toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation... Déjà +il ne s'appartenait plus. + +Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier... + +Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon +arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent l'être +jusqu'en ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus robustes +énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent, +qui enchantent, qui fascinent... + +La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une visite à +sir Tom et à mistress Brian... Cette visite fut suivie de beaucoup +d'autres. + +Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piége, tant les +misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur +intrigue... + +Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait +éperdûment aimé d'elle... + +C'était absurde, c'est vrai, stupide, grotesque... N'importe, il le +croyait... Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle +l'enveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses +rougeurs divines dès qu'il entrait... + +C'est alors que commença le second acte de cette ignoble comédie. + +Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s'apercevoir de quelque +chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds +rue du Cirque, l'accusant de chercher à suborner sa nièce... Vous voyez +d'ici, n'est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté de ses +intentions, jurant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes si on +daignait lui accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d'un ton +hautain, lui demanda d'où lui venait tant d'outrecuidance, et s'il se +croyait fait pour devenir le mari d'une héritière qui portait dans son +tablier une dot de deux cent mille dollars. + +Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer... Si +résolu, qu'en rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un +vieux pistolet à pierre et se mit à le charger... + +Ah! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses décevantes +illusions et son honneur intact!... + +Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une +lettre de Sarah. + +«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c'est pour la vie, +et elle est à celui qu'elle aime ou elle n'est à personne. Si votre +amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous +épouvantent pas plus que moi, demain soir, à dix heures, vous frapperez +à la porte de la cour... j'ouvrirai!...» + +Ivre de joie et d'espérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-vous... +Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence +extraordinaire: + +«--Je t'aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons!...» + +Ah! s'il l'eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût +répondu: «Oui, partons!...» l'intrigue était peut-être déjouée, et il +eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne l'eût pas suivi... + +Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un don +de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien +sûre qu'il reculerait. + +Et en effet, il recula, l'idiot, il eut peur... Il se dit qu'abuser de +l'amour de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour +l'arracher à sa famille, pour la perdre, serait une indigne action... + +Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de +fuir, et d'obtenir d'elle qu'elle prendrait patience, qu'elle s'en +remettrait un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens de +tourner les obstacles... + +Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n'était pas +revenu de son étourdissement et il se fût cru le jouet d'un songe sans +le parfum pénétrant qui s'était attaché à ses habits à la place où elle +avait appuyé sa tête charmante. + +Mais quand enfin il essaya d'étudier la situation, il dut reconnaître +qu'il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais il ne +triompherait des résistances de sir Tom et de mistress Brian... + +Il n'était pour lui qu'un moyen, un seul, de la posséder, cette femme +éperdûment adorée, et c'était celui qu'elle-même avait osé proposer: un +enlèvement. + +S'y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position, +rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l'inconnu... +Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait +par la pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler l'âme +humaine. + +C'est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel +il n'avait pas pensé d'abord. L'argent lui manquait. Condamnerait-il +donc aux humiliations de la gêne cette riche héritière qui s'abandonnait +à lui, cette belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités du +luxe? Non, ce n'était pas possible. + +Et cependant, c'est à peine si tout son avoir disponible s'élevait à +quelques centaines de louis... Sa fortune était représentée par toutes +ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui +maintenant lui faisaient hausser les épaules. + +Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot... +Mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve à se défaire d'une +telle collection... Et le temps pressait. + +Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque entrevue +elle lui avait paru plus triste et plus inquiète... Elle n'avait à lui +apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait la +marier, sir Tom voulait la dépayser. + +Et c'est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa +tâche quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait +ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne +lui vint de détourner quelque chose de ces flots d'or qui coulaient +entre ses mains... + +Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n'importe quel prix, +quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une +femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la +taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure. + +Cette femme souleva son voile... C'était elle!... C'était Sarah +Brandon!... + +Eperdu, Malgat la fit entrer... Quel malheur était survenu, capable de +la décider à une telle démarche?... Elle le lui dit en deux mots: + +Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se +tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie. + +Ainsi, l'heure décisive était venue, où il fallait opter entre l'un de +ces deux partis: Fuir le jour même ou être séparés à jamais. + +Ah! jamais Sarah n'avait été si belle qu'en ce moment où elle semblait +affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était dégagé un +charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait, +soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses larmes, +comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses +joues pâles. + +Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait pantelant +devant elle, et l'imminence du péril lui arracha le secret de ses +longues hésitations... Il se résigna à cet aveu qui lui semblait +ignoble, qu'il n'avait pas d'argent... + +Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et d'un ton +d'écrasante ironie elle répéta: + +«--Pas d'argent! Pas d'argent!» + +Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d'un crime, rougissait +jusqu'à la racine des cheveux, elle lui montra du doigt l'immense +coffre-fort qui regorgeait d'or et de billets de banque, en disant: + +«--Qu'est-ce donc que cela?» + +D'un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les +bras étendus comme pour la défendre, et de l'accent d'une indicible +terreur: + +«--Y pensez-vous!... s'écria-t-il, et mon honneur!» + +Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah le +regarda bien en face, et lentement: + +«--Et le mien!... prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le +comptez-vous pour rien!... Est-ce que je ne vous le livre pas?... est-ce +que je vous le marchande?...» + +Mon Dieu!... Elle disait cela d'un accent et avec des regards qui +eussent triomphé d'un ange!... Malgat retomba sans forces sur son +fauteuil. + +Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d'où +s'irradiait une audace infernale: + +«--Si tu m'aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu m'aimais!...» + +Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un +consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient +presque... + +«--Si tu m'aimais comme je t'aime!...» murmura-telle encore. + +Ç'en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira +Sarah vers lui et, dans un baiser: + +«--Eh bien! oui, fit-il, oui!» + +Elle se dégagea aussitôt et, d'une main avide saisissant des liasses de +billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de cuir +qu'elle portait. + +Et quand le sac fut plein: + +«--Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir à dix +heures sois à la porte de la cour avec une voiture... Demain, au jour, +nous serons hors de France et libres... Nous voici liés +indissolublement, et... je t'aime!» + +Et elle sortit!... Et il la laissa sortir!... + +Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur, ses +rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes de sueur +inondaient son visage. + +Il avala d'un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre, +il continua: + +--Sans doute vous supposez qu'après le départ de Sarah, Malgat revint à +lui?... Point. C'était à croire que dans ce baiser dont elle avait payé +son crime, l'infâme créature lui avait insufflé le génie du mal qui +était en elle. + +Loin de se repentir, il s'applaudissait de ce qui venait d'arriver, et +comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se +réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine +de ses directeurs... Je vous l'ai dit, il était fou!... + +C'est avec le sang-froid d'un scélérat endurci que ce malheureux calcula +le montant du vol... quatre cent dix mille francs! + +Aussitôt, pour qu'on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres, et +lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures, +simulant une douzaine de faux, de façon à ce qu'on crût que le déficit +provenait d'une série de détournements datant de plusieurs mois. + +Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une lettre +hypocrite où il disait qu'il avait volé sa caisse pour payer des +différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage ses +soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau, +comme d'ordinaire. + +La preuve qu'il agissait sous l'empire d'une épouvantable hallucination, +c'est qu'il n'avait ni remords ni appréhensions. Résolu à ne pas rentrer +chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna dans un grand +restaurant, passa ensuite quelques instants dans un théâtre, et jeta à +la poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce qu'elle arrivât par +la première distribution. + +A dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique qui +lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit: + +«--Montez... Mademoiselle vous attend!» + +Glacé jusqu'à la moelle des os d'un pressentiment sinistre, il monta... + +Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés Maxime +de Brévan. Ils riaient si fort, qu'on les entendait de l'antichambre. +Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d'un air mécontent, et d'un ton +brusque: + +«--Ah!... c'est vous!... fit-elle. Qu'est-ce que vous voulez encore!...» + +Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou... Mais non!... +Et comme il s'embrouillait dans des explications: + +«--Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour m'enlever, n'est-ce +pas? Eh bien! c'est tout simplement de la démence... Regardez-vous, mon +cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse d'un +homme comme vous? Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là ... +Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au quart +de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée... Croyez, +d'ailleurs, que j'ai pris mes précautions pour n'être en rien inquiétée, +quoi que vous disiez ou fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je +vous cède la place!» + +Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à +l'interrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui +semblait que le monde s'écroulait. Il comprit l'énormité du crime, il en +discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu... Mille +voix du fond de sa conscience s'élevèrent qui lui criaient: Tu es un +voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!... + +Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi +d'un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant: + +«--Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...» + +Pauvre sot, qui put croire que les misérables n'avaient pas prévu sa +colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes!... + +Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis elle +avait vécu, Sarah Brandon esquiva l'étreinte de Malgat, et, d'un habile +croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil. + +Et avant qu'il pût se redresser, il était maintenu par Maxime de Brévan +et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était élancé de la pièce +voisine... + +Le malheureux n'essaya pas de lutter... à quoi bon!... Au dedans de lui, +d'ailleurs, une lueur d'espoir s'allumait... Il lui semblait qu'il était +impossible qu'une si monstrueuse iniquité s'accomplit, et qu'il n'aurait +qu'à clamer la scélératesse des misérables pour les confondre... + +«--Lâchez-moi, dit-il, je sors!...» + +Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... Ce qui se passait en +lui, ils le devinaient. + +«--Où voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer? +Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous compromettre... Si vous +comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe un +rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé; ce n'est pas +elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un +irrécusable alibi... Croyez que depuis trois mois que nous préparons +cette affaire, nous n'avons rien laissé au hasard... N'oubliez pas que +vingt fois je vous ai chargé d'opérations de Bourse en vous priant de +les faire en votre nom... Direz-vous que vous ne jouiez pas à la +Bourse?...» + +Le pauvre caissier se sentait défaillir. + +Lui-même, dans la crainte qu'un soupçon n'effleurât Sarah Brandon, +n'avait-il pas écrit à ses directeurs qu'il avait été conduit au vol par +des spéculations malheureuses!... + +N'avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!... + +Le croirait-on, quand il dirait la vérité?... A qui persuaderait-il que +le vraisemblable était le faux et que c'était l'absurde qui était le +vrai!... + +Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait: + +«--Avez-vous oublié les lettres que vous m'écriviez pour m'emprunter de +l'argent, et où vous confessiez vos détournements! Je les ai là , +lisez!...» + +Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a +montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas lui qui les avait +écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si désolante +perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il +comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux. + +Ah! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au ministre de la +marine a dû vous le démontrer! + +Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole: + +«--Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs +que je vais vous donner et... filez... Il est encore temps de prendre le +train de Bruxelles...» + +Mais lui, se redressant: + +«--Non, s'écria-t-il, je n'ai plus qu'à mourir... Que mon sang retombe +sur vous!...» + +Et il s'élança dehors, poursuivi par les rires insultants des +misérables!. . . . . . . . . . . . . . + +Epouvantés de l'inconcevable audace de cette atroce machination, Daniel +et Mlle Henriette frissonnaient... Quant à Mme Bertolle, elle +tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil. + +Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible +précipitation: + +--Que Malgat se soit ou non suicidé, on n'en entendit plus parler, et +c'est par défaut qu'il fut condamné à ... dix ans de travaux forcés... +Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge d'instruction, mais ce +lui fut l'occasion d'un succès. + +Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux que puisse concevoir +l'imagination, alla grossir la liste des forfaits impunis. + +Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil... Ils +possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se retirer des +affaires. + +Bast!... Vingt mille livres de rentes, c'étaient trop peu pour leurs +convoitises... Ils prirent cette fortune comme un à -compte de la +destinée, suffisant à peine pour leur permettre d'attendre honnêtement +la proie qu'ils guettaient. + +Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah, +lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation +européenne de beauté, d'esprit et d'excentricité, aucun prince +millionnaire ne demandait sa main... + +Pourtant, l'argent de Malgat s'écoulait. La maison était montée sur le +pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M. +de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l'austère +mistress Brian avait ses vices. + +Bref, l'heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant autour +d'elle, découvrit le malheureux qu'il lui fallait. + +Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon, généreux, +chevaleresque... Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec +toutes ses illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille francs +en poche... Il s'appelait Charles de Kergrist... + +Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du +Cirque... + +Il vit Sarah et fut ébloui... Il l'aima, il était perdu!... + +Ah! il ne dura pas longtemps celui-là ... Au bout de cinq mois ses cinq +cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n'eut plus le +sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui +jurant que le jour de l'échéance elle ferait les fonds... + +Mais quand le jour de l'échéance il se présenta rue du Cirque, il fut +reçu comme l'avait été Malgat... On lui apprit que le faux était +découvert, qu'une plainte était déposée, qu'il était perdu, enfin... De +même qu'à Malgat on lui offrit de l'argent pour fuir... + +Pauvre Kergrist!... on ne l'a pas manqué, lui! Fils d'une famille où +l'honneur, de génération en génération, se transmettait comme un dépôt +sacré, il n'hésita pas... + +Etant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi +dénoncer l'infâme créature par qui il était devenu un faussaire. + +Malheureux enfant!... On l'avait trompé! Il n'était pas perdu, les faux +n'étaient pas découverts; jamais ils n'avaient été mis en circulation. + +Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais +n'importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le +comprit et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se +laisser épouser par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de +Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-Handry. + +Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait l'idéal... Sarah se +jeta sur lui. + +Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé, enivré, +et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey. + +Ce que vous ignorez, c'est que ce mariage mit la discorde au camp des +misérables. M. de Brévan n'en voulait pas entendre parler, et c'est à +l'espoir qu'il avait de le rompre, que vous avez dû ses confidences. + +Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé +avec Sarah; elle l'avait chassé et cassé aux gages... Et il lui en +voulait si mortellement qu'il l'eût démasquée, s'il eût su comment le +faire sans se trahir lui-même... + +C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M. Maxime +l'occasion de servir son ancienne complice. + +Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu'à son tour elle +serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses +armes... + +Cette découverte le transporta de rage; et l'amour de Sarah et la +jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été +victimes... + +Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de Mlle Henriette, votre +fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!... + +Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur un +fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence. + +Après quoi, faisant un effort: + +--Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom et +mistress Brian s'y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la +Ville-Handry, ce qu'ils ont fait des millions soi-disant engloutis à la +Bourse, je le sais... et j'ai des preuves; donc, sans parler de leurs +autres crimes, ils sont perdus... Les seules révélations de Crochard +suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux Chevassat, en +détournant les quatre mille francs adressés à Mlle Henriette, se sont +livrés... Donc nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est +enfin venue, l'heure de la justice... + +Mlle de la Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre: + +--Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père!... + +--M. Champcey le sauvera, mademoiselle. + +Très-ému, Daniel s'était levé. + +--Que dois-je faire? interrogea-t-il. + +--Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié... pour +elle, Mlle de la Ville-Handry. + +Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier. + +--Ah! c'est un rôle indigne! balbutia-t-il, et je ne sais... + +Mais Mlle Henriette, lui posant la main sur l'épaule, l'arrêta... Et +plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller +jusqu'au fond, de sa conscience: + +--Auriez-vous donc des raisons d'hésiter? fit-elle. + +Il baissa la tête, et dit: + +--J'irai. + + + + +XXXII + + +Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue +Le Peletier, devant le nº 79, siége de la _Société des Pétroles de +Pensylvanie_, et domicile particulier de M. de la Ville-Handry. + +De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui. +Vainement le père Ravinet et Mme Bertolle s'étaient dépensés en +arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah toutes les +représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu. + +Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de Mlle +Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à +contre-cœur. + +Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le directeur +devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta. + +La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse +qui, jadis, l'avait trahi. + +Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre... Elle lui +fit traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la +cuisine, et lui ouvrant une porte: + +--Entrez! dit-elle. + +Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-Handry +travaillait. + +Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une +affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient +autour de ses yeux larmoyants. + +Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus +que jamais, il s'était teint et peint. + +Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main +comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde: + +--Eh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en +suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous êtes comporté +là -bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher de vos nouvelles +au ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la Légion +d'honneur... Vous devez être satisfait. + +--Les événements m'ont servi, monsieur... + +--Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la +Ville-Handry... + +Et épiant les impressions de Daniel: + +--Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un +pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le +mouvement de la spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon cher +Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans +l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné où +tout le monde triche... Dès qu'on y risque cent sous, tout ce qu'on +possède y passe... C'est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays +d'une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu émis des +actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser par des +baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à essayer de les +soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai +lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en +champ-clos... + +A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour +écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton: + +--Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes +malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables +félicités... Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le +dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dû de savoir combien je +suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors renferme +le cÅ“ur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me semble +l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les +embarras de ma situation!... + +«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse... c'est +mal!...» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses +diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa +fortune... Et depuis que nous sommes là , elle sort à pied comme une +bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre +modeste repas... + +Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le +long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.» + +--Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment ai-je +reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je +récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma +vie... Je l'ai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est sans +pain! + +Daniel frémit: + +--Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir... les +hommes comme vous vivent cent ans!... + +Mais lui, baissant la voix: + +--C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous êtes +mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je n'avais pas la... +subtilité qu'il faut pour glisser à travers les restrictions qui +embarrassent les affaires... J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire +sir Tom... Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne +m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être compromis. Et +quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en +police correctionnelle... vous m'entendez!... + +Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une +lettre. Il la lut, et dit: + +--Répondez que je descends. + +Puis, s'adressant à Daniel: + +--Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me +pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages... +venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la tueriez. + +Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit +une porte, et le poussa dans un petit salon en criant: + +--Sarah!... M. Champcey. + +D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout. Son +mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute +pas été plus maîtresse de son émotion. + +--Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel! + +Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre: + +--Laisse-nous!... dit-elle. + +--Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l'austère +dame. + +Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais: + +--Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir... + +Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur un +fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour +ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu +du salon... + +Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas un +bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus +éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus +laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose... Ses +cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur +sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des +flammes dans les veines... + +Une fois déjà , rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec +elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa +chair... Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il +méditait, l'envie le prenait de fuir... + +Ce fut elle qui rompit le charme: + +--Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?... Votre +fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit? + +Daniel s'était assis. + +--Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il. + +--Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées... +Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de +chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison +lui était revenue... elle s'est suicidée. + +C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de +Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il +fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton +d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement: + +--Ah!... + +Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la +jeune femme: + +--Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de +m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la même enseigne. + +--Comment, vous êtes... + +--Ruiné!... c'est-à -dire volé, complétement... La veille de mon départ, +j'avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille +écus--tout ce que je possédais--pour qu'il les tînt à la disposition de +Henriette... Il a trouvé plus simple de se les appliquer... De sorte que +me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de +vaisseau... C'est maigre! + +C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel. + +De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de +l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime. + +--Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?... +demanda-t-elle. + +Cette arrestation, Daniel l'ignorait. + +--Quoi! s'écria-t-il, Maxime... + +--Est en prison et au secret depuis hier soir. + +Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût +conduit la conversation si habilement que le hasard. + +--Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit +être pour avoir tenté de m'assassiner. + +La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un +mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'Å“il en feu, la +narine frémissante. + +--Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!... + +--Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un +abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de +s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon. + +M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que +Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y +songeait bien, vraiment!... + +--Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!... + +Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les +circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait +échappé que par miracle. + +Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat, +comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter +la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et +fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que +cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le +seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de +la passion et de l'absence. + +Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant +vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour +la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du +personnage véritable. + +Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation +actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il +trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne. + +Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le +désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent. + +--Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à coup. + +Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable +la veille: + +--Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!... + +Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut +transportée, comme de l'aveu le plus passionné... + +--Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes... + +Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit. + +--C'est le comte qui rentre, fit-elle. + +Et vivement et à demi-voix: + +--Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie... Venez +déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!... + +Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors... + +Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne. + +--Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle m'aime!... Quelle +femme! + +Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père +Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture. + +--Vous!... fit-il. + +--Moi-même!... Et bien m'en a pris de venir... C'est moi qui vous ai +débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre... Maintenant, +dites-moi tout. + +Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa +conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé: + +--L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a +plus une minute à perdre... Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au +parquet... + +A l'hôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant d'inquiétude... +Pourtant, elle ne s'informa que de son père... Orgueil ou discrétion, +elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah... + +Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet ne +tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui +donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui +disant: + +--Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain... + +A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est +avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit. + +--Ah!... vous arrivez à propos, s'écria-t-il... Brian est absente, Tom +est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner... +Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à table!... + +Il fut sinistre, ce déjeuner. + +Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide, +et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient. + +La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés +trahissaient les épouvantables agitations de son âme. + +Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte--du vin de +Sauterne--et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même +extraordinairement. + +Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva. + +--Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à +marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend. + +Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il +serra la main de Daniel et sortit précipitamment. + +Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille... Et quand +elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement: + +--Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi... Faut-il vous dire +que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de la +Ville-Handry?... + +Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme, +souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique: + +--Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'êtes-vous pas +mariée? + +--Je puis devenir veuve! + +Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais +Daniel l'attendait. + +--C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi... +et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères. + +Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange... Evidemment, elle +hésitait... Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme. + +Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation du +vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide. + +--Et si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que +diriez-vous? + +--Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de +trente ans!... + +Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant: + +--Eh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche, immensément +riche... Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry, +et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la possède... Ah! j'ai +eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce +vieillard imbécile la comédie du sublime de l'amour... Mais ton souvenir +me soutenait, ô mon Daniel bien aimé... Je savais que tu me reviendrais, +et je voulais pour toi une opulence royale... Et je triomphe!... Ces +millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là , et je puis te +dire: ils sont à toi, comme moi-même... prends, dispose!... + +Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait, +secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les +flots dorés de ses cheveux... + +L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante +et frémissante, la voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante +que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de +l'enfer... + +Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force +de dire: + +--Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!... + +Elle se rapprocha, et d'une voix stridente: + +--Pas veuve!... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à +cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve des +irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui refuse... c'est la cour +d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts +porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser... Que +penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?... Je +vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son +revolver... + +Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait... Elle devint pâle +comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel: + +--Ecoute!... fit-elle. + +On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis... plus rien! + +--C'est lui, murmura-t-elle... notre avenir se décide... + +Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la +parole... + +Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant: + +--Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!... + +Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit... + +Elle l'ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec +un cri terrible. + +Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry +était debout, tenant à la main son revolver encore fumant. + +--Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!... + +Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait +reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa +chambre. + +Cependant, elle ne désespérait pas... + +Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications +inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un vieillard... + +Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit +apparaître derrière lui le père Ravinet. + +--Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!... + +Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui, +sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y +entraîner... + +Cependant, après Malgat, s'avançait Mlle Henriette, appuyée au bras +de Mme Bertolle. + +--Elle! murmura Sarah, elle aussi!... + +La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le +piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue. + +Alors, se retournant vers Daniel: + +--Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas +dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison... Fou, +qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour, comme je +t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore +ses millions et son honneur... + +Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains +derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva, +et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle +disparut... + +--Va!... les autres issues sont gardées, cria Malgat. + +Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et +froide autant que le marbre. + +Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse: + +--J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!... +Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela +mène... + +Et étendant le bras vers Daniel: + +--Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne +serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une +blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante... Tu l'emportes, +Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les +tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!... + +Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa +bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main... + +Elle but, et se laissant tomber sur une chaise: + +--Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous. + +--Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe à la +justice!... + +Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant: + +--Laissez-la mourir... + +Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur +d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison +elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas. + +On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait, +sans avoir prononcé une parole... + +Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près du lit, +et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police +parut. + +--La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est +arrêté... Où est la comtesse de la Ville-Handry?... + +Daniel montra le cadavre. + +--Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien à faire ici... + +Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant: + +--Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur, +mais bien Malgat, l'ancien caissier de la _Société d'Escompte Mutuel_, +condamné par contumace à dix ans de travaux forcés... Je veux être jugé, +je me constitue prisonnier! + + * * * * * + + + + +XXXIII + + +.....Ainsi qu'il l'avait espéré, le juge de Saïgon obtint de poursuivre +l'instruction qu'il avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit +condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime +de Brévan. + +Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux +Chevassat s'en tirèrent moyennant huit ans de réclusion chacun... + +L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session, révéla +une escroquerie presque invraisemblable, à force de hardiesse... C'était +de fausses actions qu'il faisait racheter à M. de la Ville-Handry, +ruinant ainsi, du même coup, le comte et l'entreprise dont il avilissait +les titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans... + +Ces scandaleux débats dégagèrent l'honneur de M. de la Ville-Handry, +mais trahirent une si prodigieuse incapacité, qu'on soupçonna dès lors +le rôle qu'avait joué sa première femme, la mère de Mlle Henriette. + +Il resta d'ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre +gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait à +payer son ineptie... Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et +remis à sa fille une portion de l'héritage de sa mère, il ne lui resta +pas trente mille livres de rentes... + +Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa... + +Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa +contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut +renvoyé en cour d'assises... Mais son affaire fut ce qu'elle devait +être. + +Son avocat eut peu à dire... le ministère public s'était chargé de la +tâche de la défense. + +Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier avait +failli, M. E. de S..., substitut du procureur impérial, poursuivait: + +«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste de +vous dire ce que fut l'expiation volontaire. + +«Sorti de chez la misérable qui l'avait perdu, fou de douleur et décidé +à se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa sÅ“ur... + +«C'était, messieurs, c'est une de ces femmes qui ont gardé pieusement le +culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que c'est que de +transiger, quand parlent l'honneur ou le devoir... + +«Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant +l'horreur qu'elle dut ressentir, elle trouva dans son cÅ“ur des accents +pour l'émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions... Elle lui dit +que le suicide ne serait qu'un crime de plus, que l'honneur lui +commandait de vivre pour réparer, pour restituer l'argent qu'il avait +volé. + +«Lui renaissait à l'espérance et se retrempait à cette énergie... Et +pourtant que d'obstacles!... Comment rendre quatre cent dix mille +francs!... Comment les gagner, et où, maintenant qu'il allait être +réduit à se cacher?... + +«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sÅ“ur sublime en son +dévouement?... Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les +vendit et en porta le capital au directeur de la _Société d'Escompte_, +le priant d'attendre pour le reste, affirmant que tout serait remboursé, +la somme dérobée et aussi les intérêts jusqu'à parfait payement. Elle +lui demandait en échange et il lui promit le secret. + +«Et de ce jour, messieurs, le frère et la sÅ“ur vécurent comme les plus +pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui +n'était pas le strict nécessaire... + +«Et aujourd'hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la _Société +d'Escompte_... Ayant failli, il s'est relevé... Et ce banc d'infamie de +la cour d'assises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation!...» + +Malgat fut acquitté... + + * * * * * + +C'est à l'église de Sainte-Clotilde qu'a été célébré le mariage de +Mlle de la Ville-Handry et du lieutenant Champcey. + +Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de _la +Conquête_. + +Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, contre l'usage, +une robe de mousseline brodée. + +C'était celle que Mlle Henriette avait si souvent mouillée de ses +larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de +vivre de son travail. + +Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était +son présent de noces... + +M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend à lui de la +mort de Sarah, qu'il adore par-delà le tombeau. + +--Elle a été calomniée!... dit-il parfois en pleurant. + +Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens +qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah +pour perdre Mlle Henriette. + +--Certes, disent-ils, Mme Champcey est charmante, mais il paraît +qu'autrefois... + +Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de +Daniel et de son fidèle Lefloch. + +FIN + +St-Amand.--Imprimerie de Destenay. + + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR + +Format grand in-18 jésus + + +L'AFFAIRE LEROUGE, 10e édit. 1 vol. 3 50 + +LE CRIME D'ORCIVAL, 6e édit. 1 vol. 3 50 + +LE DOSSIER nº 113, 9e édit. 1 vol. 3 50 + +LES ESCLAVES DE PARIS, 3e édit. 2 vol. 7 » + +MONSIEUR LECOQ, 4e édit. 2 vol. 7 » + +LA VIE INFERNALE, 3e édit. 2 vol. 7 » + +LES MARIAGES D'AVENTURE, 2e édit. 1 vol. 3 » + +LES COTILLONS CÉLÈBRES, 5e édit. 2 vol. 7 » + +LES COMÉDIENNES ADORÉES, 2e édit. 1 vol. 3 50 + +LE TREIZIÈME HUSSARDS, 16e édit. 1 vol. 3 » + +LES GENS DE BUREAU, 2e édit. 1 vol. 3 50 + +PARIS.--IMP. SIMON RAÇON ET COMP, RUE D'ERFURTH 1. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La clique dorée, by Émile Gaboriau + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CLIQUE DORÉE *** + +***** This file should be named 31054-0.txt or 31054-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/1/0/5/31054/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/31054-0.zip b/31054-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..19707ad --- /dev/null +++ b/31054-0.zip diff --git a/31054-8.txt b/31054-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a0cc8b4 --- /dev/null +++ b/31054-8.txt @@ -0,0 +1,24278 @@ +The Project Gutenberg EBook of La clique dorée, by Émile Gaboriau + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La clique dorée + +Author: Émile Gaboriau + +Release Date: January 23, 2010 [EBook #31054] +[Last updated: August 20, 2016] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CLIQUE DORÉE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + + + +LA + +CLIQUE DORÉE + +PAR + +ÉMILE GABORIAU + +PARIS + +E. DENTU, ÉDITEUR + +LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES + +PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS + +1871 + +Tous droits réservés. + + + + +LA CLIQUE DORÉE + + + + +I + + +S'il est à Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes, +c'est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue +Grange-Batelière. + +Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse, +jalouse, presque ridicule en ses recherches. + +Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère, +les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l'escalier +resplendit. + +Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du +propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû au +bien d'autrui, alors même qu'on en paye trop chèrement la jouissance. + +«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants et +venants;--«il est défendu de cracher dans l'escalier;--l'accès de la +maison est interdit aux chiens!...» + +Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du plus +fâcheux renom. + +Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par exemple, ou +au numéro 25? Rien, très-probablement; mais les maisons, comme les gens, +ont leur destinée. + +Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers, +gens paisibles s'il en fut, aussi simples de moeurs que d'esprit. Un +receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son +appartement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme fort +riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de rares et courtes +apparitions, préférant, à ce qu'il prétendait, le séjour de ses terres +de Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le père Ravinet, encore qu'il +n'eût qu'une cinquantaine d'années, moitié marchand de meubles et de +curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le quatrième, +où il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu'il achetait +à l'Hôtel des Ventes. + +Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de +cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui, +presque tous, décampaient dès l'aurore, pour ne reparaître que le soir, +le plus tard possible. + +Le deuxième corps de logis, desservi par l'escalier de service, était +peut-être moins honorablement habité,--mais les petits logements sont si +difficiles à louer!... + +Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise +renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'eût trouvé +seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier. + +Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le +sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collègues» de la rue les +évitaient, et il courait à leur propos nombre d'histoires des moins +édifiantes. + +Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on l'accusait de +prêter ses écus à la petite semaine et d'en tirer jusqu'à cent pour cent +par mois. Il était encore, assurait-on, l'homme de paille de deux de ses +locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, +pour leur compte, de l'exécution des pauvres débiteurs en retard. + +Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien autrement +graves. On la garantissait prête à tout pour de l'argent et habituée à +favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des femmes qui +habitaient sa maison. + +Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg +Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires. + +On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de +trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient bien +qu'il rougit d'eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit, +quand il avait besoin d'argent... Personne, il est vrai, ne le +connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l'avait vu... + +Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de bien +vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du monde, +quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien à personne. + +Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir, sur +les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le +brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge +comme un tourbillon. + +C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les +petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous +d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis des +années, il était vêtu en «monsieur de campagne,» portant gilet de soie à +fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet. + +--Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre lampe +et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur là-haut! + +L'émotion du brocanteur--il passait pour ne se pas émouvoir +aisément--devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux +Chevassat. + +--Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela! Mais enfin +qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet? + +--Eh! le sais-je!... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi, +quand j'entends comme le râle d'un agonisant... Cela venait du +cinquième. Naturellement, je monte quelques marches, prêtant +l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant m'être +trompé, quand arrive jusqu'à moi un gémissement, un sanglot, je ne sais +trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir +d'une personne qui souffre horriblement et qui rend l'âme... + +--Et alors? + +--Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne puis +rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j'ai +reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, Mlle +Henriette... Allons, venez-vous?... + +Mais les concierges ne bougèrent pas. + +--Mlle Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la +Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle m'a dit qu'elle ne +rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous +vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté... + +--Non, je suis sûr que non!... Mais n'importe, il faut aller voir. + +Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été refermée, +et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix +du brocanteur et les exclamations de la portière, s'étaient arrêtés et +écoutaient... + +--Oui, il faut aller voir! insistèrent-ils. + +La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur +Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle. + +--Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il. + +Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans l'escalier, suivi du +brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes. + +Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage en étage +les locataires entre-bâillaient leur porte pour savoir d'où venait tant +de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-être quelque +chose, s'empressaient de monter. + +Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière +lui quand il s'arrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième étage. + +La porte de la chambre de Mlle Henriette était la première du couloir +de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du doigt, puis plus +violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et +jusqu'à ébranler les cloisons de tout l'étage. + +Et entre chaque coup: + +--Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous +demande!... + +Rien, pas de réponse. + +--Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!... + +Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était agenouillé +devant la porte, s'efforçant de l'écarter de l'huisserie, appliquant +tour à tour l'oeil et l'oreille au trou de la serrure et aux fentes. + +Tout à coup il se redressa blême. + +--C'est que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!... + +Et comme un murmure de doute s'élevait: + +--Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc +pas cette abominable odeur de charbon!... + +Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le +brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de l'ébranlement de la +porte, l'étroit couloir s'emplissait d'âcres vapeurs. + +Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de femme +dit: + +--Elle se sera fait périr! + +Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l'hésitation de +tous les gens rassemblés là était visible. + +--Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat. + +--C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps +encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera +trop tard. + +--Que faut-il donc faire? + +--Briser la porte. + +--C'est que je n'ose... + +--Eh bien! j'oserai, moi! + +Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme n'eut +qu'une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche. + +Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul, +une véritable panique. + +De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient. + +Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne +doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun +insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir... + +Vains efforts! La lumière de la lampe s'était éteinte dans l'atmosphère +viciée par l'acide carbonique, et l'obscurité y était profonde, intense, +effrayante. + +On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon achevant +de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre. + +On parlait d'entrer, personne ne se proposait. + +Mais le père Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester là, dans le +couloir. + +--Où est la fenêtre? demanda-t-il au sieur Chevassat. + +--A droite, tenez, là!... + +--Bien, laissez-moi faire. + +Et bravement le digne brocanteur s'élança, et presque aussitôt, retentit +le bruit des carreaux qu'il brisait. + +L'instant d'après, l'air de la chambre était devenu respirable et tout +le monde s'y précipitait. + +Hélas! c'était bien un râle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet. + +Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une +jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue d'une méchante robe de +mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée... + +Toutes les femmes sanglotaient. + +--Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!... + +Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée, l'examinait. + +--Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut être morte... +Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumône des premiers +secours en attendant le médecin... + +Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu'il y +avait à tenter pour la rappeler à la vie. + +--De l'air, expliquait-il, de l'air, tâchez de faire entrer un peu d'air +dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle +de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine... + +Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait +passivement, encore qu'on ne conservât aucun espoir. + +--Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour contrarié +qui l'aura menée là!... + +--Ou la misère... murmurait une autre. + +C'est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste +chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que +celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le +lit tout la mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de +rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs... + +Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit +à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les effets, la laine +d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes... + +Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la +malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les +angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l'Océan... + +Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la +commode, attira ses regards... + +Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille. + + «Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs + volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter à leur adresse + les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au + propriétaire. + + HENRIETTE.» + +Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur +lut: + + _A M. le comte de la Ville-Handry, + Rue de Varennes, 115._ + +Et sur la seconde: + + _A M. Maxime-de Brévan, + 62, rue Laffitte._ + +Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du vieux +brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même une +exclamation lui échappa: + +--Oh!... + +Mais ce ne fut qu'un éclair. + +Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la +chambre, tremblant qu'on n'eût surpris quelque chose des impressions +dont il n'avait pas été le maître. + +Non, personne ne l'avait épié ni même ne songeait à lui, l'attention de +tous se concentrant sur Mlle Henriette. + +Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la +tire, il fit disparaître dans la vaste poche de son immense lévite et +la feuille de papier et les deux lettres. + +Il était temps. + +La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le +lit de la jeune fille. + +L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps +tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était +trompée... On allait bien voir, au surplus. + +Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes +solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin +un même cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines: + +--Elle a tressailli!... Elle a bougé!... + +Il n'y avait pas à douter ni à nier, cette fois! L'infortunée avait eu +un mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un +mouvement... + +Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soulevait +par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa +bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant +instinctivement de l'air. + +--Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et +comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!... + +D'un bond, M. Ravinet fut près du lit. + +Une des femmes--c'était une des rentières du premier--soutenait dans le +pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait +autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est +celui des fous. + +On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle +n'entendait rien. + +--N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et +quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne +fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne +pouvons la laisser ainsi. + +Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et +cependant, c'est à peine si un timide «c'est juste!» accueillit la +proposition. + +Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme. + +--Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des +matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait +un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la +bougie... + +Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop +même pour les gens qui étaient là. + +Et la preuve, c'est que dès le début, la dame du courtier marron du +second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la +cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement +s'esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien... + +Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n'avait plus près de lui +que le couple Chevassat et les deux rentières du premier. + +Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse, +calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coûter leur +curiosité. + +Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'eût dit, à +regarder sa physionomie narquoise. + +--Bons petits coeurs, va!... fit-il. + +Puis haussant les épaules: + +--Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d'autres +choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours j'aurai +remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera. + +Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n'avait été si +étonnée. + +--On m'a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle! + +Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu +mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre +Harpagon rêveur et à tirer une larme de l'oeil d'un huissier. + +Ce qui n'empêche qu'il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de +deux matelas presque neufs, et qu'à un second voyage il rapporta bien +plus qu'il n'avait annoncé... + +Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa +physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était +réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait +aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour +d'elle. + +Même, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentières, prodigues +de dévouement à cette heure qu'elles ne tremblaient plus pour leur +bourse. + +--Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et +d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin. + +Et, se retournant vers le sieur Chevassat: + +--Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons, +descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand +l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit. + +Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le magasin où il +entassait pêle-mêle les objets les plus disparates. + +Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant +ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un +espace vide dans une pièce ou dans l'autre, dormant une nuit dans un lit +Louis XV de cent louis et la nuit d'après sur une couchette de fer de +quinze francs. + +Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts +encombré seulement, et c'est là qu'il introduisit le portier. + +Il commença par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaça une +bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil: + +--Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement! + +Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni +non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui +délient certaines langues. + +--Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air détaché, +c'est que le commissaire de police, très-probablement, sera prévenu par +le médecin et ouvrira une enquête... + +Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre. + +--La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les +voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette +coquine de là-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur +Ravinet. + +--Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous +demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où +elle demeurait avant de venir. + +--C'est que précisément je n'en sais rien. + +Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent, +et hochant la tête: + +--Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc +mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison? + +Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour +cela, du moins pour autre chose. + +--Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je +vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi fouetter un +chat. + +--Soit, parlez. + +--Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voilà +qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert, +le lorgnon à l'oeil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune +homme très comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir à notre porte +l'écriteau d'une chambre à louer présentement, et il me demande de la +lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un taudis qui n'est +pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le +conduis.... + +--A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?... + +--Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il +regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est +épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à +Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me +tombaient. + +Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage +gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires +d'autrui. + +--Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il. + +--Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il +s'appelle Maxime. + +A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux +brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange +traversa ses petits yeux jaunes. + +Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et +d'un ton indifférent: + +--Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il. + +--Non. + +--Cependant, pour aller aux informations... + +--Eh! voilà bien le diable!... je n'y suis pas allé!... + +Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se +redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien +contre les questions possibles d'un commissaire de police. + +--Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher +monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. +Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas, +puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme +d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah! +bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au +nez, oh! mais à rire!... «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme à +habiter un pareil chenil!...» Et voyant que je restais tout interloqué, +il m'explique qu'il loue ça pour y établir une jeune personne de +province à laquelle il s'intéresse et que même la location et les +quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc +mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins, +comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle, +je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant +qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va envoyer des meubles +pour garnir la chambre... + +Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux +brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua: + +--Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M. +Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus +là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette +arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait +dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main... + +Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que +d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu. + +--M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort +légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas +qu'on puisse vous inquiéter. + +--Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait? + +--Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée +par M.... Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement... je +vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il +s'agit de mineures!... + +Le portier eut un beau geste de protestation. + +--J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il. + +Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement +convaincu. + +--Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules... Cependant, +tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu +tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu +personne... + +--Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont +maîtres chez eux... + +--Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!... Ainsi vous ignoriez que +M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?... + +--Il n'avait pas cessé de la voir... + +D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras +au ciel, et d'un accent d'horreur: + +--Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la +détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de +faim!... + +De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il +commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et +l'ineptie de ses propres réponses. + +--Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis pas +chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de +Mlle Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais +vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!... + +Le vieux brocanteur hochait gravement la tête: + +--Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne +ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds +du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous +serez bon pour elle, très bon, et même... respectueux. + +Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel +qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres +recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans +l'escalier, criant: + +--Chevassat!... Où donc es-tu, Chevassat! + +--Mon épouse! fit le portier. + +Et ravi d'échapper au père Ravinet: + +--Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi +délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi, +excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende... + +Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du +vieux brocanteur pour la locataire du cinquième. + +--Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!... + +Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait +pas, estimait-il, une minute à perdre. + +Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les +lettres soustraites à Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l'eau +bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan. + +En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui +fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques +précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât +trace de l'abus de confiance. + +Ainsi fit le vieux brocanteur. + +Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette: + + «Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je + serai morte. + + «Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel + peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et + de votre infamie... + + «Non, cependant, non! + + «Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à + vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et + s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous + croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et + pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.--H.» + +Les poings du bonhomme se crispaient. + +--L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements +qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de Maxime de +Brévan!... + +Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la lettre +adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si +bien réussir. + +Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut: + +«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de +besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous +écrivais à genoux. + +«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il +faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit +volontairement. + +«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous +m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et +cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter +furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte... où j'ai +été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah! si vous +saviez!... + +«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié: +les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée... + +«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas +au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est +sauf...» + +De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est +d'une voix étranglée qu'il murmura: + +--Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je +vivais à deux pas d'elle, sous le même toit... Mais me voici, j'arrive +encore à temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel +auxiliaire!... + +Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître +le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation. + +Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face +triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au +premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du +feu des enchères. + +Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des +blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la +colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa +physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse. + +Le coude sur une table, le front entre les mains, l'oeil perdu dans +l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les +brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore +dans son esprit. + +Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop +plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable. + +--Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!... Pauvre +fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et ce +Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!... Qui est-il?... Comment en +sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!... Ah! si elle voulait se +confier à moi... quel coup du sort!... Par quel moyen lui arracher la +vérité tout entière!... + +Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir +le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité. + +--Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est +pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant... + +Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans +les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse +pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures +occasionnées par la vapeur. + +Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air satisfait: + +--Voilà qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait +que du feu; je puis me risquer. + +Et sur ce, s'élançant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquième +étage, quand la portière, Mme Chevassat, lui barra l'escalier, +descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa +sortie. + +--Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable, +qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le banquier de Mlle +Henriette? + +--Oui... qu'avez-vous à y redire?... + +--Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement... + +Elle s'arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle +ajouta: + +--Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et à mon à +part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goût, M. +Ravinet...» + +Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut la +retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portière, et se +contraignant à sourire: + +--Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il. + +Et il monta. + +Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du +premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le temps et +fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises à leur +disposition. + +La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle +Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d'aisance qui +réjouissait. + +Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la +commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un +vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer +provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d'un +tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine et deux petites +fioles de pharmacien. + +C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il avait +saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en +déclarant qu'il n'y avait plus à garder l'ombre d'une inquiétude. + +Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses +souffrances et le danger qu'elle avait couru. + +Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien +blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait +librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine, +soulevant les couvertures... + +Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à l'horreur +de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues. + +Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles +d'or de sa chevelure, immobile, l'oeil obstinément fixé dans le vide, +comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l'avenir, elle eût +semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les +grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues. + +Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d'immatériel +et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par +l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte. + +Mais il ne tarda pas à songer qu'il pouvait être surpris là, en flagrant +délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses +sentiments. + +Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra. + +Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux +brocanteur: + +--Ah! c'est vous, monsieur, prononça-t-elle d'une voix faible, ces dames +qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez sauvé la +vie!... + +Elle hocha la tête, et lentement: + +--C'est un triste service que vous m'avez rendu là, monsieur. + +Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante +expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté. + +--Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler +votre horrible tentative?... + +Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle eût répondu: Oui. + +--Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie à la +plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est +jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les +compensations que l'avenir vous réserve!... + +Du geste, elle l'interrompit: + +--Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé à la +mort un refuge... + +--Cependant... + +--Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait, je +devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les +tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai +allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu +recours à une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a donné à +crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le courage qui me +manquait!... Avec quelle joie et de quel coeur j'eusse travaillé aux plus +grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve de +l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié Mme Chevassat de m'en procurer, +mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand j'insistais, +elle me disait... + +Elle s'arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait +la portière, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que faisait +trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs +outragées, qu'elle dit: + +--Ah! cette femme est une indigne créature!... + +De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait +l'ignorer. + +Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû répondre à +cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s'adressait +à elle. + +Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné +l'estimable portière, et vivement: + +--Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce que +vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misère de près aussi, +moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que trop +comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-même, quand on est abandonné +de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus votre découragement, à +cette heure que la situation n'est plus la même... + +--Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!... + +--Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas là, moi! Quoi, après avoir eu +la chance d'arriver à temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre! +Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère +n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà, +solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux! Allons, +souriez aux jours meilleurs qui vont se lever. + +Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient +sur son visage. + +Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de pénétration, +elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver +jusqu'au fond de sa pensée. + +Lui ne laissait pas que d'être déconcerté du peu de succès de son +éloquence. + +--Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il. + +Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme +pour leur donner une valeur plus grande: + +--Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas... Mais je +me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous +m'offrez. + +Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le père +Ravinet levait les bras au ciel. + +--Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions! + +--Monsieur... + +--Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes une +enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout simple! + +Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il eût +cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front: + +--J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue de +vipère, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous +a-t-elle dit? + +Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien. + +Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes, +de sa part: + +--Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je +vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un +personnage équivoque et dangereux, exerçant dans l'ombre toutes sortes +d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce vieux +est une manière d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le +gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la +vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des +gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes. +Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être protégée par +moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre. + +Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un +jugement, et d'un ton plus calme: + +--Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la +Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que +certains malheurs troublent profondément, c'est celui-là qui s'offre à +vous. + +Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu'on n'a pas, +c'est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on +se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paraître avoir. + +Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement. +Mlle Henriette demeura de glace. + +--Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il +convient, des efforts que vous faites pour me convaincre... + +Le bonhomme eut un geste de dépit. + +--En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une +raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire, cependant!... +Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est enfuie, que je ne +sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir d'elle que je +voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je pas m'être dit que +peut-être, de même que vous, elle se débat dans les angoisses de la +faim, abandonnée par son amant... + +La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers: + +--Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le +sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n'ai pas +d'amant. + +Alors, lui: + +--Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois... Mais, +cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières +extrémités de la misère, vous? + +Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la +jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. + +--Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de +révéler. + +--Même pour défendre son honneur et sa vie? + +--Oui. + +--Cependant... + +--Oh! n'insistez pas, monsieur. + +Si Mlle Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le +regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait. + +C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se croyait +désormais assuré du succès. + +Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif. + +--J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je +l'avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S'il en était autrement, me +serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je +vous demande, je n'avais qu'à déchirer une mince feuille de papier? + +La malheureuse ne put retenir un cri. + +--Mes lettres! + +--Je les ai. + +--Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain +cherchées partout. + +--J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là. + +--Et... vous ne les avez pas ouvertes! + +Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le +geste de l'innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit. + +Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes. +Mlle Henriette le constata d'un coup d'oeil, et tendant la main au +vieux brocanteur: + +--Je vous remercie, monsieur, dit-elle. + +Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité +avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de +poursuivre: + +--Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les adresses +et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?... +Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune +homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi... Si +vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d'expérience, de +dénouer les situations qui semblent le plus inextricables... + +Visiblement, elle était ébranlée. + +--Du reste, ajouta-t-il, attendez d'être remise pour prendre une +détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne +me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous +conseiller... + +--Oui, en effet, comme cela, peut-être... + +--Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix +jours... + +--Soit. + +--Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer à vos +horribles projets de suicide... + +--Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!... + +Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse. + +--Adjugé!... s'écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous +me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher. + +Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement. + +Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il +alla se blottir dans une encoignure, d'où il pouvait surveiller +exactement l'entrée de sa maison. + +Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et +battant la semelle pour se réchauffer. + +Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrêta devant +le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui +ouvrit. Il entra. + +--Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une voix sourde: + +--Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait +son oeuvre... + +Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui +partit grand train. + +--Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon... le +coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose... Et je suis là, +cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte à régler, nous en +aurons deux... + + + + +II + + +Ce n'est guère que dans les romans qu'on voit des inconnus se prendre +soudainement d'une confiance illimitée et se raconter leur vie entière +sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les plus intimes et +les plus chers. + +Dans la vie réelle, on y met plus de façons. + +Longtemps après que le vieux brocanteur l'eut quittée, Mlle Henriette +délibérait encore, indécise de ce qu'elle ferait le lendemain quand elle +le reverrait. + +Et d'abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier bonhomme, +qui lui-même s'était qualifié de «personnage équivoque et dangereux?» + +Etait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait +presque. + +Encore qu'elle n'eût guère d'expérience, elle avait été frappée de +certaines transformations singulières et très-sensibles du père Ravinet. + +S'animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec ses +habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il eût oublié une leçon +apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect d'habitude, +et tout émaillé de locutions de son métier, s'épurait. + +Que faisait-il? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans cette +maison de la rue Grange-Batelière, qu'il n'habitait que depuis trois +ans. + +Il n'était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père +Ravinet,--était-ce même son vrai nom?--en une situation tout autre. + +Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge des +déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? N'est-ce +pas à Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et les +coupables, oubliés et inconnus, peuvent recommencer une existence +nouvelle? + +Ah! si on cherchait un peu!... Que de gens tout à coup disparus après +avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits d'emprunt, +gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour. + +Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là! + +Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment à Mlle Henriette, et de +façon à calmer ses appréhensions, l'empressement du père Ravinet, ses +offres de service, son insistance à donner des conseils. Etait-ce pure +charité de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement de ces +ardeurs. + +Connaissait-il donc Mlle Henriette? S'était-il, à un moment donné, +récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la +vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au +contraire dans l'avenir quelque récompense? Autant de problèmes!... + +--Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, n'est-ce +pas une imprudence énorme! + +D'un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de +misère où elle n'avait aperçu d'autre issue que le suicide. + +Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à +leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les +angoisses de l'agonie et qu'ils avaient fini de souffrir. + +Comme si l'effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du +passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait à aimer la vie d'une +passion désespérée. + +--O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique ami, +quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m'as perdue +irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!... + +Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se +sentait capable de prodiges d'énergie; mais où, mais comment +l'employer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui +criait: + +--Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!... + +L'idée de mentir, d'abuser le père Ravinet par des confidences inventées +à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen de dire la +vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer assez pour +qu'on pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret +qu'elle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation, +que sa vie. + +C'est qu'elle était victime, l'infortunée, d'une de ces intrigues qui se +nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique, +intrigues abominables souvent, qu'on soupçonne, qu'on connaît même +quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi humaine ne +saurait les atteindre... + +Le père de Mlle Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers +1845, un des plus riches propriétaires de l'Anjou. + +Ce n'est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-Mathurin +montraient aux étrangers le massif château de la Ville-Handry, tapi au +soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires, dans un repli de ce +coteau merveilleux qui domine la Loire. + +--Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être, mais +brave homme tout de même. + +Chose rare à la campagne, où l'envie couve des haines atroces, le comte, +malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé. + +C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez grand et de +bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très-tolérant, +pourvu qu'on ne discutât devant lui ni la religion, ni la légitimité, ni +la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la supériorité +des vins d'Anjou, ni diverses choses encore, constituant l'ensemble de +ce qu'il appelait fastueusement ses opinions. + +Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que +d'autres, et cela lui avait valu un renom d'esprit, de capacité et de +savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'il entretenait +soigneusement. + +Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque année, +que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était +toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants. + +Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux mille +francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. Il avait une meute +et six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands +diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient l'éternel +ébahissement des gens de Saint-Mathurin. + +Il eût été complet sans sa passion pour la chasse. + +La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était sûr de +le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les +haies ou barbottant dans les marais. + +A ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement ses +imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une santé +précieuse. + +Précieuse!... elle l'était en effet pour les familles pourvues de filles +à marier. + +Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de la +destinée, était célibataire. + +Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il +n'était pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour +sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres de rente et un beau +nom!... + +Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en être +le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants +sourires et leurs plus provocantes oeillades. + +Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter plus +d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé jusqu'au +guet-apens. + +D'où lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes l'expliquaient par +la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié +dame de compagnie, assez jolie et très intrigante. Mais il est des +mauvaises langues partout. + +Cependant, un événement arriva l'année suivante qui ne laissa pas que de +donner beaucoup de consistance aux cancans--médisances ou calomnies. + +Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette +gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion cérébrale. + +Et dès les premiers jours de septembre, c'est-à-dire six semaines plus +tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-Handry. + +La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On n'en put +plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de +Saint-Mathurin. + +Et qui épousait-il, s'il vous plaît? La fille d'une pauvre veuve, la +baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable, +sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef de +son mari, mort colonel d'artillerie. + +Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse; si seulement +elle eût été du pays!... + +Mais point!... On ne savait même au juste qui elle était ni d'où elle +venait, ayant été épousée à l'étranger, en Autriche, suivant les uns et +selon les autres en Suède. + +Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier empire +et on lui contestait la particule qu'il mettait devant son nom. + +Il est vrai que Mlle Pauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois +ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse +beauté. + +Il est vrai que jusqu'à ce jour elle avait eu la réputation d'une jeune +fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce, aimante, dotée +enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont l'honneur d'une +maison et fixent le bonheur au foyer domestique. + +Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un trousseau... + +La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d'un effroyable +débordement d'indignes calomnies. + +Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finît +ainsi, piètrement, ridiculement, qu'il épousât une fille sans le sou, +une aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les +plus riches partis du pays!... + +M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou +plutôt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite personne?... +Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une hypocrite intrigante, +qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le filet où on voyait pris +le lion de l'Anjou!... + +L'étonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de Rupert +avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de la +Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi de +texte à de bien autres histoires... + +Quoi qu'il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le +prodigieux revirement de l'opinion publique à son endroit. + +L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il +présenta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des environs. + +Plus de sourires accueillants, plus de provocantes oeillades, plus de +jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!... + +Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules à deux battants dès +qu'il se présentait, maintenant s'entre-bâillaient à peine de mauvaise +grâce. Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant +dire qu'ils étaient absents, alors qu'il savait d'une façon sûre et +positive qu'ils étaient chez eux. + +Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de donner le +ton, avait prononcé ce mot décisif: + +--Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la musique +à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon! + +C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces +douceurs de l'aisance que l'âge rend si nécessaires, Mlle Pauline +avait donné dans le voisinage des leçons de piano, qu'on lui payait Dieu +sait quel prix! + +N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement. On lui eût +fait un crime des plus admirables vertus. + +C'est que c'est à elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-on +seule, on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu'elle était +au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort amicalement +au comte et qui n'adressaient pas la parole à la comtesse, comme s'ils +ne l'eussent point vue ou comme si elle n'eût pas existé. + +Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu'un jour M. de la +Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, +son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage: + +--Ne voyez-vous donc pas Mme la comtesse, ma femme!... Quelle +correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!... + +Menacé d'un duel, l'insolent fit bravement les plus plates excuses, et +cet acte de vigueur rendit les gens circonspects. + +Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre ouverte +dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout... + +Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M. de la +Ville-Handry une récompense bien inattendue de l'héroïsme dont il avait +fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre. + +Un frère de Mme de Rupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à sa +«chère nièce Pauline» environ 1,500,000 francs. + +Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoyé un secours à sa soeur, +qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté +d'écrire en tête de son testament le nom de «haute et puissante +comtesse de la Ville-Handry.» + +Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N'allait-il pas la +venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener +l'opinion!... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où +la grande nouvelle parvint au château. + +C'est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage... C'est qu'en +dedans d'elle-même une voix s'éleva qui lui reprochait amèrement d'avoir +cédé aux ordres, aux supplications de sa mère... + +Fille incomparable, de même qu'elle devait être la meilleure des mères +et la plus chaste des épouses, elle s'était dévouée, et voici que les +événements donnaient tort à son sacrifice et la punissaient de ce +qu'elle avait fait son devoir. + +Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du temps!... + +C'est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir... C'est +qu'avant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement elle +avait donné son coeur à un autre... C'est qu'elle avait aimé du plus naïf +et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois ans seulement +plus âgé qu'elle, Pierre Champcey, le fils d'un de ces richissimes +cultivateurs comme on en compte par centaines le long de la vallée de la +Loire. + +Lui l'adorait. + +Malheureusement un obstacle dès le premier jour s'était dressé entre +eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline. + +Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres paysans, +permettraient à un de leurs fils,--ils en avaient deux,--cette folie qui +s'appelle un mariage d'amour? + +Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. L'aîné, +Pierre, se destinait au barreau; l'autre, Daniel, qui voulait être +marin, travaillait pour entrer au Borda. + +Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait des +«messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l'entendre +qu'en échange de cette dot, l'éducation, ils comptaient exiger de leurs +brus force espèces sonnantes. + +Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de +Pauline. + +--Quand j'aurai l'âge des sommations respectueuses, pensait-il, ce sera +une autre affaire... + +Hélas! pourquoi Mme de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa fille +restât libre jusque-là! + +Pauvre jeune femme!... Le jour où elle était entrée au château de la +Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant au fond +de son coeur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et elle s'était +tenu parole. + +Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace +qu'autrefois, l'oppressant jusqu'au spasme, doux et triste comme un +souvenir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant comme un +remords. + +Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur première +adolescence, alors qu'il se glissait à la brune jusqu'à son pauvre +logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la fenêtre pour +l'apercevoir. + +Qu'était-il devenu?... Lorsqu'il avait appris qu'elle allait épouser le +comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il l'accablait +d'ironies et de mépris... Puis, qu'il eût oublié ou non, il s'était +marié, lui-même, et eux, qui s'étaient bercés de ce rêve de cheminer +dans la vie appuyés l'un sur l'autre, séparés à jamais, ils suivaient +chacun son chemin... + +Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se débattit +contre ces spectres du passé qui l'obsédaient. + +Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front, elle +sut en triompher. + +Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait de +se consacrer entière à son mari... Il l'avait tirée de la misère pour +lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur. + +Et certes, à s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part +quelque courage. + +Après deux ans de ménage, le caractère du comte n'avait plus pour elle +de secrets... Elle avait mesuré l'étroitesse de son esprit, le vide +désolant de sa pensée, la sécheresse de son coeur... + +Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon +l'expression du pays, elle avait découvert un être absolument nul, +borné, incapable d'une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela +prétentieux, infatué de ses mérites et poussant l'obstination jusqu'à +l'absurde. + +Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de haïr sa +femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas à sa hauteur, +qu'il avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait à elle de son +prestige évanoui. + +Accablée de la lourde tâche échue à Mme de la Ville-Handry, une femme +vulgaire eût pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le +comte, ce serait assez de vertu. + +Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire. + +Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la +résignation. + +Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au foyer. +Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête blonde, +elle bâtissait un monde de merveilleux projets... + +C'est de ce moment qu'elle sortit de l'inertie où elle s'assoupissait +depuis deux ans, et qu'elle se mit à étudier le comte avec cette +prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt en jeu. + +Un mot de M. de la Ville-Handry devait l'éclairer. Un matin, comme ils +achevaient de déjeuner en tête à tête: + +--Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa mort, +lorsqu'elle sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de +t'épouser. + +Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du château. + +Après cette maladresse du comte, point n'était besoin de longues +réflexions pour comprendre le rôle qu'avait joué cette femme. + +Il devenait évident que, modestement effacée dans l'ombre, protégée par +l'intériorité même de sa situation, elle avait été tout à la fois +l'intelligence, l'énergie et la volonté de son maître. + +Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle lui avait +survécu et qu'elle avait été obéie par delà le tombeau. + +Cruellement humiliée par l'aveu de son mari, la comtesse eut assez de +puissance sur elle pour ne lui eu point garder rancune. + +--Eh bien!... soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre repos, +je descendrai jusqu'au rôle de cette Nancy!... + +C'était plus aisé à résoudre qu'à exécuter, M. de la Ville-Handry +n'étant pas de ceux qu'on manie ouvertement, ni même qui se rendent à un +conseil quand on leur en a démontré l'excellence. + +Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne redoutait +rien tant que ce qu'il appelait une atteinte à son autorité. En tout, +pour tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le +souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si +intraitables et si puériles, qu'il suffisait que sa femme manifestât +l'ombre d'une volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le +contraire. + +--Je ne suis pas une girouette!... était une de ses déclarations +favorites. + +Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens contraire +du vent qui souffle on n'en tourne pas moins. + +La comtesse le comprit, et ce fut là sa force. + +Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla +qu'elle avait atteint son but, et que désormais, dès qu'elle le voudrait +sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari. + +Pour tenter l'expérience, une occasion se présentait. + +Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses hauteurs, et +même lui fût presque revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse +estimait sa situation pénible et souhaitait ardemment quitter le pays. +Il lui rappelait d'ailleurs trop de choses qu'elle voulait oublier. Il +était de certaines routes où elle ne pouvait passer sans que son coeur +bondit à briser sa poitrine. + +Mais d'un autre côté il était bien connu que le comte s'était juré de +finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en horreur et +que la seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses +habitudes, le rendait d'une humeur massacrante. + +On tomba donc des nues lorsqu'on l'entendit annoncer qu'il quittait la +Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté un hôtel à Paris, +rue de Varennes, et qu'il ne tarderait pas à s'y fixer définitivement. + +--C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se +rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une +girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé. + +Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte et la +comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur magnifique +hôtel de la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne leur coûtait +pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée à un moment où les +immeubles subissaient une ridicule dépréciation. + +Mais avoir amené le comte à Paris n'était qu'un jeu. La difficulté +sérieuse était de l'y maintenir. + +Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de la +campagne, des soucis d'une vaste exploitation et des exercices violents, +il périrait d'ennui ou se jetterait dans les désordres. + +Préoccupée de ces alternatives également redoutables, la comtesse avait +cherché et trouvé un aliment à l'activité tracassière de M. de la +Ville-Handry. + +Avant de quitter l'Anjou, elle avait laissé tomber dans son coeur le +germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut remplacer +toutes les autres, l'ambition. + +Et il arrivait avec le secret désir, avec l'espoir de devenir quelqu'un, +un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la personnalité +traverse toutes les grandes intrigues. + +Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle jugeait fort +glissant et semé de fondrières, la comtesse s'était réservé de le +reconnaître. + +Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent +puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer un +salon. Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres; on fit des +démarches pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes +du dimanche. + +L'hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les +rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main. + +Pendant tout l'hiver, Mme de la Ville-Handry observa. + +Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se fût +douté qu'elle n'était pas uniquement occupée de sa fille, de sa jolie +Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés. + +Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence, se +pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs des +discussions s'exerçant à démêler les artifices des passions et des +intérêts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés +s'appuyer. + +Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce qu'ils +doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon qu'elle aurait bientôt +à faire. + +Un esprit supérieur, son instinct de femme, une finesse naturelle et +des aptitudes qu'elle ne se soupçonnait même pas devaient abréger ce +pénible noviciat... + +Les résultats ne tardèrent pas à paraître. + +Dès l'hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une attitude +ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien +servi qu'il était par un extérieur fort noble, de belles manières et un +imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il +donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans +très-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns voulurent voir en lui un +futur chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant +extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant. + +--Encore que cela m'attire des ennuis dans mon intérieur, disait-il à +ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent pas +comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la vie +publique... Je serais encore en Anjou, si je l'avais écoutée. + +Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage. + +Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre estime en +lui prouvant sa valeur!... Ses sensations durent être celles d'un auteur +dramatique lorsqu'il voit applaudir les types qu'il a créés. + +Et ce qu'il y eut de merveilleux dans l'oeuvre de Mme de la +Ville-Handry, c'est que personne ne la soupçonna. + +Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus encore que pour le +monde, elle voulut que l'illusion fût entière, et elle lui apprit +non-seulement à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer en +lui l'homme supérieur. + +Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût été le dernier à reconnaître +la vérité. On la lui eût révélée qu'il eût peut-être haussé les épaules. + +La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c'est de bonne foi +qu'il croyait l'avoir trouvée. Les discours qu'elle lui composait, il se +persuadait, dans la sincérité de son âme, qu'il les avait pensés et +coordonnés, les articles de journaux et les lettres qu'elle lui +dictait, il était bien convaincu qu'il les avait médités et écrits... + +Et même, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la comtesse, +lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les actes dont elle +le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui lui +réussissaient le mieux. + +Mais il n'était pas de railleries capables de détourner Mme de la +Ville-Handry de ce qu'elle croyait son devoir ni de lui arracher un mot +ou seulement un sourire qui l'eussent vengée. + +Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête. + +Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle +s'applaudissait de son oeuvre, trouvant au-dedans d'elle-même et dans +l'approbation de sa conscience de sublimes compensations. + +Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans dot; elle +lui avait dû un grand nom et une fortune considérable; mais, en échange +et sans qu'il s'en doutât, elle lui avait assuré une situation qui +n'était pas sans éclat; elle lui avait donné le seul bonheur que pût +goûter cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n'était +pas satisfaction de la vanité. + +Dès lors, elle ne lui devait plus rien. + +--Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!... + +Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa +volonté se reportait vers l'homme choisi par elle autrefois, vers +Pierre. + +Pauvre garçon!... elle lui avait porté malheur!... + +Sa vie avait été brisée le jour où il s'était vu abandonné de celle +qu'il aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus eu de +volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»--c'était leur mot--une bru +à leur convenance, il l'épousa. + +Mais le père et la mère Champcey n'avaient pas eu la main heureuse. + +La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille écus +de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme. + +Et, après huit années d'un ménage qui, dès le premier jour, avait été un +enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par l'indigne conduite +de celle qui portait son nom, n'ayant pas d'enfants, Pierre Champcey +s'était brûlé la cervelle. + +Mais ce n'est pas à Angers, où il occupait un poste important, qu'il +accomplit cet acte de désespoir. + +Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux +conduisant à la maison jadis occupée par Mme de Rupert. + +Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son cadavre, +au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle l'avait si +affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout d'abord, et ce suicide +fit un bruit énorme... + +Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa femme cette lugubre +histoire. + +Il ne comprenait pas, il l'avouait, qu'un garçon bien posé, plein +d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît +ainsi d'un coup de pistolet. + +--Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide! ajoutait +le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait. + +Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était évanouie. + +Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout ombragé de +vieux ormes, elle ne le comprenait que trop. + +--C'est moi qui l'ai tué, pensait-elle, moi! + +Si rude fut le coup qu'elle faillit n'y pas survivre. Même, elle eût eu +bien du mal à expliquer le changement qui s'opérait en elle, si à la +même époque elle n'eût perdu sa mère. + +Mme de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qu'elle +souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant ses dernières +années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna s'apercevoir +qu'elle avait sacrifié sa fille. + +C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la +comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint +ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords. + +Ah! si sa fille ne l'eût attachée à l'existence!... Mais elle voulait +vivre, il fallait qu'elle vécût pour son Henriette... + +Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une +après-midi, comme elle venait de descendre au salon, un domestique vint +lui annoncer qu'un jeune homme, portant l'uniforme d'officier de marine, +sollicitait l'honneur d'être reçu. + +Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; Mme de la +Ville-Handry la prit et lut: + + _Daniel Champcey_ + +Daniel, le frère de Pierre!... Plus pâle qu'une morte, la comtesse se +dressa comme pour fuir. + +--Que dois-je répondre?... interrogea le valet un peu surpris de +l'émotion de sa maîtresse. + +La malheureuse femme se sentait défaillir. + +--Qu'il entre, répondit-elle d'une voix à peine distincte, qu'il +entre!... + +L'instant d'après entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre +ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair, +rayonnant d'intelligence et d'énergie. + +Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle. Quand il se +fût agi de la vie de sa fille, elle n'eût pu prononcer une parole. + +Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange, mais il +n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais prononcé tout haut le +nom de Pauline de Rupert. + +Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il expliqua +les motifs qui l'amenaient. + +Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était présentement +enseigne de vaisseau à bord du _Formidable_. Victime d'un passe-droit +qui risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu +un congé, et venait demander justice au ministre de la marine. Son droit +était évident, mais il savait qu'une solide recommandation n'a jamais +gâté une bonne cause... Bref, il espérait que M. de la Ville-Handry, +dont on vantait en Anjou l'influence et l'obligeance, consentirait à +l'appuyer près du ministre. + +Peu à peu, en l'écoutant, la comtesse avait repris une partie de son +sang-froid. + +--Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur, +répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien l'attendre +et nous rester à dîner... + +Daniel resta. + +A table, il se trouva placé près de Mlle Henriette, alors âgée de +quinze ans, et en les contemplant ainsi l'un près de l'autre, si jeunes, +si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée d'une idée +soudaine qui lui parut une inspiration du ciel. + +Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille au +frère de ce pauvre mort qui l'avait tant aimée?... Ne serait-ce pas tout +à la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de réparation?... + +--Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir, Daniel +sera le mari de mon Henriette. + +C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-Handry +disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant Daniel: + +--C'est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein d'avenir +et qui ira loin... et quand il aura quelques années de plus et les +épaulettes de lieutenant, s'il plaisait à ma fille et qu'il me la +demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en +penserait et en dirait ce qu'elle voudrait, je suis le maître... + +Après cela, Daniel devait fatalement devenir l'hôte assidu de l'hôtel de +la rue de Varennes. + +Non seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une +protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au +ministère de la marine, avec promesse d'un embarquement avantageux. + +Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se +connaître, apprirent à s'aimer... + +--Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques années de plus! + +C'est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la +troublaient. Il lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, et +elle frémissait à l'idée de laisser sa fille sans autre protecteur que +le comte... + +Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu d'admirer en son +père l'homme supérieur, elle eût appris à s'en défier!... + +Vingt fois, Mme de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son +secret... Hélas! un excès de délicatesse la retint toujours... + +Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit prise de +frissons et de vertiges. + +Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul. + +Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui +apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les mains +à sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse... + +On la releva. En un instant, l'hôtel fut sur pied. On courut chercher +des médecins... Soins inutiles... + +La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber à la rupture d'un +anévrisme. + + + + +III + + +Réveillée par les clameurs de l'hôtel, les voix dans les corridors, les +pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand malheur venait +d'arriver, Mlle Henriette s'était précipitée dans la chambre de sa +mère. + +Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins: + +--Tout est fini! + +Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l'un d'eux, les paupières +bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans +un coin, et tout en lui serrant les mains répétait: + +--Du courage, monsieur le comte, du courage!... + +Lui, affaissé, l'oeil morne, le front blême et moite d'une sueur froide, +n'entendait pas, car il ne cessait de balbutier: + +--Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!... + +C'est qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables +en leur soudaineté, que l'esprit révolté se refuse à les accepter, se +défend de les croire et les nie, même en face de l'écrasante réalité. + +Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui l'instant +avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la force de +l'âge, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la +comtesse n'était plus. + +On l'avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de +satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les +cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle +gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de +la peau, la flexibilité des membres... + +Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur +expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme: +l'effroi. + +Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de +l'avenir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille. + +--Non, ma mère n'est pas morte!... elle ne peut être morte!... s'écriait +Mlle Henriette. + +Et elle allait d'un médecin à l'autre, les pressant, leur ordonnant de +chercher, de trouver quelque chose... + +Que faisaient-ils là, consternés, au lieu d'agir!... Ne la +sauveraient-ils donc pas, eux, dont l'état était de guérir et qui +avaient dû en sauver bien d'autres!... + +Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, traduisant +leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille revenait au +lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse expression +d'égarement, le retour de la vie. + +Il lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main ce +noble coeur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort +allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer. + +On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait de se +retirer dans sa chambre, elle s'obstinait à rester... On essaya de +l'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu'on lui +arracherait les bras plutôt que de l'entraîner... + +Jusqu'à ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle s'abattit à +genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant +à travers ses sanglots: + +--Mère!... mère bien-aimée!... + +Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne--on était à +la fin de janvier--des religieuses arrivèrent qu'on était allé chercher, +puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de la +Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes qu'exige +la civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur. + +Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de la comtesse. + +M. de la Ville-Handry reçut les compliments de condoléance de deux cents +personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent embrasser Mlle +Henriette en l'appelant pauvre chère enfant... + +Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de cochers, +le commandement de l'ordonnateur, puis enfin le roulement funèbre du +char... Et ce fut tout... + +Dans sa chambre, Mlle Henriette priait et pleurait... + +Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la +Ville-Handry et sa fille se mirent à table... mais ils ne purent avaler +une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide pour +toujours la place occupée par celle qui avait été l'âme de la maison! + +Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un renouvellement +de leur douleur... Dans la journée, on les rencontrait errant dans +l'hôtel, sans raison, comme s'ils eussent cherché, attendu ou espéré +quelque chose... + +Mais il était encore, loin de l'hôtel, un coeur loyal et bon, qu'avait +cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. Il l'aimait comme +une mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui +disait qu'en la perdant c'était presque Henriette qu'il perdait. + +Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut qu'au bout +de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fut reçu. + +Elle le regretta en l'apercevant. Il avait souffert presque autant +qu'elle-même; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux +rougis. + +Longtemps ils demeurèrent l'un près de l'autre, assis dans le salon, +sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs +larmes, c'était confondre leur avenir. + +Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en large. + +C'était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de +l'effarement dans son fait, quelque chose de l'effroi d'un paralytique, +dont les béquilles tout à coup se briseraient. + +Se rendait-il compte de l'immensité de la perte qu'il avait faite? +Vaniteux comme il l'était, c'est moins que probable. + +--Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires, +disait-il. + +Pour son malheur, il s'y remit, et à une époque où elles devenaient +difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions. + +Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le perdirent à +tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut fait de son +influence. + +Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la soupçonna. +L'affaiblissement si rapide de ses facultés, ou l'attribua uniquement au +chagrin qu'il ressentait de la mort de la comtesse. + +--Qui eût cru qu'il l'aimait tant que cela, dit-on. + +Mlle Henriette fut trompée comme les autres, plus que les autres. + +Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son père +augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu'elle prenait pour +l'effet d'une incurable douleur. + +Il était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. D'où +venait-elle? Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il n'en +apercevait aucune cause raisonnable. + +--C'est à n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse. + +Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis, +déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité. + +Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou. Mais, peu +à peu, les jours succédant aux jours, et aux semaines les mois, les +blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit d'autres +habitudes. + +On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il +fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors. + +Mlle Henriette s'en réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un +moment, donné de sérieuses inquiétudes. + +Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses vêtements +habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge, pour adopter les +modes excentriques, des pantalons très-clairs et des vestons à longs +poils. + +Quelques jours plus tard, ce fut bien pis. + +Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle à manger pour +déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du +plus beau noir. + +Mlle Henriette ne put retenir un cri de surprise. + +Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras: + +--C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a persuadé de +faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit. + +Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans l'existence de M. +de la Ville-Handry. Mais quoi? + +Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l'innocence même, +Mlle Henriette était femme, c'est-à-dire servie par un instinct +supérieur à toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien +deviner. + +Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s'efforçait de +se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au +fond de ce mystère. + +Attristée plutôt qu'inquiète, la jeune fille, après trois jours +d'hésitations, finit par se confier à Daniel. + +Mais aux premiers mots qu'elle prononça, il l'interrompit, et devenu +plus rouge qu'elle: + +--Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse +monsieur votre père, n'y prenez point garde. + +Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre, les habitudes du +comte devenant de plus en plus excentriques. + +Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la comtesse, +et il remplaçait cette société d'élite par un monde singulier et fort +mélangé. + +C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval, +en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux +dents et à qui on servait des liqueurs et de l'absinthe. + +Dans l'après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arrogante, +à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui +gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils +s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait +toute la maison. + +Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de la +Ville-Handry lui-même qui l'apprit à sa fille. + +Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les +grandes affaires, et tout en rendant à l'industrie des services +immenses, il était sûr de réaliser d'énormes bénéfices. + +Des bénéfices... à quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa femme, +le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-ce donc pas assez +de cette fortune si considérable pour un homme de soixante-cinq ans et +une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis +par an? + +Timidement, car elle craignait de blesser son père, Mlle Henriette +osa risquer une objection. + +Mais lui, après avoir ri du meilleur coeur, et tapant doucement sur la +joue de sa fille: + +--Nous voulons donc régenter notre père, dit-il. + +Puis sérieusement: + +--Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes +invalides... Seriez-vous de l'avis de mes ennemis?... + +--Oh! cher père... + +--Eh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne saurait, sans en +mourir, se condamner à l'inaction... Je me moque des bénéfices; ce que +je cherche, c'est l'emploi de mon énergie et de mes facultés. + +Cette réponse si raisonnable rassura Mlle Henriette et aussi Daniel. +L'un comme l'autre ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie +de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu'il entreprît une +chose pour qu'elle réussît. + +Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des +affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme. + +Non, rien ne pouvait l'en distraire, et de plus en plus il tournait à +l'adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté d'un petit +chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et +ne sortait jamais sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se +teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à +la trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs. + +Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son fauteuil, les +yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par l'effort de sa +réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en +flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son magnifique +appétit,--une ressemblance avec Louis XIV,--il ne mangeait presque plus. +Et sans cesse il se plaignait d'étouffements, de palpitations de coeur. + +A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes--de +grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et +tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa chemise. + +Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie folle +succédaient, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme, il +chantonnait, il dansait presque... + +D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le même, arrivait +avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mains, lui jetait un +louis, et courait s'enfermer dans son cabinet... + +--Mon pauvre père!... disait à Daniel Mlle Henriette, il y a des +instants où je crains pour sa raison. + +Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume, +peut-être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses +genoux, et de sa voix la plus douce: + +--Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu'en toi-même, au fond de ton +petit coeur, tu m'as plus d'une fois accusé d'être un mauvais père... +J'ai l'air de t'abandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel où +tu dois t'ennuyer à périr... + +Le reproche eût été fondé. Mlle Henriette était plus livrée à +elle-même que la fille de l'ouvrier que le travail enchaîne tout le jour +à son atelier. + +L'ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche. + +--Je ne m'ennuie jamais, cher père, répondit Mlle Henriette. + +--Bien vrai?... Tu as donc de graves occupations? + +--Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon mieux +pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds, j'étudie... +Dans l'après-midi, j'ai ma maîtresse d'anglais et mon professeur de +piano... Le soir, je lis... + +Le comte souriait, mais d'un sourire forcé. + +--N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait +durer... Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l'affection, +les soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé à te +donner une seconde mère... + +Brusquement, Mlle Henriette retira son bras passé autour du cou de +son père, et se dressant sur ses pieds: + +--Vous songez à vous remarier! s'écria-t-elle. + +Il détourna la tête, hésita et finit par répondre: + +--Oui. + +La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, coupèrent d'abord la +parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort: + +--Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!... prononça-t-elle +d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme dans cette +maison où palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la feriez asseoir +à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les +pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-être même me +demanderiez-vous de l'appeler ma mère... Oh! non, n'est-ce pas, vous ne +commettrez jamais une telle profanation... + +Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si +elle eût été moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une +inflexible résolution. + +--Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, +balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de +parents, que deviendrais-tu sans un ami... + +Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante: + +--Mais, mon père, M. Daniel Champcey... + +--Eh bien! + +La joie de la ruse près de réussir brillait dans l'oeil du comte. + +--Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma +bonne mère m'avait dit... enfin, du moment où vous recevez M. Daniel +ici... + +--Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?... + +Elle ne répondit pas. + +--C'était, en effet, une idée de ta mère... elle en avait comme cela de +singulières, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute ma +fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin, qu'une +signature du ministre sépare de sa femme pour des années. + +Mlle Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel +marché lui proposait son père et l'indignation l'étouffait. + +Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit +en disant: + +--Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai. + +Que faire, que résoudre?... Entre cent partis contradictoires, lequel +choisir?... + +Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois +écrivit à Daniel: + + «Il faut que je vous parle _à l'instant_... Je vous en prie, + venez... + + «HENRIETTE.» + +Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l'ordre de le porter +immédiatement, fiévreuse, palpitante, l'oreille au guet, comptant les +secondes, elle attendit... + +Daniel Champcey occupait, rue de l'Université, un petit appartement de +trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les jardins de l'hôtel +Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs et peuplés d'oiseaux. + +Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du +ministère de la marine. + +Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de Brévan, le +théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux ou trois visites +par semaine à l'hôtel de la Ville-Handry, étaient ses seules et bien +innocentes distractions. + +--Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait son portier. + +C'est que s'il n'eût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce +qu'à Paris on nomme «le plaisir,» Daniel eût été retenu sur la pente par +son grand et profond amour pour Mlle de la Ville-Handry. + +Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance +absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore +d'espérances radieuses les lointains horizons de l'avenir. + +Mais plus il aimait Mlle Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la +mériter, de se montrer digne d'elle. + +Ambitieux, il ne l'était pas. Il avait embrassé une profession qui lui +plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées +à son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter de +plus? Pour lui, rien. + +Mais Mlle Henriette portait un grand nom, elle était la fille d'un +homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très +riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore +sept ou huit cent mille francs de dot. + +Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui accorderait +sa main, Mlle de la Ville-Handry eût rien à regretter ou à désirer. + +De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus forte +que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui écrasent les plus +vieux parchemins, une de ces positions qui, à l'amour d'une femme pour +son mari, ajoutent la fierté. + +Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la +transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est +encore aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble, la +main d'un homme de génie. + +Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée d'Henriette, +il n'apercevait rien d'impossible, il n'imaginait pas d'obstacle qu'il +ne pût surmonter. + +--Vous voyez ce b..... là, avec son petit air calme, disait le vieil +amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion à +tous... + +Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet, +achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet +de pied de l'hôtel de la Ville-Handry lui remit la lettre de Mlle +Henriette. + +D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup d'oeil +les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle. + +Pour que Mlle Henriette, toujours si réservée, hasardât cette +démarche de lui écrire, pour qu'elle lui écrivît ces deux phrases si +pressantes en leur brièveté, il fallait quelque événement +extraordinaire. + +--Est-il donc arrivé un malheur à l'hôtel? demanda-t-il au domestique. + +--Non, monsieur, pas que je sache. + +--M. le comte n'est pas malade? + +--Non, monsieur. + +--Et Mademoiselle? + +--Mademoiselle est en parfaite santé. + +Daniel respira. + +--Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au domestique, +et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé avant vous. + +Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s'élança +dehors. + +Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes: + +--Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à +l'obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement +quelque commission à me donner... + +Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au salon, +il aperçut Mlle Henriette assise près de la cheminée, plus blanche +que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes. + +--Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la porte fût +refermée, que vous est-il arrivé?... + +--Une chose terrible, M. Daniel. + +--Parlez... vous me faites peur. + +--Mon père veut se remarier. + +D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les +circonstances de la métamorphose du comte: + +--Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout... + +Mais Mlle Henriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion, +d'une voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du +comte de la Ville-Handry. + +Dès qu'elle eut terminé: + +--Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel; c'est bien un +marché que M. votre père vous propose. + +--Ah! c'est affreux!... + +--Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à son +mariage dépend son consentement... + +Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arrêta court, et ce fut la jeune +fille qui ajouta: + +--Au nôtre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui, +voilà ce que j'avais compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil. + +Malheureux!... c'était lui demander de dicter sa destinée. + +--Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il. + +Vibrante d'indignation, elle se dressa: + +--Jamais! s'écria-t-elle, jamais! + +Sous ce coup terrible, Daniel chancela... Jamais!... Il vit toutes les +espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue +pour lui... + +Mais l'imminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie: il se +roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme: + +--Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le conseil +que je vous donne... Croyez-moi: ce n'est pas un consentement que désire +votre père; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier, lui +n'a pas besoin du vôtre. Il n'y a pas d'article de loi qui autorise les +enfants à s'opposer aux... folies de leurs parents. Ce que veut M. de la +Ville-Handry, c'est votre approbation tacite, la certitude d'un accueil +honorable pour sa seconde femme... Si vous refusez, il passera outre, +sans souci de vos répugnances... + +--Oh!... + +--Ce n'est que trop sûr, hélas! S'il vous a parlé de ses projets, c'est +qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera notre +séparation. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais elle!... +Espérez-vous qu'elle n'abusera pas contre vous de son ascendant sur +votre père?... Qui peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses +rancunes!... Et ce doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de +tout... + +--Pourquoi? + +Il eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa pensée, puis +enfin, lentement, et comme s'il eût été obligé de chercher ses mots: + +--Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu'une spéculation +effrontée... Votre père est immensément riche, c'est à sa fortune qu'on +en veut... + +Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause +avec tant d'ardeur, que les résolutions de Mlle Henriette +chancelaient évidemment. + +--Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède? + +--Je vous en conjure. + +Elle hocha tristement la tête, et d'une voix défaillante: + +--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle... Je ne +m'opposerai pas à cette profanation... Mais rappelez-vous que ma +faiblesse ne nous portera pas bonheur... + +Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune homme: + +--A demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la femme +que mon père épouse, car je le lui demanderai. + +Elle n'en eut pas besoin. + +Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain, fut: + +--Eh bien!... as-tu réfléchi? + +Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et d'un +air résigné: + +--Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle... Vous dire que je ne +souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une +étrangère serait mentir... Mais je serai pour elle respectueuse comme il +convient... + +Ah! le comte ne s'attendait pas à un si heureux dénouement. + +--Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante et +dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un ange! + +--Et quel âge a-t-elle? + +--Vingt-cinq ans. + +Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la future +épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter: + +--Ta mère avait deux ans de moins quand je l'épousai. + +C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela. + +--Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la permission +de te la présenter... Elle est étrangère, d'une excellente famille, +riche, adorablement spirituelle et jolie, et s'appelle Sarah Brandon... + +Le soir, quand Mlle Henriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa le +front d'un geste désespéré, en s'écriant: + +--Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas été trompé, c'est pis que tout ce +que nous pouvions craindre ou imaginer!... + + + + +IV + + +A voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, Mlle de la +Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines. + +Pour qu'un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle +le comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible... + +--Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle. + +Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux moyens +d'atténuer son imprudence. + +--Je vous jure, commença-t-il... + +--Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez... + +--En aucune façon. + +--Cependant... + +--Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort +longtemps... + +--Par qui?... + +--Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon. + +--Quelle sorte de femme est-ce? + +--Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en avait parlé +fort en l'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis +exclamé si sottement tout à l'heure, c'est que je me suis souvenu de +certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la disait l'héroïne, de +sorte que... + +Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte +qu'il s'empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le +regard de Mlle Henriette. + +Elle l'interrompit, et d'un ton de reproche: + +--Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu'il faille me +dissimuler la vérité... + +Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de l'étrangeté de la situation, +il cherchait une issue et n'en découvrait pas. + +Enfin, prenant son parti: + +--Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il. Je ne +sais rien de précis, et c'est peut-être à tort que je vous ai si +terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé... + +--Quand le serez-vous? + +--Ce soir-même, si, comme je l'espère, je trouve Maxime de Brévan chez +lui, demain matin si je le manque ce soir... + +--Et si vos soupçons n'étaient que trop réels? si ce que vous redoutez +tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?... + +Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix profonde: + +--Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-il... Je +ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu'on ne tient +pas à la vie dans ma famille... vous le savez, n'est-ce pas?... Eh +bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble qu'elles +ne le soient, je n'hésiterais pas à vous dire: Quoi qu'il doive en +résulter, Henriette, au risque même d'être séparés, à tout prix, par +tous les moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le +mariage du comte de la Ville-Handry et de Sarah Brandon!... + +Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda l'âme de la +pauvre jeune fille. + +Ah! il était digne d'être aimé, celui-là que son coeur, librement, avait +choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante preuve +d'amour. + +Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et +d'attendrissement: + +--Et moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure que +quoi qu'il advienne, et dût-on employer les dernières violences morales, +jamais je ne serai à un autre qu'à vous. + +Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la +tint pressée contre ses lèvres... jusqu'à ce qu'enfin la voix de la +raison l'arrachant à son extase: + +--Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer +Maxime. + +Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou... Son +bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y pût rien, un mot +allait faire sa destinée. + +Un fiacre passait, vide; il l'arrêta et s'y jeta, en criant au cocher: + +--Surtout, marchons... Je paye la course cent sous... 62, rue Laffitte. + +Là demeurait M. Maxime de Brévan. + +C'était un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement bien de +sa personne, blond, portant toute sa barbe, à l'oeil intelligent et à la +physionomie sympathique. + +Lancé autant qu'on peut l'être dans le monde de la «haute vie,» parmi +les gens dont le plaisir est l'unique affaire, M. de Brévan était aimé. + +On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un service dès +qu'il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se +battait en duel, à lui servir de témoin. + +Enfin, jamais médisance ni calomnie n'avaient effleuré sa réputation. + +Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille de +cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à tâche d'afficher la +sienne. + +On eût dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant il +entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails. + +Chacun savait, d'après lui, que les Brévan étaient originaires du Maine, +et qu'il était le dernier, l'unique représentant de cette grande +famille. + +Ce n'est point qu'il tirât vanité de son origine, il avouait +très-franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas +grand chose... à peine l'aisance. + +Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu'il ne disait +pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus +intimes l'ignoraient. + +Ce qui est sûr, c'est qu'il avait résolu à son honneur et gloire ce +difficile problème de garder son indépendance et sa dignité tout en +vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches de +Paris. + +Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et +n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la louait +au mois. + +Comment Daniel était-il devenu l'ami de M. de Brévan?... De la façon la +plus simple du monde. + +Ils avaient été présentés l'un à l'autre, à un bal du ministère de la +marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun. + +Ils s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau +clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils +avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la +Concorde. + +Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu'il +disait? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés +excentriques de Maxime, s'émerveillant de l'entendre parler avec un +stoïcisme tout à fait plaisant de sa misère dorée. + +Ils s'étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l'habitude l'un de +l'autre... + +M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des amis à +l'Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui. + +Comme toujours, il eut, en l'apercevant, une exclamation de plaisir. + +--Quoi! vous, s'écria-t-il, l'austère travailleur de la rive gauche, +dans ce quartier mondain, à cette heure... Quel bon vent vous amène? + +Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel: + +--Mais, qu'est-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une mine de +déterré!... Que vous arrive-t-il?... + +--Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel. + +--A vous!... Est-ce possible!... + +--Et je viens vous demander un service. + +--Ah! vous savez bien que je suis tout à vous. + +Cela, en effet, Daniel le croyait. + +--Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne voudrais pas +vous trop déranger... Ce que j'ai à vous dire sera long et vous alliez +sortir... + +Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan l'interrompit. + +--Je ne sortais que par désoeuvrement, fit-il, parole d'honneur!... +Ainsi, asseyez-vous, et causons... + +Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon que +Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru chez son +ami, sans songer à ce qu'il lui dirait. + +Au moment de s'expliquer, il demeura interdit. + +Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n'était +pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il était +possible, encore qu'il se crût sûr de l'absolue discrétion de Maxime de +Brévan. + +Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, cherchant en +vain quelque fable plausible, en proie à la plus extraordinaire +agitation. + +A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux, Maxime, +inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou... + +Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d'une voix brève: + +--Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en aucun cas, +un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de votre bouche. + +Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant: + +--Je vous le jure sur l'honneur. + +Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant suffisamment maître de +soi: + +--Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je +vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse, dont +l'héroïne était une certaine Mme Sarah Brandon. + +--Miss, s'il vous plaît, et non pas madame... + +--Soit... cela importe peu. Vous la connaissez? + +--Ma foi! oui, comme tout le monde... + +Ce qu'il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le +remarqua pas. + +--Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom de +votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous savez: +Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?... + +Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une anxiété +poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait. + +--Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela! + +--C'est que j'ai à connaître la vérité, un intérêt puissant, immense... + +Illuminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front. + +--J'y suis, s'écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah! + +Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-Handry, +Daniel ne l'eût pas trouvé; mais du moment où on le lui offrait, il +résolut d'en profiter. + +--Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir. + +Maxime levait les bras au ciel. + +--En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d'un ton de conviction +profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-être un irréparable malheur +qui vous arrive... + +--C'est donc une femme bien redoutable? + +L'autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la +démonstration d'une chose évidente par elle-même, et simplement il +répondit: + +--Parbleu!... + +Etait-il besoin que Daniel insistât, après cela!... Cette seule +exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes? + +Il insista, cependant. + +--De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d'une voix sourde... Ne +savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en ignore tout!... + +Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan se leva, +et s'adossant à la cheminée: + +--Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-cou! à +un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne veut pas se +garer... à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah? Si oui... tout +ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez +que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une +scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la +conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris comme vous. +Supposez que je vous dise pis encore, et que je vous le prouve!... +Savez-vous ce qui arriverait?... Vous me serreriez les mains avec +effusion, vous me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux, +vous me jureriez, dans la candeur de votre âme, que vous êtes à jamais +guéri... et en sortant d'ici... + +--Eh bien?... + +--Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée et la +conjurer de se disculper... + +--Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes... + +Mais M. de Brévan peu à peu s'exaltait. + +--Allez au diable!... interrompit-il, vous êtes un homme comme tous les +autres... La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c'est ce qui la fait +grande et terrible... Tant qu'on a seulement une lueur de raison au fond +de la cervelle, on n'est pas véritablement amoureux... C'est comme +cela... Et la volonté n'y peut rien, ni l'énergie, ni quoi que ce soit +au monde. Ça est ou ça n'est pas. Il y a des gens qui gravement vous +reprochent de n'être pas ce qu'ils étaient eux-mêmes amoureux et de +sang-froid... turlututu! Ces gens-là me font l'effet d'une carafe +frappée reprochant au champagne de faire sauter son bouchon... Sur quoi, +tenez, mon cher, faites-moi le plaisir d'accepter ce cigare et sortons +prendre l'air... + +Etait-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan?... Est-il vrai qu'un grand +amour anéantit jusqu'à la faculté de délibérer, de discerner le vrai du +faux et le bien du mal? Il n'eût donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette, +puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au devoir? + +Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et chastes amours +que parlait M. de Brévan... Il parlait de ces passions malsaines qui +tombent dans la vie comme la foudre, troublent les sens et égarent la +raison, qui dévorent tout comme l'incendie et ne laissent après elles +que désastres, hontes et remords... + +Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M. de la +Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion folle pour +une créature indigne. + +Il n'accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime. + +--Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu, je +m'abandonne, que va-t-il donc m'arriver?... + +M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit: + +--Peu de chose, seulement... + +Et avec un geste d'un effrayant réalisme: + +--C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton d'amer +sarcasme... Soit. Qu'avez-vous de fortune? + +--Deux cent cinquante mille francs environ. + +--Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous serez +criblé de dettes et réduit aux derniers expédients... Avant dix-huit +mois, vous en serez aux faux... + +--Maxime!... + +--Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe à votre position. +Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide que mérité, vous +êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de l'avenir... D'aujourd'hui +en six mois vous ne serez plus rien... Vous aurez donné votre démission +si on ne vous a pas destitué... + +--Permettez... + +--Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne d'estime que je +sache... Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans +votre estime que vous vous mettrez à l'absinthe... Voilà le tableau. Pas +flatté, n'est-ce pas? Mais vous l'avez voulu. Et, cette fois, en +route... + +Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que +s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un mot. + +Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte: + +--Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que vous-même +m'avez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas moi qui aime miss Sarah +Brandon. + +Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan. + +--Qui donc est-ce? interrogea-t-il. + +--Un de mes amis. + +--Son nom? + +--En me permettant de ne pas vous le dire--aujourd'hui, du moins--vous +doublerez le prix du service que je réclame de vous!... + +L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait pas +à conserver l'ombre d'un doute. + +Ce n'était pas lui qui s'était épris de miss Sarah Brandon. + +Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du dépit et une +nuance d'inquiétude, dans la façon dont il s'écria: + +--Bravo, Daniel!... Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur monde. + +Ce fut d'ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel s'embarrassait +dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir près du feu. + +--Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que c'est un +de vos amis qui est ensorcelé? + +--Oui. + +--Et c'est... sérieux? + +--Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme. + +L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules. + +--Quant à cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira jamais... + +--Erreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle. + +Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le visage. + +--Votre ami est donc bien riche!... s'écria-t-il. + +--Immensément. + +--Il a donc un grand nom ou une grande situation?... + +--Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus purs de +l'Anjou. + +--Et il est très-âgé, n'est-ce pas? + +--Il a soixante-cinq ans. + +D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette de la +cheminée, en s'écriant: + +--Ah!... elle avait bien dit qu'elle réussirait!... + +Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un +indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de l'admiration: + +--Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!... + +Très-ému lui-même, et l'esprit occupé de bien autre chose que +d'observer, Daniel ne remarquait pas l'agitation de son ami. + +--Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est expliquée. +Pour empêcher le scandale et la honte d'un tel mariage, la... famille de +mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment lutter contre une +femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie... + +--Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends... + +La contraction de son visage trahissait un puissant effort de +réflexion... Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se +décidant: + +--Non, je ne vois aucun moyen d'empêcher ce mariage, prononça-t-il, +aucun... + +--Cependant, d'après ce que vous m'avez dit... + +--Quoi? + +--De l'avidité de cette femme... + +--Eh bien? + +--Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre ou +cinq cent mille francs?... + +M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux. + +--Vous lui offririez un million, qu'elle vous enverrait promener, +dit-il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter d'une fraction de +la fortune, quand elle peut l'avoir tout entière, avec un beau nom +par-dessus le marché, et une position!... + +Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M. de +Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle, +s'animait comme s'il se fût agi d'une question à lui personnelle, et +déjà poursuivait: + +--C'est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous croyez miss +Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en plein +soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout +saignant, aux ricanements de la galerie... + +--C'est d'après vous, Maxime... + +--Eh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon... + +Il s'arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les +juges d'instruction en jettent aux prévenus: + +--En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un ton presque +menaçant, je vous donne la plus grande preuve de confiance qu'un homme +peut donner à un autre. Je vous aime trop pour vous demander un serment +de discrétion... Si jamais vous mêliez mon nom à cette affaire, si +jamais vous laissiez soupçonner de qui vous tenez vos renseignements, +vous auriez forfait à l'honneur... + +Touché jusqu'au fond du coeur, Daniel saisit les mains de son ami, et les +pressant d'une étreinte affectueuse: + +--Ah! vous savez bien qu'on peut compter sur Daniel Champcey!... +s'écria-t-il. + +M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit: + +--Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières cosmopolites comme +les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de la +vapeur... Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris +son piége à imbéciles et à pièces de cent sous... Mais elle est d'une +pâte plus fine et plus souple que les autres... Ses ambitions sont bien +autrement élevées, et chez elle le génie de l'intrigue est à la hauteur +de l'ambition... Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi +les apparences de la considération... + +On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je ne m'en +étonnerais que médiocrement... Elle se dit Américaine... + +Le fait est qu'elle parle l'anglais comme une Anglaise et qu'elle +connaît une bonne partie de l'Amérique comme vous connaissez Paris. + +Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire attendri, l'histoire +de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru. + +D'après elle, M. Brandon, son père, véritable type du Yankee, +entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et +misérable, avant de mourir archi-millionnaire. + +Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque éclata la +guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en +moins de six mois, grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au grade +de général. La paix l'ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort +embarrassé de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, +moyennant quelques mille dollars, d'immenses terrains où il ne tarda pas +à découvrir les puits de pétrole les plus abondants de l'Amérique... + +Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il périt, +victime d'un accident épouvantable. Il fut brûlé dans l'incendie d'un de +ses établissements... + +Quant à sa mère, miss Sarah prétend l'avoir perdue très-jeune, dans des +circonstances effroyablement dramatiques... + +--Quoi!... s'écria Daniel, personne n'a songé à contrôler ces +assertions?... + +--Je l'ignore... Ce qui est sûr, c'est qu'il est parfois des +coïncidences bizarres... + +Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui ont +connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon possesseur de puits +de pétrole... + +--On peut s'approprier un nom... + +--Evidemment, surtout quand celui qui l'a porté est mort en Amérique... +Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y +est arrivée doublée d'une certaine mistress Brian, sa parente, qui est +bien la plus sèche et la plus osseuse personne qu'on puisse rêver, mais +qui est en même temps une fine mouche, s'il en fut. Elle amenait aussi +un protecteur, un sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque +dangereux, roide, compassé, empesé, qui n'ouvre guère la bouche que +pour manger, ce qui ne l'empêche pas d'être une des meilleurs lames de +Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas. + +M. Thomas Elgin, qu'on appelle familièrement sir Tom, et mistress Brian, +vivent toujours près de miss Sarah. + +Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout d'abord +monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon de +premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux gris qui firent +sensation au Bois et fixèrent l'attention sur elle. + +Où, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de +recommandation?... Toujours est-il qu'elle en avait qui lui ouvrirent +les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie +américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu à peu, elle a étendu +ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien qu'à cette heure +elle est reçue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans +certaines maisons qui passent pour fort exclusives... + +Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés... Si les +uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce ne sont +pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un ange immaculé, à +qui il ne manque que des ailes... Comme d'une pauvre orpheline qu'on +calomnie atrocement, parce qu'on envie sa jeunesse, sa beauté, son +luxe... + +--Elle est donc riche?... + +--Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an. + +--Et on ne se demande pas d'où elle les tire?... + +--Des puits de pétrole de feu son père, mon cher.... Le pétrole répond à +tout... + +C'était à croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au +désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer +combien solidement et habilement était étayée la situation de miss Sarah +Brandon. + +Espérait-il donc, en lui prouvant l'inutilité d'une lutte avec elle, +l'en détourner?... + +Ou plutôt, connaissant bien Daniel,--bien mieux qu'il n'en était connu, +hélas!--ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son +amour-propre... + +Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une plus +mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit: + +--Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss Sarah +Brandon, et on n'y est pas reçu sans patronage, je vous prie de le +croire, vous serez confondu positivement du ton de son salon... On y +respire un parfum d'hypocrisie à réjouir les narines d'un quaker... Le +cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et +éteignant tous les regards... + +Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté. + +--Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout cela avec +l'existence mondaine de miss Sarah? + +--Oh! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique de +nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée, légère, +imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez... Elle conduit +elle-même, se coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse son +corsage... c'est son droit, paraît-il, d'après le code qui régit les +jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle s'incline devant les +goûts et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche +les pudeurs effarouchées des plus austères puritaines... Puis, il y a là +le roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent, comme +larrons en foire, et les rôles sont bien distribués... + +Daniel eut un geste de découragement. + +--Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il. + +--Certaine... non! + +--Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée, autrefois... + +--Laquelle?... Celle de ce pauvre Kergrist?... + +--Eh! le sais-je?... Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me +souviens... Que m'importait alors miss Brandon!... tandis que +maintenant... + +M. de Brévan hocha la tête: + +--Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une arme? +Non, Daniel. Cependant, elle n'est pas longue, et je puis vous la redire +avec plus de détails qu'autrefois... + +Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon nommé +Charles de Kergrist... Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans +et cinq cent mille francs... + +Il vit miss Brandon et aussitôt «s'emballa,» c'est-à-dire en devint +passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, c'est ce que nul +ne sait positivement,--je dis avec preuves à l'appui,--ce malheureux +Kergrist ayant été d'une impénétrable discrétion... + +Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un matin, en +ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent un +corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché aux ferrures des +persiennes de miss Brandon. + +On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist. + +Dans la poche de son pardessus était une lettre où il déclarait qu'une +passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se +suicidait... + +Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-à-dire +qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé. + +--Par qui?... + +--Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit un bruit +épouvantable... La famille intervint, il y eut une espèce d'enquête, et +on constata que des 500,000 francs que Kergrist avait apportés à Paris, +il ne restait pas un rouge liard... + +--Et miss Brandon n'a pas été perdue!... + +Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan. + +--Vous savez bien que non, répondit-il. Même, cette pendaison fut pour +ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût failli, +criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D'ailleurs, +ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente +qu'elle soit, peut empêcher ses amoureux de venir s'accrocher à ses +fenêtres!... Quant à la disparition de l'argent, ils l'expliquaient par +le jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l'avait vu à Bade et à +Hombourg... + +--Et le monde se contenta de cette explication? + +--Mon Dieu, oui... et cependant quelques sceptiques racontaient tout +autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait +été la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné, elle +l'avait congédié un beau matin... Ils affirmaient que lui, le soir, à +l'heure où il était reçu d'ordinaire, il s'était présenté, et que, +trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé +de se tuer... et qu'il s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu'il +était... Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss +Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux... +qu'elle l'avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du +rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le noeud coulant +et se lancer dans l'espace... qu'elle avait surveillé son agonie et épié +ses dernières convulsions... + +--Horrible! murmura Daniel, c'est horrible!... + +Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal: + +--Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Dès que Sarah vit +que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit l'escalier à pas de loup, +elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant +furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour +s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui pût la perdre... Trouvant la +lettre préparée par Kergrist, elle l'emporta, brisa le cachet et la +lut... Et quand elle se fut assurée que son nom n'y était pas, elle eut +cette audace inouïe de revenir placer cette lettre où elle l'avait +prise... Et alors elle respira... Elle était débarrassée d'un homme qui +la gênait. Elle se coucha et dormit... + +Daniel était devenu plus blanc que sa chemise. + +--Ah!... cette femme est un monstre! s'écria-t-il. + +M. de Brévan ne répondit pas. + +La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres +tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de +ses réticences... Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait... + +--Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre +crime encore, déjà ancien, celui-là... le début de miss Brandon à +Paris... qu'il faut que vous sachiez... + +Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la _Société +d'Escompte mutuel_ entra dans le bureau de son caissier et lui annonça +que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait ses +écritures. + +Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait +prêt. + +Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier +et écrivit à peu près ceci: + + «Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnête homme, une passion + fatale m'a rendu fou. J'ai puisé dans la caisse qui m'était + confiée, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours à des + faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon + premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille + francs environ. + + «Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une + heure j'aurai cessé de vivre.» + +Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et +sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu'au +canal pour s'y jeter. + +Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur... + +Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une +seconde de courage... Le courage ne lui vint pas. + +Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?... Retourner à +son bureau n'était pas possible: le crime devait y être connu... + +Désespéré, il courut jusqu'à la rue du Cirque et au milieu de la nuit il +frappa chez miss Brandon. + +On ne savait pas qu'il fût découvert, on lui ouvrit. + +Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les +trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir en +Belgique... + +On les lui refusa. + +Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah, +sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors. + +Brisé par l'excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un +fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l'oeil fixe, le front +contracté, regrettant sans doute l'abandon et la franchise de sa colère, +et d'être resté si peu maître de soi. + +Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection de volonté, +il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel. + +--Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, l'aventure +que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable, +impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris, +grossie de cyniques détails que j'ai passés sous silence... En fouillant +les collections de journaux, vous la retrouveriez... Mais quatre ans... +c'est quatre siècles. Sans compter que nous en avons tant vu d'autres, +depuis... + +Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie, +Daniel hochait tristement la tête. + +--Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, prononça-t-il... +Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait osé repousser le +malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il implorait d'elle les +moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à +l'étranger. + +--Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan. + +Et vivement: + +--Du moins, à ce que l'on assure, prononça-t-il. + +Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel. + +--Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas +craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les +plus désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de +chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui +tout déclarer, et donner des preuves... + +M. de Brévan, d'un petit rire sec l'interrompit. + +--Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment +les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il est dans son +caractère de procéder par coups d'audace... Elle ne dénoue pas les +situations, elle les brise le plus brutalement possible... Sa prudence +consiste à pousser l'imprudence au delà de ce qu'on peut admettre... + +--Cependant... + +--Faites-lui de plus l'honneur de la croire assez fine, assez +expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions inouïes, +ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes... Elle +avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle +était sûre que ni l'un ni l'autre, la tête sur le billot ne +l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la _Société +d'Escompte mutuel_, ses calculs furent un peu déconcertés... + +--Elle fut compromise?... + +--On découvrit qu'elle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement, +car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les petits +journaux imprimèrent ce mauvais calembour «qu'une blonde étrangère ne +l'était pas aux détournements...» L'opinion hésitait, lorsqu'on apprit +qu'elle venait d'être mandée au cabinet du juge d'instruction... Ce fut +son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la +neige des Alpes... + +--Oh!... + +--Et si parfaitement innocentée que, l'affaire étant venue aux assises, +elle ne fut même pas citée comme témoin. + +Daniel eut un soubresaut: + +--Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les +angoisses de l'instruction et l'infamie d'une condamnation sans laisser +échapper un mot... + +--Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat a été +jugé et condamné à dix ans du réclusion. + +--Qu'est-il donc devenu, ce malheureux? + +--Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on +découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé, +qu'on supposa être le sien... Et cependant... + +Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il eût répondu moins à +Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta: + +--Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de +Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant l'Hôtel +des Ventes... Ce quelqu'un assurait l'avoir positivement reconnu malgré +les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et même songeant à +cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour +viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler +avec un créancier implacable... + +Il passa la main sur son front, comme s'il eût espéré ainsi chasser des +idées importunes, et avec une gaieté forcée: + +--Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je les +tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des +«racontars» des journaux. Ils me viennent surtout d'une longue et +patiente observation... Et si vous me demandez quel intérêt j'avais à +si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant +vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée, aussi moi, ami Daniel, +aimée éperdûment... Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop +maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du grand jeu... Le jour où +elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié mon +cerveau, que j'étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-là, elle +m'éclata de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a joué comme un enfant et +chassé comme un laquais... Et je la hais, mortellement, comme je +l'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait... Et si secrètement, dans +l'ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!... + +Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami? + +Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au +devant de toutes les questions... + +Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il +bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine +intrigue parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait. + +Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales: + +--Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous à la vie et à la mort... + +L'autre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme pour +essuyer une larme... Mais il n'était pas homme à s'abandonner à +l'attendrissement: + +--Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens d'empêcher son +mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet, une idée?... Non... Ah! +ne vous y trompez pas, ce sera dur. + +Il parut s'abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant +ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver +dans l'esprit de Daniel: + +--C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la +situation... Savoir au juste qui elle est, là serait le succès... A +Paris, avec de l'argent, on trouve des espions terriblement habiles... + +Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l'interrompit. + +Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite: + +--Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon, +Daniel, vous ne l'avez jamais vue!... + +--En effet... + +--Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand +ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss +Sarah... + +--Mais qui me la montrera... où... quand? + +--Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais... + +Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait +bien. + +--Certes, oui, je le veux, répondit-il. + +Sans perdre un instant, ils s'élancèrent dehors, et ils arrivèrent au +théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de _Don Juan_... +Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent. + +Faure était en scène... Mais que leur importait la musique divine de +Mozart!... + +M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle d'un +regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu'il cherchait. + +Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle: + +--Tenez, là, lui souffla-t-il à l'oreille, dans la troisième loge à +partir du pilier... regardez... c'est elle!... + + + + +V + + +Daniel regarda. + +Sur l'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se penchait, +pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et si +resplendissante qu'il eut peine à retenir un cri d'admiration. + +Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez +négligemment pour qu'on vît qu'ils étaient bien à elle; cheveux +admirables, fauves, si lumineux qu'à chacun de ses mouvements il +paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles... + +Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon +qu'elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus +sombre au bleu clair de la pervenche. + +Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence s'épanouissait sur +ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de +blancheur et d'éclat. + +--Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l'indigne créature +dont Maxime me traçait le portrait!... + +Un peu en arrière d'elle, émergeait de l'ombre de la loge, une grosse +tête osseuse, empanachée d'un ridicule diadème de plumes, la tête de +mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres +semblaient toujours près de s'entr'ouvrir pour crier: Shoking!... + +Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long corps +roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et d'énormes +favoris en nageoires... C'était l'honorable Thomas Elgin, familièrement +sir Tom. + +Et à mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette jeune +fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait +envahir de toutes sortes de doutes confus. + +Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas l'écho de +calomnies atroces?... + +Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s'il n'eût eu +pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu'ils le virent se pencher à +l'oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu'il prononça un mot, le +contraignirent à se taire. + +Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se +levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime demeurèrent +immobiles. + +Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand la +porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'à cette distance on +pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait d'éclat, +tant sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le +coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête. + +Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses +gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les +faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts. + +--Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel. + +Mais on lui frappait doucement sur l'épaule; il se retourna. + +C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit: + +--Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss Brandon. + +--Oui, c'est vrai, je l'avoue... + +Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M. +de Brévan l'interrompit: + +--Voyez donc, Daniel, voyez donc!... + +M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge, près de +miss Sarah, et avec une affectation étudiée, il lui parlait, se +penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents +jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place +et à s'afficher. + +Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva +brusquement et disparut. + +La cloche de l'entr'acte sonnait, annonçant que le rideau allait se +lever... + +--Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici. + +Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de +Mlle Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui, +l'aventurière s'était dénoncée par la façon dont elle agaçait ce +vieillard amoureux. + +--Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette +sorcière... murmura Maxime. + +Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le +boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme de haute taille, +emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant une +grosse brassée de roses magnifiques. + +C'était le comte de la Ville-Handry. + +Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis +reprenant son aplomb: + +--Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'où diable sortez-vous? + +--Du théâtre. + +--Et vous fuyez avant le cinquième acte! C'est un crime de lèse-Mozart, +cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise... + +Vivement, M. de Brévan se rapprocha. + +--Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l'occasion que je cherchais pour +vous... + +Et saluant, il se retira. + +Un peu surpris, Daniel s'était mis à trotter aux côtés du comte, +lorsqu'il le vit s'arrêter devant un grand landau, découvert malgré le +froid, et gardé par trois valets en grande livrée. + +A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais +lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le commissionnaire qui portait les +fleurs: + +--Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette +voiture. + +L'homme hésita... C'était un garçon fleuriste qui venait de voir payer +tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la fantaisie un +peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu'il eut +fini: + +--Voilà cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry. + +Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus +étonné. + +Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il +franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva +à la loge de miss Brandon. + +En l'apercevant, l'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir. + +Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout près de +miss Sarah: + +--Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M. +Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués. + +Daniel s'inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long +sir Tom. + +--Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos +amis seront toujours les bienvenus. + +Puis se retournant vers Daniel: + +--Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous +connais. + +--Moi, mademoiselle. + +--Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des hôtes les plus +assidus de l'hôtel de la Ville-Handry... + +Elle considéra Daniel d'un air de malice naïve, et toute riante, elle +reprit: + +--Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort d'attribuer votre +assiduité à ses seuls mérites... J'ai ouï parler d'une jeune fille... + +--Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est +inconvenant, tout à fait!... + +Loin de calmer l'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla. +Et s'adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel: + +--Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il +est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les empêcher de se +réaliser, des choses si extraordinaires!... + +De rouge qu'il était, Daniel devint blême. + +Prévenu comme il l'était, cette dernière phrase si gaiement prononcée +lui parut un avertissement et une menace. + +Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait; +miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du +comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les +talons le roide et long sir Tom. + +Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss +Sarah s'élança. + +Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violemment +elle se rejeta en arrière, en criant: + +--Qu'est-ce!... qu'est-ce qu'il y a là... + +Le comte s'avança, la bouche en coeur: + +--Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller... + +Et en prenant une poignée, il la montra. + +Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère: + +--Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous voulez donc +faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour dix +louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois +millionnaire... + +Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte s'allonger, +d'une voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta: + +--Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de violettes d'un +sou... + +Cependant mistress Brian s'était installée près de sa nièce; sir Tom +monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le +valet de pied ferma la portière... + +Alors miss Sarah se penchant vers Daniel: + +--J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous +recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours... Moi, +d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et je veux... + +Le reste se perdit dans le bruit des roues. + +La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la +Ville-Handry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même +place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé... + +Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur coup, +dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu'il en était à se +demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar... + +Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle qu'une +vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les dalles +humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore +la puissance de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Handry. + +--Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs +passants s'arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui +alimentent les faits divers. + +Leur attente fut déçue. + +S'apercevant de l'attention dont il était l'objet, Daniel haussa les +épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du boulevard. + +Il avait bien promis à Mlle Henriette de lui apprendre, le soir même, +s'il était possible, ce qu'il aurait découvert, mais il était trop tard +pour se présenter à l'hôtel de la Ville-Handry: minuit sonnait. + +--J'irai demain, pensa-t-il. + +Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de +promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et +d'intelligence à examiner bien en face et froidement la situation. + +Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire à quelqu'une de +ces vulgaires exploiteuses, en quête d'une retraite pour leurs vieux +jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux +adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace d'un mariage +honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une grosse +somme, quand la préfecture de police n'y peut rien. + +Alors, il avait quelque espoir. + +Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redoutables +aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager, sinon sauver les +apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner +l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange. + +Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!... Comment +l'atteindre et où la frapper? + +N'était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie +magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens! qu'elle +devait considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se +délectait? + +--Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée... + +Mais l'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait à la torture +son esprit frappé de stérilité. + +Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la +conscience de son malheur devait le tenir éveillé. + +A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé l'oeil et brisé de cette +fatigue atroce de l'insomnie, il allait se lever quand on sonna à la +porte. + +Il se jeta vivement à bas de son lit, s'habilla en deux temps et courut +ouvrir. + +C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la +présentation de la veille, et dont le premier mot fut: + +--Eh bien? + +--Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner... + +--Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée... + +--Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle à +troubler la raison... le comte est fasciné. + +Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel lui +dit son amour pour Mlle de la Ville-Handry, quelles espérances on lui +avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances s'évanouissait +le bonheur de sa vie... + +--Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec +l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend, je le prévois, +je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout +pour empêcher le mariage de son père, et jusqu'au dernier moment elle +luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non. +Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le +lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la +Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à +jamais, Henriette et moi. + +Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir de +celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement. + +--Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait +plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un homme +de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah. + +--Elle m'a invité... + +--Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y. + +--Qu'y faire? + +--Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux +petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de +l'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes +vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux... + +--J'avoue que je ne comprends pas bien. + +--Quoi!... Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux +aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-être qu'à un +fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion... Et +quand on a tout à attendre et à espérer de l'occasion, on la guette... + +Daniel ne semblait pas convaincu. + +--Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage. + +--Assurément. + +--Que répondrai-je? + +--Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous +gagnerez du temps... + +Il fut interrompu par le portier de Daniel--c'était son domestique +aussi--qui entrait, tenant une carte à la main. + +--Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une voiture, +et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas... + +--Le nom de ce monsieur?... + +--Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte. + +--Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter... + +M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la +tête, et dès que le concierge fut sorti: + +--Je file, dit-il à Daniel. + +--Pourquoi? + +--Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez +forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s'il +apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini... + +Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte +d'entrée. + +--Le comte, fit-il, je suis pris. + +Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l'y poussa et referma la +porte. + +Il était temps, le comte entrait. + + + + +VI + + +M. de la Ville-Handry avait dû se lever matin. Bien qu'il ne fût pas +encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il était, teint +et frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas +être l'oeuvre d'un moment. + +--Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher Daniel... + +Etourdi! Il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s'en aperçut, car +vivement il ajouta: + +--Ce n'est pas que je m'en plaigne, au moins!... Quelques étages à +grimper ne me font pas peur!... + +Et en même temps, d'un air de complaisance, il tendait le jarret, comme +pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur. + +Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de Mlle Henriette, +Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis. + +Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le très visible +embarras de ses mouvements: + +--Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort surpris et +non moins intrigué de me voir chez vous!... + +--Je l'avoue, monsieur, si vous aviez à me parler, vous n'aviez qu'à +m'écrire, je me serais aussitôt empressé... + +--De venir chez moi, n'est-ce pas?... Inutile. La vérité est que je n'ai +rien à vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. +Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il ne s'y +est pas trouvé... Assez mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant +chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre mon marin! Je lui +demanderais ce qu'il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a +eu l'honneur d'être présenté... + +C'était ou jamais l'occasion de suivre les prudents conseils de M. de +Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire +le plus agréablement qu'il put... + +Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question: + +--Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous de miss Sarah +Brandon?... + +--C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie, +monsieur... + +Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la +Ville-Handry. + +--Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus +idéalement belle!... Et c'est là le moindre, le plus infime de ses +mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son +esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dès qu'on la connaît, +on oublie sa beauté et son esprit pour n'admirer plus que sa simplicité +enjouée, sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure... + +La foi, l'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face +grimée l'expression de l'extase. + +--Et penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui m'a placé sur le +chemin de cet ange!... + +Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, l'inquiéta sans +doute, car il reprit, appuyant sur le mot: + +--Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge. + +Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et de ce +ton d'emphase qu'il devait à la surprenante opinion qu'il avait de +lui-même, il continua: + +--Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la comtesse +de la Ville-Handry... + +Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter un homme +politique de ma valeur... Elle était de celles dont la capacité, à grand +peine, se hausse à connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse... +Mais c'était une bonne femme, attentive, discrète et soumise, ménagère +de mes deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la tenue +parfaite de notre maison... + +Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été +la création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité. + +--Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes habitudes au +point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, et je me +mis à chercher des distractions en dehors... + +Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai sir Elgin, +et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et à +l'occasion un cigare. + +Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les jours de +très-bonne heure, et comme les médecins, m'avaient recommandé cet +exercice, que j'aime, comme tous ceux où l'on excelle, nous nous +rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous souhaitions le bonjour, +et parfois nous faisions côte à côte un temps de galop. + +Si je suis peu liant, sir Thomas l'est moins encore, et notre +connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un +accident nous rapprocha. + +Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas, lorsque +la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si brusque et +si prodigieux écart qu'il fut désarçonné. + +Lestement, je mis pied à terre pour l'aider à se relever... pas moyen. +Et cependant, vous savez si ces diables d'Américains sont durs au mal. +Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté et une cheville +fracturée. + +L'endroit était désert, et je commençais à me sentir fort embarrassé, +quand par bonheur deux soldats passèrent. + +Je les appelai, et confiant à l'un nos chevaux, j'envoyai l'autre +chercher un fiacre à la station la plus voisine. + +Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je +grimpai sur le siége pour le conduire à l'adresse qu'il m'avait +indiquée, chez lui, rue du Cirque. + +Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de descendre. + +Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le +montant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il +souffrait. + +Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une porte +brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut. + +Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l'avait +épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps +bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en +désordre s'échappaient à demi d'une sorte de coiffe de nuit... + +Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut dangereusement +blessé, mort peut-être... Elle devint plus pâle qu'une morte, et +poussant un grand cri, elle chancela... + +Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la tête la première, si +je ne l'avais pas reçue entre mes bras. + +Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule, +si près que j'étais pénétré de la moiteur de son corps souple et +charmant, si près que je sentais les battements de son coeur contre le +mien. Sa coiffe s'était dénouée, et ses cheveux s'éparpillant +m'enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient jusqu'à terre... + +Mais tout cela ne dura pas dix secondes... + +Revenant à elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes ses +pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et m'échappant, elle disparut +dans l'appartement... + +Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Handry haletait et on le +voyait blêmir sous son fard. + +Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble. + +--Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher Daniel, +j'avouerai que les femmes... eh! eh!... ne m'ont pas été... comment +dirai-je? cruelles... Même, je me flattais d'avoir épuisé toutes les +émotions qu'elles peuvent donner. + +Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai été remué par une +sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait pendant que je +soutenais miss Sarah... + +Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un sachet, +et il s'en tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des +précautions infinies, pour ne point gâter l'oeuvre savante de son valet +de chambre. + +--Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand on +l'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un prétexte pour me +présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à sa porte, +demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me conduisit à +l'appartement de ce digne gentleman, et je le trouvai étendu sur une +chaise longue, les jambes emmaillotées... Près de lui lisait une +respectable dame à laquelle il me présenta, et qui n'était autre que +mistress Brian. + +Ils m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, cependant, +que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau prolonger ma +visite au-delà des convenances, miss Sarah ne parut pas... + +Je ne l'aperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses reprises, +m'informer de blessé, et véritablement, à la fin, je n'étais pas éloigné +de croire à un parti pris... + +Ma foi, oui!... j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom allant +mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas à pied aux Champs +Elysées. + +Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me +pria d'accepter sans façon le dîner de la famille... + +Si poignant que fût pour Daniel l'intérêt de ces confidences étranges, +depuis un moment il ne prêtait plus à M. de la Ville-Handry qu'une +oreille distraite. + +Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine +saisissable mais persistant, le préoccupait et l'agaçait. + +A force de regarder autour de lui, il en eut l'explication. + +La porte de sa chambre, qu'il était bien certain d'avoir fermée, était +maintenant entre-bâillée. + +S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait trouvé +ce moyen de voir et d'entendre. + +De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupçonna rien. + +--Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole d'honneur, +j'étais moins ému, je crois, le jour où la première fois j'abordai la +tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi, et j'étais déjà remis, +lorsque sir Thomas Elgin m'avoua qu'il m'eût invité plus tôt s'il n'eût +craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle s'était +déclarée résolue à ne jamais se retrouver avec moi... Peiné, je demande +en quoi j'avais pu lui être désagréable... Et alors, sir Tom, avec ce +flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce n'est pas à vous qu'elle +en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène +ridicule de l'autre jour!» + +Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable que je +viens de vous dire... Il n'y a que les Américains pour de telles +énormités!... + +J'ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait +fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goût de n'en +rien laisser paraître, lorsque, un peu avant de se mettre à table, je +lui fus présenté. + +Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c'est avec une franchise +toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le compliment que je lui +débitais pour me dire: + +«--Vous êtes l'ami de Tom, vous serez le mien.» + +Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre!... C'est chez elle +qu'il faut l'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en coûte, elle +sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être +elle-même. + +Du reste, ainsi qu'elle l'avait dit, nous fûmes promptement amis, si +promptement que je ne laissais pas que d'être surpris, quand elle me +parlait comme à une vieille connaissance... + +Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme. + +Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes, sans +doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de tout ce +qui n'est pas cancans, romans ou chiffons... + +Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit sérieux, +c'est ce qui préoccupe leur père et leurs frères: la politique, +l'industrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants... + +Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière politique a jeté un +certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma +passion à défendre les causes que je croyais justes, l'avait souvent +passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait, sa pensée plus d'une +fois était remontée à l'orateur... + +Il me semble encore l'entendre me dire, de sa belle voix qui a les pures +sonorités du cristal: + +«--Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!... et il y a eu +des jours où j'aurais voulu être de vos amies pour vous crier: C'est +bien, ce que vous faites là, c'est grand, c'est courageux!...» + +Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de mes +discours, de ceux même que j'avais oubliés, et elle les citait presque +textuellement... Ebahi parfois de certaines idées très-fortes qu'elle +émettait, je l'en complimentais, et alors elle éclatait de rire, me +disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est votre bien... c'est vous +qui avez dit cela en telle et telle occasion.» + +Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour +vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait +raison... + +Dois-je ajouter après cela que je devins l'hôte quotidien de la rue du +Cirque? Non, n'est-ce pas. + +Ce que je veux que vous sachiez, c'est que là j'ai trouvé l'image de la +félicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse rêver ici-bas... +Là, j'ai été saisi de respect et d'admiration, par l'honnêteté la plus +sévère, unie au plus chaste enjouement. Là, j'ai savouré les heures les +plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour +elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal +et le meilleur des hommes, qui sous des apparences glaciales cache une +âme de feu pour ses amis... + +Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait un? + +Etait-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant roman de +sa passion? + +Ou cédait-il simplement à ce besoin d'expansion trop fort qui étouffe +les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur amour, de +se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion peut leur être +fatale?... + +Ainsi s'interrogeait Daniel. + +Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se +répondre... Après une courte pause, il se redressa, et changeant +brusquement de ton: + +--Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous vous dites: «M. +de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien! je vous le déclare, vous +vous trompez... + +Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa stupeur: + +--Est-ce possible!... s'écria-t-il. + +--C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le sentiment qui +m'attirait vers miss Sarah était celui qui m'attache à ma fille. + +Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai l'expérience du coeur +humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me +surprendre. Après avoir été avec moi d'une liberté extrême, expansive et +familière, elle était devenue peu à peu réservée jusqu'à la froideur. + +Il était clair qu'elle était gênée près de moi... Notre intimité, loin +de la rassurer, semblait l'effrayer chaque jour davantage. + +Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel... + +Seulement, comme je n'ai jamais été un fat, je craignis de me tromper... +Je m'appliquai à une observation plus attentive et je ne tardai pas à +acquérir la certitude que si j'aimais miss Sarah d'une affection +paternelle, j'avais su éveiller dans son âme un sentiment plus tendre... + +De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d'un comique +achevé. + +Du père de Mlle Henriette, elle le navrait... + +Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui +demanda: + +--Douteriez vous de ce que je dis?... + +--Non, monsieur, non!... + +--A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que cette +découverte ne m'émut pas médiocrement... J'en demeurai pendant trois +jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer sainement. + +Il fallait prendre un parti, cependant. Si l'idée d'abuser de mon +expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon cerveau, je +la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait qu'à moi, je le +voyais, je le sentais... Mais quoi!... Payer du déshonneur de leur +parente, l'hospitalité de la vertueuse mistress Brian et du loyal +Thomas Elgin, c'eût été une des abominables infamies dont je suis +incapable. Devais-je donc renoncer à retourner rue du Cirque, rompre +avec des amis qui m'étaient chers? J'y songeai, mais je ne m'en sentis +pas le courage... + +Il s'interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme pour y +lire l'expression réelle de son opinion. + +Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit: + +--C'est alors que la pensée d'un mariage me vint. + +Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc fut rude, +demeura-t-il impénétrable... + +Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un +mouvement de contrariété et brusquement reprit: + +--Oui, j'ai songé à un mariage... Vous me direz: «C'est grave!...» Je le +sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me décidai, ni +sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination. + +C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui s'abusent +eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient +le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse... Non, non, je me +connais, et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la +vie... + +C'est l'objection qui tout d'abord s'offrit à mon esprit. + +Mais à ceci, je réponds victorieusement que l'âge n'est pas une affaire +d'extrait de naissance: On a l'âge qu'on paraît avoir. + +Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à +quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux +soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une... comment +dirai-je?... une... verdeur, que m'envieraient tous ces jeunes éreintés +que je vois traîner la jambe sur le boulevard... + +Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la +poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret. + +Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l'avait assez admiré: + +--Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez +peut-être de la première jeunesse?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien +sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh! eh!... + +Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui +paraissait vieille, très vieille... + +--De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le +sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je +l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et +échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais qu'elle a les jeunes +gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout +feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d'un +bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n'est pas +d'hier que j'ai constaté son penchant à s'éprendre de ce qu'il y a en +somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom noblement porté et +d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur elle... + +Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian:--«Avant tout, tante, +je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que je prononcerai son +nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration et l'envie, et +qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel homme c'est le +bonheur!...» + +Il hocha la tête, et d'un ton grave: + +--Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme +de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je +serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma +portée, et qu'il fallait me risquer... + +Je m'armai donc de résolution, et c'est à sir Thomas Elgin que je +m'ouvris de mes projets. + +Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman. + +«--Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie +m'afflige!» + +Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui, +d'un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge... Et morbleu! si +par impossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas à lui que je +devrais m'aller plaindre. + +Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara qu'il +ferait son possible pour empêcher ce mariage... C'est qu'il n'en voulait +pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler +sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce +que je pus obtenir fut qu'il resterait neutre, et qu'il laisserait à +mistress Brian la responsabilité d'un consentement ou d'un refus. + +Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son coeur, sans doute +en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté. + +--Donc, reprit-il, je m'adressai à mistress Brian... Ah! elle n'y alla +pas par quatre chemins... Dès les premiers mots, elle m'appela, Dieu me +pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter +rue du Cirque. + +Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut seulement pas m'entendre, +la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua d'une +belle révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du +salon. + +Pour ce jour-là, je n'avais qu'un parti à prendre... me retirer. C'est +ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nièce changerait ses +dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les +domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress +Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau. + +Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je +trouvai la porte close. + +L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin, m'apporta +une lettre... C'était miss Sarah qui m'écrivait... + +Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de +Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu'elle devait sortir dans +l'après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et qu'elle +me rejoindrait... + +Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la demie +de quatre heures, je l'aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, +son cheval lancé à fond de train... + +Devant moi, elle s'arrêta court, et sautant à terre: + +«--Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui +seulement, j'ai pu vous écrire... Cette surveillance qui m'outrage et +blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas +davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...» + +Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle qu'en ce +moment, le teint animé par la rapidité de la course, l'oeil étincelant +d'audace et de passion, la lèvre frémissante... Et elle disait encore: + +«--Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me +mépriserez... N'importe, partons, partons!...» + +Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se remettant: + +--S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah! Daniel, +c'est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d'un homme... + +Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou +moi-même, de lui parler le langage de la froide raison... Oui, j'eus sur +moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle... + +Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas l'aimer!... + +Mais j'avais trouvé une issue à cette situation: + +«--Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez +de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents...» + +Ainsi elle fit. + +Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce qu'ils +appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent +qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile. + +Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables: + +«--Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc +unis!...» + +Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-Handry +attribuait au hasard,--à un hasard béni, ajoutait-il. + +Depuis l'accident de l'honorable Thomas Elgin et l'évanouissement de +miss Sarah, jusqu'à ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet +d'enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce +fait d'une jeune mondaine s'éprenant de ses opinions politiques jusqu'à +apprendre par coeur ses discours. + +Daniel était abasourdi. + +Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de l'intrigue ourdie autour de +lui, cela le surpassait. + +Le comte, cependant, n'était pas aveugle, à ce point de ne pas discerner +quelque chose des impressions de Daniel. + +Son amour-propre en fut froissé, car il fronça le sourcil, et +brusquement: + +--Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il... Voyons, ayez le courage de vos +opinions: vous soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues +intéressées, à tout le moins... + +--Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel. + +--Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi, je puis +dissiper vos injurieuses préventions... Que viserait, selon vous, miss +Brandon, en m'épousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A cela, je n'ai qu'un +mot à répondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche que moi... + +Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une +fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan... +Aussi, ne fut-il pas maître d'un tressaillement que le comte surprit et +qui l'irrita. + +--Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole dont +elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à +quarante mille dollars. Et encore sont-ils très-négligés... Mieux +exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que +sais-je? C'est une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le +démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des +bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont +la positive Amérique a été saisie, qu'on a appelée «la fièvre de +l'huile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fièvre +de l'or!...» Ah! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose +de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux considérables... + +Il s'animait, il s'échauffait, il s'oubliait, lorsque brusquement il +s'arrêta court. + +Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout +entière... Aussi reprit-il vivement: + +--Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de +cupidité... Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss +Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment même, elle a à +choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la +fortune est de beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de +Gordon-Chalusse... + +D'où venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour juge de +sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui?... + +Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant était grand +le désordre de son esprit. + +Cependant, comme le comte insistait pour avoir son avis, comme il le +pressait, comme il s'obstinait à lui répéter: + +--Eh bien? voyez-vous encore une objection?... + +Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et d'une voix +troublée: + +--Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille de miss +Brandon?... + +--Certes!... Me croyez-vous donc homme à prendre chat en poche... Son +digne père était l'honneur même... + +--Et... son passé?... + +Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un regard +méchant: + +--Oh! oh!... fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait +l'écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l'honneur de la +plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi le +misérable... + +Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle +écoutait M. de Brévan... Peut-être s'attendait-il à le voir +apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas. + +--Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par heure, +et j'en réponds comme du mien... Chère adorée! Avant que de consentir à +devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie +ni fausse pudeur, et je sais ce qu'elle a souffert. N'a-t-on pas +prétendu qu'elle avait été la complice d'un lâche coquin, d'un caissier +qui avait volé sa caisse! N'a-t-on pas dit qu'elle avait poussé au +suicide un jeune sot, un joueur, et qu'elle avait assisté impassible aux +tortures de son agonie... Ah! il ne faut que voir Sarah pour être sûr +que ce sont là d'indignes et stupides inventions de la haine... Et +tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous verrez la calomnie s'acharner +après un homme ou après une femme, dites-vous que cet homme ou cette +femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux +et des sots, par une supériorité quelconque, de situation ou de +fortune, de talent ou de beauté... + +Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé l'énergie de +la jeunesse. Son oeil s'emplissait d'éclairs, sa voix vibrait, son geste +menaçait... + +--Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement. + +Il se leva et alla s'adosser à la cheminée, bien en face de Daniel. + +--Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian +ont mis à mon mariage certaines conditions... La première est que miss +Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de l'être, non +seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement même... + +De ma famille, je m'en moque... Il ne me reste que des arrière-cousins +qui, n'ayant rien à prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi +peu que je me soucie d'eux... + +Mais j'ai une fille, et là est le danger. + +La certitude que je vais me remarier la désole, je l'ai vu... Elle se +révolte à la seule idée qu'une autre femme va prendre la place de sa +mère, porter mon nom et régner dans ma maison... + +Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu'il devait penser du +rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de la +Ville-Handry. + +--Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c'est sa mère +elle-même, faible, mais entêtée jusqu'à la démence... Si elle s'est mise +en tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu'elle +m'ait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable +avanie... Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma maison +deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur Henriette +assez d'empire pour la ramener à la raison? Je ne le crois pas... Mais +cette influence que je n'ai pas, je sais un charmant garçon qui l'a, et +c'est vous... + +Daniel était devenu pourpre. + +C'était la première fois que le comte s'exprimait si clairement. + +--Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma pauvre +femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduités... +Aujourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce que +je veux qu'elle soit, une soeur tendre et dévouée, et six mois après mon +mariage, il y aura une autre noce à l'hôtel de la Ville-Handry... + +Daniel voulait parler, il l'arrêta. + +--Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je +prends, agissez en conséquence... + +Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte: + +--Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de +vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me +demander à dîner, nous irons après rue du Cirque... Sur quoi, songez à +ce que je vous ai dit et... au revoir. + + + + +VII + + +M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déjà M. de Brévan +s'élançait hors de la chambre où il s'était caché. + +--Avais-je raison? s'écria-t-il. + +Mais Daniel ne l'entendit pas... Daniel avait oublié jusqu'à sa +présence. + +Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder le +secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil, le +visage caché entre ses mains, et d'une voix morne, comme pour se +convaincre lui-même de la désolante réalité: + +--Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous sommes +perdus... + +La douleur de cet homme de coeur avait quelque chose de si poignant que +M. de Brévan parut ému... + +Il le considéra un moment d'un air de commisération, puis tout à coup et +comme s'il eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha l'épaule en +disant: + +--Daniel!... + +Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur brusquement +éveillé, et le sentiment de la situation revenant: + +--Vous avez entendu, Maxime!... prononça-t-il. + +--Tout!... Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me reprochez +pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un conseil... d'un +ami sincère qui a payé cher l'expérience qui vous manque. + +Il s'arrêta, cherchant l'expression de sa pensée; puis, d'un ton âpre et +bref: + +--Vous aimez Mlle de la Ville-Handry? demanda-t-il. + +--Plus que la vie, ne le savez-vous pas!... + +--Eh bien! s'il en est ainsi, renoncez à une résistance inutile... +Décidez Mlle Henriette à ce que désire son père et obtenez de miss +Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien... et exigez des +garanties surtout!... Mlle de la Ville-Handry souffrira peut-être un +peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre femme, +vous l'emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le bonhomme à sa +folie amoureuse... + +La contraction des traits de Daniel disait l'effort de son esprit: + +--Cette idée m'était venue, murmura-t-il. + +--C'est le seul parti raisonnable. + +--Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence... mais est-ce +bien celui que commande le devoir?... + +--Oh! le devoir, le devoir... + +--Ne serait-ce pas une lâcheté que d'abandonner ce vieillard à miss +Brandon et à ses complices... + +--Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher... + +--Du moins dois-je l'essayer... C'était votre avis hier soir, et ce +matin encore, il n'y a pas deux heures... + +M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience. + +--Je ne savais pas ce que je sais, fit-il. + +Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux +objections de son esprit bien plus qu'à celles de M. de Brévan. + +--Si j'étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à +une capitulation. Mais Henriette l'accepterait-elle?... Non, jamais!... +Son père la connaît bien... Sa faiblesse est celle d'un enfant, mais à +un moment donné elle est capable d'une énergie virile et d'une volonté +de fer... + +--Qui vous force à lui dire ce qu'est miss Brandon? + +--Je lui ai promis l'entière vérité... sur mon honneur. + +Il n'y avait pas à se méprendre au haussement d'épaules de M. de Brévan: +c'était aussi clair que s'il se fût écrié: «On n'est pas naïf à ce +point!» + +--Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il. + +Mais l'accès de découragement de Daniel était passé. + +--Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas encore... +Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort... +L'expérience me manque, il est vrai, mais vous êtes là, Maxime, et je +sais que je puis toujours compter sur vous... + +Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de Brévan, si ardent +à la lutte d'abord, se refroidissait peu à peu, tel qu'un homme qui, +s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort et, prudemment, se retire. + +--Certes, je suis tout à vous, répondit-il; mais que faire?... + +--Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon et j'observerai... je +dissimulerai, je gagnerai du temps... j'emploierai des espions s'il le +faut, pour fouiller son passé... Je tâcherai d'intéresser à ma cause +quelque personnage influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du +bien... Enfin, j'ai une idée... + +--Ah! + +--Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté l'histoire, et qui +n'est pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!... Comment +l'appelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de +l'Europe lui parviendrait sans doute, et l'espoir de se venger le +déciderait... + +Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan... + +--Quelle folie!... interrompit-il avec une étrange vivacité. + +Puis, plus posément: + +--Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne sais +combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour un piége +de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus +soigneusement que jamais... + +Mais Daniel ne semblait pas ébranlé. + +--Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-être y +aurait-il quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous +parlait, M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que +véritablement il a demandé la main de miss Sarah... + +--Je l'ai entendu dire, et je l'affirmerais. Ce garçon est un de ces +idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer pour faire +parler d'eux... Miss Brandon étant très en vue, il l'épouserait comme il +achèterait un cheval de courses cent mille francs... + +--Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?... + +--Par la connaissance qu'elle a du caractère du particulier... Elle +n'ignore pas que trois mois après la noce il la camperait là, et qu'au +bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis il y a autre +chose: Wilkie n'a que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a +la vie plus dure qu'un galant qui a passé la soixantaine... + +Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que +Daniel pâlit: + +--Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon capable... + +--De tout, oui, très-positivement... sauf pourtant de s'exposer à des +démêlés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le +poison sont les armes des imbéciles... + +Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d'un ton d'effrayante +ironie: + +--Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins expéditifs, +peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent... + +Quels moyens?... Les mêmes sans doute qu'elle avait employés pour se +débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier +de la _Société d'escompte mutuel_... Moyens purement moraux, basés sur +une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son +infernale influence... + +Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des éclaircissements. +M. de Brévan n'eut plus que des réponses évasives, soit qu'il n'osât +découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit qu'il suffît pour +ses projets ultérieurs de l'affreuse appréhension qu'il venait d'ajouter +aux angoisses de son ami. + +Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme si, +après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté +une résolution... + +Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu au +parti d'une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du +succès. + +Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait +promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce ne +fut pas surtout sans lui jurer de tenter l'impossible pour arriver à +démasquer miss Sarah. + +--Comme il la haït!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme il +la haït!... + +Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel, +le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions. + +Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait emporter +au-delà du vraisemblable et même du possible. + +La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!... + +Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de convoitises, +joue, le dégoût au coeur, la comédie de l'amour, qu'elle prenne à ses +intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi +métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, c'est une +ignominie consacrée par les moeurs et qui se voit tous les jours... + +Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui rendrait la +liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses voeux... cela est +fréquent encore, bien que déjà plus fort. + +Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement +conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un +abîme qui effrayait l'imagination de Daniel. + +Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le +temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau, +l'invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le +soir même être admis chez miss Brandon. + +La nuit venait, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne l'avoir +pas vu de la journée, le tira de cette torpeur... + +--Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement... Et +Henriette qui m'attendait!... Que doit-elle penser!... + +Mlle de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce +point où l'incertitude devient un supplice intolérable. + +Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit +sans sommeil, elle l'avait attendu tout le jour, comptant les secondes +aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les +voitures dans la rue... + +Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne +devait pas courir rue de l'Université, chez Daniel, quand la porte +s'ouvrit. + +De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis et +des ennemis, un domestique annonça: + +--M. Daniel Champcey. + +D'un bond, Mlle Henriette fut debout. + +«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il...» Mais les +mots expirèrent sur ses lèvres. + +Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que +c'était un grand malheur qui arrivait. + +--Ah! vous ne vous étiez pas trompé!... murmura-t-elle, en s'affaissant +sur sa chaise. + +--Hélas!... + +--Parlez, je veux tout savoir! + +--Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la condition +d'obtenir votre assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez et +jugez. + +Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de +Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter +le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à +laquelle il ne pouvait ajouter foi. + +Lorsqu'il eut achevé: + +--Et moi! s'écria Mlle Henriette; moi, je souffrirais que mon père +épousât une telle femme!... Je sourierais au déshonneur et à la ruine +entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!... Non, loin de moi +l'idée d'un si lâche égoïsme... De toutes mes forces et de toute mon +énergie, je m'opposerai aux desseins de miss Brandon... + +--Il se peut qu'elle triomphe... + +--Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris... Jamais, +entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant elle... Jamais +ma main ne touchera la sienne... Et si mon père s'obstine, la veille de +son mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un +couvent. + +--Il vous la refusera. + +--Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus... On ne +m'en arrachera pas de force, j'imagine... + +Il n'y avait pas à s'y méprendre, son accent était bien celui des +déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise. + +Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le coeur de +Daniel. + +--C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici, +reprit-il. + +--Qui donc y amènerait-elle? + +--Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh! Henriette, mon +Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes de +ces misérables!... + +Elle redressa la tête, et fièrement: + +--Je ne les crains pas!... s'écria-t-elle... + +Et plus doucement: + +--D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller, pour me +protéger en cas de péril. + +--Moi!... Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?... + +--Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera rigoureusement fermé. + +--Eh bien!... + +Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville-Handry, et +détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel: + +--Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces bornes +sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous +cacherons... Je descendrai jusqu'à cette humiliation de payer la +complaisance et la discrétion d'une de mes femmes de chambre, et par +elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres... + +Mais ces perspectives ne dissipaient pas l'affreuse tristesse de Daniel. +Une question lui montait aux lèvres, qu'il n'osait prononcer... A la +fin, faisant un effort: + +--Et ensuite? demanda-t-il. + +Ce qu'il voulait dire, Mlle Henriette le comprit: + +Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au jour où la +loi me donnera le droit de me marier selon mon coeur... + +--Henriette!... + +Elle étendit la main, et d'une voix solennelle: + +--Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père +me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras, et en +plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour n'y plus +rentrer... + +D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de +Mlle de la Ville-Handry, et la portant à ses lèvres: + +--Merci, prononça-t-il, merci! C'est l'espoir que vous me rendez... + +Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un effort, +et pour cela, il était nécessaire que Mlle Henriette évitât le plus +longtemps possible de se prononcer. + +Non sans peine, il la décida. + +--Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi, toutes +vos combinaisons ne serviront de rien... + +Elle fut interrompue par l'entrée du comte de la Ville-Handry. + +Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du +beau temps; puis, attirant Daniel dans l'embrasure d'une croisée: + +--Vous lui avez parlé? interrogea-t-il. + +--Oui. + +--Eh bien? + +--Mlle Henriette demande quelques jours de réflexion... + +Le comte eut un geste de dépit. + +--C'est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais enfin, +c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'il vous faut un stimulant, +je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus +d'un million... + +--Monsieur le comte!... protesta Daniel indigné, monsieur... + +Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le maître +d'hôtel venait annoncer que «mademoiselle était servie.» + +Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu. Le +comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment consultait sa +montre. + +Le café était à peine sur la table, que s'adressant à Daniel: + +--Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend. + +A l'instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le +loisir de saluer Mlle Henriette, l'entraîna jusqu'à sa voiture, l'y +poussa et s'y précipita lui-même en criant au valet de pied: + +--Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu'on pousse les chevaux. + + + + +VIII + + +Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les chevaux,» ses +gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à +fond de train, et ma foi! les pauvres piétons eussent couru de grands +risques, s'il n'eût été d'une merveilleuse adresse. + +Ce qui n'empêche que ce soir-là, M. de la Ville-Handry, à deux reprises, +abaissait les glaces pour crier: + +--Nous ne marchons pas!... + +C'est qu'il avait, encore qu'il s'efforçât de garder sa gravité d'homme +politique, toutes les impatiences et les expansives vanités d'un lycéen +courant à ses premiers rendez-vous d'amour. + +Maussade tant qu'avait duré le dîner, il babillait maintenant avec une +joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son compagnon pouvait +penser ou lui répondre. + +Il est vrai que Daniel ne l'entendait même pas. + +Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à +dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au moment +d'aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon. + +Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment d'un assaut +décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il avait +d'énergie. + +De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère plus +de dix minutes. + +--Nous voici arrivés! s'écria le comte. + +Et sans attendre l'arrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir +et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de l'hôtel de miss +Sarah Brandon. + +Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes dont le +luxe ridicule et criard tire l'oeil des passants. + +De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier retiré, +mangeant là sans faste ni soucis mondains ses douze ou quinze mille +livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on n'apercevait ni +le jardin, ni les remises, ni les écuries. + +Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de leur +pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le long de +l'escalier. + +Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arrêta, comme si la +respiration tout à coup lui eût manqué. + +--C'est là, balbutia-t-il, là! + +Là!... Quoi?... Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait simplement +lui dire que c'était là, à cette même place, qu'il avait tenu entre ses +bras miss Brandon évanouie... + +Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second domestique sortit +de l'appartement et s'inclinant devant M. de la Ville-Handry: + +--Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur +toilette. + +--Ah!... + +--Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans le salon, +je vais aller prévenir sir Thomas Elgin. + +--Bien, bien!... fit le comte, de ce ton de l'homme qui dans une maison +amie se sent aussi à l'aise que dans sa propre maison. + +Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel. + +C'était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait l'austérité +puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche, +triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui éloignaient +jusqu'à l'idée de repos; le sujet de la pendule avait été pris dans la +Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type du laid. + +Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau. + +Si, cependant... En face de la cheminée, à la place d'honneur, s'étalait +dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de +sauvage, représentant un homme d'une cinquantaine d'années, portant un +uniforme de fantaisie, d'énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau +emplumé, et une ceinture bleue d'où sortaient les crosses de deux +revolvers. + +--Le général Brandon... le père de miss Sarah, prononça M. de la +Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir Daniel... Comme +exécution, ce portrait laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il +est, paraît-il, frappant... + +Ce qui est sûr, c'est qu'entre la figure tannée de ce général américain +et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était saisissante... + +Il y a mieux: en examinant de près et avec plus d'attention cette +peinture, Daniel s'imagina y reconnaître une inhabileté calculée, +voulue, cherchée... Il lui semblait voir quelque chose comme l'oeuvre +d'un artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes et +naïfs que crayonnent les enfants... A côté de maladresses grossières, il +croyait distinguer certaines touches trahissant une main habile, et +enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler +un faire supérieur... + +Mais avant qu'il songeât à tirer de son étrange découverte les +déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut. + +Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que +jamais, et il s'avançait en boitant un peu, s'appuyant sur une grosse +canne. + +--Eh quoi!... cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous fait +encore souffrir?... + +--Oh! beaucoup, répondit l'honorable gentleman, avec un accent +britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin... le docteur +craint quelque chose du côté de l'os... + +Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le mal +qu'on a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir qu'il +avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile... + +M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant qu'il +avait présenté Daniel la veille à l'Opéra, il le présenta de nouveau, +et, les salutations finies, revenant à sir Tom: + +--En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tôt, mais +je sais que vous attendez du monde ce soir. + +--Quelques personnes oh! oui... + +--Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous... + +Une grimace contracta les lèvres minces de l'honorable gentleman: +c'était sa façon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts ses +favoris en nageoires: + +--On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et je +l'ai entendue crier à mistress Brian qu'elle allait être prête... C'est +incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense à sa toilette. + +Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé sur +un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé à la tablette. + +Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'à l'embrasure d'une des +fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de l'hôtel. Là, le +front appuyé contre une vitre, il réfléchissait. + +Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de sir +Thomas Elgin... + +--Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se +serait-il véritablement cassé la jambe?... En ce cas, l'évanouissement +de miss Sarah n'aurait pas été concerté d'avance... + +Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait +encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand le roulement +d'une voiture sur le sable de la cour l'arracha à ses méditations... + +Il regarda... Devant le perron de la façade intérieure de l'hôtel +s'arrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser +échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait +reconnaître miss Sarah... Mais était-ce possible!... + +Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à dire +au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en plein sur +son visage... + +Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah... + +D'un bond elle franchit le perron et entra dans l'hôtel, et même on +entendit le bruit sourd de la porte se refermant... + +A l'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi pour +ouvrir à la lumière de la vérité l'esprit de Daniel. + +Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait brutal, +matériel, irrécusable, qui venait à l'appui de soupçons, fort probables +sans doute, mais non prouvés. + +Pour amuser l'amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on lui +affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller, qu'elle se hâtait +pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait +seulement. + +D'où venait-elle?... Quelles intrigues nouvelles l'avaient forcée de +sortir?... Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la +retenir jusqu'à cette heure, lorsqu'elle se savait attendue par le +comte. + +Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la +maison et l'utile et habile complicité de mistress Brian et de sir +Thomas Elgin. + +Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry s'y était +laissé prendre, Daniel le comprit... Il y eût été pris lui-même. + +Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science des +détails! + +Pouvait-on imaginer un cadre d'intrigues plus merveilleux que ce +salon!... Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute +défiance!... Et cet horrible portrait d'un soi-disant général Brandon, +quel trait de génie!... + +Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait plus. + +--Il ne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il. + +Mais, en même temps, il s'étonnait de la constance de cet honorable +gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à demeurer des +mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il y eût eu mal. + +--Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus soignée +que de coutume, puisque on m'attendait. + +Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses retrouve +son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait pleinement. + +Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent +quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée. + +La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin était +devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets que +lui mettait en tête son prochain mariage. + +Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son +hôtel; le premier serait divisé en deux appartements: l'un pour mistress +Brian, l'autre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que jamais son +adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui avaient +tenu lieu de père et de mère... + +Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la +pupille dilatée, la bouche ouverte... + +Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah... + +Plus encore qu'au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille +étrange; littéralement elle éblouissait. + +Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute parsemée de +petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et garnie +dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée. + +Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de coutume, +s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes d'un rouge +vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses fauves. + +Elle s'avança souriante jusqu'au comte de la Ville-Handry, et, lui +tendant le front: + +--Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle. + +Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put faire, ce +fut d'avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l'extase: + +--Oh! oui, belle, trop belle. + +--Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin, trop +longue... + +Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait d'accomplir +un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle +était rentrée... + +--Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais +et sonore de l'enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-Handry +m'arrache à vos éternelles remontrances... + +--Sarah!... prononça sévèrement mistress Brian. + +Mais déjà elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel. + +--Merci d'être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'à nous +deux nous allons nous entendre très bien. + +Elle lui disait cela de l'accent le plus doux, mais s'il l'eût mieux +connue, il eût compris au regard dont elle l'enveloppait, que ses +dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante d'abord, elle +le haïssait à présent d'une haine furieuse. + +--Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi? + +Elle ne répondit pas. + +Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et elle +s'élançait à leur rencontre. + +Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent sans +interruption. A onze heures, il y avait une centaine de personnes dans +le salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait installé des +tables de whist. + +Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux messieurs chargés +de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en coeur, n'étaient +pas sans reproches... mais tous appartenaient à la «haute vie» +parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants dissimulent les +hontes, et qui cache ses misères sous la pesante livrée du plaisir. + +Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune, +dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à +leur assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres +paroles. + +Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant des +attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d'un maître de +maison, comme s'il eût été chez lui, il surveillait le service des gens, +puis d'un air de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant +des compliments. + +Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss Sarah +semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais si entourée +qu'elle fût, si enivrée d'adulations qu'elle dût être, elle ne perdait +pas de vue Daniel, l'épiant à la dérobée, pour surprendre sur son visage +le reflet de ses impressions. + +Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa place +pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son coin, et +s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne connaissait personne, elle +daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités. + +Et elle mettait tant d'affectation à montrer ses brillantes relations, +que Daniel se persuadait presque qu'elle avait pénétré ses intentions, +et que c'était là une espèce de défi, comme si elle lui eût dit: + +--Voilà quels amis me défendraient si vous osiez m'attaquer. + +Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien compte +des difficultés de sa tâche et n'en étant plus à compter les obstacles. +Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui +devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse +aventurière... + +Et ses méditations l'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait pas que +peu à peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant, et il ne +restait plus à la fin que quelques intimes et quatre joueurs autour de +la table de whist. + +Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel: + +--Voulez-vous m'accorder dix minutes d'entretien, monsieur? +demanda-t-elle. + +Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint, +adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce. +Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que mistress Brian disait: + +--Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah!... + +--Choquant! approuva sir Tom. + +Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais: + +--Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite +inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation. + +Puis, s'adressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta: + +--Venez avec moi, monsieur!... + + + + +IX + + +C'est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son appartement de +jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel. + +Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié +serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de ramages +fantastiques, et garni de treillages où s'enroulaient des lierres et des +capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières +remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de bambou +étaient recouverts d'une étoffe pareille à la tenture. + +Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se +trahissaient les goûts de miss Sarah. + +Elle s'assit sur un petit canapé, et après s'être recueillie un moment: + +--Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus +convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous +dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand +il s'agit de moi, je ne m'en fie qu'à moi... + +Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et +résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque +entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse. + +--Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi, +monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je +serai la comtesse de la Ville-Handry. + +Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de +temps!... + +--Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre bouche +si vous trouvez des... inconvénients à ce mariage, et quels ils sont. + +Elle s'exprimait simplement, sans paraître se douter qu'un article du +code de la fausse pudeur française exige qu'au seul mot de mariage une +demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux. + +L'embarras de Daniel était extrême. + +--J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas, que +je ne m'explique pas l'honneur que vous me faites... + +--En vous consultant?... Pardon, vous comprenez très-bien, monsieur... +Ne vous a-t-on pas promis la main de Mlle Henriette de la +Ville-Handry?... + +--Le comte m'a donné quelques espérances... + +--Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions... Mon +cher comte m'a tout dit... C'est donc au gendre de M. de la Ville-Handry +que je m'adresse et que je répète: Voyez-vous à notre mariage quelque +empêchement? + +La question était trop nette pour qu'il y eût à équivoquer... Et +pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps +et d'esquiver toute réponse précise... Pour la première fois de sa vie, +il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans +devenir cramoisi. + +--Je n'en aperçois pas, miss, balbutia-t-il. + +--Bien vrai?... + +--Oui. + +Elle hocha la tête, et plus lentement: + +--S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand +service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son père se +remarier, Mlle de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me promettre +d'employer votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur... + +Jamais le loyal Daniel n'avait été à pareille épreuve. + +--Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous +exagériez mon influence... + +Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura +tout interdit, et alors elle reprit: + +--Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que +franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour +votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole d'honneur? + +Eh bien!... oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir +l'ennemi un si puissant intérêt, que, l'esprit égaré, il eut l'idée, il +eut l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de lui. + +Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment refusèrent +de sortir de sa gorge. + +--Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trompiez... + +Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de +douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur: + +--Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!... + +Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir. + +--Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche n'eût pas +reculé devant un serment, si décidé qu'il fût à ne pas le tenir. Tandis +que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme d'honneur, et tout +n'est pas perdu... D'où vient votre... aversion? Est-ce une question +d'intérêt, la succession de M. de la Ville-Handry... + +--Miss!... + +--Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien sûre... +Qu'est-ce alors?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque +chose, parlez!... + +Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence. + +--C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je +comprends!... + +Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de +grosses larmes, pareilles à des diamants d'un éclat sans pareil, +tremblaient entre ses longs cils. + +--Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies +inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'à vous... et que vous les +avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis une +aventurière, venue on ne sait d'où, que mon père, le vaillant soldat de +l'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon, qu'on ignore +d'où viennent mes revenus, et que Tom, le noble coeur, et mistress Brian, +une sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez qu'on vous a +dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté une minute! + +Superbe d'indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se +leva, et d'un ton d'amère raillerie: + +--Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on ne +croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d'admirer, et on +s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de façons... +si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour +vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait +l'écho d'une calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement +que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah +Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en acquérir la certitude. +L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé les dix mille soldats +qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m'auraient dit quel +homme était leur général... J'y aurais interrogé les puisatiers de +Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de pétrole de miss +Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus d'une +principauté!... + +Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et +carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour +lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu'une +impudence extraordinaire ou--il fallait bien l'avouer--l'innocence. + +Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée +retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle +continuait: + +--Mais ai-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que j'ai +semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de le +croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, à +Paris, après la mort de mon pauvre père... J'avais été élevée librement +dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle de ma +conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de répéter +que la franchise est la première des vertus... Aux jeunes filles de +France ou laisse supposer que la seule vertu c'est l'hypocrisie... A +nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est honteux... A elles, on +enseigne toutes les grimaces d'une ridicule pudeur de convention... En +France, c'est l'apparence qu'on s'applique à sauver... chez nous, c'est +la réalité!... A Philadelphie, tout ce qui me passait par l'esprit et +que je ne jugeais pas repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu +faire à Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde... +Je sortais seule, à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple, +prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en +voiture et seule j'allais l'acheter... Parce qu'un homme m'adressait la +parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était +amusant et spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je +l'adoptais... Autant de crimes!... J'étais jeune, riche, fêtée... Crimes +plus grands!... Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat, le +misérable... + +Elle bondit jusqu'à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets: + +--Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat? + +Et comme il hésitait: + +--Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements +sont une mortelle offense!... + +--Alors... oui!... + +D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle +l'eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une +inspiration. + +Puis tout à coup: + +--Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de l'infamie de Malgat; des +preuves irrécusables! + +Et sans attendre une réponse, elle s'élança dans la pièce voisine. + +Remué jusqu'au plus profond de son être de sensations indéfinissables, +Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant qu'une statue. + +Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse, +parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si +vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant +ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères. + +--Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M. Maxime de +Brévan, quelle femme, et comme elle se défend! + +Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois +précieux incrusté d'argent. + +Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui +trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit: + +--Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey; grâce à +votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la calomnie +s'acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l'air que je +respirais, mais toujours elle était restée insaisissable... Voici la +première fois que je la trouve en face, et je vous remercie de m'avoir +fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc, car je vous jure +sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire de ma +mère, je vous jure que c'est la vérité que vous allez apprendre. + +Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait +parmi les papiers dont il était rempli. + +--M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l'homme de confiance +d'une compagnie très riche, la _Société d'Escompte mutuel_... M. Thomas +Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre arrivée, à +l'occasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie... L'ayant +trouvé d'une complaisance extrême, et ne sachant comment l'en remercier, +il l'invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à +moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, +commun, bien poli et mal élevé. La première fois que mon regard +rencontra ses yeux d'un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus +tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, j'eus peur de +lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées +d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus m'empêcher d'en +faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne pouvait être qu'un +scélérat, et qu'il serait bien imprudent de le charger de ses +affaires... + +Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier Malgat +entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir et qu'il +lui semblait qu'il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait. + +--Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes +pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si c'était d'hier, +mistress Brian me réprimanda, disant qu'il était inconvenant de +prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait être fort +honnête bien qu'ayant les yeux jaunes. Or, il est certain que M. Malgat +était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant +des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous +avions des traites à toucher à la _Société d'Escompte mutuel_, il ne +souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l'argent +lui-même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques +opérations à la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il n'eût pas de +change, en vérité... + +Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés. + +Elle les tendit à Daniel en disant: + +--Et si vous n'ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez. + +C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où Malgat +annonçait le résultat des opérations qu'il faisait pour le compte et +avec l'argent de sir Thomas Elgin. + +Tous se terminaient par cette phrase: + +«Nous l'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre +fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous +les fonds dont vous pouvez disposer...» + +La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui +changeait. + +--C'est étrange, murmura Daniel. + +Miss Sarah hocha la tête. + +--Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification... +La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et +lisez-la tout haut. + +Daniel prit la lettre, et lut: + + «Paris, 5 décembre 1865. + + «Monsieur Thomas Elgin, + + «Il n'y a qu'à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse + faire l'aveu terrible de mon crime... + + «Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai + été tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une première perte + en a amené une seconde. Le vertige m'a pris, j'ai voulu regagner + mon argent... Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée + à ma probité 58,000 francs. + + «Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de + m'avancer cette somme énorme!... Il me faudrait cinq ou six ans + pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, + avec les intérêts... + + «J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses + juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis + sauvé ou je meurs déshonoré. + + «A. MALGAT.» + +En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait écrit: + +«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 58,000 francs à +prendre sur les sommes qu'a à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas +d'intérêts.» + +--Et c'est là, balbutia Daniel, c'est là l'homme... + +--Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de l'honneur, oui, +monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à le +connaître... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous ne +tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes +menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations +et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer +les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine digne de les +baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour +nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu'à l'héroïsme... +Lui, l'image de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim +près d'un trésor, il consolait Malgat, l'excusant à ses propres yeux, +lui disant qu'après tout il n'était pas si coupable, qu'il y a des +entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes inventés +à l'usage des voleurs... Malgat avait de l'argent à lui, il ne le lui +redemanda pas, dans la crainte de l'humilier... Il voulut continuer et +il continua de le recevoir à notre table... + +Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal à entendre, +puis d'un ton rauque: + +--Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M. Champcey... +Lisez ce billet, il sera, je l'espère, ma réhabilitation. + +C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait: + + «Sir Tom, + + «Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je + devais, mais 317,000 francs. + + «Grâce à des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes + détournements jusqu'à aujourd'hui... Je ne le puis plus. + + «La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me prévenir + que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu. + + «Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet + horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir les + moyens de passer à l'étranger... Je vous le demande à genoux, au + nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans + ressources, je n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer + jusqu'à la frontière et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'être + arrêté... + + «Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez + votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf + heures... + + «A. MALGAT.» + +En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin avait +écrit cette note laconique: + +«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!» + +C'est en vain que Daniel eût essayé d'articuler une syllabe, tant la +stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit: + +--Nous dînions en famille, ce soir-là, et l'indignation faisant oublier +à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi, +plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi +fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes folles, +il essaya de me rassurer en m'affirmant que Malgat ne viendrait pas, +qu'il n'oserait pas venir chercher la réponse... + +Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme pour en comprimer les +battements, et toute défaillante: + +--Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues, +il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent +monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siècles, que +j'aurais toujours cette horrible scène, là, devant les yeux... Se +sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de +l'argent... Il en demanda en se traînant à genoux d'abord, battant le +parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se +redressa furieux, l'écume à la bouche, nous accablant des plus +grossières injures... Jusqu'à ce qu'enfin, sir Tom, à bout de patience, +appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et +pendant qu'on l'entraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec +d'affreux blasphèmes qu'il se vengerait. + +Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah, +tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment +où Daniel crut qu'elle allait se trouver mal. + +Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme: + +--Après quarante-huit heures, reprit-elle, l'impression de cette scène +abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve... Si +nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules +de mépris et de pitié... Que pouvait-il contre nous?... Rien, n'est-ce +pas. Et même, osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous +semblait que jamais ses accusations ne monteraient jusqu'à nous. Comment +supposer que sur la seule parole d'un misérable le monde douterait de +notre honneur!... + +Son crime venait d'être découvert, et on ne parlait que de cela, avec +force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de la +somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi à se réfugier en +Angleterre, et, qu'à Londres, la police avait perdu ses traces... + +Et moi, pauvre fille, je l'oubliais... + +Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps +d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés. + +Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels +sont ces gens? Je l'ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le +croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois +personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point aimer +et nous envier. + +Ce qui n'est que trop sûr, c'est que moins d'une semaine après sa +disparition, on se racontait à l'oreille que j'étais, moi, Sarah +Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les +sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma +chambre à coucher... + +Oui, voilà ce qu'on disait, tout bas d'abord et avec précaution, puis +plus haut, toujours plus haut et ouvertement. + +Bientôt, certains journaux s'en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les +arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions +outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à +l'Américaine, et qu'il était bien naturel qu'il passât de l'étrangère à +l'étranger... + +Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la +honte, la colère, le ressentiment de l'outrage, l'ardent désir de la +vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage. + +--Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre +honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies. + +J'avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des +regards ou des sourires singuliers, mais je ne m'en étais pas autrement +inquiétée. + +Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit +l'horrible vérité... + +C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant le juge +d'instruction. + +Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de colère, sir +Tom jura qu'il saurait bien remonter jusqu'aux propagateurs de l'infâme +calomnie, et qu'en attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui +s'en feraient l'écho. + +Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le +conjurant d'attendre pour sortir qu'il eût repris son sang-froid, il +nous repoussa brutalement et s'élança dehors, emportant les bordereaux +et les lettres de Malgat... + +Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, quand vers +minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l'oeil éteint... Personne n'avait +seulement voulu l'écouter, chacun se hâtant de lui dire qu'il était, en +vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour qu'on +y ajoutât foi... + +Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se maîtrisant +aussitôt: + +--Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et, +après une longue station dans une galerie sombre, on m'introduisit dans +le cabinet du juge d'instruction... C'était un homme déjà âgé, au regard +pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme +une coupable... + +Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses +façons soudainement changèrent, la commisération le gagna, et même je +surpris une larme dans ses yeux. + +Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont il +me dit, au sortir de son cabinet: + +«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre +innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!...» + +Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et d'espoir, +et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur: + +--Le monde m'a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous, +monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction? + +Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des +vapeurs d'ivresse monter à son cerveau. + +--Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel... + +Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces +regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre, +toutes les fibres de sa volonté se briser. + +--Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse surprise, il +doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi... Doutez-vous de +l'authenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi, prenez-les... +car je n'hésite pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves +de mon honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu +vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si c'est vraiment son +écriture, si c'est lui qui a signé sa condamnation... Et si cela ne vous +suffit pas encore, rendez-vous près du juge qui m'a interrogée, il se +nomme Patrigent... + +Et elle attendit; mais rien, pas un mot. + +Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une +petite table, le front entre ses mains, il s'efforçait de réfléchir, de +délibérer... + +Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui prenant +la main: + +--Je vous en prie... prononça-t-elle. + +Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d'une +commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en +fut renversée. + +Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom: + +--Kergrist!... + +Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sarah... +Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un regard +brûlant de haine. + +--Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour +traduire ce qu'elle ressentait... + +Allait-elle se retirer?... Elle en eut comme la pensée et marcha vers la +porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de +Daniel. + +--C'est la première fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que je +m'abaisse jusqu'à me justifier d'accusations ignobles... et vous en +abusez pour m'outrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de +Mlle de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achèverai... + +Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle l'interrompit: + +--Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de +Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales +honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider +sous mes fenêtres... et le lendemain une immense clameur s'éleva contre +moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de +Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-vous ce qui est +résulté des explications? Charles de Kergrist s'est tué à la suite d'un +souper dont il était sorti ivre... Il s'est tué parce que les banques de +Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce qu'il avait épuisé +tous les expédients, parce que sa famille, effrayée de ses désordres, +lui refusait de l'argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son +suicide, il assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi une +héritière dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il +avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée... Enfin, à +l'époque de la catastrophe j'étais à soixante lieues de Paris, à Tours, +chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s'est empressé de le +déclarer... + +Et Daniel la regardant d'un air égaré: + +--Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que j'avance, +continua-t-elle. Je n'en ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui +vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de +Kergrist... car, après les explications, il est resté notre ami, +monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et +vous l'avez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous parlais... +M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son adresse. + +Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et de +l'accent le plus fier: + +--Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle +d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai... +Qu'avez-vous encore à me reprocher?... + +Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il +n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre +de son esprit. + +Renonçant donc à toute discussion: + +--Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois. + +Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un +accent qui était comme l'écho de son âme même: + +--Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien +m'assurer l'amitié de Mlle Henriette... + +Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui +engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme +d'une trahison... + +Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte +de sa raison: + +--Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir... de +réfléchir... + +Elle le regarda d'un air de stupeur: + +--Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos +soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes +ennemis?... + +Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au +vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi: + +--Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un de +mes doutes que vous n'avez pas levé. + +--Lequel? + +Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il +s'était trop avancé pour reculer. + +--Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de la +Ville-Handry. + +--Parce que? + +--Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, dites-vous... et +le comte a soixante-six ans. + +Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa +la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de +pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa +robe découvrait de ses épaules divines. + +--Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me +demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère. + +Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait. + +--Ah! ah! fit-il ironiquement. + +Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère +tristesse: + +--Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous j'arracherai ce +voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son +âme... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry. + +Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence. + +--Je ne l'aime pas... d'amour, du moins, continua miss Sarah, et jamais +je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment... Cependant, c'est +avec... bonheur que je deviendrai sa femme... N'espérez pas que je vous +explique ce qui se passe en moi... Moi-même je ne me comprends plus... +Je n'ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'attire vers lui... J'ai +été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme... +Voilà ce que je puis dire... + +C'était à n'y pas croire. + +--Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus +grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de +l'existence que la calomnie m'a faite... L'hôtel de la Ville-Handry +m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes +regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le +respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le porter +noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en +rehausser l'éclat... Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous... Je +l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux. + +Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa +franchise, l'écrasait. + +Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à +présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des +considérations moins avouables. + +Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps abattre. +Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit de ses +paroles. + +--Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi, +dont trois ou quatre eussent comblé les voeux d'une fille de duchesse.... +Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian... Hier encore, un +homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je +l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte... Pourquoi? + +Elle demeura pensive, l'oeil brillant de larmes près de jaillir, et se +répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel: + +--Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté +fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à +la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus +spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que, +cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait +troubler la paix profonde de mon coeur... Je n'ai rencontré que des +hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas plus +de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également +empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs, +beaux cavaliers... + +Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante +d'enthousiasme: + +--Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je rêvais, moi, +c'était un de ces hommes au coeur haut et fier, au vouloir inflexible, +capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je l'ignore, +mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible... Je rêvais un +de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres +travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l'étincelle du +génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule et dont la +pensée soulève des montagnes... + +Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des +trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond +des mers!... Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon +pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je me serais +faite petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de +ses désirs... + +Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa femme, +de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la +haine de ses ennemis... + +Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de +sa beauté illuminaient le salon. + +Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal attachée, tombaient les +rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances. + +Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement: + +--Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout +entière... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de +Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la première +fois... Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des +paroles sévères... sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous repentir de +mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un homme au coeur +loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n'est +pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu'il aime et +une fortune énorme. Ah! Mlle de la Ville-Handry n'avait pas fait un +choix vulgaire. + +Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de rage +concentrée: + +--Moi, je sais d'avance mon avenir... prononça-t-elle. + +Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face l'un de +l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées, +les yeux pleins d'éclairs rouges. + +Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison +tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau, +et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait +toute la maison. + +--Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... Il faut +que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis +perdue... Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de +Mlle Henriette qu'elle m'accueille comme une soeur aînée... Eh! si +j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait Henriette et son +inimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre +quand même... Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai +commandé... Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à +genoux?... M'y voici. + +Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent +sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua +contre son front brûlant. + +--Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!... + +Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de +Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss +Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu'elle +appuyait la tête contre sa poitrine. + +--Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah! + +Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient, +et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le +souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya +ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange... + +Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en +s'écriant: + +--Daniel!... Malheureux!... + +Puis, éclatant en sanglots: + +--Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien... si +je dois être perdue, je le serai... + +Et lui, avec une véhémence inouïe: + +--Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il... je suis à vous... +comptez sur moi!... + +Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la +porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors. + + + + +X + + +La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le +faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des +arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une poussière de +neige. + +D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel s'élança +d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle +de s'éloigner, de fuir... + +Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la +bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience +de la situation. + +Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il +avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus. + +Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le grand +salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian. + +Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!... Malheureux! en quelle impasse +s'était-il ou l'avait-on engagé!... + +Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa +folie il venait de la fermer sans retour. + +Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie, +s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait +sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui, +l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a +poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions +pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah--heure +d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la balance de +sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus d'événements que +sa vie tout entière... + +En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir. + +Quoi!... il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des +perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses +yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de +mensonge... + +Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux +fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, +tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis +des années. + +--Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!... + +Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à +tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus riches habitations +de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front +entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée de +salut. + +Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de +reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes +transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de même +qu'un rendez-vous d'amour. + +Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah +l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas été +calomniée. + +Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas +attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress +Brian et sir Thomas Elgin? + +Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais +quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait pas +d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n'avait +donné à son coeur une pulsation de plus. + +Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances +de la vanité? + +Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas +cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette +puissance communicative, don sublime de la vérité. + +Et la tête et le coeur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah, +Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret +de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions... + +Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit: +«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non. + +Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines +voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et +il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques +heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah, +qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une +chaste fille. + +--Mais que m'importe!... répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer, moi... + +Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son +départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle +raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?... + +Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir +vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure d'une +porte, il interrogeait d'un oeil obstiné la façade, comme si elle eût pu +lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur. + +Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et +venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme vint +s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme +si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la +Ville-Handry. + +Qu'est-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas à croire que miss Sarah +s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait autour +d'elle!... + +Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux et de +gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la cour de l'hôtel +Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d'un seul +cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Elysées. + +Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère tomba en +plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss +Sarah!... + +Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne. + +--Elle se jouait de moi!... s'écria-t-il, grinçant les dents de rage, +elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!... + +Puis enflammé d'un soudain espoir: + +--Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut +la suivre!... + +Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces +du coupé. + +Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son +cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-Elysées d'un train +d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom, +un des plus fins maquignons de Paris. + +Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance immédiate +décuplait ses forces. + +--Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il. + +Mais il n'en apercevait aucune. + +Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se +maintenait et même gagnait du terrain... A la place de la Concorde il +n'était pas à dix longueurs de bras du coupé. + +Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus vive +encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la rue Royale. + +Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d'abord +et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté... Il allait être +forcé de s'arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre +dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses. + +Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix +haletante: + +--Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui +est là-bas... + +Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue, +déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le +cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux: + +--Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus... + +Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel +était écrasé. + +Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin, +roulant sur le boulevard... Songer seulement à le rattraper eût été +folie, Daniel demeura en place, anéanti... + +Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez Maxime +de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était contre lui; +il repoussa cette inspiration... + +Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil, +résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer +d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure... + +Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus +poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice des +vagues rapproche et éloigne l'épave de salut... Mais il y avait +quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'oeil, et s'il n'est pas de +limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des +bornes restreintes... + +Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de +pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon. + +Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car +il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était +éteint. + +Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même. + +Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se +le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à +soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la +tempête! + +La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait depuis +près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous les +ressorts de son organisation étaient détrempés!... + +Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères, +comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l'être +humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs. + +Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se réchauffer, +il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable. + +Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient complétement +dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et il se sentait +en pleine possession de toutes ses facultés. + +A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que +s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss Sarah +Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé quelqu'une de ces +substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau. + +Mais il n'avait rien pris... et quand même! la folie était-elle moins +commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en +doutait pas. + +Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son +portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait sur +le bras un pardessus, et à la main un chapeau. + +--Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être +malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez +passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte... Il +m'a remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on l'attend +en bas. + +Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina +l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue, +n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines. + +Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une bouffée +de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans le petit +salon de miss Brandon. + +La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son +prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues. + +Elle écrivait: + +«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je +puis compter sur vous?... Cette nuit, vous l'avez dit... Vous +souvenez-vous encore de vos promesses?...» + +Daniel était pétrifié. + +Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en +donnait-elle pas là une preuve positive?... + +Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme +terrible?... Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins +singulières?... + +Cependant, le concierge s'impatientait à rester là, debout. + +--Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il. + +--Ah! attendez! fit rudement Daniel. + +Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon: + +«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à +mon égarement, je ne m'en souviens que trop...» + +Une soudaine réflexion arrêta sa plume. + +Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu à son inexpérience, +il s'exposait à tomber dans un second!... + +Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers +son concierge: + +--Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me +chercher une voiture. + +Puis, le portier s'étant retiré: + +--Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss Sarah +dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupçonner que sa +sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire... + +Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui +inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah était sûre d'arriver à +ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but +mystérieux poursuivait-elle?... + +--Ah! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte Brévan... + +Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et +si pressé que lui avait confié le ministre... + +Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces +considérations s'effaçaient devant celles de sa passion. + +Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue +Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan... + +Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute +chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d'éponges, de +limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette +lorsque Daniel arriva chez lui. + +S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une +impression à glacer toutes les expansions. + +Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son ami, +et se laissant tomber lourdement sur une chaise: + +--Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre +tout ce qu'elle a voulu... C'est inimaginable. + +--Voyons cela? fit M. de Brévan. + +Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment +miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était défendue de +toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce +malheureux... + +--Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient +authentiques... + +M. de Brévan haussa les épaules. + +--Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu'elle a +voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre +condamnation à mort... + +Telle quelle, c'était une explication. + +--Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami... + +--Parbleu!... supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que vous?... + +Encore qu'il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit, +disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait +pas M. de la Ville-Handry... + +Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique: + +--Naturellement!... s'écria-t-il. Et après elle vous a dit qu'elle +n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché l'homme de ses +rêves... Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes +dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moi!...» Cela vous a chatouillé +délicieusement; elle s'est jetée à vos pieds, vous l'avez relevée, elle +s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre vos bras, vous +avez perdu la tête... + +Les bras de Daniel lui tombaient. + +--Comment savez-vous cela? balbutia-t-il. + +Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et +d'un ton de raillerie plus âpre: + +--Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais +miss Brandon... Elle n'a qu'un «truc» dans son sac, mais c'est assez, +puisqu'il réussit toujours... + +Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de ces +infortunes qu'on s'avoue à soi-même, encore que l'aveu soit pénible. + +Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est à quoi on ne +consent pas volontiers. + +Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un peu +sèchement: + +--Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez +voir que je ne le suis plus... + +--Eh! eh!... + +--Non, plus du tout... Et c'est elle-même qui a dissipé mes illusions. + +--Bah!... + +--Involontairement, bien entendu... m'étant enfui de chez elle comme un +fou, j'errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l'ai vue +sortir en voiture... + +--Allons donc!... + +--Je l'ai vue comme je vous vois... et il était quatre heures du matin. + +--Diable!... et qu'avez-vous fait?... + +--Je l'ai suivie... + +M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait +amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble, +que Daniel n'en aperçut rien... + +--Ah! vous l'avez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa puissance +sur lui-même n'empêchait pas de chevroter un peu, vous l'avez suivie... +En ce cas, vous... vous savez où elle se rendait?... + +--Hélas! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis, +j'ai été distancé... + +Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton dégagé: + +--Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion +unique... Il ne m'étonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié... + +--Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant... + +--Cependant?... + +Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur +les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence: + +--Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de son +enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la +vérité... + +L'autre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le +raisonnement biscornu d'un maniaque. + +--Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, faites-moi +le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son +passé, m'a indiqué le moyen de recueillir des informations positives et +de savoir à un sou près le chiffre de ses revenus... L'Amérique n'est +pas si loin!! + +Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait +le visage de M. de Brévan. + +--Quoi!... s'écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à +entreprendre le voyage d'Amérique!... + +--Pourquoi non!... + +--Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps... +Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah?... Elles +sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et vous jugeant, elle s'est +dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement... +envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille lieues.» Et +là-dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage. + +Etant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette +interprétation était un peu plus que probable... Néanmoins, elle ne le +contentait pas complétement. + +--Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas +moins lieu... Donc, point d'intérêt à m'éloigner... Croyez-moi, Maxime, +il y a autre chose que ce que vous pensez... A côté de son mariage, +miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!... + +--Lequel?... + +--Ah!... voilà ce que je m'épuise à chercher... Mais tenez pour certain +que je ne m'abuse pas... je n'en veux pour preuve que ce que miss Sarah +m'écrivait ce matin... + +M. de Brévan eut un saut de trois pieds. + +--Elle vous a écrit! fit-il. + +--Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste, +m'amène... La voici, lisez-la... Et si vous y comprenez quelque chose, +vous serez plus heureux que moi... + +D'un coup d'oeil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et +devenu tout pâle: + +--C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence folle, +elle qui n'écrit jamais... jamais. + +Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé +toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de +poids... + +--Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous? + +Daniel eut un geste de dépit. + +--Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un +naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat... + +--Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma +question: Que diriez-vous?... + +--Je dirais que je l'exècre, cette femme! + +--Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer... + +--Je la méprise, et sans estime... + +--Connu! ce n'est pas là un empêchement. + +--Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent amour +Mlle de la Ville-Handry. + +--Naturellement, mais ce n'est pas la même chose. + +M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une +robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui lui +servait de cabinet de toilette: + +--Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu à ce billet? + +--Rien. + +S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie +grave d'un médecin en consultation: + +--Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l'avenir, je n'ai à +vous conseiller d'autre conduite que celle-là... faites le mort. +Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non... laissez-les donc +s'accomplir. + +--C'est que... + +--Laissez-moi finir... Outre que c'est votre intérêt d'agir ainsi, c'est +encore plus celui de Mlle Henriette... Le jour où on vous séparera, +vous serez très-affligé, mais libre... Elle, au contraire, sera +condamnée à vivre sous le même toit que miss Sarah... Savez-vous tout ce +qu'une belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari!... + +Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle l'avait +fait frémir. + +--Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de savoir +comment votre départ a été expliqué... De ce qu'on a dit, nous pourrons +peut-être tirer quelques éclaircissements... + +--Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel. + +Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher Maxime, il se +hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard on l'annonçait +dans le salon de M. de la Ville-Handry. + +Le comte s'y trouvait, seul, se promenant de long en large de l'air le +plus agité... + +Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes préoccupations. +Il était près de midi, et cependant il n'avait pas encore passé par les +mains de son valet de chambre... + +Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta devant lui +les bras croisés: + +--Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d'un ton terrible. Eh bien! +vous en faites de belles... + +--Moi, monsieur le comte? + +--Et qui donc?... N'est-ce pas vous qui, au moment où miss Sarah +daignait descendre aux justifications, l'avez accablée d'injures? +N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes sauvé, +n'osant venir me rejoindre?... + +Qu'avait-on dit au comte? Pas la vérité, à coup sûr. + +--Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos +brutalités... Miss Brandon a été prise d'une si terrible attaque de +nerfs qu'on a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin... +Malheureux! vous pouviez la tuer!... On ne m'eût point permis de +pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, j'entendais ses +gémissements douloureux... Ce n'est qu'après huit heures qu'elle a pu +goûter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon chagrin +m'a accordé la faveur de la voir, endormie d'un sommeil d'enfant.... + +Daniel écoutait, stupide d'étonnement, confondu de l'inimaginable +impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de l'incroyable +crédulité de M. de la Ville-Handry. + +--Mais c'est infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice de +miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l'aider à s'emparer de ce +malheureux homme? + +Que résoudre cependant? + +Parler?... Dire à M. de la Ville-Handry que s'il avait entendu des +gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux de miss Sarah?... Lui +dire que pendant qu'il trépignait d'angoisses miss Sarah courait Dieu +sait quelles aventures?... + +Cette idée traversa l'esprit de Daniel... Mais à quoi bon!... Le comte +le croirait-il? Non, très-probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre +plus difficile une situation déjà trop compliquée... + +Enfin, il sentait bien qu'il n'oserait jamais dire toute la vérité, ou +montrer à l'appui la lettre qu'il avait en poche... + +Néanmoins il essaya de se disculper. + +--Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une +femme... + +Le comte brusquement l'arrêta. + +--Epargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me toucherait +guère... Du reste, ce n'est pas à vous précisément que j'en veux... J'ai +trop l'expérience du coeur humain pour ne pas discerner que vous avez +suivi bien moins vos inspirations que celles de ma fille... + +Laisser cette opinion à M. de la Ville-Handry pouvait devenir fort +dangereux pour Mlle Henriette. + +Une fois encore, Daniel tenta de s'expliquer. + +--Je vous jure, monsieur le comte... + +Mais le comte, frappant du pied: + +--Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette absurde +résistance et la briser... Quel personnage prétend-on donc me faire +jouer dans ma maison?... Celui d'un ridicule Géronte qu'on bafoue et +qu'on berne! Halte-là!... Vous me forcez à me rappeler que je suis le +maître, je vous le rappellerai, à vous aussi!... + +Il se recueillit, puis d'un ton de reproche: + +--Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!... Pauvre Sarah!... +Penser que je n'ai pas su lui épargner cette humiliation... Mais c'est +la dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que tout est +terminé... Je viens d'envoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le +jour même de mon mariage est fixé... Toutes les formalités sont prévues, +nous avons les actes nécessaires... + +Il s'arrêta, Mlle Henriette entrait. + +--Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil. + +--Oui. + +Saluant Daniel d'un doux regard, Mlle de la Ville-Handry s'approcha +du comte, lui tendant le front pour qu'il l'embrassât, mais il la +repoussa et se grimant de solennité: + +--Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer que de +demain en quinze j'épouse miss Brandon. + +Mlle Henriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car +elle ne sourcilla pas... elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de +colère traversa ses yeux. + +--En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est inconvenant, +il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir +de mère... Je vous présenterai donc à elle, aujourd'hui même, cette +après-midi. + +A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête. + +--Non, disait-elle. + +M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge. + +--Quoi! s'écria-t-il, vous osez... Que diriez-vous si je vous menaçais +de vous traîner de force chez miss Brandon?... + +--Je dirais, mon père, que c'est le seul moyen que vous ayez de m'y +voir... + +Son attitude était assurée, sans défi... + +Elle s'exprimait d'une voix calme et douce, mais qui trahissait une de +ces résolutions résignées que rien n'entame. + +Et le comte était abasourdi de cette audace d'une jeune fille +d'ordinaire si timide... + +--Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon? +s'écria-t-il. + +--Moi, mon père! et pourquoi, grand Dieu?... Je sais seulement qu'elle +ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a empli Paris +du bruit de ses scandales... + +--Qui vous a dit cela?... M. Champcey, sans doute?... + +--Tout le monde, mon père... + +--Ainsi, parce qu'on la calomnie, cette malheureuse... + +--Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-Handry ne +peut pas être calomniée... + +Elle se redressa, et forçant sa voix: + +--Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites... Mais moi, je +me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère de protester +par tous les moyens en mon pouvoir... et je protesterai. + +M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge. + +--Enfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-il, et je vous +comprends... Je ne m'étais pas trompé, c'est bien vous qui avez envoyé +M. Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle! + +--Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menaçant. + +Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite: + +--Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il... +Vous tremblez d'être privée d'une partie de ma succession... + +Bondissant sous l'insulte, Mlle Henriette s'était rapprochée de son +père. + +--Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme qui en +veut à votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne peut +vous aimer... + +--Pourquoi, s'il vous plaît? + +Une fois déjà M. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes, posé +cette question à sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre... + +Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une femme +qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son père, +et l'entraînant devant une glace: + +--Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous... + +S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un +homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art +gâtait tout. + +Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes, +avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il +semblait avoir vécu des milliers d'années. + +Se vit-il tel qu'il était: hideux!... + +Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la +rage lui donnait l'apparence du calme: + +--Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il. + +Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots: + +--Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures +précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et +prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien! Dans le cas +contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et +jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme... +Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez... + +Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier +en trembla. + +--Ceci est la fin de tout!... + +Telle est l'affreuse certitude qui écrasa Daniel et Mlle Henriette. + +L'échéance fatale ne pouvait plus être retardée... Quelques heures +encore, et le malheur serait accompli. + +Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du +désespoir, et prenant la main de Mlle Henriette: + +--Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; qu'allez-vous faire?... + +--Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il m'en coûte... + +--Si vous vouliez, cependant... + +--Céder! s'écria la jeune fille. + +Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise: + +--Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de +miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de l'accabler de +duretés... + +--Henriette, je vous jure... + +--Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché, vous accusant +d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent, +Daniel!... + +Le malheureux se tordait les mains de rage. + +Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà, en ne dévoilant pas +l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah +courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité. + +Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser +seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation +intolérable. + +Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence: + +--Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre coeur me condamne, votre +raison, votre conscience m'approuvent! + +Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher +autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour +de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de +toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde. + +--Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut; +nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la +raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli +notre devoir... + +Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les +arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui +bouleversent... + +Et à la fin, il lui parut que la résolution de Mlle Henriette était +ébranlée, qu'elle hésitait. + +C'était vrai, mais elle se roidit contre l'attendrissement qui la +gagnait, et d'une voix étouffée: + +--Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel, +murmura-t-elle. + +Et arrêtant sur lui un long regard: + +--Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps qui +vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de vous-même. + +Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres +pressentiments: + +--Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à +cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre +Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite +l'emporte, fuyez... J'ai en Anjou une parente âgée, respectable, qui +serait fière de vous donner l'hospitalité... + +Du geste, Mlle Henriette l'arrêta. + +--Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une +souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien +autrement ineffaçable... C'est impossible. + +--Henriette! + +--Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai pas... Plus +miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici +pour veiller sur mon père... + +Daniel frémit. + +Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'employait miss Sarah +pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à l'esprit. + +L'instinct de Mlle Henriette lui faisait-il donc pressentir un +crime?... + +Non, pas un tel crime, du moins. + +--Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-elle, +quand je vous aurai dit l'étrange découverte que je dois au hasard... Ce +matin même, un vieux monsieur s'est présenté, disant qu'il était homme +d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de +la plus haute importance. + +Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se +fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir... + +M'apercevant et apprenant que j'étais Mlle de la Ville-Handry, il se +radoucit à l'instant, et venant à moi de l'air le plus humble, il me +pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet +d'acte qu'il avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait. + +J'acceptai la commission, et tout en montant l'escalier pour déposer ce +projet d'acte sur le bureau du comte, je l'ouvris... Savez-vous ce que +j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle dont mon père +serait le directeur... + +--Mon Dieu!... est-ce possible!... + +--C'est sûr, malheureusement... J'ai bien lu, en tête: «Comte de la +Ville-Handry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient énumérés +tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été l'objet, les +ordres français ou étrangers dont il a été décoré!... + +Daniel n'était que trop convaincu. + +--Nous savions qu'on en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci +nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes +manoeuvres de ces gens-là... + +Elle baissa la tête, et d'une voix résignée: + +--J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner +les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant inoffensif a +suffi... S'il plaît à Dieu, je serai cet enfant. + +Daniel essayait d'insister encore, elle lui coupa la parole. + +--Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-être, d'ici des +années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble... +Occupons-nous de l'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une de mes +femmes de chambre et c'est à elle que vous adresserez les lettres que +vous m'écrirez... Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si quelque +circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait absolument vous +parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin, et +vous viendriez le soir... + +Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur coeur se serrait à mesure +qu'avançaient les aiguilles de la pendule... Ils allaient être +séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!... + +Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut. + +Mortellement atteint par ce qu'il appelait l'outrage de sa fille, il +avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s'était +surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint. + +--Eh bien! Henriette? demanda-t-il. + +--Ma résolution n'a pas changé, mon père... + +Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser +sa colère. + +--Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas +ainsi, sur d'odieuses calomnies... + +Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la +tendant à sa fille: + +--Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si +elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable +visage, ces yeux sublimes. + +Durant plus d'une minute, Mlle Henriette considéra le portrait; puis +le rendant à son père: + +--Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner l'imagination... +Maintenant je m'explique cette compagnie industrielle dont vous allez +être le directeur... + +M. de la Ville-Handry blêmit sous son «maquillage,» et d'une voix +terrible: + +--Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!... + +Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, +quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant +comme s'il eût été près de frapper lui-même: + +--Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!... + +Le comte l'enveloppa d'un regard chargé de haine, mais se contenant, il +se dégagea et montrant la porte du geste: + +--Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey, +prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes +domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait +franchir le seuil de mon hôtel serait chassé... Sortez, monsieur!... + + + + +XI + + +Vingt-quatre heures après être sorti de l'hôtel de la Ville-Handry, +blême et se tenant aux murs, Daniel n'était pas bien remis de +l'étourdissement de ce dernier désastre. + +Il s'était fait un ennemi mortel de l'homme qu'il avait le plus +d'intérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression d'une +influence étrangère, ne l'eût congédié qu'à regret, l'avait de son +propre mouvement chassé. + +Comment cela était arrivé, c'est à peine s'il parvenait à s'en rendre +compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques jours, +il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les +événements s'étaient tournés contre lui. + +Et il accusait la fatalité, l'aveugle déesse à qui s'en prennent ceux +qui n'ont pas le courage de s'en prendre à eux-mêmes. + +C'est en cette disposition d'esprit que vint le surprendre une lettre de +Mlle Henriette. Ainsi, c'était elle qui le devançait, et, sûre de son +désespoir, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire +presque gaiement: + +«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père m'a +commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que j'y +resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable... Je sens que +j'y resterai longtemps...» + +Et elle terminait ainsi: + +«Ce qu'il nous faut, ô mon unique ami, c'est du courage... En aurez-vous +autant que votre Henriette?...» + +--Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, j'en +aurai!... + +Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'il y +trouverait, non pas l'oubli, mais le calme... + +Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit, +il ne pouvait fixer sa pensée à rien d'étranger à son malheur actuel... +Les études qui l'avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que +dégoût... L'équilibre de sa vie était si entièrement rompu qu'il ne +parvenait pas à le ressaisir... + +L'existence qu'il menait était d'ailleurs celle d'un homme désemparé. + +Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il +pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des +Champs-Elysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et +revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu'il portait à bord, +autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de l'hôtel de +la Ville-Handry. + +Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents, +fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la vie... S'il eût +fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du +trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui, les +accords de son piano, et cependant la volonté d'un homme creusait entre +eux un abîme. + +Ce qui le tuait, c'était l'inaction. Il lui paraissait atroce, +humiliant, intolérable, d'en être réduit à tout attendre, bonheur ou +malheur, de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un +homme qui désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre +un numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage. + +Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il n'entrevoyait +pas la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on +sonna chez lui. + +Il alla ouvrir. + +C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins +vivement referma la porte sur elle... + +Encore qu'elle fût affublée d'un grand manteau qui dissimulait sa +taille, et qu'elle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la +reconnut... + +--Miss Brandon!... s'écria-t-il. + +Déjà elle avait relevé son voile. + +--Oui, moi, répondit-elle, au risque d'une calomnie nouvelle à ajouter à +toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel. + +Stupéfié d'une démarche qui lui semblait le comble de l'impudence, il +restait là, debout dans l'antichambre, ne songeant point à offrir à miss +Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail... + +Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l'y eût suivie: + +--Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce que vous +avez fait de cette parole que vous m'aviez donnée chez moi, l'autre +soir... + +Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas: + +--Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes... +Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils +mettent leur honneur à la tenir... Est-ce à une femme, au contraire, ils +la trahissent et s'en font gloire!... + +Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus +froidement: + +--Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le +prouver... Ce qui s'est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il +me l'a dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu'à le menacer, jusqu'à +lever la main sur lui... + +--Il allait frapper sa fille, j'ai arrêté son bras... + +--Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles violences, +et cependant sa fille venait de lui reprocher de s'être laissé +entraîner par moi à fonder une compagnie industrielle. + +Daniel garda le silence. + +--Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé Mlle Henriette +dire cette chose offensante et absurde... Moi, pousser le comte à une +entreprise où il pourrait perdre de l'argent!... Pourquoi?... Quel +intérêt y aurais-je?... + +Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient. + +--L'intérêt, poursuivit-elle, l'argent!... Le monde ne croit plus qu'à +ce mobile... De l'argent!... eh! j'en ai... Si j'épouse le comte, vous +savez mes raisons, vous... Et vous savez aussi qu'il n'a tenu, qu'il ne +tient peut-être encore qu'à un homme de me faire rompre ce mariage, +aujourd'hui même, à l'instant... + +Elle l'enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait +tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais lui, le coeur gros +de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui s'offrait. + +--Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d'un ton railleur, +si vous daignez répondre à une seule question. + +--Interrogez, monsieur... + +--L'autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en +voiture?... + +Il s'attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier... point. + +--Quoi! vous savez cela, s'écria-t-elle d'un accent de candeur +admirable... Ah! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que +celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie sortir de chez vous... + +--Pardon!... ce n'est pas répondre cela, miss... Où alliez-vous?... + +Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel: + +--Vous l'avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire serait +folie... Brisons là, et priez Dieu que j'oublie tout le mal que vous me +faites... + +Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de miss +Sarah, elle joignit les mains, et d'une voix suppliante: + +--Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-moi +seulement cinq minutes, il faut que je vous parle; si vous saviez... + +Il ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se retira +dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui. + +Mais il appliqua tout aussitôt son oeil à la serrure, et il put voir miss +Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se +retirer précipitamment. + +--Elle voulait me tendre un piége! pensa Daniel. + +Et l'idée qu'il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de +la journée... + +Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un énorme +pli qu'un planton du ministère de la marine avait apporté pour lui. Deux +lettres s'y trouvaient. + +La première lui annonçait qu'il était promu au grade de lieutenant de +vaisseau... + +L'autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort, pour +y prendre le service de son grade, à bord de la frégate _la Conquête_, +qui attendait sur rade l'ordre de transporter en Cochinchine deux +bataillons d'infanterie de marine. + +Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que Daniel +le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition. + +Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux jours de +son adolescence, quand il apprenait au _Borda_ les fatigues et les +périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du vieux +navire, voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs officiers +à terre, il s'était dit: + +--Quand je serai lieutenant de vaisseau! + +Eh bien!... il l'était... Ces épaulettes tant souhaitées, il ne tenait +qu'à lui de les passer aux «attentes» de son uniforme... + +Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et +amertumes, pareils à ces fruits d'or que le lointain balance à des +arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint. + +C'est qu'en même temps que son avis de promotion, lui arrivait, menaçant +et fatal, cet ordre d'embarquement. + +Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il +rendait des services réels, pendant que tant d'autres de ses camarades +écoeurés de l'oisiveté des ports, guettaient avec une impatience fébrile +l'occasion de reprendre la mer!... + +--Ah! s'écria-t-il, le coeur gonflé de rage, je reconnais, comment ne +reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss +Brandon!... + +Déjà, en lui faisant fermer les portes de l'hôtel de la Ville-Handry, +elle l'avait séparé de Mlle Henriette, et il leur était interdit de +se parler, de se voir... + +Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait +entre eux plus qu'un obstacle moral et de pure convention, plus que des +défenses qu'on peut enfreindre et éluder, elle voulait des barrières +infranchissables, l'Océan et des milliers de lieues. + +--Oh! non, s'écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma carrière +plutôt... je donnerai plutôt ma démission... + +Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l'affermir dans +cette résolution. + +C'est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son uniforme, +décidé à s'adresser d'abord à celui de ses chefs que l'affaire +regardait, déterminé à aller jusqu'au ministre s'il le fallait. + +Cet uniforme, il ne l'avait pas mis, depuis une grande fête à l'hôtel de +Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec Mlle +Henriette... Il y avait plus d'un an de cela, c'était quelques semaines +avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry. + +Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce temps +déjà loin, l'attendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants +de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au ministère de la marine, vers +dix heures du matin. + +Le chef de service qu'il venait voir était un vieux capitaine de +vaisseau, homme excellent, qui à force de s'exercer à paraître bourru, +dur et raide, l'était devenu... + +Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu'il venait à +l'occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire: + +--Eh bien!... lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous +sommes contents!... + +Et s'apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son nouveau +grade: + +--Ah ça! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore? + +--Pardonnez-moi, mon commandant. + +--Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors? + +Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu +d'empressement n'annonçait rien de bon. + +De son mieux, c'est-à-dire assez mal, Daniel s'excusa, puis abordant +nettement l'objet de sa visite: + +--J'ai reçu, commença-t-il, un ordre d'embarquement. + +--Je sais... sur _la Conquête_, en rade de Rochefort, pour la +Cochinchine. + +--Je dois être à mon poste sous quatre jours... + +--Et vous trouvez le délai un peu bref?... C'est vrai... Mais impossible +de vous accorder dix minutes de plus. + +--Ce n'est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais bien +la... faveur de garder la position que j'occupe ici... + +Le vieil officier tressauta sur son fauteuil. + +--Vous voudriez ne pas embarquer, s'écria-t-il, au lendemain d'un +avancement au choix!... Ah! ça, devenez-vous fou? + +Tristement, Daniel hochait la tête. + +--Croyez, mon commandant, répondit-il, que j'obéis aux motifs les plus +impérieux... + +Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant parut les +chercher ces motifs; puis tout à coup et coup sur coup: + +--C'est votre famille qui vous retient? interrogea-t-il. + +--Je n'ai plus de famille. + +--Mais vous êtes sur le point de vous marier? + +--Hélas!... non. + +--Votre fortune est compromise, peut-être? + +--Non, mon commandant. + +--Alors que diable me chantez-vous, s'écria le vieil officier, avec vos +graves raisons? + +Et de son ton le plus bourru, qui ne l'était pas médiocrement: + +--C'est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez l'existence plus douce +ici qu'à bord! Je conçois cela!... On arrive au ministère à onze heures, +dans un bureau bien chauffé s'il fait froid, s'il y a de la besogne, on +en prend à son aise, et à cinq heures on est libre... Le soir, on a la +flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre... Ce qui est +beaucoup plus gai que le pont d'un bateau par un gros temps... Enfin, +pour comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui nous aime +bien, et qui, dame! à la seule idée de notre départ, pleure comme une +Madeleine... + +--Mon commandant... + +--Taisez-vous!... C'est votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes +officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus +vous en tirer... Sacrebleu! quand on aime tant à vivre en bourgeois on +change de métier... En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre +d'embarquement, embarquez... Il ne vous reste plus que trois jours pour +les préparatifs et les adieux... + +C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris. + +--Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si véritablement +je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je vais être forcé de +donner ma démission... + +Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles: + +--Je disais bien que vous étiez fou!... s'écria-t-il. + +Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n'être pas +maladroit. + +--Il s'agit de ma vie même, mon commandant... insista-t-il. Et si vous +connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les dire... + +--Des raisons qu'on ne peut pas dire sont certainement mauvaises, +monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit... + +--Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon mortel regret, de +maintenir l'offre de ma démission... + +De plus en plus, le front du vieil officier se plissait. + +--Votre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en parlez bien +lestement... Reste à savoir, cependant, si on l'acceptera. _La Conquête_ +ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle part pour une +campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous avons eu des démêlés +fâcheux, là-bas; nous y portons du renfort... il faudra peut-être en +découdre... Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé pour +marcher à l'ennemi... Il n'y a pas de démissions en face de l'ennemi, +lieutenant Champcey. + +Daniel était devenu fort pâle. + +--Vous êtes... dur, mon commandant, fit-il. + +--Je n'ai, sacrebleu! pas l'intention d'être doux, et si cela peut vous +faire changer d'avis... + +--Je n'en puis changer, malheureusement!... + +Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours dans +son cabinet pendant lesquels sa colère s'exhala en jurons de toutes +sortes, revenant à Daniel: + +--S'il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le +cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à M. le ministre... +Quelle heure est-il?... Onze heures. Revenez à midi et demi, j'aurai vu +Son Excellence... + +Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se +retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une +voix joyeuse l'appela: + +--Champcey!... + +Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de promotion, de +ceux avec qui il avait été le plus lié au _Borda_. + +--Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement. + +Et de l'accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis, +affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, +ainsi que tout le monde le reconnaissait, d'un mérite indiscutable, et +qui faisait honneur au métier. + +Un ennemi de Daniel ne l'eût pas mis si cruellement au supplice que ces +deux excellents camarades. Il n'était pas une de leurs félicitations qui +n'eût la portée d'une sanglante ironie; tous les mots portaient. + +--Avoue d'ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme pas +un... Tu es lieutenant d'hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine +de frégate quand nous nous reverrons... + +--Je ne partirai pas, interrompit Daniel d'un ton farouche, je donne, +j'ai donné ma démission!... + +Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s'éloigna presque courant. + +En vérité, il n'avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère +l'aveuglant, il accusait le commandant d'injustice et de tyrannie... + +--Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai! + +Et, loin de le calmer, la réflexion l'exaltait... Sorti de chez lui avec +l'intention de n'offrir sa démission qu'à la dernière extrémité, il +était résolu désormais à la maintenir obstinément, alors même qu'on lui +donnerait pleine satisfaction... N'avait-il pas de quoi vivre, et ne +trouverait-il pas toujours une occupation honorable?... Cela vaudrait un +peu mieux que persister dans une carrière où jamais on ne s'appartient, +où éternellement on vit sous le coup d'un ordre soudain vous enjoignant +de partir sur l'heure pour n'importe quel point du globe. + +Voilà ce qu'il se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la rue +de la Madeleine, et lorsqu'il revint au ministère, un peu après-midi, il +se considérait comme n'appartenant plus à la marine, et se souciant +infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre. + +C'était alors l'heure des audiences, l'heure où chacun vient suivre aux +différentes divisions les affaires qui l'intéressent, et la salle +d'attente était pleine d'officiers de tous les grades, quelques-uns en +uniforme, beaucoup en bourgeois. + +La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel en +entendit les éclats. + +Il entra... Le silence se fit, subit, profond, glacial. + +Evidemment, on parlait de lui. + +En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires +contraints, les regards dont on l'examinait à la dérobée eussent levé +ses doutes. + +--Qu'est-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet. + +Cependant un jeune homme en bourgeois, qu'il ne connaissait pas, venait +d'interpeller, d'un côté de la salle à l'autre, un vieil officier à +l'uniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer, +maigre, tanné, ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore +les traces d'une violente ophthalmie. + +--Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant? dit-il, vous nous intéressiez, +je vous l'assure, prodigieusement. + +Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s'il eût pris son parti d'une +chose désagréable, mais indépendante de sa volonté: + +--Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous avions pris +toutes les précautions imaginables, et que nous n'avions, autant dire, +rien à craindre... Belles précautions, ma foi!... Au bout de huit jours, +la moitié de l'équipage était sur le flanc, et de tout l'état-major il +n'y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le +pont... Encore moi, j'avais les yeux dans un état!... Vous voyez ce +qu'il m'en reste... C'est le commandant qui est mort le premier... le +soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le +surlendemain, c'étaient le premier lieutenant et deux officiers +d'administration... Jamais on n'a rien vu de pareil... + +Daniel s'était penché vers son voisin. + +--Qui donc est cet officier? demanda-t-il. + +--Le lieutenant Dutac, de _la Valeureuse_, qui revient de Cochinchine. + +Le jour, un jour sinistre, se fit dans l'esprit de Daniel. + +--Quand est rentrée _la Valeureuse_? interrogea-t-il. + +--Il y a six jours, à Brest. + +L'autre cependant poursuivait. + +--Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de notre +effectif... Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà: +Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre. + +--Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon en +Cochinchine! + +--Ah! mais non... + +--De sorte que, si on vous y renvoyait?... + +--J'y retournerais, naturellement. Il faut bien que quelqu'un aille y +conduire des renforts, mais j'aime autant que ce soit un autre que +moi... + +Il haussa les épaules, et philosophiquement: + +--Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu'on soit mangé par +les poissons, que ce soit ici ou là, je n'y vois pas grande +différence... + +N'était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais terrible, +la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Il n'y a pas de +démission en face de l'ennemi. + +Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son +courage et le disaient lorsqu'il était entré... Il était manifeste qu'on +attribuait sa démission à la peur... + +A cette pensée qu'on pouvait le prendre pour un lâche, Daniel frémit. +Que faire pour prouver qu'il n'était pas un lâche?... Provoquer tous les +officiers rassemblés là, se battre en duel une fois, deux fois, dix +fois?... Cela prouverait-il qu'il n'avait pas reculé devant les périls +inconnus d'une contrée toute nouvelle, d'un débarquement armé et d'un +climat dévorant?... Non, sous peine de garder toute sa vie une +flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était le +danger dont il avait peur, croyait-on. + +Il s'avança donc vers le vieux lieutenant, et d'une voix forte, pour que +tout le monde l'entendit bien: + +--Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller d'où vous venez, +j'offrais ma démission... Mais après ce que vous venez de dire et que +j'ignorais... je pars. + +Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: «--Ah! j'en étais +bien sûr,» et ce fut tout. C'en était assez pour prouver à Daniel qu'il +avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être +compromis et qu'il le sauvait. + +Mais n'importe! si simple que fût cette scène, elle était encore bien +extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont d'habitude +les marins. Et, d'ailleurs, n'arrive-t-il pas tous les jours qu'un +officier désigné pour un service demande et obtient d'être remplacé sans +qu'on y trouve à redire? + +Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabolique perfidie. Si +l'ordre d'embarquement avait été obtenu par miss Brandon, n'avait-elle +pas dû prendre ses mesures pour qu'il fût impossible de s'y +soustraire... Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois +étaient-ils bien des marins?... Le jeune homme qui avait prié le +lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu... + +Daniel allait de l'un à l'autre, demandant en vain qui était ce garçon à +langue si bien pendue, lorsqu'on vint le prévenir que son chef +l'attendait dans son cabinet. + +Il y courut, et dès le seuil: + +--Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous trois +jours je serai à bord de la _Conquête_. + +Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida. + +--A la bonne heure! approuva-t-il, et c'est sagesse de votre part, car +votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le +ministre est fort irrité contre vous... + +--M. le ministre!... pourquoi? + +--Primo, il vous avait confié un travail urgent... + +--C'est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai été si +souffrant... + +Le fait est que ce malheureux travail, il l'avait absolument oublié. + +--Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes bien +sain d'esprit, et je le comprends depuis qu'il m'a dit que cet +embarquement, c'est vous-même qui l'avez sollicité dans les termes les +plus pressants... + +Daniel était comme hébété... + +--Son Excellence se trompe, balbutia-t-il. + +--Ah!... permettez, M. Champcey, j'ai vu votre lettre... + +Mais déjà, telle qu'un éclair, une inspiration soudaine illuminait +l'esprit de Daniel. + +--Oh! si je pouvais la voir!... s'écria-t-il. Mon commandant, je vous en +prie, montrez-moi cette lettre... + +Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n'avait pas son bon +sens. + +--Je ne l'ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au bureau +du personnel. + +La minute d'après, Daniel était au bureau indiqué, et non sans peines, +sous certaines conditions, il obtenait la communication de son dossier. + +Il l'ouvrit d'une main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses +yeux, ce fut une lettre datée de l'avant-veille, où lui, Daniel +Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la «faveur» de faire +partie de l'expédition de la frégate _la Conquête_. + +Cette lettre, Daniel ne l'avait pas écrite, il n'en était que trop +sûr... + +Mais c'était si bien son écriture trait pour trait, c'était si +exactement sa signature, qu'il eut comme un éblouissement, doutant +presque, l'espace d'une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison... + +Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s'il se fût agi +d'un fait d'une importance médiocre, remontant seulement à une quinzaine +de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette preuve +matérielle... + +Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'oeuvre de faussaire: + +--C'est à n'y pas croire!... murmura-t-il. + +Ce qu'il voyait de certain, de positif, c'est que cette lettre ne +pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon... Un de ses complices +habituels, l'honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l'avait écrite... + +Ah! maintenant Daniel s'expliquait l'impudente assurance de miss Sarah, +son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à +lui répéter: «Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de +ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui...» + +Certes, il n'eût trouvé personne pour dire le contraire, si l'écriture +de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que la +sienne. + +Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange +événement, mais lequel? + +Devait-il parler de sa découverte? + +A quoi bon!... + +Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement inouï de +hardiesse et de perfidie?... Consentirait-on à commencer une enquête, et +si on la commençait, à quoi aboutirait-elle?... Où trouver un expert +pour croire, pour affirmer que cette lettre n'avait pas été écrite par +lui, alors que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, +il eût cru reconnaître son écriture... + +N'était-il pas infiniment probable, au contraire, qu'après ses démarches +de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations qu'une fable +grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer de se soustraire +à une expédition qui, après l'avoir séduit d'abord, l'avait effrayé +quand il en avait connu les dangers... + +Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus +tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et qu'il +aurait eu le temps de mûrir. + +Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être +devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, d'où miss +Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever. + +Il demanda donc la permission d'en prendre une copie, l'obtint, se mit à +la besogne, et réussit, assez adroitement pour n'être vu de personne, à +substituer sa copie à l'original. + +Cela fait, n'ayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et, +sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan... + + + + +XII + + +Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant qu'il avait pris +une résolution irrévocable, se sentait soulagé d'un poids énorme... Il +eût même joui de la plénitude de son sang-froid sans la haine effroyable +qui s'amassait en son coeur, et qui troublait son intelligence, dès qu'il +pensait seulement à miss Sarah. + +Par un hasard providentiel, M. de Brévan n'était pas sorti, ou plutôt, +étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait +de rentrer. + +En dix phrases, Daniel l'eut mis au courant de la situation, lui +montrant le chef-d'oeuvre de faussaire dont il attribuait l'idée à miss +Brandon et l'exécution à sir Tom. + +Puis, sans s'arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui paraissait +anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même: + +--Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi... C'est peut-être +mes dernières volontés que vous allez entendre... + +Et l'autre se récriant: + +--Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espère bien ne pas laisser +mes os là-bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer une +balle... Mieux vaut toujours prendre ses précautions... + +Il se recueillit une minute, et plus lentement: + +--Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n'ai plus de secret +pour vous... J'ai des amis de date bien plus ancienne que vous, aucun en +qui j'aie plus confiance qu'en vous... Mes vieux amis, d'ailleurs, sont +des marins comme moi, comme moi exposés à être du jour au lendemain +envoyés Dieu sait où... Or, il me faut un homme sûr, dévoué, +expérimenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas +quitter Paris... Voulez-vous être cet homme, Maxime? + +M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et une +main sur le coeur: + +--Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles, +n'est-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter sur +moi! + +--Et j'y compte, s'écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je +vais vous en donner une preuve éclatante. + +Pour ce qu'il avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève ou +plus saisissante, puis brusquement: + +--Si je pars désespéré, reprit-il, c'est que je laisse Henriette aux +mains de nos ennemis... Quelles persécutions n'aura-t-elle pas à +endurer!... Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour avoir tenu si +fort à m'éloigner à tout prix, il faut que miss Brandon médite quelque +projet sinistre... + +Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la parole, +mais aussitôt, maîtrisant son émotion: + +--Eh bien! Maxime, poursuivit-il, c'est vous que je viens prier de +veiller sur Henriette... Je vous la confie, comme je la confierais à mon +frère si j'en avais un... + +M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà Daniel +continuait: + +--En quoi et comment vous pouvez veiller sur Mlle de la Ville-Handry, +je vais vous le dire: Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel +nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux... Je sais qu'elle +sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui expliquerai que je +lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt comme moi à accourir au +premier appel, et de même que moi prêt à tout braver en cas de danger +pour la secourir... Je lui dirai de s'en remettre à vous, Maxime, comme +à moi, de vous écrire comme elle m'écrivait, de vous informer de tout ce +qu'on pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de vous obéir +sans hésitation... + +Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous +l'indiquer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss +Brandon... Je m'en fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti +des événements... Cependant il est deux alternatives que j'ai prévues... +Il se peut que l'hôtel de la Ville-Handry devienne inhabitable pour +Henriette et qu'elle veuille le quitter... Il se peut aussi que +certaines circonstances se présentant, vous jugiez le séjour de l'hôtel +dangereux pour elle et que vous l'engagiez, en mon nom, à fuir... Dans +l'un ou l'autre cas, vous conduiriez Henriette chez une de mes parentes, +qui habite les Rosiers, un village de Maine-et-Loire, dont je vous +laisserai l'adresse, et que je préviendrai par une lettre avant de +m'embarquer... + +Il s'arrêta, cherchant dans sa mémoire s'il n'oubliait pas quelque +chose, et ne trouvant rien: + +--Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que j'attends de vous. + +Le front haut, l'oeil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan écoutait, +de l'air d'un homme qui se sent digne de la confiance qu'il inspire. + +--Ami Daniel, prononça-t-il d'un accent solennel, vous pouvez partir +sans crainte... + +Mais Daniel n'avait pas fini encore. + +D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d'un air +dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit: + +--Reste maintenant à nous entendre sur les moyens d'exécution et à +pourvoir à toutes les éventualités... Vous n'êtes pas riche, mon cher +Maxime, j'entends riche eu égard à votre genre de vie, vous-même me +l'avez dit cent fois... + +C'était une plaie vive et toujours saignante qu'il touchait là. + +--Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à nombre de mes +amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu'un fort piètre +sire... + +L'amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas. + +--Or, poursuivit-il, supposons qu'à un moment donné, le salut de Mlle +de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très-forte somme +même... Êtes-vous sûr de l'avoir toujours prête dans votre tiroir et +d'en pouvoir disposer sans vous gêner?... + +--Ah! vous m'en demandez trop... mais j'ai des amis. + +--Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi à +l'humiliation de ces excuses banales dont on voile les refus... c'est ce +que je ne saurais tolérer... + +--Je vous assure... + +--Laissez-moi dire, et vous verrez que je n'ai rien oublié... Encore que +ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même de +parer à tout événement... Je possède en Anjou des propriétés évaluées +250 à 300,000 francs, je vais les vendre... + +L'autre ouvrait des yeux énormes. + +--Vous allez, balbutia-t-il... + +--Les vendre, oui, vous avez bien entendu... A l'exception, toutefois, +de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et +de l'enclos qui la joignent... Dans la maison, mon père et ma mère ont +vécu et sont morts... je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque j'y +entre... leur pensée, après des années, y palpite encore et y +tressaille... Le verger et l'enclos sont les premiers lopins que mon +père ait achetés de ses économies de valet de charrue, il les cultivait +à ses heures de liberté, et il n'y est pas, à la lettre, une motte de +terre qui n'ait été mouillée de sa sueur... Ça, c'est sacré, mais le +reste! Les enchères sont ouvertes... + +--Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent avant +votre embarquement!... + +--Certes non, mais vous êtes là, vous... + +--Que puis-je? + +--Me remplacer, donc!... Je vous laisserai avant de partir un acte qui +vous donnera tout pouvoir... Même en vous hâtant, vous tirerez bien de +mes propriétés 200,000 francs... Vous les placerez de façon à pouvoir en +disposer du soir au lendemain... Et si jamais Mlle de la Ville-Handry +était forcée de fuir l'hôtel de son père, vous les mettriez à sa +disposition... + +M. de Brévan était devenu fort pâle. + +--Permettez!... interrompit-il, permettez!... + +--Quoi!... + +--Eh bien!... il me semble qu'il serait plus... convenable, plus... +sage, de charger de cette négociation un autre que moi. + +--Qui? + +--Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos propriétés se +vendent moins cher que vous ne les estimez. On risque de faire quelque +mauvais placement... Les questions d'argent sont si délicates... + +Mais Daniel, haussant les épaules: + +--Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si +simple, quand vous consentez à me rendre un service bien autrement grand +et difficile... + +Si simple!... ainsi ne jugeait pas M. de Brévan. + +Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des +gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il +pâlissait. + +--Deux cent mille francs, bégayait-il, c'est une somme énorme! + +--Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant. + +Et consultant la pendule: + +--Trois heures et demie!... s'écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez +vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire m'attend entre trois et +quatre heures... + +Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser aux affaires +de ses clients et même les écouter. + +Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu'il souhaitait: + +--Vous n'avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu'à donner à M. de +Brévan une procuration en bonne et due forme... + +--Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ? + +--Certes, on la porterait ce soir à l'enregistrement, et dès demain... + +--Alors, ne perdons pas une minute... + +Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses +instructions, puis faisant un signe à Daniel, il l'attira vers une +étroite cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, +selon son expression, il confessait ses clients. + +Une fois là: + +--Ah ça! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez donc beaucoup +d'argent à ce M. de Brévan qui est là avec vous?... + +--Pas un centime... + +--Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion! Il +faut que vous ayez en lui une robuste confiance. + +--Autant qu'en moi-même. + +--C'est beaucoup... Et s'il allait, néanmoins, pendant votre absence, +croquer vos deux cent mille francs?... + +Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable. + +--Oh! s'écria-t-il, monsieur... il est encore d'honnêtes gens. + +--Eh! eh! ricana le notaire... + +Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que l'expérience +l'avait rendu fort sceptique à ce sujet. + +--Si vous vouliez seulement m'écouter, reprit-il, je vous prouverais... + +Mais Daniel l'interrompant: + +--Je n'ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui est +fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour +reculer... Cela tient à des circonstances particulières qu'il serait +trop long de vous expliquer... + +Le notaire leva les mains vers le plafond, et d'un ton de commisération: + +--A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-lettre... + +--Faites, monsieur... + +Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n'éveiller point +les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan... + +Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis +quittèrent l'étude de ce digne notaire. + +Il était trop tard pour que Daniel écrivit à Mlle Henriette de lui +faire parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même, +mais il lui écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir. + +Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la +soirée, en quête des mille objets qu'une longue et périlleuse expédition +rendait indispensables... + +Rentré tard, il eut le bonheur de s'endormir aussitôt couché, et le +lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas +risquer d'être absent quand on lui apporterait la clef. + +Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d'une +trentaine d'années, à l'air sournois plutôt que doux, aux yeux +obstinément encore plus que modestement baissés, dont les lèvres +semblaient toujours près de s'ouvrir pour quelque patenôtre. + +C'était cette Clarisse, que Mlle Henriette jugeait la plus sûre des +femmes qui la servaient, et qu'elle avait pris pour confidente. + +--Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m'a remis avec la clef la +lettre que voici, et elle attend une réponse... + +Daniel brisa le cachet et lut: + +«Prenez garde, ô mon unique ami, d'user d'un expédient dangereux que +nous devons ménager pour les circonstances graves. Ce que vous avez à +me communiquer est-il aussi important que vous le dites!... Je ne le +crois pas et cependant voici la clef... Dites à Clarisse l'heure précise +à laquelle vous arriverez.» + +Hélas! la pauvre jeune fille n'avait nul soupçon du coup terrible qui +allait la frapper. + +--Priez Mlle Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir +bien m'attendre à sept heures. + +Certain désormais de voir Mlle de la Ville-Handry, Daniel glissa la +clef dans sa poche, et s'élança dehors... + +C'était peu, que cette après-midi qu'il avait devant lui, pour tous les +soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient +encore à prendre. + +Chez son notaire, où il courut d'abord, il trouva les actes prêts; +toutes les formalités avaient été remplies... + +Mais au moment de lui remettre la procuration: + +--Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d'un accent +prophétique, réfléchissez... C'est exposer un homme à une tentation bien +forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à la veille de +s'embarquer pour une longue et périlleuse expédition... + +--Eh! que m'importe ma fortune, pourvu que je retrouve Henriette!... + +Le notaire eut un geste de découragement. + +--Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t-il, je n'insiste +plus... + +Il faisait aussi bien. + +L'instant d'après, Daniel l'avait oublié, lui et ses pressentiments. + +Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de +propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus +avantageux qu'il y avait à tirer des diverses terres qu'il possédait, +comment tels bois devaient être vendus en bloc, comment au contraire +telle ferme d'un seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots +avant les enchères... + +M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant... + +Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé +succédait un empressement du meilleur augure. + +Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé... Aussi +se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter +les acquéreurs et surveiller les enchères... A son avis, il y aurait +sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation... S'il fallait de +l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier. + +Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait pour +être égoïste... + +Si encore ç'eût été tout, mais non. + +Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de Brévan +s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il, +d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu'elle +serait mariée, se faire présenter à l'hôtel de la Ville-Handry et en +devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, +une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent Mlle Henriette, il +serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et +de lui venir en aide le cas échéant... + +--Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment jamais +reconnaître tout ce que vous faites pour moi!... + +De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants du +boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut absolument accompagner +son ami jusqu'à la rue de Varennes. + +Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l'heure fixée, ils +se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses +jardins de l'hôtel de la Ville-Handry... + +La nuit était froide, mais très claire... Il n'y avait pas un nuage au +ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y +eût vu à lire... + +Cependant sept heures sonnèrent à l'horloge du couvent du Sacré-Coeur. + +--Allons, du courage!... dit M. de Brévan à son ami. + +Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans la +direction de l'esplanade des Invalides. + +Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé, il +s'était approché de la petite porte, explorant d'un oeil inquiet les +environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut +un moment qu'il ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la +serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et d'un mouvement preste il se +glissa dans le jardin. + +Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous... + +Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et +attendit... Il attendit un siècle, à ce qu'il lui parut. + +Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses +tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches +mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les +arbres... Il s'avança. Mlle Henriette était devant lui. + +--Qu'est-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a +trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour. + +Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les +plus savants ménagements. + +--J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain je +dois être à bord... + +Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille. + +Plus assommée que d'un coup de massue, Mlle de la Ville-Handry +s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?... +Oui, car se redressant tout à coup: + +--Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous +obéissiez! + +--Henriette, il y va de mon honneur... + +--Eh! qu'importe! + +Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante: + +--Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité. +Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l'orage?... +Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais la mienne. Je +suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie sur sa mère, +lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même... Je suis femme, +Daniel, je suis faible... + +Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la +contrainte qu'il s'imposait. + +--Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je n'ai +cependant pas trop de tout mon courage... + +Elle l'interrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer +sarcasme: + +--Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l'opinion du +monde... + +Et tout lui paraissant préférable à cette séparation: + +--Ecoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi trouver +mon père et je lui dirai que vous m'avez montré l'injustice de +l'aversion que m'inspire miss Brandon... je demanderai à lui être +présentée, je m'humilierai devant elle... + +--C'est impossible, Henriette... + +Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante: + +--Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur, +si vous m'avez aimée, si vous m'aimez... restez!... + +Cette scène déchirante, Daniel l'avait prévue. + +Mais il s'était juré que, dût son coeur se briser, il aurait le courage +de résister aux prières et aux larmes de Mlle Henriette. + +--Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il, +avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner +misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous +maudissant... + +Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, Mlle de la +Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait bien +que la résolution de Daniel était irrévocable... + +Lui alors, d'une voix douce: + +--Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un homme +loyal et fier gui veillera sur vous... Déjà, vous m'avez entendu +prononcer son nom: Maxime de Brévan... Il a mes instructions... Quoi +qu'il arrive, adressez-vous à lui... Ah! je partirais plus tranquille si +vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami fidèle, d'écouter ses +conseils et de lui obéir. + +--Je vous le promets, Daniel, j'obéirai... + +Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit... Ils se +retournèrent... Un homme s'avançait à pas de loup. + +--Mon père! s'écria Mlle Henriette. + +Et poussant Daniel vers la petite porte: + +--Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!... + +Rester, c'était s'exposer à une explication pénible, à des insultes, à +une collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop. + +--Adieu!... dit-il à Mlle Henriette, adieu!... Demain vous aurez une +lettre de moi... + +Et il s'enfuit, mais non si vite qu'il n'entendît la voix gouailleuse du +comte de la Ville-Handry, qui disait: + +--Eh! eh!... voilà cependant l'honnête jeune fille qui osait calomnier +miss Sarah!... + +La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prêtant +l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait +encore jusqu'à lui... + +Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus +rien. + +C'en était fait désormais, il partirait sans revoir Mlle Henriette, +sans ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait +rien dit de ce qu'il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui +devaient être ses suprêmes adieux... + +Comment avaient-ils été surpris?... Comment le comte, qui s'envolait +d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?... Comment s'était-il +inquiété de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus que si +elle n'eût pas existé?... + +--Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux. + +Par qui?... Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, qu'il +avait vue le matin, par cette Clarisse en qui Mlle Henriette avait +toute confiance. + +S'il en était ainsi, comme il n'était que trop probable, où +adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour donner +de ses nouvelles à Mlle de la Ville-Handry, il lui faudrait avoir +recours à M. de Brévan... Ah! il reconnaissait bien là l'exécrable et +savante politique de miss Brandon. + +--La misérable!... grondait-il, l'infâme! + +La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de +sang. Ne pouvoir rien contre cette créature! + +--Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme qui +la protège de sa responsabilité... Sir Tom!... + +On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le contraindre +de se battre... + +Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élança vers la rue du Cirque. + +Encore qu'il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss +Brandon paraissait endormi. + +Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir: + +--Sir Thomas Elgin? demanda-t-il. + +--Sir Tom est absent, répondit le domestique. + +--A quelle heure rentrera-t-il? + +--Il ne rentrera pas ce soir. + +Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se +conformât à l'usage de la maison: + +--Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit. + +La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide. + +--On m'attendait, pensa-t-il. + +Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer +quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de +s'entendre avec elle, lui proposer un marché? + +--Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique. + +Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit +salon où une fois elle avait conduit Daniel... + +Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les cheveux à +peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan... + +Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner +la tête: + +--Qui vient-là? fit-elle. + +Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se +dressa d'un bond, tout effarée, lâchant le livre qu'elle tenait. + +--Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici... et de +votre propre mouvement!... + +Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel s'était arrêté +au milieu du salon, plus roide qu'une statue. + +--Ce qui m'amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?... Toutes +vos combinaisons ont réussi, vous l'emportez, nous nous rendons... + +Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant: + +--Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez dire... + +Il haussa les épaules, et d'un ton glacé: + +--Faites-moi l'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument +stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom, +au ministre de la marine... J'ai tenu entre mes mains ce chef-d'oeuvre +de faussaire qui vous débarrasse de moi... + +D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit: + +--C'est donc vrai!... s'écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire +cela!... + +--Qui, il? M. Thomas Elgin, sans doute? + +--Non, pas lui, un autre... + +--Nommez-le... + +Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort: + +--Je savais qu'on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le +moyen, je le soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l'autre +matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur +Daniel, vous m'avez chassée... + +Il la fixait d'un regard si railleur qu'elle s'interrompit, s'écriant: + +--Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!... + +Il s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid: + +--Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de la +Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous l'écartez... + +Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus +vivement: + +--Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez, jouons +cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous +haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement platonique... +Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En quoi?... Dites-le +moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous +n'entraverons en rien vos desseins... + +Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles. + +--Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur... + +--En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai +les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour +Henriette, que vous la protégerez au besoin contre les colères de son +père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi, +et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans +lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la +Ville-Handry... + +Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses +larmes roulaient le long de ses joues... + +--Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!... +Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!... + +Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine: + +--Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne +saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne contre +moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si vous +saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!... + +Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si +elle eût craint d'être entendue: + +--Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m'appartiens +plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée, enchaînée... Je n'ai +plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me dit: fais ceci, il faut +bien que je le fasse... Quelle existence, grand Dieu!... Ah! si vous +aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore... + +Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient +d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, +sa voix avait des vibrations étranges. + +S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer +quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?... + +--Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de +protéger Henriette?... + +--Vous l'aimez donc bien, cette Henriette! + +--Plus que ma vie... + +Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un +éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit +seulement: + +--Ah!... + +Alors, Daniel: + +--Vous ne voulez pas répondre, miss... + +Et comme elle s'obstinait dans son silence: + +--C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous me +déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une +expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-vous, +miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne, avec tant +d'amour au coeur et tant de haine, on peut tout braver... Le climat +meurtrier ne m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles dans la +poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte +d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui +avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, malheur à vous et +malheur aux autres! + +Il allait sortir, une réflexion le ramena. + +--Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami +fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait +une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir!... + + * * * * * + +Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan +une longue lettre pour Mlle Henriette, après lui avoir donné ses +dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le +conduire à son poste. + + + + +XIII + + +C'était huit jours après le départ de Daniel, un mercredi matin, sur les +onze heures et demie. + +Une trentaine d'équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu'il y eût à +Paris, stationnaient le long de l'église de Sainte-Clotilde. + +Dans le joli square qui précède l'église, cent cinquante ou deux cents +badauds attendaient, le nez en l'air. + +Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant +cette foule, s'approchaient, demandant: + +--Qu'y a-t-il?... + +--C'est un mariage, leur répondait-on. + +--Et un mariage cossu, à ce qu'il paraît. + +--Tout ce qu'il y a de plus cossu... C'est un noble immensément riche, +qui se marie, le comte de la Ville-Handry... Il épouse une demoiselle +Américaine... Voici déjà longtemps qu'ils sont dans l'église, ils ne +tarderont sans doute pas à sortir... + +Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement vêtus de noir, +gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le pardessus, +des «gens de la noce» évidemment, causaient en attendant la fin de la +cérémonie. + +S'ils s'amusaient, il n'y paraissait guère, quelques-uns dissimulaient +mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit +coupé bas s'arrêta devant la grille du square. + +--Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan. + +C'était lui, en effet. + +Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s'avança de cet air +flegmatique et froid qui lui était habituel. + +De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne +partie; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées de +main, puis d'un ton léger: + +--Qui a vu la mariée? interrogea-t-il. + +--Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire découvrait les +trente-deux fausses dents... + +--Eh bien! qu'en dites-vous?... + +--Qu'elle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher... Quand elle a +traversé la nef pour aller s'agenouiller devant le choeur, un murmure +d'admiration s'est élevé... Parole d'honneur! je croyais qu'on +applaudirait... + +C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court. + +--Et M. de la Ville-Handry?... demanda-t-il. + +--Ma foi! répondit le vieux beau d'un accent ironique, ce cher comte +peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel, +l'émailleuse anglaise... A quinze pas, on eût juré qu'il n'avait pas +seize ans, et qu'il allait non point se marier, mais faire sa première +communion. + +--Et quel air a-t-il? + +--L'air inquiet. + +--On le serait à moins! observa un gros monsieur qui passait pour n'être +pas très heureux en ménage. + +Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant, +qui n'avait pas compris, demanda: + +--Pourquoi?... + +Ce fut un homme d'une trentaine d'années, type achevé de la distinction, +et que les autres, selon leur degré de familiarité, appelaient «mon cher +duc» ou «M. le duc,» qui répondit: + +--Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes qu'on +n'épouse pas... Qu'on les adore, qu'on les idolâtre, qu'on fasse pour +elles mille folies, qu'on se ruine, et que même à la fin on se brûle la +cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom, jamais! + +--Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu'on a raconté bien des choses sur +son compte, mais rien de positif, toutefois... + +--Voudriez-vous donc, fit le duc, qu'il fût prouvé qu'elle a été +traduite en police correctionnelle pour escroquerie et qu'elle sort de +Saint-Lazare! + +Et sans se laisser interrompre: + +--La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive... +C'est pardieu! une réputation bien usurpée!... A part une vingtaine de +salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres +s'ouvrir à deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui +arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus! D'où? +On ne sait. De Russie, de Turquie, d'Amérique, de Hongrie, de partout, +de très-loin, du diable... Sans compter les impudents du cru, encore mal +essuyés du ruisseau d'où ils sortent... Comment vit tout ce monde-là, et +de quoi?... Mystère!... Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît +avoir de l'argent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et +ça s'impose... Si bien que toute cette clique dorée s'aidant, se +poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la +nouvelle comtesse de la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous verrez +quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas dans le +mouvement... c'est vrai. Je tends volontiers la main aux ouvriers que +j'emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la donne pas aux +louches personnages en gants paille sans autres titres que leur +impudence et qui n'ont d'autres moyens d'existence que leurs ténébreuses +intrigues. + +Il ne s'adressait à personne en apparence, semblant suivre d'un oeil +distrait les mouvements de la foule dans le jardin... Et cependant, à +son accent on eût juré qu'il parlait pour quelqu'un de ceux qui +l'écoutaient. + +Du reste, il était visible qu'il n'avait point de succès, et que sa +morale paraissait absolument hors de saison et ridicule. + +Et même, un jeune homme à fine moustache noire, excessivement bien mis, +se penchant vers son voisin, lui demanda: + +--Qui donc est ce «bénisseur?» + +--Quoi!... vous ne le connaissez pas? répondit l'autre, c'est le duc de +Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan... +Un fier original allez! + +Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable. + +--En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que l'intérêt seul +a déterminé miss Brandon à épouser M. de la Ville-Handry... + +--Pourquoi non?... + +--Parce qu'elle est immensément riche... + +--Oh!... + +Un vieux monsieur s'avança: + +--Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il... Je tiens du +comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés de +biens... + +--C'est admirable de désintéressement! s'écrièrent deux ou trois +personnes. + +Ayant dit ce qu'il avait à dire, le duc était rentré dans l'église, et +c'était le vieux beau qui avait pris la parole. + +--Le plus clair de tout cela, fit-il, c'est qu'il me semble voir d'ici +une personne que ce mariage ne fait pas rire. + +--Qui donc? + +--La fille de M. de la Ville-Handry, parbleu!... une jeune personne de +dix-huit ans, adorablement jolie... Et même, chose singulière, je l'ai +cherchée dans l'église et je ne l'ai pas aperçue... + +--Elle n'assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du comte; +elle a été prise d'une indisposition soudaine... + +--On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme; la vérité est que +Mme de Bois-d'Ardon vient de la rencontrer en voiture découverte et +en grande toilette... + +--C'est impossible... + +--Mme de Bois-d'Ardon me l'a affirmé. Ce joli scandale est le cadeau +de noces qu'elle réservait à sa belle-mère. + +M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix: + +--Par ma foi! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M. de la +Ville-Handry. + +Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à bâtons +rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que l'opinion, +définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon. + +Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais, +n'a su tenir rigueur au succès... Il n'y avait que cet original du duc +de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les autres les +avaient oubliées. + +Même, l'éclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les +siens, et un jeune homme qui copiait, en l'outrant, le genre anglais, +venait d'entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de mistress +Brian, lorsqu'un grand mouvement se fit sous le porche. + +Des gens sortaient, qui disaient: + +--C'est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer. + +La conversation s'arrêta court. + +--Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter nos +hommages aux mariés, nous n'avons qu'à nous presser. + +Et ce disant, il se précipita dans l'église, suivi de tous les autres, +et gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du +comte de la Ville-Handry. + +Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au +fond, et chacun à son tour s'approchait, se dégantant avant de prendre +la plume. + +En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où l'on serre les +ornements d'église, miss Sarah, maintenant comtesse de la Ville-Handry, +se tenait debout, ayant à ses côtés l'austère mistress Brian et le long +et roide sir Thomas Elgin. + +Ses admirateurs n'avaient rien exagéré... Elle était belle à étonner +l'imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa +personne se dégageait comme un parfum d'exquise candeur. + +Huit ou dix jeunes femmes l'entouraient, l'accablant de félicitations et +de cajoleries, et elle répondait d'une voix un peu tremblante, toute +rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se +recourbaient... + +M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout +gonflé d'une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaque +moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma femme,» où il +mordait comme dans un fruit mûr... + +Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine contrainte +pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux +crispait sa bouche, lorsqu'un de ces empressés funestes, comme il s'en +rencontre partout, s'approchait et lui disait: + +--Mlle de la Ville-Handry est donc très-souffrante?... Mon Dieu que +ce regrettable contre-temps doit la contrarier!... + +Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus +méchants que maladroits... Personne n'ignorait qu'il était survenu +quelque chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry. On +l'avait soupçonné dès le commencement de la cérémonie. + +Le comte venait à peine de s'agenouiller près de miss Sarah, sur son +prie-dieu de velours, quand un domestique à sa livrée s'était avancé +jusqu'à lui et avait murmuré quelques mots à son oreille... Les invités +les plus rapprochés l'avaient vu pâlir et un geste furibond lui était +échappé. + +Que lui avait donc dit ce domestique?... + +On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-d'Ardon qui, +d'une langue infatigable, s'en allait de l'un à l'autre, racontant +qu'elle venait de rencontrer Mlle Henriette. + +La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir M. de +la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l'entraîner vivement +jusqu'à sa voiture, un magnifique carrosse de gala... + +Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes, +autrefois de son intimité, mais il paraissait l'avoir oublié... Et une +fois en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom, +n'étant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations +incohérentes et en menaces folles... + +Et en arrivant à l'hôtel, sans attendre que le cocher eût décrit devant +le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans +le vestibule, en criant: + +--Ernest, qu'on m'amène Ernest... + +Ernest, c'était son valet de chambre, l'artiste habile à qui il devait +les roses de son teint. Dès qu'il parut: + +--Où est mademoiselle? demanda-t-il. + +--Sortie. + +--Quand? + +--Aussitôt après M. le comte. + +La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de la +Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée. + +--Vous entendez? leur dit-il. + +Puis, revenant à son valet de chambre: + +--Comment cela s'est-il passé? interrogea-t-il. + +--Bien simplement... La grande porte n'était pas refermée sur la voiture +de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné... On est allé voir ce +qu'elle désirait, et elle a commandé qu'on attelât le landau... +Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers étant de +service, il n'y avait personne pour la conduire... «--S'il en est ainsi, +a-t-elle déclaré, qu'on coure à l'instant me chercher une voiture de +grande remise!...» Et comme le valet de pied, à qui elle donnait cet +ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y aller, j'irai +moi-même...» + +Le comte trépignait de colère. + +--Et après?... fit-il, voyant que le valet de chambre s'arrêtait. + +--Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi. + +--Je chasse ce drôle!... clama M. de la Ville-Handry. + +--Je ferai remarquer à monsieur... commença Ernest. + +--Rien... Qu'on lui règle son compte... Et toi, continue. + +Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et d'un ton +traînard: + +--Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour, +et nous n'avons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une +toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut, +mais voyante à faire retourner les passants... Tranquillement, elle +s'est installée sur les coussins pendant que nous étions là, nous +autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été prête: +«--Ernest, m'a-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai +pas déjeuner... J'ai beaucoup de courses à faire, et comme le temps est +très-beau, j'irai ensuite au bois de Boulogne.» Là-dessus, on a ouvert +la grande porte, et fouette cocher! C'est alors que j'ai pris sur moi +d'envoyer prévenir le monsieur comte. + +De sa vie, M. de la Ville-Handry n'avait eu un tel accès de fureur... +Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux s'injectaient de sang, +comme s'il eût été au moment d'une attaque d'apoplexie. + +--Il fallait l'empêcher de sortir!... râla-t-il; pourquoi ne l'en +avez-vous pas empêchée!... Vous deviez la faire remonter dans sa +chambre, employer la force au besoin, l'enfermer, l'attacher... + +--Monsieur le comte n'avait pas donné d'ordres... + +--Il n'est pas besoin d'ordres, pour remplir son devoir... Laisser +sortir cette folle! Une impudente que j'ai surprise l'autre nuit dans le +jardin avec son amant!... + +Il criait si fort, que sa voix s'entendait de la pièce voisine, le grand +salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux! il déshonorait sa +fille... + +Aussi, la jeune comtesse s'avança: + +--Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous... + +--Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente... + +--Je vous en conjure, mon cher comte, n'attristez pas le premier jour de +notre union... Pardonnez, Henriette n'est qu'une enfant, qui ne sait ce +qu'elle fait... + +Tel n'était pas l'avis de mistress Brian. + +--Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune +demoiselle est tout à fait choquante... + +Alors, sir Tom: + +--Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos conventions!... Il était +entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M. de la +Ville-Handry et de Sarah... + +Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle... La comtesse Sarah +adoptait l'indulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas Elgin +l'impartialité muette... + +D'ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte... + +Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort +triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient +entre eux des regards singuliers... + +--Mlle de la Ville-Handry, pensaient-ils, un amant... C'est +inimaginable. + +Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune comtesse +prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait, les +sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq minutes la +conversation tombait... + +A quatre heures et demie, le dernier invité s'était enfui, et le comte +restait seul au salon avec sa nouvelle famille... + +Le jour baissait, et on venait d'apporter les lampes, quand on entendit +sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture... + +M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant: + +--La voici!... fit-il, voici ma fille!... + +En effet, Mlle Henriette rentrait. + +Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive, +s'était-elle résolue à un tel éclat!... C'est que les gens timides, +précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints de +sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et +perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une +rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête contre +les murs de leur bergerie... + +Or, depuis une quinzaine, Mlle de la Ville-Handry avait été +bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu'elle n'avait plus +l'intégrité de son libre arbitre. + +Les injures dont son père l'avait accablée quand il la surprit avec +Daniel devaient achever de troubler sa raison... + +Car M. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait ce +soir-là perdu toute mesure, s'oubliant jusqu'à traiter Mlle Henriette +comme un galant homme eût rougi de traiter une créature perdue... et +devant ses domestiques encore! + +Et que de tortures pendant la semaine qui suivit! + +Elle avait déclaré qu'elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni +aux cérémonies de la mairie et de l'église, et M. de la Ville-Handry +prétendait la faire revenir sur cette détermination. + +De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure qu'approchait +l'instant décisif... + +Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s'il eût eu recours à la +persuasion, s'il eût essayé d'attendrir sa fille sur lui-même, en lui +parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos... + +Mais point!... Jamais il ne paraissait chez elle que l'injure à la +bouche, ne songeant, disait-il, qu'à ménager l'exquise sensibilité de +miss Brandon et à lui épargner un coup terrible... + +Si bien que ses menaces, loin de ramener Mlle Henriette, ne faisaient +que l'enfoncer davantage dans son obstination. + +Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été lu et +signé à six heures, avant un grand dîner... + +A cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de sa +fille... + +Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de Mlle +Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, étalées sur +des chaises... + +--Habillez-vous, commandait-il, et descendez. + +Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le +martyre à une concession, répondait obstinément: + +--Non, je ne descendrai pas... + +Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se prétendait +pas malade... Elle disait résolument: + +--Je ne veux pas! + +Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance, fou, +éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces insensées... + +Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était allée +coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle racontait +que le comte avait frappé sa fille, et que même elle avait entendu les +coups... + +Mlle Henriette l'a toujours nié. + +Il n'en est pas moins vrai que c'est à la suite de ces dernières +insultes qu'elle forma le dessein de donner plus d'éclat à sa +protestation, et qu'elle se promit de se montrer par tout Paris pendant +qu'on bénirait à Sainte-Clotilde l'union de son père et de miss Sarah... + +Pauvre jeune fille qui n'avait personne à qui se confier, personne pour +lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!... + +Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d'un costume +extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé la journée +à courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer le plus +de personnes de connaissance. + +La nuit seule l'avait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée, +défaillante, bouleversée d'indicibles angoisses, mais soutenue par cette +idée absurde qu'elle avait fait son devoir et qu'elle s'était montrée +digne de Daniel... + +Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle payait +le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la Ville-Handry, +M. Ernest, vint à elle, et d'un ton à peine respectueux: + +--M. le comte, fit-il, m'a chargé de dire à mademoiselle d'aller lui +parler dès qu'elle rentrerait. + +--Où est mon père? + +--Dans le grand salon. + +--Seul?... + +--Non, mademoiselle... Mme la comtesse, Mme Brian et M. Elgin sont +avec lui. + +--C'est bien... j'y vais. + +Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que les +marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte et +d'un pas raide entra... + +--Vous voilà!... s'écria M. de la Ville-Handry, ramené à une apparence +de calme par l'excès même de sa colère, vous voilà donc!... + +--Oui, mon père... + +--D'où venez-vous?... + +Elle avait d'un coup d'oeil parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle +comtesse et de ceux qu'elle appelait ses complices, tous ses +ressentiments s'exaspérant, elle eut la force de sourire, et d'un ton +léger: + +--J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour +quelques emplettes... Vers midi, sachant que la duchesse de Champdoce +est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui demander à +déjeuner... Ensuite, comme il faisait très-beau... + +M. de la Ville-Handry n'en put supporter davantage. + +Saisissant sa fille par les poignets, il l'enleva, et la portant ainsi +tout près de la comtesse Sarah: + +--A genoux!... malheureuse!... vociféra-t-il, à genoux, et demandez +pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble des femmes... + +--Vous me faites horriblement mal, mon père! dit froidement la jeune +fille. + +Mais déjà la jeune comtesse s'était jetée entre eux. + +--Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre père!... + +Et comme Mlle Henriette la toisait d'un regard insultant: + +--Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos violences me +tuent... + +Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa fille, et se reculant: + +--Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède pour +vous... Mais prenez garde... ma patience est à bout... Il est, pour les +enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de correction... + +Du geste elle l'interrompit, et avec une vivacité singulière: + +--Soit, mon père! s'écria-t-elle... Entre toutes ces maisons, choisissez +la plus sévère et faites m'y enfermer... Quoi qu'il arrive, j'y +souffrirai moins qu'ici, en voyant à la place de ma pauvre mère cette... +femme! + +--Misérable!... râla le comte. + +Il étouffait... d'un geste violent il arracha sa cravate, et sentant +bien qu'il ne se possédait plus: + +--Sors!... cria-t-il à sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!... + +Elle hésita une seconde... + +Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lentement +elle se retira. + + + + +XIV + + +--Ah! n'importe, M. le comte peut se vanter d'avoir un singulier jour de +noces!... + +Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle Henriette +quittait le salon... Elle l'entendit, et sans savoir si c'était +approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit d'aise, tant +la passion est avide d'encouragements d'où qu'ils viennent. + +Cependant elle n'était pas à moitié de l'escalier conduisant à son +appartement, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit de toutes les +sonnettes du salon mises en branle à les briser par une main furieuse. + +Elle se pencha sur la rampe, écoutant. + +Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas +effarés; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de +chambre du comte, qui disait: + +--Des sels, vite, de l'eau froide... Mme la comtesse a une attaque de +nerfs?... + +Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Henriette. + +--Du moins, murmura-t-elle, j'aurai empoisonné la joie de cette +femme!... + +Et craignant d'être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta. + +Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne +devait pas tarder à reconnaître l'inanité puérile de son triomphe... + +Qui avait-elle frappé, en somme?... Son père... + +Indisposée ce soir,--et encore, l'était-elle réellement?--la comtesse +Sarah serait assurément remise le lendemain, et alors, quels avantages +ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la perdre?... + +Voilà ce que discernait Mlle Henriette... trop tard. + +Seulement, pour cela que vis-à-vis d'elle-même elle convenait de sa +faute, elle n'en était que moins disposée à l'avouer hautement, encore +moins à tenter de la réparer, en admettant qu'elle ne fût pas +irréparable. + +Par ce qu'elle avait fait, elle s'estimait engagée pour l'avenir... La +voie où elle entrait était visiblement sans issue, n'importe, reculer +lui semblait une indigne lâcheté. + +Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible +recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de +chambre, Clarisse, entra. + +--Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la +recevoir à l'instant dans une enveloppe à mon adresse. + +Cette lettre, Mlle Henriette l'examina longtemps avant de l'ouvrir, +étudiant l'écriture inconnue de l'adresse... + +Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de Brévan, à +qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui, jusqu'alors, +n'avait pas donné signe de vie? + +C'était en effet M. de Brévan qui écrivait: + +«Mademoiselle, + +«Avec tout Paris, j'ai appris votre fière et noble protestation le jour +du malheureux mariage de votre père... Les égoïstes et les sots vous +blâmeront peut-être... méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens +de coeur... Et mon cher Daniel, s'il était ici, vous approuverait et +admirerait votre courage comme je l'admire moi-même...» + +Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée d'un +poids énorme. + +L'ami de Daniel l'approuvait... Quel prétexte, désormais, pour étouffer +la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence!... + +Toute la lettre de M. de Brévan, d'ailleurs, n'était qu'une longue et +respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance. + +Plus loin, il disait: + +«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, m'a remis pour vous +une lettre qui est l'expression de ses plus intimes pensées... Avec une +pénétration digne d'un coeur tel que le sien, il prévoit et résoud toutes +les difficultés dont votre belle-mère ne manquera pas de vous +embarrasser... Cette lettre est trop précieuse pour être confiée à la +poste. C'est pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait +présenter chez M. de la Ville-Handry, et j'aurai l'honneur de vous la +remettre en mains propres...» + +Et plus loin encore: + +«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de mes +amis, l'occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel... Si +vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre aujourd'hui +même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne.» + +Enfin, en _post-scriptum_, il ajoutait: + +«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin...» + +Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler +singulièrement Mlle Henriette et d'agiter en elle toutes sortes +d'appréhensions vagues et terribles. + +--Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des +autres! + +Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire... + +Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et sûrement +des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la +laisser échapper!... + +Elle se hâta de s'habiller, et s'asseyant à son petit bureau, elle se +mit à retracer à l'unique ami qu'elle eût en ce monde, toutes ses +angoisses depuis qu'il l'avait si brusquement quittée, ses douleurs, ses +ressentiments et ses espérances... + +Onze heures sonnaient, lorsqu'elle eût terminé, ayant rempli huit +grandes pages où elle avait mis tout son coeur... + +Voulant se lever alors, elle se sentit prise d'un malaise soudain... Ses +jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d'elle +tremblait. + +Qu'était-ce donc... Elle cherchait, quand l'idée lui vint que depuis +l'avant-veille elle était presque à jeun. + +--Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle +presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis +d'espoir au coeur. + +Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut: + +--Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle. + +L'appartement de Mlle de la Ville-Handry se composait de trois +pièces. + +La première, le salon, ouvrait directement sur le palier; à droite était +la chambre à coucher et à gauche un cabinet d'études, où se trouvaient +le piano, la musique, les livres. + +Quand Mlle Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent +depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon... + +Elle s'y était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la +table des albums et des menus objets qui l'encombraient, quand la femme +de chambre reparut les mains vides... + +--Ah! mademoiselle!... + +--Quoi!... + +--Monsieur le comte a défendu qu'on servît mademoiselle chez elle. + +--Ce n'est pas possible... + +Mais une voix railleuse l'interrompit du dehors, disant: + +--C'est vrai... + +Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, déjà paré, frisé et fardé, +ayant l'air sardonique d'un homme qui enfin tient une revanche. + +--Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre. + +Et dès que Clarisse fut sortie: + +--Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j'ai défendu sous peine +d'expulsion qu'on vous montât à manger. Qu'est-ce, s'il vous plaît, que +cette fantaisie?... Êtes-vous malade?... Si oui, je vais envoyer +chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre +prendre vos repas dans la salle à manger, avec la famille, avec la +comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian... + +--Mon père... + +--Il n'y a pas de père qui tienne... Le temps des faiblesses extrêmes +est passé, comme aussi des emportements... Donc, vous descendrez... Oh! +quand vous voudrez... Vous bouderez peut-être un jour, deux jours; mais +la faim chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons +apparaître dès qu'on aura sonné la cloche... Ce n'est plus à votre coeur +que je m'adresse, vous le voyez, c'est à votre estomac. + +Tels efforts que fît Mlle Henriette pour demeurer impassible, des +larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et +d'humiliation. + +Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père? Non, +jamais elle ne lui fût venue. C'était là une conception de femme, +évidemment, et d'une femme haineuse obéissant aux plus vils instincts. + +N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et l'ignominie du +moyen employé, la certitude qu'elle allait être obligée de céder, la +révoltaient. + +Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la +comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle +paraîtrait dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim... + +--Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et de +l'eau, mais épargnez-moi ce supplice... + +Mais si c'était une leçon que répétait le comte, il s'en était bien +pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et d'un ton +glacé: + +--Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m'avez entendu, il +suffit. + +Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint. + +--Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi... + +--Voyons, qu'est-ce encore?... + +--Hier, vous me menaciez de me faire enfermer... + +--Eh bien?... + +--Aujourd'hui, c'est moi qui vous adjure de prendre cette +détermination... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure +qu'en soit la règle, si triste qu'y puisse être la vie, j'y trouverai un +allégement à ma douleur, et de toute mon âme je vous bénirai... + +Lui, coup sur coup, haussait les épaules. + +--Bien trouvé!... dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez +d'écrire partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous avez +été obligée de fuir les outrages et les mauvais traitements... vous +rééditerez toutes les élégies larmoyantes de l'innocente jeune fille +persécutée par une indigne marâtre... Pas de ça, ma chère!... + +La cloche qui sonnait le déjeuner l'interrompit. + +--Vous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre estomac, et +selon ce qu'il vous conseillera, descendez ou restez. + +Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu'il appelait un acte +nécessaire d'autorité paternelle, sans accorder seulement un regard à sa +fille, qui venait de s'affaisser sur un fauteuil. + +C'est qu'elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les +déchirements de l'orgueil... C'en était fait, il n'y avait plus à +lutter... Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient +si lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi qu'elle fît, tôt +ou tard il lui faudrait se soumettre. + +Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?... Elle sentait bien que +plus elle tarderait, plus la victoire serait douce à la comtesse Sarah +et le sacrifice pénible pour elle. + +S'armant donc de toute son énergie, elle gagna la salle à manger, où +depuis un moment déjà les autres étaient à table... + +Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation +railleuse. Point. A peine parut-on y faire attention. La comtesse Sarah +qui parlait s'interrompit pour dire: «Je vous salue, mademoiselle,» et +tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère +émotion. + +Même, Mlle Henriette put constater qu'on l'avait ménagée. Son couvert +n'était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place +entre sir Thomas Elgin et mistress Brian. + +Elle s'assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de +toute l'intensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les +maîtres de sa destinée, et qu'elle voyait pour la première fois, car +c'est à peine si, la veille, elle les avait aperçus. + +La beauté de la comtesse Sarah,--dont pourtant la photographie que lui +avait montrée son père, avait dû lui donner une idée,--cette beauté +éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et d'épouvante... + +Il était visible que la jeune comtesse n'avait fait que jeter à la hâte +un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner... Son teint était +plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions de la +vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d'embarras +souriants... + +L'empire d'une telle femme sur un vieillard follement épris, Mlle +Henriette le comprit si bien qu'elle frissonna. + +Non moins redoutable lui paraissait l'austère mistress Brian. + +On ne lisait rien, dans son oeil morne, qu'une froide méchanceté, rien +qu'un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit +les rides immobiles creusées dans la cire. + +Le moins à craindre, dans l'opinion de Mlle Henriette, eût encore été +le long et roide sir Thomas Elgin. + +Placé près d'elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un +moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu'il la regardait, quelque +chose comme un sentiment de commisération... + +--Et cependant, songea-t-elle, c'est de lui que M. de Brévan me +recommande surtout de me défier. + +Mais le déjeuner finissait... Mlle Henriette se leva et, après s'être +inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut +arrêtée dans l'escalier par des gens qui montaient une lourde armoire à +glace... + +S'étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant +désormais habiter l'hôtel, on achevait leur emménagement... + +Elle hocha tristement la tête; mais chez elle une bien autre surprise +l'attendait. + +Trois domestiques étaient en train d'enlever les meubles de son salon, +sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre du comte. + +--Que faites-vous là? interrogea-t-elle, et qui vous a permis... + +--Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M. Ernest... +Nous débarrassons l'appartement de mademoiselle pour madame Brian. + +Et se retournant vers ses collègues: + +--Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!... + +Perdue de stupeur, Mlle de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur +place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne... + +Quoi! des aventuriers avides s'étaient emparés de l'hôtel, ils +l'envahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait +pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher l'espace qu'elle y +occupait, elle, la fille de leur dupe, l'unique héritière du comte de la +Ville-Handry!... + +L'impudence, lui parut si monstrueuse, que, n'y pouvant croire, cédant à +un mouvement spontané, elle redescendit dans la salle à manger, et +s'adressant à son père: + +--Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez commandé à +vos gens de me déménager?... + +--Moi-même, oui, ma fille... De vos trois pièces, mon architecte va +faire un grand salon pour mistress Brian, dont l'appartement est +vraiment trop étroit... + +La jeune comtesse eut un mouvement de dépit. + +--Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela. + +--Pardon, interrompit la respectable dame, c'est absolument contre mon +gré que cela se fait!... + +Mais le comte, intervenant: + +--Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d'être seul juge de +l'opportunité des décisions qui concernent notre fille. + +Si ferme était l'accent de M. de la Ville-Handry qu'on eût juré que +cette idée de déménagement venait de lui seul... + +--Je n'agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le +temps de mûrir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute tracée +par les règles de la plus vulgaire bienséance... Mistress Brian n'est +plus jeune, ma fille n'est qu'une enfant... Si l'une des deux doit se +résigner à quelque petite gêne, c'est ma fille, évidemment... + +Tout d'une pièce, M. Thomas Elgin se dressa. + +--Je voudrais... commença-t-il. + +Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un bredouillement +confus... + +Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu'il avait +fait... Et, résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté, d'un +autre côté, de ce qu'il estimait un odieux abus de pouvoir, il quitta +brusquement le salon. + +Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi ces +sentiments, que Mlle Henriette en fut toute saisie. + +Mais déjà, M. de la Ville-Handry, après une minute de surprise +poursuivait: + +--Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu'occupait autrefois la +dame de compagnie de ma... c'est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais +en somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre cet avantage +d'être commandé par une des pièces de notre appartement à nous, ma chère +Sarah, et c'est à considérer, lorsqu'il s'agit d'une étourdie qui a si +étrangement abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle +confiance... + +Que dire!... Que répondre!... + +Seule avec son père, Mlle Henriette se fût certainement défendue; +elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle l'eût +supplié; elle se fût peut-être traînée à ses genoux... + +Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l'oeil railleur de la +comtesse Sarah!... était-ce possible?... Ah! elle fût morte mille fois, +plutôt que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa +douleur et d'une humiliation nouvelle. + +--Qu'elles m'écrasent, pensait-elle, jamais elles ne m'entendront me +plaindre ni demander grâce!... + +Et comme son père, tout en l'épiant à la dérobée, lui demandait: + +--Eh bien?... + +--Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-elle. + +Et par une sorte de prodige d'énergie, elle sortit du salon calme, le +front haut, sans avoir versé une larme... + +Dieu sait ce qu'elle endurait, cependant. + +Abandonner ce cher petit appartement où tant d'heures heureuses +s'étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes, +c'était un horrible crève-coeur. + +Ce n'était rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre dans +l'appartement même de la comtesse Sarah, sous la même clef... + +C'était jusqu'à la liberté de pleurer qui lui était ravie... L'excès de +son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l'autre côté +de la cloison la comtesse Sarah l'entendît et s'en délectât. + +Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu'elle avait écrite à Daniel +se représenta à sa mémoire. + +Pour que M. de Brévan l'eût le jour même, ainsi qu'il le demandait, il +n'y avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la +poste, car il était près de quatre heures, et employer un +commissionnaire. + +Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l'expédier rue +Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se +présenta et qui dit: + +--La femme de chambre de Mademoiselle n'est pas à l'hôtel... Mme +Brian vient de l'envoyer rue du Cirque... Si je pouvais la remplacer... + +--Non, je vous remercie, répondit Mlle Henriette. + +Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez +elle, on la chassait de son appartement, on disposait d'une femme +attachée à son service... + +Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations! + +Mais l'heure fuyait, et avec chaque minute s'envolait une des chances +qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en temps utile. + +--Eh bien! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit Mlle +Henriette. + +Et quoiqu'il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la +rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et +descendit rapidement. + +Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée d'or, était +assis devant le pavillon qu'il habitait, fumant et lisant son journal. + +--Ouvrez-moi, lui dit Mlle Henriette. + +Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement se +lever, répondit d'un ton rogue: + +--Monsieur le comte m'a donné la consigne formelle de ne jamais laisser +sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte +que... + +--Insolent! interrompit Mlle Henriette. + +Et, résolument, elle s'avança vers le pavillon, étendant la main pour +tirer le cordon... + +Déjà, devinant son intention, et plus prompt qu'elle, le suisse s'était +jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s'il eût +appelé au secours: + +--Mademoiselle!... mademoiselle!... Arrêtez... j'ai ma consigne et il y +va de ma place!... + +Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les +écuries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent... Puis +accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte de +la Ville-Handry. + +--Que voulez-vous?... Que faites-vous là? demanda-t-il à sa fille. + +--Vous le voyez, mon père, je désire sortir... + +--Seule? ricana le comte. + +Et durement: + +--Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait impitoyablement +chassé, s'il vous laissait passer, seule, le seuil de la porte!... Oh! +vous avez beau me regarder, c'est ainsi... Vous sortirez désormais, +quand et avec qui bon me semblera... Et n'espérez pas vous soustraire à +mon infatigable surveillance... j'ai tout prévu... La petite porte dont +vous aviez la clef a été condamnée... Et si jamais un homme osait +s'introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus +comme sur un chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai +surprise il y a dix jours ou un autre... + +Sous cet ignoble et lâche outrage, Mlle de la Ville-Handry chancela, +mais se redressant presque aussitôt: + +--Grand Dieu! s'écria-t-elle, c'est du délire, un délire épouvantable... +Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites!... + +Et le ricanement d'un valet arrivant jusqu'à son oreille: + +--Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le, cet +homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant +tous... Dites que c'était M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère +avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez +admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui +serait mon mari si nous eussions accepté la honte de votre mariage. +Dites que, c'était M. Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la +veille, et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux, votre +Sarah forçait à s'embarquer... Car il fallait l'éloigner à tout prix... +Lui à Paris, jamais on n'eût osé me traiter comme on me traite. + +Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des +paroles sans suite. + +Et Mlle Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu'on lui +prenait le bras, et que doucement, mais d'une force irrésistible, on +l'entraînait vers l'hôtel... C'était sir Tom qui la sauvait de son +propre égarement... Elle le regarda... une grosse larme roulait le long +de la joue de l'impassible gentleman. + +Puis, lorsqu'il l'eut conduite jusqu'à l'escalier, et qu'elle tint la +rampe: + +--Pauvre fille!... murmura-t-il. + +Et il s'éloigna à grands pas... + +Oui, pauvre Henriette, en effet! + +Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige, +haletante, éperdue, elle s'était élancée à travers l'escalier, +précipitant sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes +d'un effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables +accusations de son père et les ricanements des valets... + +--Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!... + +C'est qu'elle n'avait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle, +livrée sans défense au caprice d'ennemis impitoyables, sacrifiée à +l'implacable haine d'une marâtre, abandonnée de tous, trahie et reniée +par son père lui-même!... + +D'heure en heure, par un incompréhensible enchaînement de circonstances +fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu'à l'écraser, le cercle +infernal où elle se débattait misérablement. + +Que voulait-on donc d'elle?... Pourquoi prenait-on à tâche d'exaspérer +sa douleur?... Attendait-on quelque chose de l'excès de son désespoir? + +Malheureusement elle ne s'arrêta pas à cette idée, trop inexpérimentée +pour soupçonner des raffinements de scélératesse inouïs à ce point +d'étonner l'imagination. + +Ah! qu'un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif!... + +Mais, tremblant d'aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux +n'avait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la première +expansion de M. de Brévan: + +«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison, moyens +grossiers et dangereux de se débarrasser des gens... Elle a, pour +supprimer ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la justice +n'a rien à voir...» + +Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait l'heure et +ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand +la cloche sonna le dîner. + +Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la comtesse +Sarah croirait l'avoir brisée, la révolta... + +--Non! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle. + +Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque: + +--Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi. + +Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et revêtu +une de ses plus jolies toilettes... + +C'est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le +froissement d'un papier. + +--Ma lettre pour Daniel!... murmura-t-elle... Je l'avais oubliée!... + +Le moment n'était-il pas passé de l'envoyer à M. de Brévan?... C'était +probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!... + +Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant: + +--Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette lettre rue +Laffitte, 62, à M. de Brévan... S'il est sorti, vous la laisserez, en +recommandant bien de la lui remettre dès qu'il rentrera... Préparez un +prétexte, dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous sortez, et +soyez discrète... + +Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler ses +souffrances, qu'elle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la +salle à manger. + +La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation +extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un peu +effacée d'habitude, resplendissait jusqu'à étonner, même près de la +beauté merveilleuse de la comtesse Sarah... + +A ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé... + +--Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard d'intelligence. + +Ce fut, d'ailleurs, la seule marque d'attention qui accueillit Mlle +Henriette. + +Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf l'honorable +sir Elgin; dont l'oeil dur s'adoucissait dès qu'il s'arrêtait sur elle... + +Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son âme, +elle se forçait de manger, quand un domestique entra et respectueusement +vint murmurer quelques paroles à l'oreille de la jeune comtesse. + +--C'est bien, répondit-elle à haute voix, j'y vais... + +Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes +dehors. + +--Qu'était-ce?... demanda M. de la Ville-Handry, de l'accent du plus +tendre intérêt, dès que Mme Sarah reparut... + +--Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant... une niaiserie... un +ordre à donner. + +Cependant, sous l'air insoucieux de sa belle-mère, Mlle Henriette +avait cru discerner une satisfaction cruelle. + +Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et +l'austère mistress Brian deux regards rapidement échangés, l'un +demandant: «Eh bien!...» l'autre répondant: «Oui!» + +Prévention ou non, l'infortunée en reçut comme un coup dans la poitrine. + +--Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque nouvelle +perfidie... + +Et ce soupçon s'enfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini, au +lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et les +nouveaux hôtes de l'hôtel,--«la famille,» comme disait M. de la +Ville-Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian. + +Ils n'y restèrent pas longtemps seuls... Le comte et la jeune comtesse +avaient dû faire savoir qu'ils resteraient chez eux, car bientôt +arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns dans +l'intimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand nombre, des familiers +de la rue du Cirque... + +Mais Mlle Henriette appliquait trop fortement son attention à +observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on l'examinait, quels +regards on lui adressait à la dérobée, et l'affectation des femmes et +des jeunes filles à la laisser seule... + +Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à +l'horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire. + +Il ne tarda pas à se présenter. + +Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d'être générale, des +groupes s'étaient formés et deux dames étaient venues s'asseoir près de +Mlle Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle +ne les connaissait pas, et l'une d'elles avait un accent étranger assez +prononcé. + +Elles causaient... Machinalement Mlle Henriette prêta l'oreille. + +--Vous n'avez pas amené votre fille? demandait l'une. + +--Certes non, répondait l'autre, et je ne l'amènerais pas ici pour un +empire... Ignorez-vous donc les moeurs de Mlle de la Ville-Handry?... +C'est inimaginable et déplorablement scandaleux... Le jour du mariage de +son père, elle s'était enfuie avec on ne sait qui, par la faute d'un +domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a +fallu l'intervention de la police... Sans notre chère Sarah, qui est +divinement indulgente, le comte l'eût mise en correction... + +Un cri étouffé les interrompit... Elles se détournèrent... + +Mlle Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis... + +A l'instant, et d'un même mouvement, tout le monde fut debout... + +Mais déjà, devançant tous les autres, l'honorable sir Thomas Elgin +s'était élancé, si promptement même, et si à propos, qu'on eût dit qu'il +avait eu comme l'intuition de l'accident, qu'il l'attendait et qu'il +l'épiait. + +Soulevant d'un bras robuste Mlle Henriette, il l'avait posée sur un +canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête... + +Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, s'étaient +empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups +secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et +d'eau de Cologne, promenant obstinément sous ses narines des flacons de +sels... + +Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et +cela devenait si étrange que M. de la Ville-Handry commençait à +s'émouvoir, lui qui tout d'abord s'était écrié: + +--Bast!... laissez donc, ce ne sera rien. + +Les transports furieux d'une passion sénile n'avaient pas encore étouffé +en lui tous les instincts de la paternité, et l'inquiétude réveillait +son affection autrefois si tendre. + +Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y +étaient assemblés: + +--Vite!... qu'on coure chercher un médecin... n'importe lequel... le +plus proche!... + +Ce fut comme le signal d'une déroute générale des invités... + +Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps, redoutant +peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur, des larmes, un à +un ils gagnaient sournoisement la porte et s'esquivaient. + +Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress Brian et +sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette, +toujours inanimée. + +--Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors Mme Sarah, elle +serait mieux dans son lit... + +--Oui, c'est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la faire +porter dans son appartement. + +Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir Thomas +Elgin, l'arrêtant, dit d'une voix émue: + +--Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul. + +Et sans attendre une réponse, il l'enleva comme une plume, et la porta +jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune +comtesse. + +Il ne pouvait rester dans la chambre de Mlle Henriette, mais il parut +ne pouvoir prendre sur lui de s'en éloigner. Longtemps les domestiques +ébahis le virent se promener d'un pas fiévreux dans le corridor, +donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes +d'une agitation extraordinaire. + +Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour demander à +travers la porte, d'une voix troublée: + +--Eh bien?... + +--Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on. + +C'est que les médecins--il en était venu deux--n'obtenaient pas de +meilleurs résultats que la comtesse Sarah et ses amies. Ils avaient +épuisé les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et visiblement +ils commençaient à s'étonner de la persistance de cette syncope. + +Et ce n'est pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait, +debout dans l'embrasure d'une fenêtre, se consultant à voix basse, +d'accord sur ce point qu'il fallait recourir à quelque moyen énergique. + +Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de +l'appartement de Mlle Henriette. + +--Comment va-t-elle?... s'écria-t-il. + +Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des +domestiques: + +--Elle revient à elle, et c'est même pour cela que je m'éloigne... Elle +me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue +lui ferait peut-être mal... + +Mlle Henriette, en effet, reprenait connaissance. + +Un frisson l'avait secouée d'abord, elle avait ouvert les yeux ensuite, +puis elle s'était haussée péniblement sur ses oreillers, regardant... + +Evidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d'un mouvement +machinal elle passait et repassait sa main sur son front, comme pour +écarter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée, considérant d'un oeil +hagard les médecins, son père et sa confidente Clarisse, qui, +agenouillée près de son lit, pleurait... + +Enfin, tout à coup l'horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle +se renversa en arrière en jetant un grand cri: + +--Mon Dieu!... + +Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer, +déclarant qu'il n'y avait plus rien à craindre pourvu qu'on suivit leurs +prescriptions. + +M. de la Ville-Handry alors s'approcha de sa fille, et lui prenant les +mains: + +--Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s'est-il passé, qu'as-tu +eu?... + +Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d'une voix sourde: + +--Il y a que vous m'avez perdue, mon père, répondit-elle. + +--Comment, comment!... fit le comte. Qu'est-ce que tu dis? + +Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se cherchant +sans doute des excuses: + +--C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te +conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de m'exaspérer... + +--Oui, c'est juste, c'est ma faute!... murmura Mlle Henriette. + +Elle disait cela d'un ton d'ironie amère; mais plus tard, lorsqu'elle +fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle +dut reconnaître et s'avouer que c'était vrai. + +Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah retombait +sur elle-même et l'écrasait... + +Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que pût +lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre. + +C'est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre de +Daniel. C'est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui +remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n'eût voulu +être absente quand il se présenterait. + +Mais c'est en vain qu'elle l'attendit ce soir-là et quatre soirs encore. + +Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui +écrire, quand, enfin, le mardi,--c'était le jour de réception choisi par +la comtesse Sarah--lorsque déjà le salon était plein de monde, le +domestique annonça: + +--M. Palmer!... M. de Brévan!... + +Emue de la plus violente émotion, Mlle Henriette se retourna +vivement, attachant sur la porte un de ces regards où l'âme se concentre +tout entière. Elle allait donc connaître enfin cet ami que Daniel lui +avait représenté comme un autre lui-même. + +Deux hommes entrèrent. + +L'un, âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et +solennelle d'un membre du parlement. + +L'autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine +froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l'oeil sardonique. + +--C'est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l'ami de Daniel. + +A première vue, il lui déplut extrêmement. L'examinant, elle trouvait de +l'affectation à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa +personne. + +Mais l'idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan... Daniel lui +avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop +punie d'avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler +l'expérience... + +Elle ne le perdait pas de vue, cependant... + +Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah et à M. de la +Ville-Handry, il s'était jeté dans la foule et manoeuvrait pour se +rapprocher d'elle. + +Il allait d'un groupe à l'autre, lançant un mot de ci et de là, gagnant +insensiblement et sans trop d'affectation une petite chaise restée libre +près de Mlle de la Ville-Handry. + +Et à l'air de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on +devait croire qu'il avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux +et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune +fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes. + +Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la monnaie +courante des salons, parlant assez haut pour être entendu des voisins et +dérouter leur curiosité s'ils eussent eu la fantaisie d'écouter. + +Même, remarquant que Mlle de la Ville-Handry était fort rouge et tout +oppressée, et qu'elle arrêtait sur lui des regards brûlants d'anxiété: + +--De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez plus +d'indifférence... Souriez... on nous épie peut-être... Souvenez-vous que +nous ne devons pas nous connaître, que nous sommes étrangers l'un à +l'autre... + +Et il se mit à entamer très-haut l'éloge de la dernière pièce du +Gymnase, jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir suffisamment donné le +change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix: + +--Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis +M. de Brévan... + +--Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur le même ton +Mlle de la Ville-Handry. + +--Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert de +votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de Daniel... +mais j'espère que vous m'excuserez... + +--Je n'ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du +plus profond de mon âme de votre généreux dévouement... + +Il n'est pas d'homme complet. + +Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut une +petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre son +faux-col et son cou, comme s'il eût éprouvé quelque gêne à la gorge. + +--Vous avez dû trouver, monsieur, continuait Mlle Henriette, que je +mettais peu d'empressement à profiter de votre obligeant avis... mais il +m'est survenu des... empêchements... + +--Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant tristement la +tête, votre femme de chambre m'a tout appris... car elle m'a trouvé chez +moi, elle a dû vous le dire, de même qu'elle a dû vous rassurer et vous +apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être +jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les +dépêches de la Cochinchine ne partent qu'une fois par mois, le 29... + +Mais il s'arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour +reprendre l'analyse de la pièce du Gymnase... Deux jeunes femmes +venaient de s'arrêter tout à côté de lui. Dès qu'elles s'éloignèrent: + +--Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la lettre +de Daniel... + +--Ah!... + +--Je l'ai là, dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien laisser +tomber votre mouchoir, je l'y glisserai en le ramassant... + +La manoeuvre n'était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant +Mlle Henriette s'en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa +échapper son mouchoir ne semblait rien moins qu'involontaire, et elle +mit à le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand +elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle devint +pourpre jusqu'à la racine des cheveux. + +Heureusement, M. de Brévan eut la présence d'esprit de se lever vivement +et de déranger un peu sa chaise, l'aidant ainsi à dissimuler son +trouble. Puis, lorsqu'il la vit assez remise, il se rassit et, de +l'accent du plus sincère intérêt: + +--Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de m'informer de +votre situation... + +--Elle est affreuse, monsieur. + +--On vous tourmente? + +--Indignement. + +--Votre belle-mère sans doute? + +--Hélas! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire +méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle est +tout indulgence pour moi... Et c'est mon père qu'elle fait l'instrument +de ses rancunes; mon pauvre père, autrefois si bon et qui m'aimait +tant... + +Elle s'attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la +gagner, que tout effrayé: + +--Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-vous... + +Et empressé de détourner de son père la pensée de Mlle Henriette: + +--Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il. + +--Elle prend toujours parti contre moi. + +--Naturellement... Et sir Tom? + +--Vous m'avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de tous les +autres, et je me défie... Et pourtant, vous l'avouerai-je, lui seul ici +semble touché de ma détresse... + +--Ah! c'est pour cela précisément qu'il est à craindre... + +--Pourquoi? + +M. de Brévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour de lui un +regard inquiet: + +--Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser cette +espérance de remplacer Daniel dans votre coeur et de devenir votre +mari... + +--Grand Dieu!... fit Mlle Henriette, en se rejetant en arrière avec +un geste d'horreur, est-ce possible!... + +--J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan. + +Et comme, s'il eût été épouvanté de ce qu'il venait de dire: + +--Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j'ai pénétré les intentions de cet +homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve... Mais +que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement +gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous arrache seulement +une allusion... + +--Que faire? murmurait la pauvre fille, que résoudre?... Il n'y a que +vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil... + +Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin, d'une +voix triste: + +--Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit qu'un +conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et +efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous dirai, si +vous voulez bien excuser la trivialité de la comparaison, imitez ces +faibles insectes qui dès qu'on les touche font les morts. Ils sont sans +défense, c'est leur unique chance de salut... c'est la seule que je vous +voie... + +Il s'était levé, et tout en s'inclinant devant Mlle Henriette: + +--Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous +point étonner si vous me voyez tout faire pour m'avancer dans les bonnes +grâces de votre belle-mère... Croyez que cette duplicité répugne à la +loyauté de mon caractère... Mais je n'ai pas d'autre moyen de conquérir +le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et +de vous servir et de vous défendre, ainsi que je l'ai juré à mon +meilleur ami, à Daniel. + + + + +XV + + +Lors de ses dernières visites à Mlle de la Ville-Handry, Daniel +n'avait pas été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s'était +autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens. + +N'importe, en expliquant à Mlle Henriette ses projets et leurs +secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d'habileté. + +Qui sait si sans cela elle n'eût pas conçu quelques vagues soupçons, en +le voyant, après qu'il l'eût quittée, s'entretenir avec la comtesse +Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus intimement avec +l'austère mistress Brian. + +Elle ne s'en étonna pas, si toutefois elle s'en aperçut... Son esprit +était à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne +pouvait penser qu'à cette lettre, qu'elle avait dans sa poche et qui, +pour ainsi dire, la brûlait. + +Que n'eût-elle pas donné pour être libre de s'échapper et de courir la +lire... + +Mais l'adversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle +sentait qu'il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu'au +départ des derniers invités. + +Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après avoir +congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse lettre... + +Hélas!... Elle n'y trouva pas ce qu'elle espérait, des conseils, mieux +que cela, des ordres réglant sa conduite. + +Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne s'appartenait pas +assez pour envisager froidement l'avenir et en évaluer les probabilités. + +Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son amour à +Mlle Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, +à la supplier de ne pas l'oublier... et c'est à peine s'il consacrait +vingt lignes à des recommandations qui eussent exigé les détails les +plus précis et les plus minutieux. + +Toutes ses exhortations, d'ailleurs, se résumaient en ceci: S'armer de +patience et de résignation jusqu'à son retour; ne quitter la maison +paternelle qu'à la dernière extrémité, en cas d'un danger pressant, et +jamais, quoi qu'il advînt, sans avoir consulté M. de Brévan... + +Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de blesser +une susceptibilité qu'il savait excessive, Daniel n'informait pas +Mlle Henriette de circonstances essentielles. + +Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son +unique ressource, elle ne devait pas s'arrêter à des considérations +d'intérêt, qu'il avait tout prévu et paré à tout. + +Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par la +passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune, +à son ami Maxime... + +Cependant, l'opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan pour +que Mlle de la Ville-Handry hésitât... + +Et lorsqu'elle s'endormit, sa résolution était bien arrêtée. + +Elle s'était fait le serment d'opposer à tous les tourments qu'on lui +infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et d'être entre +les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne +galvaniserait. + +Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas +difficile. + +Lassitude ou calcul, on parut l'oublier... En dehors des repas où son +couvert était mis, on ne s'occupa pas plus d'elle que si jamais elle +n'eût existé... + +Il était loin, l'accès de sensibilité qui avait ému M. de la +Ville-Handry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n'arrêtait +plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui +adressait la parole. + +La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse, comme +une personne bien intentionnée qui a vu ses avances repoussées, qui est +blessée, mais toute disposée à revenir au premier signe. + +Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour grommeler +quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait qu'un mot, +toujours le même: «choquant!» + +Restait l'honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié +s'accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis +l'avertissement de M. de Brévan, Mlle Henriette l'évitait et le +fuyait... + +C'était donc une existence étrangement misérable, que celle qu'elle +traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme +paternel. + +Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant +autour d'elle, même quand on semblait le plus l'oublier, une active et +incessante surveillance. + +La grande porte, qu'autrefois on laissait souvent ouverte, était +toujours maintenant exactement fermée, et si on l'ouvrait pour donner +passage à une voiture, le concierge montait la garde devant, avec des +allures de geôlier. + +La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes serrures, +et toutes les fois qu'en se promenant Mlle Henriette se rapprochait +du mur de la rue, elle voyait un jardinier l'épier d'un oeil inquiet. + +Craignait-on donc, non-seulement qu'elle ne s'échappât, mais encore +qu'elle n'entretînt des communications avec le dehors!... + +Elle voulut en avoir le coeur net, et un matin elle demanda à son père la +permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la +voir. + +A quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu'elle n'avait que +faire de Mme de Champdoce; que d'ailleurs elle n'était pas à Paris, +son mari l'ayant conduite dans le Midi pour hâter sa convalescence. + +Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées +printanières, la pauvre enfant ne put s'empêcher de laisser paraître son +envie de sortir, de respirer un peu le grand air. + +--Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi, +faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous +pas avec nous? + +Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à +se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la même +voiture. + +Des mois s'écoulèrent sans qu'elle mît les pieds hors de l'hôtel, +autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le dimanche. + +M. de la Ville-Handry n'avait pas osé lui refuser cela, mais il y avait +mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions. + +En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, l'accompagnait, avec +l'ordre formel de l'empêcher de parler à âme qui vive, et de +«l'appréhender au corps,» c'était l'expression même du comte, et de la +ramener de force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire, si +elle tentait de s'enfuir. + +Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une +plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires. + +Et cependant, elle n'avait pour l'encourager et la soutenir que M. de +Brévan. + +Fidèle au plan qu'il avait exposé, il avait si bien manoeuvré qu'il avait +conquis le droit de multiplier ses visites, qu'il était au mieux avec +l'austère mistress Brian et que M. de la Ville-Handry l'invitait à +dîner. + +Alors, Mlle Henriette était bien revenue de son impression fâcheuse +du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si respectueux +intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant +de prudence, qu'elle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et +qu'elle comptait sur son dévouement comme sur celui d'un frère aîné... + +N'était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la gagnait, +murmurait à son oreille: + +--Courage!... Voici encore un jour de gagné... Daniel reviendra... + +Mais précisément parce qu'on l'abandonnait aux inspirations de +l'isolement et qu'on la réduisait à vivre continuellement repliée sur +elle-même, Mlle Henriette observait d'un oeil perspicace ce qui se +passait autour d'elle. + +Et il lui semblait découvrir d'étranges choses. + +Jamais la première femme de M. de la Ville-Handry n'eût reconnu son +salon. Qu'était devenue cette société d'élite rassemblée et retenue par +elle, et dont elle avait fait comme une cour à son mari? + +L'hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le quartier +général de cette société bigarrée qui constitue la légion étrangère du +plaisir et du scandale. + +Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-Handry, se +groupait comme autour de sa reine cette étrange aristocratie qu'on a vu +surgir tout à coup des décombres du vieux Paris, aristocratie de +contrebande, dangereuse clique dorée, dont le faste insolent et +inexplicable éblouit le bourgeois et fait rêver la police. + +Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle était +bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait de ses +meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité douteuse, +dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au +soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines... + +Tout d'abord, M. de la Ville-Handry avait été effarouché par ce monde si +nouveau dont les moeurs et les usages lui étaient inconnus, dont il +comprenait à peine l'argot... + +Il n'avait pas tardé à s'acclimater... + +Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui +couvre la marchandise, le maître enfin, encore qu'il n'exerçât point son +autorité. + +Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et c'était +à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui le +plus bassement lui ferait la cour. + +Si bien que s'imaginant avoir reconquis le prestige dont la première +femme avait fardé sa nullité, il se drapait d'une importance grotesque, +retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains d'autrefois. + +Il s'était d'ailleurs remis au travail avec un acharnement +extraordinaire. + +Tous les hommes d'affaires qui déjà s'étaient montrés avant son mariage, +reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques spéculateurs que +le seul bruit d'une grande entreprise attire, comme un morceau de sucre +les mouches. + +Le comte s'enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y restait +des après-midi entières en conférence. + +--Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait Mlle +Henriette. + +Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans l'ombre d'une +hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée, +et les faire diviser en infinité de petites pièces. + +Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien +singulières en pareil lieu: _Bureaux_... _Direction_... _Secrétariat_... +_Caisse_... + +Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des pupitres, +puis des montagnes d'imprimés et des registres énormes, enfin deux +coffres-forts immenses, aussi vastes qu'un logement de trois cents +francs. + +Très-sérieusement alarmée, et sachant bien qu'on ne répondrait pas à ses +questions, Mlle Henriette s'adressa à M. de Brévan. + +De l'air le plus ingénu, il affirma qu'il ne savait rien, mais il promit +de s'informer et de rendre une prompte réponse. + +Il s'en fut pas besoin. + +Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui commençaient à se +peupler d'employés, Mlle Henriette aperçut, collée contre une porte, +une gigantesque affiche jaune. + +Elle s'approcha et lut: + + SOCIÉTÉ + + FRANCO-AMÉRICAINE + + POUR L'EXPLOITATION + + DES + + PÉTROLES DE PENSYLVANIE + + AU CAPITAL DE + + DIX MILLIONS DE FRANCS + + DIVISÉS EN + + 20,000 Actions de 500 francs + + STATUTS DÉPOSÉS + + EN L'ÉTUDE DE Me LILOIS, NOTAIRE A PARIS + + Comte de LA VILLE-HANDRY, Direct.-Gérant + + LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE + + à partir du 25 mars + +Au siége social: Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes + + Et à la Succursale: rue Lepeletier, 79 + +Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment +éblouissant de promesses, expliquant l'impérieux besoin qui se faisait +sentir de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_, la nature de ses +opérations, les immenses services qu'elle était appelée à rendre, et +surtout les bénéfices merveilleux qu'elle ne pouvait manquer de procurer +à ses actionnaires. + +Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré clair +comme le jour que cet admirable produit présente sur l'huile ordinaire +une économie de plus de soixante pour cent, qu'il donne une lumière +d'une pureté et d'un éclat sans pareils, qu'il brûle sans odeur, et +enfin, qu'il est surtout--quoi qu'en disent les intéressés, parfaitement +inoffensif et particulièrement inexplosible. + +«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme +prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les +luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et +encombrants... + +«Avant vingt ans, le monde entier s'éclairera et se chauffera au +pétrole, et les puits de Pensylvanie sont inépuisables!» + +Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry, couronnait +l'oeuvre, éloge adroit qui, après l'avoir qualifié d'homme providentiel, +rappelait sa grande fortune et insinuait qu'avec un gérant si riche les +actionnaires ne risquaient rien... + +Mlle Henriette était atterrée. + +--Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon et ses +complices... Mon père est ruiné!... + +Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu terrible de la spéculation +tout ce qu'il possédait, Mlle Henriette se le fût encore expliqué. + +Ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était qu'il eût assumé toute la +responsabilité d'une entreprise si aléatoire, et les risques terribles +d'un revers. + +Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires, consentait-il à +attacher son nom à une opération industrielle!... + +Il avait fallu, pensait Mlle Henriette, des prodiges de patience et +de ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie +entière... On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté +une pression terrible... + +Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus tard, +elle se trouva témoin d'une discussion presque vive entre son père et la +comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses affiches qui +inondaient alors Paris et la France... + +La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes les +objections qu'eût souhaité présenter Mlle Henriette, elle les +présentait avec l'autorité que lui donnait l'amour du comte. + +Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se +mêlât de tripotages d'argent... N'en avait-il donc pas assez! Serait-il +plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses +deux cent cinquante mille livres de rentes... + +Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel qu'un grand +artiste aux puériles critiques d'un ignorant... Et quand la comtesse +s'arrêta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse +infatuation, il daigna lui expliquer qu'en se lançant dans le mouvement, +lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il prétendait donner +un grand exemple... Il n'avait nul souci du lucre, affirmait-il, et ne +songeait qu'à rendre un grand service à son pays. + +--Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous +réussissez, comme vous l'espérez, qui vous en saura gré? Personne. Et +même, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez. +Si l'affaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?... Vous. Et on vous +appellera maladroit, par dessus le marché. + +Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et prenant +la main de sa femme: + +--M'aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j'étais +ruiné?... + +Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d'une voix +émue: + +--Dieu m'est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais heureuse de +prouver que l'intérêt n'était pour rien dans notre mariage... + +--Sarah! s'écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà une +parole qui vaut toute cette fortune que vous m'accusez de risquer! + +Encore qu'elle eût appris à se défier des apparences, Mlle Henriette +ne pouvait supposer que cette scène n'était qu'une habileté suprême, +destinée à enfoncer plus profondément dans la cervelle du comte l'idée +qu'on y avait plantée. + +Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles, +conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et +que par suite la discorde était au camp de ses ennemis... + +Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour +lequel sa mère professait une estime particulière: le duc de Champdoce. +Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait toute +l'affaire, le conjurant d'intervenir pendant qu'il en était temps +encore. + +Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui +recommandant de la porter immédiatement à son adresse... + +Hélas! l'infortunée touchait à un événement qui devait être décisif. + +Etant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la vit +entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui +donner sa lettre... + +Ainsi, Mlle Henriette était trahie par cette fille qu'elle croyait +toute dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie? Depuis le premier +jour peut-être... Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient +paru incompréhensibles! + +Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve. + +Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et d'un +ton farouche: + +--Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle. + +Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie. + +--Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à +votre père, mademoiselle, comme c'est mon devoir... + +--Ah!... prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un geste +menaçant, prenez garde!... la résignation a des bornes... + +Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la jeune +comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime. + +Mais une révolution, tout à coup, s'était faite dans l'esprit de Mlle +Henriette. + +--Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant que +nous sommes seules... Que voulez-vous de moi?... + +--Rien, mademoiselle, je vous assure... + +--Rien!... Qui donc, alors, m'a lâchement calomniée, m'a ravi +l'affection de mon père, m'entoure d'espions et m'abreuve d'outrages?... +Qui donc me fait cette épouvantable existence que je mène?... + +La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort de sa +réflexion... Visiblement elle calculait la portée du parti qu'elle +allait prendre. + +--Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh bien! soit, je +serai franche... Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre vie... +Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même... A mon tour, je vous +dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé +de m'écraser sous le scandale?... Qui donc, si c'était en son pouvoir, +me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?... N'est-ce pas +vous? toujours vous!... Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et +je me venge!... + +--Madame... + +--Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?... Rien, +vous ne me connaissiez même pas de nom... Ou est venu vous rapporter les +atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez +crues... Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes calomnies!» +Qu'avez-vous répondu?... Que «celles-là seules sont calomniées qui ont +mérité de l'être...» J'ai voulu vous prouver le contraire... Vous êtes +la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n'est-ce +pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule +personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants... + +Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y meuvent, +bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent +les apparences du sang-froid. + +Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels ressentiments, +s'exprimaient d'une voix presque calme... + +--Et vous croyez, madame, reprit Mlle Henriette, qu'un supplice tel +que le mien peut se prolonger longtemps?... + +--Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin... + +--Ou que j'atteigne ma majorité... + +A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise. + +--Oh!... murmura-t-elle, oh! oh!... + +--...Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la jeune +fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey. + +--Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui ai fait +partir Daniel. + +Daniel!... La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement: Daniel. De +quel droit?... Pourquoi?... D'où lui venait cette impudence +extraordinaire?... + +Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu'une insulte nouvelle, nul +soupçon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique: + +--Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la +marine, ce n'est pas vous qui l'avez dictée?... Ce faux qui a déterminé +l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui l'avez commandé et +payé!... + +--Non... et je le lui ai dit à lui-même, l'avant-veille de son départ, +chez lui... + +Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur... Quoi! cette femme était +allée chez Daniel!... Etait-ce vrai!... Ce n'était même pas +vraisemblable. + +--Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!... + +--Mon Dieu, oui, rue de l'Université... Je prévoyais cette perfidie que +je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J'avais mille raisons +pour souhaiter ardemment qu'il restât à Paris... + +--Mille raisons, vous!... dites-en donc une seule!... + +La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien malgré +elle, de dire la vérité, et simplement: + +--Je l'aime... prononça-t-elle. + +Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas, Mlle +de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute +frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi. + +--Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez... + +Et secouée par un ricanement nerveux: + +--Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu'il vous aimera +jamais? + +--Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de son +retour. + +Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel? +Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était en +état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige +s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans +son cerveau... + +--Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a +suivi son départ vous vous êtes mariée... + +--Hélas! oui... + +--Qu'était donc alors mon père pour vous?... Une proie trop magnifique +pour la laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le +reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez... C'est pour de +l'argent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous l'avez épousé, +lui, vieillard... + +Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle +se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de +ses calculs... Et d'un ton d'hypocrisie railleuse: + +--Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher comte... +Y songez-vous, mademoiselle!... Avez-vous donc oublié mon ardeur, +l'autre jour, à le détourner d'une entreprise où il risquait de se +ruiner?... + +Veillait-elle?... N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations +incohérentes qu'enfante la fièvre?... Mlle Henriette doutait presque. + +--Et c'est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la +Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!... + +--Pourquoi non?... fit la comtesse. + +Et, haussant les épaules, d'un geste insouciant: + +--Pensez-vous donc que je redoute une délation?... Libre à vous +d'essayer... Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de votre père... +Appelez-le et répétez-lui notre conversation... + +Et comme Mlle Henriette se taisait: + +--Vous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas... Eh bien! vous avez +tort... car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais +l'appeler... + +Il n'en fut pas besoin. + +Sur le moment même, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de +l'austère mistress Brian. + +Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie s'éclaira. + +--Quoi, ensemble... s'écria-t-il, et causant amicalement comme deux +charmantes soeurs!... mon Henriette est donc enfin revenue à la +raison?... + +Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se +mesuraient: + +--Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela... je n'ai pas +tant de bonheur!... Qu'avez-vous?... Qu'arrive-t-il?... + +La comtesse Sarah hochait tristement la tête: + +--Il y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit à un de mes +plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre +mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin... + +--Et un de mes gens a osé porter cette lettre!... + +--Non, mon ami... Conformément à vos ordres, on me l'a remise, et... +mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre... + +--Cette lettre!... s'écria le comte, où est cette lettre!... + +La comtesse la lui tendit en disant: + +--Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire... + +Déjà, d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les +premières lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux s'injecter +de sang. + +C'est que Mlle Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son +coeur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui +dépeignant sa belle-mère telle qu'elle l'avait devinée, et à chaque +phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant +de coups de poignard. + +--C'est inouï, grondait-il en blasphémant, c'est inimaginable!... +Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité... + +Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une +voix de tonnerre: + +--Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!... + +Elle ne répondit pas... + +Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer l'orage. + +Que faire, d'ailleurs?... Se défendre? Elle ne daignait... Rapporter les +impudents aveux de la comtesse Sarah?... A quoi bon!... N'était-elle pas +convaincue que son père ne la croirait pas!... + +Cependant, l'austère mistress Brian était allée s'asseoir près de sa +nièce. + +--Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une fille +de ce caractère, je la marierais promptement. + +--J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, je crois, +une combinaison qui concilierait tout... + +Mais il venait de voir l'oeil attentif de sa fille arrêté sur lui... + +Il s'interrompit, et lui montrant la porte, d'un geste brutal: + +--Vous nous gênez... dit-il. + +Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M. de +la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse Sarah. + +Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et l'estimait +une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux... + +Donc, si elle avait déclaré qu'elle aimait Daniel--ce que Mlle de la +Ville-Handry croyait un mensonge--si elle avait audacieusement avoué +qu'elle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un but. +Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de +cette âme pleine de ténèbres... + +N'importe, cette scène n'en était pas moins extraordinaire jusqu'à +confondre la raison. + +Et quand le soir même Mlle Henriette trouva l'occasion de la raconter +à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de +s'oublier et de dire très-haut: + +--C'est impossible. + +Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement +troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. +On eût dit l'homme qui tout à coup voit s'effondrer l'édifice de ses +espérances. + +Enfin, après un moment de réflexion: + +--Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter +l'hôtel. + +Mais elle, tristement: + +--Eh! le puis-je? répondit-elle... Après tant d'odieuses calomnies, mon +honneur, l'honneur de Daniel ne m'enchaînent-ils pas ici!... Il me +recommande de ne fuir qu'à la dernière extrémité, et quand la situation +ne sera plus tenable... Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et +plus malheureuse demain que je l'étais hier?... Evidemment non!... + + + + +XVI + + +Mais cette assurance de Mlle de la Ville-Handry n'était +qu'apparente... Au-dedans d'elle-même, les plus sinistres pressentiments +s'agitaient... + +Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et +cherchée, n'était qu'un acheminement vers une catastrophe finale. + +Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur +enchaînement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenait... + +C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour lui +laisser un peu de répit et le temps de se remettre. + +La surveillance, autour d'elle, paraissait se relâcher... La comtesse +Sarah l'évitait... Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses +incessantes observations. + +A peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le «lancement» de +la _Société des Pétroles de la Pensylvanie_. + +Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le +grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce. + +Tout le monde... non. + +Il était un des hôtes de l'hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait, +lui: l'honorable sir Thomas Elgin. + +Le soir même de l'affaire, une généreuse indignation lui faisant violer +son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui +avait adressé les plus sanglants reproches. + +--C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que +d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas. + +Il est vrai que tout en attirant sa parente à l'écart, il avait pris ses +mesures pour être entendu de Mlle Henriette. + +Bien plus, craignant peut-être qu'elle ne démêlât pas parfaitement ses +intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en murmurant à +son oreille: + +--Pauvre jeune fille!... Mais je suis là, moi, je veillerai... + +C'était la promesse d'une protection qui certes eût été efficace si elle +eût été sincère... Seulement était-elle sincère? + +--Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut consulté, ce ne +peut être qu'une ignoble hypocrisie et le commencement d'une comédie +infâme... Vous verrez, mademoiselle!... + +Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable +gentleman se métamorphosait à vue d'oeil. Un nouveau sir Tom +apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de réserve +glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique des +premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre... Ce +n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux d'un bleu de +faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion encore contenue. + +Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de +prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour Mlle Henriette. Jamais il ne +quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait +près d'elle, et n'en bougeait plus. + +Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M. de +Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s'en indignait-il +extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d'une haine que de +moins en moins il réussissait à dissimuler. + +--Eh bien! mademoiselle, disait-il à Mlle Henriette, dans les +occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous +avais-je prédit?... Le misérable se trahit-il assez?... + +Tant qu'elle le pouvait, Mlle Henriette décourageait cet étrange +amoureux, mais l'éviter lui était impossible, vivant sous le même toit +et s'asseyant deux fois par jour à la même table. + +--Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de demander +à ce scélérat une explication... + +Ce fut lui qui vint au-devant. + +Un matin, à l'issue du déjeuner, il attendit Mlle de la Ville-Handry +dans le vestibule, et dès qu'elle parut: + +--Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d'une voix +troublée, il le faut absolument. + +Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit: + +--Venez avec moi, monsieur. + +Elle entra dans le salon, il la suivit. + +Et pendant plus d'une minute ils demeurèrent là, seuls, debout, en face +l'un de l'autre, elle faisant bonne contenance, quoique très-rouge, lui +si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu l'usage de la +parole. + +Enfin, tout à coup, et comme s'il lui eût fallu un puissant effort pour +maîtriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit à exposer à +Mlle Henriette que, selon ce qu'elle allait répondre, il serait le +plus heureux ou le plus infortuné des hommes... Touché de son innocence +et des injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la +plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités, +une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge, il n'avait pas +su résister à des séductions irrésistibles... + +Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas +Elgin jouait une comédie odieuse, Mlle Henriette l'observait de toute +la puissance de sa pénétration. + +--Croyez, monsieur, commença-t-elle... + +Mais lui, l'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire: + +--Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure... +Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; j'ai jugé que +dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison... J'ai de +fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli +favorablement ma demande... Mais ensuite... n'eût-il pas cherché à +violenter vos sentiments!... Or, c'est à vous seule, mademoiselle, +délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous +devoir... + +L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits d'ordinaire +immobiles, et d'un accent solennel: + +--Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête homme, je +vous aime, voulez-vous être ma femme? + +Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul +argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité. + +Mais qu'importait à Mlle Henriette... + +--Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il +convient, de votre recherche, mais je ne m'appartiens plus. + +--Je vous en conjure... + +--Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey... Ma vie +entière lui appartient. + +Il chancela, comme s'il eût été près de s'évanouir, et d'une voix +étouffée: + +--Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il. + +--Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé personne... + +Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui facilement +désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un premier échec +rebute et décourage... Il le fit bien voir. + +Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mlle Henriette +l'eût atteint aux sources même de la vie. + +Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême +abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci... Un amer +sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés +jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine... + +Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu'à devenir +assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah: + +--Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre... + +--Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on eût cru calculé +pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer. + +Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir +Tom ne s'établissait plus près de Mlle Henriette, comme autrefois, et +qu'il fuyait les occasions de lui adresser la parole. + +Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s'en faut, seulement il +poursuivait son siége à distance, passant des soirées entières à la +contempler de loin, absorbé dans une muette extase. + +Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas, +comme s'il eût marché dans son ombre, comme s'il eût eu besoin pour +respirer de l'air déplacé par le mouvement de ses jupes. + +C'était à croire qu'il avait le don de se multiplier, tant +inévitablement elle l'apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des +portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand +elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses +regards peser sur elle, plus lourds qu'une chappe de plomb. + +Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne contenir qu'à +grand'peine son indignation. + +Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,--c'était son +expression,--et pour l'apaiser, Mlle Henriette dut s'épuiser à lui +démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à +l'hôtel, et qu'elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à +espérer quelque secours. + +Il se rendit, mais après de mûres réflexions: + +--Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer, +mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement... Il +faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry. + +Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès les +premiers mots l'arrêta. + +--Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse... Avant de +s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir +Elgin, qui est une des capacités financières de l'Europe, a bien +d'autres chiens à fouetter... + +--Permettez-moi, mon père... + +--Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un +rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière... Pensez-vous +qu'il soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous +les propos provoqués par votre étrange conduite... + +--Je ne veux pas me marier, mon père... + +--Naturellement... Cependant, comme ce mariage comblerait mes voeux, +comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette famille +honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je +saurais bien vous contraindre à l'épouser... Du reste, je le verrai, je +lui parlerai... + +Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et +mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble +Mlle Henriette et sir Tom... + +L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire. + +--C'est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous +plaindre de moi à votre père... + +--Vos obsessions m'y ont forcée, monsieur, répondit Mlle Henriette. + +--L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien... + +--Je vous l'ai déjà dit, monsieur, je ne m'appartiens plus. + +--Oui... c'est vrai!... Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous l'aimez, +il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a +abandonnée. + +Parfois, au dedans d'elle-même, Mlle Henriette avait accusé Daniel... +Mais ce qu'elle pensait, elle ne permettait pas qu'un autre le dit. + +--Il y allait de l'honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien, +prononça-t-elle fièrement... Et s'il eût hésité, j'aurais été la +première à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir...» + +D'un air railleur, sir Elgin hochait la tête. + +--Mais il n'a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué, +et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est +encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il +reviendra, il vous aura peut-être oubliée... + +L'oeil étincelant des flammes de la foi, Mlle de la Ville-Handry se +redressa: + +--Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-elle... + +--Et si on vous prouvait que vous avez tort!... + +--On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé... + +Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s'il eût voulu riposter... Une +réflexion parut l'arrêter... + +Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespéré: + +--Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!... + +Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en +croix, et d'un ton impérieux: + +--Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit +maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la +fausseté... + +Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment: + +--Vous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous +l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il ne +vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée. + +--Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette. + +Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de +ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom. + +Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante: + +--Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins +saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la +vérité... A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable persécution +de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?... Pauvre +enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, il y a des mois que son +insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie seule est capable +d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos +larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de +l'éteindre... Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il y a un homme... + +--Un homme!... + +--Oui, il y a M. Daniel Champcey. + +Ce fut comme un coup de couteau que Mlle Henriette reçut en pleine +poitrine. + +--Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle. + +Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération: + +--Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre +rivale... qu'elle a aimé M. Champcey... qu'elle l'aime encore +éperdûment!... Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de +moi... + +--Au fait, monsieur, au fait!... + +--Nous avions en Sarah pleine et entière confiance... Nous la savions si +expansive, si franche, si incapable de dissimulation... Comment +soupçonner que M. Champcey... + +--Eh bien? + +Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura: + +--...Etait son amant. + +D'un mouvement admirable de certitude, Mlle de la Ville-Handry se +redressa, et d'une voix vibrante: + +--C'est faux! s'écria-t-elle. + +Sir Tom tressaillit,--mais ce fut tout. + +--Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis... +Rassemblez vos souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scène à la suite +de laquelle M. Champcey s'enfuit de notre maison, au milieu de la nuit, +la tête nue, sans reprendre son pardessus... + +--Monsieur... + +--Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?... C'est que cette +nuit-là tout se découvrit... Après avoir été des premiers à conseiller à +Sarah d'épouser votre père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer +à ce mariage... Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, +mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au +profit de sa passion... + +--Ah!... vous mentez impudemment, monsieur, s'écria Mlle Henriette. + +A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit que +trois mots: + +--J'ai des preuves. + +--Quelles preuves? + +--Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je m'en suis procuré deux, et +je les ai là, dans mon portefeuille. + +Il portait en même temps la main à sa poche; elle l'arrêta. + +--Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur. + +--Cependant... + +Elle l'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable: + +--Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre de +Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture... +Brisons là, monsieur... Je vous défends de jamais m'adresser la parole. + +Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant. + +--C'est votre dernier mot?... insista-t-il. + +Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte +qu'elle montra du doigt. + +--Eh bien!... reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible, retenez +bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous +serez à moi!... + +--Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place... + +Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlle de la +Ville-Handry s'affaissa sur un fauteuil. + +Tant qu'elle avait été en présence de l'ennemi, elle avait puisé dans +son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel... + +Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants... N'y avait-il rien de +vrai, au fond des exagérations évidentes de l'honorable sir Elgin?... +Elle n'eût osé le jurer... Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer +Daniel et d'être allée chez lui!... Enfin, chose horrible, Mlle +Henriette se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la +rue du Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et n'avait pas expliqué +bien clairement les raisons de sa fuite. + +Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer près de +M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et +confuse dont il défendit son ami. + +--Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l'excès du +malheur ne saurait aller plus loin!... + +Elle se trompait, l'infortunée! + +Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là, ignoble, +monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n'étaient rien... + +«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom... De ce +moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il était homme à ne reculer +devant aucune violence... + +Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le +soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait +autour de Mlle Henriette... C'était désormais une sorte de bête +enragée qui l'obsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses +regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure. + +Il ne l'épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les +corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les +lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour +lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n'eût +pas eu de pires ni de plus basses impudences. + +Epouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le +conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de +calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes... +L'aberration ne pouvait aller plus loin. + +Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de Mlle Henriette, car +le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout +oser. + +Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un soir, une nuit plutôt, +que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de +la chambre de Mlle Henriette... + +Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent du +misérable... + +Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand M. de +la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans +sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil... + +Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abîme sans nom?... Elle +ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes: + +--Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir. + +Plus étourdi que d'un coup de bâton sur le crâne, la bouche béante, la +pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à +ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l'homme +qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée. + +--Ainsi, balbutia-t-il, c'est décidé, vous allez abandonner la maison +paternelle... + +--Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de +jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j'y +passerai encore sera peut-être un danger... Et cependant, avant de rien +hasarder de décisif, peut-être serait-il sage d'écrire à la tante de +Daniel, pour lui rappeler les instructions qu'elle a dû recevoir, pour +lui dire qu'avant peu j'irai demander à sa pitié asile et protection... + +--Quoi! c'est près de cette digne femme que vous comptez vous réfugier? + +--Assurément. + +Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur +que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête. + +--Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la +vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence +insigne. + +--Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande... + +--C'est qu'il n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil qu'il +vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera +terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez... Ils vous +poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la +France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est près +des parents de Daniel qu'on vous cherchera tout d'abord... La maison de +la vieille tante sera la première et la plus étroitement surveillée... Y +échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux indiscrétions +involontaires? L'espérer serait folie. + +Pensive, Mlle Henriette baissait la tête. + +--Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle. + +--Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui arriverait si on +vous retrouvait... Vous n'êtes pas majeure, donc vous dépendez +absolument du caprice de votre père... Inspiré par votre belle-mère, il +attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous +ramènerait ici... + +Elle parut réfléchir, puis brusquement: + +--Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de +Champdoce... + +--Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; depuis près d'un +an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie... + +Un geste désespéré trahit l'affreux découragement de Mlle Henriette. + +--Que faire, mon Dieu!... soupira-t-elle. + +Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et de sa voix +la plus persuasive: + +--Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il. + +--Hélas! monsieur, je vous le demande à mains jointes... + +--Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable... Dès demain, +je loue dans une maison paisible un logement modeste, moins encore, une +pauvre chambre, vous vous y installez et vous attendez votre majorité ou +le retour de Daniel... Jamais un policier ne s'avisera de chercher +Mlle de la Ville-Handry dans un logis d'ouvrière... + +--Et je serai là, seule, isolée, perdue... + +--C'est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité, +mademoiselle... + +Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou +accepter la proposition de M. de Brévan. + +Enfin, après une minute: + +--Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement... + +Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le +feu... + +--C'est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines +dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de louis dans +mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant... + +--Mademoiselle!... interrompit M. de Brévan, mademoiselle!... ma fortune +entière n'est-elle pas à votre disposition!... + +--Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur... + +--Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter... Il faut +tout prévoir... Nous pouvons échouer, il se peut qu'on découvre la part +que je prends à votre évasion... Qui sait de quelles accusations on me +flétrirait!... + +Cette seule crainte trahissait le caractère de l'homme... Elle n'éclaira +pourtant pas Mlle de la Ville-Handry. + +--Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, je +m'abandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur... + +Une petite toux sèche empêcha d'abord M. de Brévan de répondre, puis +vivement, l'évasion étant résolue, il s'inquiéta d'en trouver les +moyens... + +Mlle Henriette proposait d'attendre une nuit où son père conduirait +la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le +mur... + +Mais l'expédient parut dangereux à M. de Brévan. + +--Je crois que j'ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une fête, +ces jours-ci? + +--Après-demain, jeudi. + +--Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous plaindrez +d'un violent mal de tête et vous enverrez chercher le médecin... Il vous +ordonnera n'importe quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous croira +souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques +minutes avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à +l'entrée de l'escalier de service qui est au fond de la cour... C'est +possible, n'est-ce pas?... + +--C'est facile, même, monsieur... + +--En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix heures précises, +j'arriverai en voiture. Mon cocher à qui j'aurai fait le mot, au lieu de +m'arrêter devant le perron, aura l'air de faire une fausse manoeuvre, et +m'arrêtera juste à l'entrée de l'escalier... Je sauterai à terre, et +vous, lestement, vous vous élancerez dans la voiture. + +--Oui, comme cela, en effet... + +--Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La voiture +sortira et ira m'attendre devant l'esplanade, et dix minutes plus tard +je serai près de vous... + +Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des mouvements, +M. de Brévan régla sa montre sur celle de Mlle Henriette. + +Puis se levant: + +--Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne +l'eût voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée... A +jeudi! + +Et d'une voix défaillante elle répéta: + +--A jeudi!... + + + + +XVII + + +D'un mot, Mlle de la Ville-Handry venait de fixer irrévocablement sa +destinée. + +Et elle le savait... Elle avait conscience de l'effroyable témérité de +sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus profond d'elle-même, +pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances ici-bas +étaient l'enjeu de cette suprême partie... + +Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait. + +Elle serait perdue, et elle n'aurait à attendre, à espérer de +réhabilitation que de Daniel... + +Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du coeur de cet élu de sa +pensée!... Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais les +impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur oeuvre et altéré sa +foi... + +Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous +les mois, et elle n'avait reçu de lui que deux lettres, par +l'intermédiaire de M. de Brévan... et quelles lettres!... bien polies, +bien froides et sans presque un mot d'espoir... + +Si Daniel, à son retour, allait se détourner d'elle!... + +Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange +que donne l'approche d'un événement décisif, plus elle se pénétrait de +l'inéluctable nécessité du parti qu'elle prenait. + +Oui, elle allait affronter les périls de l'inconnu... mais c'était pour +se dérober à des dangers qu'elle ne connaissait que trop. + +Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour elle... +Mais n'était-ce pas l'unique moyen d'échapper aux outrages du misérable +qui était devenu le commensal, l'ami et le conseiller de son père!... + +Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c'est-à-dire l'apparence de +l'honneur, elle sauvait la réalité... l'honneur même. + +Ah! n'importe!... Tant que dura la journée du mercredi, on put la voir +errer, plus blanche qu'un spectre, à travers l'immense hôtel de la +Ville-Handry. + +Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs de +ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait +fait battre son coeur, où sa sainte mère était morte. + +Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long de +ses joues, pendant qu'elle contemplait la sérénité stupidement +triomphante de M. de la Ville-Handry. + +Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu'il avait été +convenu, Mlle Henriette se plaignit de se sentir très-souffrante et +le médecin fut appelé. + +Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit. + +C'était la liberté qu'il donnait à la pauvre jeune fille. + +Aussi, dès qu'il fut parti, elle se leva, et telle qu'un mourant qui +prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre +dans ses tiroirs, triant ce qu'elle désirait garder, brûlant tout ce +qu'elle voulait dérober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses +complices. + +M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses bijoux, elle +les laissa--à l'exception de ceux qu'elle portait habituellement--très +en vue sur son chiffonnier. + +Le système d'évasion adopté lui défendait de s'embarrasser de bagages, +et cependant un peu de linge lui devait être indispensable... Ayant +réfléchi, elle ne vit pas d'inconvénient à se charger d'un léger sac de +voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire +de toilette en or, véritable chef-d'oeuvre d'orfèvrerie... + +Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où +elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée. + +Puis elle attendit... + +La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts d'une fête +princière emplissaient l'hôtel de mouvement et de tapage... On entendait +les pas affairés des valets, la voix des maîtres d'hôtel donnant des +ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de +là quelques tentures... + +Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des voitures +amenant les premiers invités... + +Désormais, ce n'était plus pour Mlle Henriette qu'une question de +minutes, et elle les comptait à sa montre avec d'effroyables battements +de coeur... + +Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart. + +D'un mouvement automatique, Mlle Henriette se dressa, elle jeta sur +ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage, +elle s'échappa de son appartement et se glissa le long des corridors +jusqu'à l'escalier de service. + +Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l'oeil et +l'oreille au guet, prête à battre en retraite au moindre bruit suspect +ou à se jeter dans la première chambre venue... + +Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l'entrée obscure de +l'escalier, et là, dans l'ombre, assise sur son petit sac, elle +attendit, haletante, les cheveux trempés d'une sueur froide, les dents +lui claquant dans la bouche de frayeur... + +Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l'horloge n'étaient +pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut... + +Assurément son cocher était un habile homme... Feignant de n'être plus +maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer +avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le mur +du fond, la portière de droite se trouvant juste en face de l'étroite +entrée de l'escalier... + +Plus prompt que l'éclair, M. de Brévan sauta à terre... Mlle +Henriette s'élança d'un bond... personne ne vit rien... + +Et l'instant d'après, la voiture sortait au petit pas de l'hôtel de la +Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s'arrêter devant +l'esplanade des Invalides... + +C'en était fait... En quittant la maison paternelle, Mlle de la +Ville-Handry venait de briser le cadre des conventions sociales... Elle +était à la merci des événements, désormais, et selon qu'ils lui seraient +favorables ou contraires, elle devait être sauvée ou perdue... + +Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le danger d'être surprise, +l'exaltation fébrile qui l'avait soutenue était tombée, et elle gisait +anéantie sur les coussins, quand la portière s'ouvrit brusquement, et un +homme se montra: M. de Brévan... + +--Eh bien!... mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix étrangement +troublée, nous l'emportons!... Je viens de présenter mes hommages à la +comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j'ai serré la main de M. le +comte de la Ville-Handry, personne n'a l'ombre d'un soupçon... + +Et comme Mlle Henriette se taisait: + +--Maintenant, ajouta-t-il, je suis d'avis de ne point perdre de temps, +car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal... Votre logis +vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le voulez +bien, vous y conduire. + +Elle se redressa, et avec un grand effort: + +--Conduisez-moi, monsieur, dit-elle. + +Déjà M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit au galop, et +tant que dura le trajet, il expliquait à Mlle Henriette la façon dont +elle aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un +logement. + +Il l'avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de province, +qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à Paris pour +tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fît vivre... + +--Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il, pour y +conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais +prononcer le nom de votre père et le mien... Souvenez-vous que vous êtes +mineure, qu'on vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion +peut mettre sur vos traces... + +Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la +main, et c'est alors qu'il remarqua le petit sac dont elle s'était +chargée. + +--Qu'est-ce que cela?... interrogea-t-il d'un ton qui, sous une douceur +affectée, trahissait un vif mécontentement. + +--Quelques objets de première nécessité. + +--Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!... + +--Non certainement, monsieur... + +Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan finissait par +la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la voiture ne se +fût brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la +Grange-Batelière. + +--Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan. + +Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison qui +s'ouvrit aussitôt. + +La loge des concierges était encore éclairée; M. de Brévan y marcha tout +droit et l'ouvrit en homme qui connaît les êtres. + +--C'est moi! prononça-t-il. + +Un homme et une femme--le portier et son épouse--qui sommeillaient à +demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut. + +--Monsieur Maxime!... firent-ils ensemble. + +--J'amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous avais +annoncée: Mlle Henriette. + +Si Mlle de la Ville-Handry eût eu la plus légère notion des moeurs +parisiennes, rien qu'au salut du portier et à la révérence de son +épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait été largement payée. + +--La chambre de mademoiselle est prête, dit l'homme... + +--C'est mon mari qui l'a appropriée, interrompit la femme; ce qui +n'était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été +partis... Et moi, à cinq heures, j'ai allumé un grand feu, pour chasser +l'humidité. + +--Montons alors, fit M. de Brévan. + +Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis +longtemps le gaz de l'escalier était éteint. + +--Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari. + +Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M. de Brévan et +Mlle Henriette, s'arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de la +maison. + +Enfin, au cinquième étage, à l'entrée d'un étroit corridor, elle ouvrit +une porte en disant: + +--Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme c'est gentil... + +Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais Mlle Henriette, +accoutumée aux splendeurs de l'hôtel de la Ville-Handry, ne put +dissimuler un mouvement de stupeur... Cette chambre, plus que modeste, +lui semblait un horrible taudis dont n'eût pas voulu la dernière de ses +femmes de chambre. + +N'importe!... Elle entra bravement, déposant son sac de voyage sur une +commode et se débarrassant de son châle comme pour prendre possession du +logis. + +Mais son impression première n'avait pas échappé à M. de Brévan. Il +l'attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le +feu, et à voix basse: + +--Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais la +prudence m'obligeait à la choisir ainsi... + +--Telle qu'elle est, elle me plaît, monsieur... + +--Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais demain nous +aviserons... Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter; vous le +savez, il est important qu'on me voie cette nuit à l'hôtel de la +Ville-Handry... + +--Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!... + +Cependant, il ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore une fois +recommandé chaudement «sa jeune parente» à la Chevassat. + +Et c'est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises +qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne +portière... + +Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient +Mlle Henriette, un étonnement immense succédait,--stupeur du fait +accompli et irrévocable. + +Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï +qu'un déplacement de montagnes. + +Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son +visage pâli, répétant à demi-voix: + +--C'est moi, c'est bien moi!... + +Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry, qui +était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième +étage devenue la sienne. + +C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe +princier, servie par une armée de valets, qui se trouvait là, dénuée +des choses les plus indispensables, n'ayant de service à attendre que de +cette vieille portière à qui M. de Brévan l'avait recommandée... + +Etait-ce possible.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-même avait +peine à se convaincre de l'invraisemblable vérité. + +Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait. + +Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux +outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment, non. + +--Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la +torpeur qui l'engourdissait, je dois me défendre d'y penser... + +Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à +inventorier sa nouvelle demeure. + +C'était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne s'occupent, +où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont +sûrs de les louer quand même et tels quels. + +Le carreau, jadis mis en couleur, s'émiettait, et nombre de briques +branlaient dans leur alvéole de ciment... Le plafond crevassé +s'écaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle... Le +papier, d'un gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait +l'empreinte de tous les locataires qui s'étaient succédé depuis qu'il +avait été posé. + +Le mobilier était d'ailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de +rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un +méchant fauteuil le constituaient.... + +Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait... Il y avait devant le +lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc +doré, entre deux vases de verre bleu... + +Rien de plus... + +Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la recevoir, un pareil +réduit, voilà ce que ne s'expliquait pas nettement Mlle Henriette. + +Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives +précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus +compromise et bien plus en danger d'être retrouvée par la comtesse +Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste +tapis de feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!... + +Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus qu'elle +n'en avait conçu pendant la soirée qui venait de s'écouler, en +remarquant les façons étranges de M. de Brévan. + +Mais que lui importait ce logement? Elle ne devait faire qu'y passer, +espérait-elle, et l'étroite cellule d'un couvent eût été, pensait-elle, +plus triste encore. Et tout était préférable à la maison paternelle. + +--Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos. + +Repos moral, peut-être, car pour l'autre il ne devait pas tarder à être +étrangement troublé. + +Accoutumée au silence profond des vastes appartements de l'hôtel de la +Ville-Handry, Mlle Henriette n'avait même pas idée du mouvement +continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où s'entasse et +s'agite la population d'un hameau, où les locataires, séparés par de +minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres... + +Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et +l'apprentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille. + +Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle +s'endormit d'un si pesant sommeil, qu'il ne fut pas troublé par le +vacarme matineux de cette ruche humaine. + +Il faisait grand jour quand elle s'éveilla, et un pâle rayon du soleil +d'hiver glissait à travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré +marquait midi... + +Elle se leva et se hâta de s'habiller. + +La veille encore, lorsqu'elle s'éveillait, elle sonnait, et sa femme de +chambre accourait, qui s'empressait d'allumer le feu, de lui présenter +ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud... +Tandis que désormais... + +Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l'hôtel de la Ville-Handry... + +Qu'y faisait-on à cette heure?... Son évasion, certainement, était +découverte... On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes les +directions... Son père, très-probablement était allé demander +l'assistance de la police... + +Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et promenant +un regard autour de sa chambre, plus misérable encore au jour qu'à la +lumière: + +--Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle... + +Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et +comme il faisait froid, elle s'occupait à allumer du feu, quand on +frappa à sa porte. Elle ouvrit, et Mme Chevassat la portière apparut. + +--C'est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil; ne vous voyant +pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte voir... Et vous avez +bien dormi? + +--Très-bien, madame, je vous remercie. + +--Allons, voilà qui est bon... Et cet appétit?... car c'est pour cela +aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas à manger un +morceau?... + +Non seulement Mlle Henriette y songeait, mais elle avait faim... Car +il n'est pas d'événements qui tiennent, d'aventures, d'émotions ni de +chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que tout. + +--Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me +monter à déjeuner... + +--Si je le veux!... plutôt deux fois qu'une, ma jolie demoiselle... Le +temps de cuire un oeuf et de griller une côtelette, et je suis à vous... + +Revêche d'ordinaire et plus aigre que verjus, la Chevassat avait mis +dehors tout ce qu'elle avait d'amabilités, se grimant d'une bonhomie +douceâtre, voilant de sensibilité l'éclat inquiétant de ses petits yeux +gris. + +Hypocrisie bien inutile!... L'effort qu'elle s'imposait était trop +manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances. + +--Assurément, pensait Mlle Henriette, c'est là une méchante femme... + +Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière reparut, +lui apportant son déjeuner qu'elle dressa sur la petite table, devant le +feu, avec toutes sortes d'obséquiosités serviles. + +--Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon, +mademoiselle, disait-elle. + +Puis, tandis que Mlle Henriette mangeait, elle s'établit sur une +chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité. + +A l'entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui +l'avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière, +servie par des concierges tels que son mari et elle: lui, la crème des +hommes; elle, un véritable trésor pour l'obligeance, la douceur et la +discrétion. + +Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des locataires, +tous gens d'une honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières du +premier étage jusqu'au brocanteur du quatrième, le père Ravinet, sans en +excepter les jeunes dames qui occupaient les petits appartements du fond +de la cour. + +Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait l'éloge de M. +de Brévan, qu'elle appelait M. Maxime. + +Il lui avait plu tout d'abord extraordinairement, déclarait-elle, quand +il s'était présenté, l'avant-veille, pour arrêter un logement. Jamais +elle n'avait encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si +poli et si généreux. Et expérimentée comme elle l'était, elle avait +discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui semblent créés et +mis au monde pour inspirer les plus violentes passions. + +Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie pour sa +jolie locataire n'était pas moins vive, à ce point qu'elle s'estimerait +heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense. + +Ce qui n'empêche que Mlle Henriette ayant fini de déjeuner: + +--C'est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-elle, et +si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant cinq francs par +jour, de vous nourrir très-bien. + +Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure +obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle +perdrait assurément... + +Mais Mlle Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré de sa +bourse une pièce de 20 francs: + +--Payez-vous, madame, prononça-t-elle. + +Evidemment, ce n'était pas là ce qu'attendait l'estimable portière, car +elle recula d'un air offensé. + +--Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle, me +croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!... + +Et haussant les épaules: + +--Est-ce que vos dépenses, d'ailleurs, ne regardent pas M. Maxime!... + +Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira. + +Mlle Henriette ne savait que penser. + +Qu'à travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégère poursuivît +un but, c'est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu'elle ne +discernât nullement lequel... + +Et cependant, ce n'était pas là ce qui arrêtait sa pensée. + +Ce qui l'épouvantait, c'était de se sentir si absolument à la merci de +M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents +francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les plus +indispensables lui manquaient, et elle n'avait ni une robe, ni un jupon +de rechange. + +Comment M. de Brévan n'avait-il pas prévu cela? Attendait-il donc +qu'elle lui exposât sa détresse, et qu'elle lui demandât de l'argent!... + +Véritablement elle ne pouvait l'imaginer, et elle attribuait cet oubli à +son trouble, se disant qu'il n'allait pas tarder à arriver sans doute, +pour s'informer d'elle et se mettre à sa disposition... + +Cependant, la journée s'écoula lentement, et la nuit vint sans qu'il +parût. + +Qu'est-ce que cela voulait dire!... Quel événement extraordinaire était +survenu, quel malheur l'avait frappé!... + +Dévorée d'indicibles angoisses, Mlle Henriette fut dix fois sur le +point de courir jusque chez lui. + +Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, affectant +un ton dégagé, mais visiblement embarrassé... + +S'il n'était pas venu la veille, déclara-t-il, c'est qu'il savait, à +n'en pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller... La fuite +de Mlle de la Ville-Handry était l'événement de Paris, et on le +soupçonnait d'y être pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché, +disait-il, à son club. + +Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se +retira sans avoir rien dit à Mlle Henriette, sans paraître +s'apercevoir de son dénûment... + +Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu'apparaître. + +Il arrivait profondément troublé, comme s'il eût quelque chose de +très-important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se +retirait brusquement sans avoir rien dit. + +Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, torturée de +doutes épouvantables, Mlle Henriette était résolue à provoquer une +explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan arriva, enflammé, ce +n'était que trop aisé à voir, de quelque détermination terrible. + +Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et d'une voix rauque: + +--Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut +absolument... + +Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient +d'un éclat effrayant, comme ceux d'un homme qui eût demandé aux liqueurs +fortes le courage qui lui manquait.... + +--Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante. + +Il eut un mouvement encore d'hésitation, puis surmontant d'un puissant +effort toutes ses répugnances: + +--Eh bien! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous n'avez +soupçonné quelles raisons j'avais d'aider votre évasion. + +--Je pense, monsieur, que vous n'avez consulté que votre pitié, et aussi +le souvenir de votre amitié pour M. Daniel Champcey... + +--Non, ce n'est pas cela... + +Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement: + +--Ah!... + +De blême qu'il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le feu. + +--Vous n'avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n'avez donc pas compris +que je vous aime... + +Elle pouvait tout concevoir, l'infortunée, excepté cela, excepté cette +infamie inouïe, cette insulte suprême... M. de Brévan était-il donc ivre +ou fou!... + +--Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d'une voix vibrante +d'indignation... + +Mais il s'avançait les bras ouverts. + +--Oui, je vous aime éperdûment, poursuivait-il, et depuis longtemps, +depuis le premier jour que je vous ai vue... + +Déjà, d'un mouvement rapide, Mlle Henriette avait ouvert la fenêtre. + +--Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours... + +Il s'arrêta et changeant de ton: + +--Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il... Qu'espérez-vous donc?... Le +retour du Daniel?... Ignorez-vous donc qu'il adore la comtesse Sarah... + +--Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la jeune +fille. + +Et comme il insistait encore. + +--Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou +j'appelle... + +Effrayé, il recula jusqu'à la porte qu'il ouvrit, mais avant de sortir: + +--Vous me repoussez aujourd'hui, prononça-t-il en ricanant, mais avant +un mois vous me rappellerez... Vous êtes perdue, et seul je puis vous +sauver! + + + + +XVIII + + +Enfin éclatait la terrifiante vérité!... + +Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d'un +tremblement convulsif, Mlle de la Ville-Handry essayait de mesurer +les profondeurs de l'abîme où elle venait d'être précipitée. + +D'elle-même, et avec la simplicité d'un enfant, elle avait donné dans le +piége immonde qu'on lui tendait. + +Mais qui donc, à sa place, se fût défié?... qui donc eût soupçonné ou +seulement conçu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?... + +Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les +manoeuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop +le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec +de si vives instances de n'emporter de la maison paternelle ni ses +bijoux, ni aucun objet représentant une certaine valeur... + +C'est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite +fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à l'abri du besoin +pour une couple d'années... + +Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédât rien... + +Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses +premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que +l'isolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui +livreraient... + +--C'est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible! + +Et cet homme avait été l'ami de Daniel... Et c'est à cet homme que +Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié sa fiancée!... + +Quelle atroce dérision!... + +Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni +scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et +on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois +plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait d'un +visage riant l'heure de la trahison, lui qui avait préparé son crime +sous le voile de la plus noble amitié!... + +Quant au but final que poursuivait le traître, Mlle Henriette croyait +le discerner très-nettement... En faisant d'elle sa maîtresse--car +c'était par là qu'il prétendait commencer--il espérait s'assurer une +portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry. + +Et de là, pensait Mlle Henriette, venait la haine dont sir Tom et M. +de Brévan lui avaient paru animés l'un contre l'autre... Il y avait eu +entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun d'eux +tremblant que l'autre ne s'emparât de l'argent qu'il convoitait. + +Car le soupçon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M. de Brévan +ne pouvait venir à Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, au +contraire, et séparés par des intérêts absolument différents. + +--Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun: +la haine qu'ils me portent. + +Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine, +eût certainement écrasé Mlle de la Ville-Handry. Mais sous tant de +chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car c'est un fait, +que l'âme humaine s'endurcit à la douleur comme le corps à la fatigue. + +C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une lueur +au-dessus des ténèbres de l'avenir, le souvenir de Daniel. + +Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte. +Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse +Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas pris +tant de peine pour le lui persuader. + +Elle pensait donc, elle était donc sûre qu'il lui reviendrait le coeur +plein d'elle comme à son départ. + +Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et de +rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et +misérablement il avait été trahi par l'infâme qu'il appelait son ami. + +Il saurait, lui, réhabiliter Mlle de la Ville-Handry et la venger... + +--Et je l'attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées, +je l'attendrai. + +Comment? Elle ne se le demandait pas. + +Car elle n'en était encore qu'à cet enthousiasme du premier moment, qui +inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à +surmonter... + +Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la +Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs +conventions des jours précédents. + +L'estimable portière s'était composé une physionomie si dolente qu'on +eût juré qu'elle avait les larmes aux yeux. + +--Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de sa voix la plus +mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M. +Maxime?... + +Persuadée du danger, ou à tout le moins de l'inutilité d'une +explication, Mlle Henriette répondit simplement: + +--Oui, madame. + +--Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu'en le voyant +descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras... C'est +qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand +je vous le dis, car je m'y connais... + +Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un grand +effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas: + +--Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se +raccommodera... + +--Non! + +A voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée. + +--Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde... +Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger. + +--Pourquoi faire? + +--Dame!... pour vivre. + +--J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous. + +En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente souvent +en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière +hocha gravement la tête. + +--Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois que +des dettes sur le dos... + +--Des dettes!... + +--Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier. + +--Comment, les meubles... + +--Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me l'avait dit, mais +du moment où vous êtes brouillés... cela se comprend, n'est-ce pas? + +C'était à douter d'une si basse infamie... N'importe, Mlle Henriette +fit bonne contenance. + +--Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle. + +--Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être... tout est si +cher. + +En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs. + +--Eh bien! je les payerai, déclara Mlle Henriette. Le tapissier +m'accordera bien quarante-huit heures du délai... + +--Oh! certainement. + +Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de Brévan de +l'espionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus calme. Et +même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ une +cinquantaine de francs qu'elle devait pour ses repas depuis quatre jours +et pour quelques emplettes... + +Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur +une chaise, murmurant: + +--Je suis perdue. + +Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre? + +Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?... Ah! +la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et +d'ailleurs n'eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir +Tom!... + +Demanderait-elle du secours à quelqu'un des anciens amis de sa +famille?... Mais à qui?... + +Plus en détresse que le naufragé dont l'oeil interroge l'horizon vide, +elle cherchait à qui s'adresser... En proie à la plus douloureuse +angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens qu'elle +avait connus... + +Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa mère +était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle, sinon +pour la calomnier!... + +Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en main, le duc et +la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était assurée. + +--Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi +seule... + +Puis se redressant: + +--N'importe, répétait-elle, le coeur gonflé de révoltes, je me +sauverai!... + +En somme, de quoi dépendait son salut?... + +De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de +Daniel. + +--Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des +pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien, +elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!... + +Pourquoi!... + +Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi +dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne +s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce +que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles +connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée +aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de +tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies... + +Taudis que Mlle de la Ville-Handry, élevée comme en serre chaude, +selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, +de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses misères... Elle +n'avait pour elle que son courage. + +--Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut. + +Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit à +étudier sa situation et à inventorier ses richesses. + +En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cachemire +dont elle s'était enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or +contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa montre, une +paire d'assez jolies boucles d'oreilles, et enfin deux bagues, que par +un hasard heureux elle n'avait pas retirées de son doigt le soir de son +évasion, et dont une était d'un assez grand prix. + +Tout cela, d'après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille +francs au moins. + +Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le vendre?... Pour +elle, tout l'avenir était là. + +Mais comment se défaire de ces objets?... Il lui tardait d'en finir, +elle avait hâte d'être délivrée du tourment de l'incertitude, elle était +pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa +chambre. + +A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la +Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette +douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés. + +Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle +n'en avait ouï parler que très-vaguement; assez cependant pour savoir +que c'est une institution d'ordre public qui prête de l'argent aux gens +gênés contre le dépôt d'un nantissement. + +--C'est là que je dois aller, se dit Mlle Henriette. + +Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?... + +--Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle. + +Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda +où elle allait, si pressée. + +Ayant pris la première rue, elle s'en allait au hasard, marchant +très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement +préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes. + +Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra à travers ce +lacis de petites rues qui s'enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et +la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait. + +--Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec +colère. + +C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'approcha d'un +sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuse: + +--Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un bureau +de Mont-de-Piété? + +D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont toute +la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se +demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse +ressource... Enfin, avec un soupir: + +--Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du +Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct. + +«Prêt direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien à l'esprit de +Mlle Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux, +reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se +trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes +attendaient debout... + +A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par +une balustrade à hauteur d'appui, écrivaient, demandant le nom des +dépositaires et comptant de l'argent. + +Tout au fond, dans l'ombre, un large guichet s'ouvrait où un autre +employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on +remettait en dépôt... + +Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne, Mlle +Henriette avait compris le mécanisme de l'institution. Plus tremblante +que si elle eût été pour commettre un crime, elle s'avança vers le +guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le +rebord... + +Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le +monde avait les yeux sur elle... + +--Une bague en diamant!... cria l'employé... neuf cents francs... A +qui?... + +L'énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse +femme, trop bien mise, à l'oeil impudent, dit: + +--Mâtin! Elle se met bien, la petite!... + +Cramoisie de honte, Mlle Henriette s'était avancée: + +--La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle. + +L'employé la considéra, puis doucement: + +--Vous avez des papiers? interrogea-t-il. + +--Des papiers?... Lesquels?... + +--Ceux qu'il faut pour justifier votre identité, un passeport, une +quittance de loyer, un billet... + +Dans la salle, on riait de l'ignorance de cette naïve. + +--Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle. + +--Alors on ne peut vous prêter... + +Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait... Elle tendit la main +en disant: + +--Rendez-moi donc ma bague, monsieur. + +Mais l'employé se mit à rire. + +--Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas... On vous +la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux +commerçants patentés. + +--Cependant, monsieur... + +--C'est comme cela. + +Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit: + +--Un manteau de velours, trente francs, a qui?... + +Déjà Mlle de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers, +poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet +employé l'avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et +qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercherait, +arriverait jusqu'à elle, et elle serait reconduite à l'hôtel de la +Ville-Handry, chez son père, et livrée à sir Tom... + +C'est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la +Grange-Batelière, et là l'étourdissement, l'émotion, l'épouvante lui +faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile +tentative. + +Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un client qui s'est +imprudemment fourré dans un guêpier, l'honnête concierge écoutait sa +locataire. + +--Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix où on eût dit que roulaient +des larmes, pauvre chatte innocente!... + +Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l'expression d'une +pitié sincère, l'éclat de son oeil dur trahissait l'immense satisfaction +qu'elle ressentait de voir Mlle Henriette à ses pieds. + +--Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui +déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente. + +Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu: + +--Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin à +prouver... Qui êtes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pâlir, je ne +vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-même un bijou au +«clou»--elle appelait ainsi le Mont-de-Piété--vous alliez, comme on dit, +vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait arrêtée quand on a +vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M. le +commissaire?... Ah! il n'y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez +prise... + +Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie +demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c'était mal, et ça +lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la +veille? Est-ce qu'elle en demandait?... Avait-elle donc l'air d'une +créancière si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la +vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avait bien, il est +vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait +volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!... +Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et même, pas +plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé +promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient +saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la +plus gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de +toutes... + +Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité, +jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa «petite +chatte,» et suffisamment préparé le terrain: + +--Mais on voit bien que vous n'êtes qu'une enfant, ma chère +demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux! +n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de +vous rendre service? + +A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, Mlle Henriette +tressaillit. + +--Car bien sûr, continuait l'autre, rien que pour vous être agréable, il +donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime... + +Si impérieux fut le geste de Mlle Henriette, que la digne concierge +en parut tout interloquée. + +--Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de +colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom!... + +L'autre haussa les épaules. + +--Comme vous voudrez, fit-elle. + +Et prompte à changer de conversation: + +--Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan...» +Qu'est-ce que vous allez en faire?... + +--C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit Mlle +Henriette, que je me suis adressée à vous. + +La Chevassat sourit agréablement. + +--Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne me +prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre au clou avec le +charbonnier et le marchand de vin d'à côté, et avant de vous coucher +vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis... C'est qu'il +s'entend un peu à faire marcher les employés, Chevassat! + +Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à Mlle +Henriette 895 francs. + +S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété, +c'est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon +l'usage, les inviter à prendre quelque chose... Car pour lui, il n'avait +rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant +bien s'en remettre à la générosité de Mademoiselle... + +--Voici 10 francs, lui dit brusquement Mlle Henriette, pour couper +court à son insupportable bavardage... + +Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse, +c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant +elle. Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne +lui eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait +indispensablement régler la facture... + +Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la +portière. + +Il réclamait 549 francs. + +549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce +misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si inouïe, +que Mlle Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya. + +Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main +les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa +son esprit, qui l'eût sauvée, si elle l'eût suivie. + +La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire +conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train pour +les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel. + +Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta... + + + + +XIX + + +Ce devait d'ailleurs être pour Mlle de la Ville-Handry la dernière +faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la +saisir, ne se représente plus. + +De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur cette pente +vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir +son horizon se rétrécir et s'assombrir... + +Elle s'était juré, l'infortunée, d'épargner le peu d'argent qui lui +restait comme le sang même de ses veines... Mais comment épargner?... + +Tout lui manquait, surtout l'indispensable. + +Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait rien prévu... +Ou plutôt, si--et ce calcul était bien digne de sa froide +scélératesse--il avait pris ses mesures pour que sa victime fût dénuée +de tout à la fois. Sans autres vêtements que ceux qu'elle portait lors +de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures, n'ayant pour +essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la portière. + +Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux +raffinements d'une exquise propreté, ces privations devaient constituer +un intolérable supplice... + +C'est ainsi qu'elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante +francs!... Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi +dire, calculer l'heure où le pain lui manquerait... + +D'un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la +Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme énorme et qui la +révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain et +d'eau. + +Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible. + +Un soir, s'étant avisée d'insinuer qu'il lui faudrait peut-être réformer +cette dépense, la Chevassat l'avait enveloppée d'un regard si venimeux, +qu'elle s'en était senti froid jusqu'à la moelle des os. + +--Il faut en passer par là, s'était-elle dit. + +Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon quotidienne +dont elle payait les bonnes grâces de l'estimable concierge. + +Il est vrai qu'à ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa +«pauvre chatte,» car c'est ainsi qu'elle appelait définitivement Mlle +de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante, ajoutant +aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et irritante +familiarité. + +Maintes fois, Mlle Henriette, indignée et froissée, avait été sur le +point de se révolter; jamais elle n'avait osé, se résignant à ces +outrageantes privautés pour la même raison qu'elle se soumettait à +l'impôt de cinq francs par jour. + +Et l'autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait plus +guère... Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre +chatte,» jeune et jolie comme elle l'était, consentit à vivre comme elle +faisait... Etait-ce une existence, cela! + +Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, lequel +continuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre jeune +homme!... + +--Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez qu'il prendra +son courage à deux mains et qu'il viendra vous présenter ses excuses... + +Mais cela, Mlle Henriette ne pouvait le croire. + +--Jamais il n'aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle. + +Il l'eut, cependant. + +Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage, quand on +frappa discrètement à la porte. + +Persuadée que c'était la portière qui lui montait son déjeuner, elle se +hâta d'ouvrir sans demander qui était là... + +Et elle recula, stupide d'étonnement et de terreur, en reconnaissant M. +de Brévan!... + +Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire... Il +était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, son oeil trouble vacillait, +et il remuait la mâchoire comme s'il eût eu du gravier en guise de +salive dans la bouche. + +--Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si vous avez +réfléchi depuis l'autre jour... + +Elle ne lui répondit pas, l'écrasant d'un regard qui eût fait rentrer +sous terre un homme conservant quelque sentiment d'honneur... + +Mais il avait dû, en venant, s'armer contre le mépris. + +--Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître +abominable... Je vous ai attirée dans un piége odieux, je trahis +indignement la confiance d'un ami, mais j'ai une excuse: une passion +plus forte que ma volonté, que ma raison... + +--La passion vile de l'argent!... + +--Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je ne chercherai pas à me +disculper, je ne suis pas ici pour cela... j'y suis pour vous faire +toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas +comprendre... + +Si elle n'eût écouté que son inspiration, Mlle de la Ville-Handry eût +chassé le misérable. + +Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses +intentions... Elle surmonta donc son dégoût et se tut... + +--Tout d'abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se remettre, +retenez bien ceci, mademoiselle: Vous êtes perdue de réputation et +perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous +ai enlevée, et que nous cachons nos amours au fond de quelque +délicieuse retraite... que vous êtes ma maîtresse, en un mot. + +Il s'attendait à une terrible explosion d'indignation; point! Mlle +Henriette demeura de marbre. + +--Que voulez-vous! reprit-il d'un ton de persiflage, mon cocher a +parlé... Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père +vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le scandale n'eût +pas été suffisant, cet imbécile de sir Elgin m'a provoqué publiquement, +nous nous sommes battus, et je l'ai blessé... + +A la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit bien +qu'elle ne le croyait pas. + +C'est pourquoi, tirant un journal de sa poche: + +--Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez, +là, en haut de la seconde colonne. + +Elle prit le journal qu'il lui tendait, et en effet, lut: + +«Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à l'épée a eu lieu entre M. +M. de B... et l'un des plus honorables membres de la colonie Américaine, +sir T. E... Après cinq minutes d'un combat fort vif, sir E... a été +blessé au bras. La soudaine et très-surprenante disparition d'une des +plus riches héritières du faubourg Saint-Germain ne serait pas, +assure-t-on, étrangère à ce duel. L'heureux M. de B... saurait, dit-on, +trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive... Mais, +c'en est assez, n'est-ce pas, sur une aventure que va dénouer avant peu +un bel et bon mariage...» + +--Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa que Mlle +Henriette avait eu le temps de lire... Ce n'est pas moi qui conseille un +mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est intact... + +--Ah! monsieur!... + +Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si +profond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s'il était possible. + +--C'est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il. + +Elle haussa les épaules; mais lui: + +--Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n'est pas pour +vous d'autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir... + +--Je ne choisirai pas, monsieur... + +--Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-être +qu'il vous suffira d'implorer votre père pour qu'il vienne à votre +secours... Détrompez-vous... Votre père n'a d'autre volonté que celle de +la comtesse Sarah... et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir +Tom... + +--Je n'implorerai pas mon père, monsieur. + +--C'est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de +Daniel!... Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères... Daniel, je +vous l'ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l'aimât-il pas, vous êtes +trop compromise pour que jamais il vous donne son nom... Mais ce n'est +encore rien. Allez au ministère de la marine, on vous dira que la +campagne de _la Conquête_ doit durer deux ans encore... Lors donc que +Daniel reviendra, s'il revient jamais, ce qui n'est pas prouvé, vous +serez Mme de Brévan ou mistress Elgin... à moins que... + +Mlle Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter +l'étrange fixité, et d'une voix profonde: + +--A moins que je ne sois morte, n'est-ce pas? dit-elle... Soit. + +Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour répondre: + +«--Oui, à moins que vous ne soyez morte, c'est bien cela.» + +Puis ouvrant la porte: + +--Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce n'est pas là +votre dernier mot... J'aurai du reste l'honneur de me présenter à vous +chaque semaine pour connaître votre volonté... + +Et saluant, il se retira... + +--Qui l'amenait, le misérable!... Que veut-il encore de moi!... + +Ainsi, dès qu'elle fût seule, la porte refermée, Mlle de la +Ville-Handry s'interrogeait avec un redoublement d'angoisses. + +Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M. de Brévan +pour expliquer sa visite. + +Non, elle ne pouvait admettre qu'il fût venu pour savoir si elle avait +réfléchi, ni qu'il caressât, comme il le prétendait, cette espérance +abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses +bras. + +--Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de +colère, pour être certain que je préférerais mille morts!... + +Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été +atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse +considération. + +Mais laquelle? + +Avec une contension d'esprit extraordinaire, Mlle Henriette reprenait +une à une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan, espérant +qu'un mot l'éclairerait... Mais elle ne découvrait rien... + +Tout ce qu'il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle l'avait +prévu avant de s'y déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que +son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait +tout naturel. + +Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune qu'elle +devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité!... l'antagonisme de +leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine... + +Car elle était bien persuadée qu'ils se haïssaient mortellement... +L'idée que sir Tom et M. de Brévan s'entendaient et poursuivaient un but +commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l'eût +repoussée comme absurde. + +Devait-elle donc s'arrêter à cette conclusion que M. de Brévan n'avait +eu, en se présentant devant elle, d'autre dessein que de porter au +comble son épouvante?... + +Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait? + +L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la glacer +d'horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par des +procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les plus +dégradés. + +Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, il visait tout autre +chose que ce mariage dont il parlait. + +Quoi, cependant? + +On ne commet pas de si abominables actions pour l'unique plaisir de les +commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif. + +Or, il était clair qu'au retour de Daniel,--qu'il aimât encore ou non +Mlle de la Ville-Handry,--M. de Brévan aurait un terrible compte à +rendre à ce loyal marin qui lui avait confié l'honneur de sa fiancée. + +M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour!... + +Oh! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n'en fallait +d'autre preuve qu'une phrase qu'il avait laissé échapper. + +Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra,» il avait ajouté: «S'il +revient toutefois, ce qui n'est pas prouvé...» + +Pourquoi cette restriction?... Avait-il donc des raisons particulières +de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!... + +Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement avoir +vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M. de Brévan pendant qu'il +disait cela. + +Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir. + +N'était-il pas capable de tout, le misérable qui l'avait si +épouvantablement trahie, de tout, même d'armer le bras d'un assassin!... + +--Oh! il faut prévenir Daniel, s'écria-telle, il le faut; sans perdre +une minute... + +Et, bien qu'elle lui eût écrit longuement le jour d'avant, elle lui +écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce +que sûrement sa vie était menacée... + +Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la +confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan. + +Dieu sait cependant si, de plus en plus, l'estimable portière semblait +s'attacher à elle et devenait expansive et démonstrative en son +dévouement. + +A tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait +chez Mlle Henriette, s'asseyait, et durant des heures entières +l'étourdissait de son insupportable flux labial... + +Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à coeur ouvert à +sa «petite chatte,» comme elle eût parlé à sa propre fille. + +Les étranges théories qu'elle laissait seulement entrevoir autrefois, +elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte de +cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens moral. + +C'était à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis de +la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver, s'il +était possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et facile +où roulent tant de malheureuses... + +Seulement, s'il en était ainsi, le choix de l'embaucheuse n'était pas +heureux... + +L'éloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis le feu à +l'imagination d'une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de +dégoût le coeur de Mlle de la Ville-Handry. + +Elle s'était accoutumée à penser à autre chose pendant que pérorait la +concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne pouvaient +l'atteindre ces souillures. + +Son existence n'en était pas moins d'une mortelle tristesse. + +Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire ou à +travailler à un grand travail de broderie, chef-d'oeuvre de patience et +de goût, qu'elle avait entrepris avec l'arrière-pensée qu'il lui serait +peut-être une ressource en sa détresse... + +Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet +engourdissement. + +Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier louis +de ses neuf cents francs. + +Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux premiers +jours d'avril, et la doucereuse portière lui avait donné à entendre +qu'elle ferait sagement de se mettre en mesure pour pouvoir, le 8, payer +son terme qui était de cent francs. + +Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour qu'il +allât l'engager. + +Calculant d'après la somme qu'elle avait eue de la première, elle +estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente +louis pour le moins. + +Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!... + +Tout d'abord, elle fut persuadée que cet homme l'avait volée, et elle le +laissa voir. + +Mais lui, d'un air furieux, exhiba la reconnaissance. + +--Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez... + +Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme +avancée: deux cents francs... + +Convaincue de l'injustice de ses soupçons, Mlle Henriette dut faire +des excuses, et c'est à peine si une pièce de dix francs calma la colère +du susceptible Chevassat... + +Hélas! la pauvre fille ignorait qu'on est toujours libre de n'engager un +objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop +inexpérimentée pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de +cette opération. + +N'importe!... Pour Mlle de la Ville-Handry c'était là, et elle ne le +savait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas. + +C'était deux mois d'existence de moins... Le temps peut-être dont il +s'en faudrait qu'elle pût attendre le retour de Daniel. + +Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en échange +de sa quittance de loyer... + +Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et, selon +l'expression de la Chevassat, réduite à «s'en prendre à ses pauvres +affaires.» + +Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs pour +qu'elle consentit à y recourir encore et à s'exposer à une seconde +déception. + +Elle résolut, non plus d'engager, mais de vendre le nécessaire de +toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son +obligeante portière de lui chercher un acheteur. + +Tout d'abord, la Chevassat éleva beaucoup d'objections. + +--Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez que +vous ne le reverrez plus jamais... Si vous le portiez «au clou,» au +contraire, dès qu'il vous viendrait un peu d'argent, vous le +dégageriez... + +Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit +par amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un brave +homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus +absolue. + +Et véritablement il se montra digne de cette chaude recommandation en +proposant du premier coup cinq cents francs de ce nécessaire, qui ne +valait pas beaucoup plus du triple... Encore n'était-ce pas son dernier +mot... Après une heure de débats irritants, après dix fausses sorties, +il tira en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la table les +trente-cinq louis qu'avait impérieusement exigés Mlle Henriette. + +C'était de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat. + +--Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de +pusillanimité, à la fin!... + +Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage, elle +déclara d'un ton ferme à la redoutable mégère qu'elle ne lui prendrait +plus qu'un repas, le soir. + +Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non une scène, elle en +attendait une, mais une brouille complète. + +Contre toute attente, cependant, l'honorable portière ne parut ni +surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant: + +--Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, croyez-moi, les +économies qu'on fait sur son estomac ne profitent pas... + +C'est à dater de ce coup d'état que Mlle Henriette prit l'habitude de +descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de +lait qui constituèrent désormais son déjeuner. + +Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s'acharnant au +travail de broderie qu'elle avait entrepris, et rien ne troublait la +désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de M. de +Brévan... + +Car il n'oubliait pas sa menace, et chaque semaine, Mlle Henriette +était sûre de le voir apparaître. + +Il arrivait d'un air grave et froidement lui demandait si elle avait +réfléchi depuis qu'il avait eu l'honneur de lui présenter ses +hommages... + +Elle ne lui répondait d'ordinaire que par un regard de mépris, mais il +n'en semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et +invariablement disait avant de se retirer: + +--Ce sera donc pour une autre fois... j'attendrai. Oh! j'ai le temps +d'attendre. + +S'il espérait ainsi réussir à réduire plus vite Mlle Henriette, il se +trompait grossièrement... Cette insulte périodique était un stimulant +qui entretenait sa colère et fouettait son énergie... Son orgueil +s'exaspérait à l'idée constante de la lutte engagée, et elle se jurait +qu'elle en sortirait victorieuse... + +C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d'une démarche dont les +résultats devaient avoir sur l'avenir une influence décisive. + +On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi +diminuer son petit trésor, quand un matin, jugeant la Chevassat de +belle humeur, elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas lui +procurer de l'ouvrage, se disant très-adroite à tous les travaux de +femme... + +Mais l'autre, dès les premiers mots, s'était mise à rire. + +--Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des mains +comme les vôtres sont faites pour travailler... + +Et comme Mlle Henriette insistait, montrant comme preuve de son +habileté la broderie qu'elle avait entreprise: + +--C'est très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au soir +une fée ne gagnerait pas la nourriture d'un chardonneret. + +Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le +soupçonnait, aussi se hâta-t-elle d'ajouter qu'elle était capable de +beaucoup d'autres choses. + +Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait très-bien +des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves. + +A ces mots, l'éclair d'une joie diabolique traversa les petits yeux de +l'honorable portière. + +--Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? s'écria-t-elle, +comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde... + +--Certainement. + +--Tiens, tiens, c'est un talent... Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé +plus tôt? Je m'occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi... + +Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez Mlle +Henriette avec l'air joyeux d'une messagère de bonne nouvelle. + +--J'ai pensé à vous! dit-elle dès le seuil. + +--Ah!... + +--Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée +aujourd'hui... Je lui ai parlé de vous, et elle m'a dit qu'elle vous +payerait trente francs pour faire sauter sa société... Trente francs!... +c'est une somme cela, sans compter que si on est satisfait de vous, ça +attirera des pratiques... + +--A quel étage demeure cette locataire?... + +--Au second, l'appartement du fond, sur la cour... Mme Hilaire... une +personne très-distinguée et qui n'a pas sa pareille pour la bonté du +coeur... Il faudrait y être à neuf heures précises... + +--J'y serai. + +Toute heureuse et pleine d'espoir, Mlle Henriette passa une partie de +l'après-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien +usée, hélas! et déjà toute reprisée... + +Pourtant, à force d'industrie et de patience, elle s'était composé une +toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle +sonna chez Mme Hilaire. + +On l'introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles +hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes +femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs à gilets à coeur +fumaient en prenant du café. + +Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait à leurs yeux +et aux éclats de leurs voix. + +--Tiens!... c'est la pianiste du cinquième! s'écria une grande femme +brune, jolie et encore plus commune, qui devait être Mme Hilaire... + +Et s'adressant à Mlle Henriette: + +--Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite biche? +demanda-t-elle. + +Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait et +s'excusait de refuser, quand l'autre l'interrompant brusquement: + +--Vous n'avez pas soif, dit-elle... très-bien; vous boirez plus tard... +En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n'est-ce pas... et +mouvementé, n'est-ce pas!... + +Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des aboyeurs +de bals publics: + +--En place, en place! râla-t-elle, en place pour le quadrille... + +Mlle de la Ville-Handry s'était assise au piano... + +Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace où +elle ne perdait pas un des gestes de Mme Hilaire et de ses invités... + +Et alors elle fut sûre de ce qu'elle avait soupçonné en entrant... Elle +comprit dans quel monde l'avait jetée la Chevassat... + +Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever le +quadrille... Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et +s'avançant vers la maîtresse de la maison: + +--Veuillez m'excuser, madame, balbutia-t-elle d'une voix affreusement +troublée, il faut que je me retire... Je me sens très-malade... je ne +saurais jouer... + +--Comme c'est drôle! s'écria un des messieurs, voilà notre nuit +ratée!... + +Mais la jeune femme: + +--Taisez-vous, Jules!... Ne voyez-vous pas qu'elle est pâle comme la +mort, cette enfant!... Qu'avez-vous, ma belle biche?... C'est la chaleur +qui vous a fait mal, n'est-ce pas?... On étouffe dans cette baraque... + +Et Mlle Henriette se retirant: + +--Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien, +moi!... Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette +petite... + +Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte: + +--Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien!... + +Il était temps que Mlle Henriette sortit! + +A sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à son +cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes... + +C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens +ignoble... Qu'avait-elle donc espéré, l'infâme vieille!... + +Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d'elle-même, elle se +précipita à travers les escaliers, et entrant comme l'ouragan dans la +loge de la dangereuse portière: + +--Chez quels gens m'avez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le +saviez!... Vous êtes une misérable!... + +Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa. + +--Qu'est-ce que c'est!... commença-t-il, à qui croyez-vous parler... + +Mais du geste et de la voix, sa femme l'interrompit, et s'adressant à +Mlle Henriette: + +--Eh bien!... après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu'ils +ne vous valent pas, ces gens-là!... D'abord, moi, j'en ai plein le dos +de vos manières, ma chatte... Quand on est bégueule tant que cela, on +reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait +pas enlever pour courir la pretentaine avec des amoureux... + +Sur quoi, profitant de ce que Mlle Henriette était restée presque sur +le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la +jeter à terre, et violemment referma sa porte. + +Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amèrement son +emportement. + +--Hélas!... se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux, +n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante +créature va faire pour se venger!... + +Elle le sut le surlendemain matin... + +Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait de +son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec +Mme Hilaire qui rentrait. + +A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge +qu'une pivoine, et bondissant jusqu'à elle, lui saisit le bras qu'elle +secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons: + +--C'est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender chez mes +concierges!... Quel malheur!... Une mendiante que j'avais fait venir +chez moi pour lui faire gagner trente francs!... Et moi qui la croyais +malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un +louis... + +Ce n'était pas à cette femme, en effet, que Mlle Henriette devait en +vouloir... Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout! + +Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre +tenait bon, redoublant ses cris, jusqu'à ce point que plusieurs +locataires se mirent aux fenêtres. + +--On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures +malpropres que sa colère, pareille à un torrent d'eau de vaisselle, +charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici! + +Et ce n'était pas une menace en l'air. + +L'après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle +recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours +suivants. + +Mme Hilaire avait des amies dans la maison, et Mlle de la +Ville-Handry était devenue leur bête noire à toutes. Elles s'entendaient +pour la guetter, et dès qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en +trouvait toujours quelqu'une pour la huer... + +Si bien que l'infortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dès le +matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses +petites provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se +barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus... + +Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite qui +lui manquait... Mais où aller?... Puis, l'inconnu l'épouvantait... ne +lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore... + +Enfin, elle n'avait pas d'argent. + +Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû +remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait en +loques; dès les premiers jours d'août, ses chétives ressources étaient +épuisées. + +Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si +depuis la soirée de Mme Hilaire elle n'eût cessé complétement de +recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat. + +Même cette rupture, dont Mlle Henriette s'était d'abord réjouie, +devenait maintenant pour elle le sujet d'un prodigieux embarras... Il +lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire, +sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni comment, ni à +qui les vendre... + +Tous les récits dont la Chevassat l'avait effrayée lors de sa tentative +au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la +moindre démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et +reconduite chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom... + +Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de longues +hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un +acheteur. + +Ce qu'elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes où on +aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les +trafics inquiètent l'observateur. + +Elle en trouva une telle qu'elle la souhaitait. + +Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seulement +lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une voleuse, +lui donna de sa broche et de ses boucles d'oreilles... cent quarante +francs. + +Qu'était-ce que cette somme!... Rien... Mlle Henriette le comprit. +C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, +et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter +pour se procurer de l'ouvrage... + +Et elle se tint parole. + +Soutenue par le secret espoir de triompher, à force d'énergie, de +l'acharnement de la destinée, elle s'en alla de magasin en magasin, de +porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant de l'ouvrage comme elle +eût demandé la charité, promettant de s'employer à ce qu'on voudrait, +tant qu'on voudrait, pourvu qu'on la nourrit et qu'on la logeât. + +Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le +charme et la distinction de sa personne, sa façon même de s'exprimer lui +étaient autant d'obstacles... Qui donc eût voulu employer cette jeune +fille qui avait l'air d'une duchesse... + +Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, haussements +d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refus. + +A moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa requête par +une déclaration. + +Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les +entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménagères de leur +quartier pour demander des ouvrières... + +Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux +adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés se présentaient; +puis c'étaient des questions à n'en plus finir: + +--Qui êtes-vous?... d'où venez-vous?... chez qui avez vous travaillé? + +Et toujours la même conclusion désolante: + +--Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne comme vous. + +Alors, elle eut recours aux bureaux de placement. + +Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était +offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'à 1,000 francs +par mois... Elle y monta. + +Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine +somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois +inutilement. + +A la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit l'adresse de +deux maisons, affirmant que dans l'une ou dans l'autre elle se caserait +avantageusement. + +Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait des +demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la +pratique... + +Ce devait être la dernière tentative de Mlle de la Ville-Handry. + +Depuis dix mois qu'elle se débattait avec une sorte de furie au milieu +d'inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu, +s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et d'esprit, +accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnait. + +Dix-huit mois séparaient encore Mlle Henriette de sa majorité. + +Depuis qu'elle s'était enfuie de la maison de son père, elle n'avait pas +reçu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui eût écrit souvent, et elle ne +pouvait même assigner de date à son retour. + +C'est qu'elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que résolument +elle s'était présentée au ministère de la marine, pour demander des +nouvelles de _la Conquête_. Et un commis lui avait répondu d'un ton +insouciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un +an ou deux... + +Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-là? Non! + +Dès lors, pourquoi s'obstiner à une lutte impossible, à quoi bon +disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse +affreuse!... + +Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister à tant d'assauts... Elle +ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès +qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était +inondée d'une sueur froide. + +Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la +fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de +visions funèbres... + +En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes de la vie, +comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une blessure +ouverte. + +--Si je pouvais m'éteindre ainsi! pensait-elle. + +C'était la suprême grâce qu'elle implorait de Dieu. Un miracle seul +pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une +universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son +âme. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne lui +restait plus rien à redouter. + +Et, en effet, un dernier malheur qui s'abattit sur elle ne lui arracha +pas un soupir. + +Une après-midi, pendant qu'elle était descendue, laissant sa fenêtre +entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant +une chaise la renversèrent... Sur le dos de cette chaise était plié le +cachemire de Mlle Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait +du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi consumé. + +C'était l'unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours +bien retiré vingt-cinq louis. + +--Bast! se dit-elle, qu'importe! C'est trois mois de moins à vivre, +voilà tout. + +Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage du +terme d'octobre, qui approchait. + +--Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner +congé, et alors l'heure sera venue... + +Cependant, à sa grande surprise, l'estimable portière ne lui fit aucune +avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et même, elle lui dit +qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire. + +Cette inexplicable mansuétude donnait à Mlle Henriette une semaine de +répit... + +Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant +plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l'argent... et ayant +faim. + +--Allons, murmura-t-elle, comme pour s'annoncer à elle-même la +catastrophe suprême, c'est maintenant qu'il faut quelques minutes de +courage!... + +Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l'inexorable +échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans les +moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour +lui signifier son arrêt de mort. + +Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide, et +la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissante à cette +pensée... + +--Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage. + +Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter qu'il ne lui +restait plus qu'à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle +était terrifiée... + +Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une +telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une +semaine, un jour!... + +Si son châle n'eût pas été brûlé cependant! + +Alors, d'un oeil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce +chef-d'oeuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe de +mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse finesse et +d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin d'être achevée... + +--N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque chose... + +Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l'offrir à la louche +brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d'oreilles, et plus +tard sa montre. + +L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille. + +--C'est très beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était +fini, ça vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en +voudra. + +Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par amour +de l'art, jurait-elle, car c'était autant de perdu. + +Ce louis, c'était pour Mlle de la Ville-Handry un sursis inespéré... + +--En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à ne vivre que de +pain sec, et qui peut prévoir ce qu'un mois réserve d'événements?... + +Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de +quinze cent mille francs!... si elle eût su, cependant, si elle eût eu +un ami pour conseiller son inexpérience!... + +Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme qui +vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une +plainte. + +M. de Brévan ne l'ignorait pas, lui, qui, avec une implacable +régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et même, cette +lâche obsession qui jadis enflammait le courage de Mlle Henriette, +lui devenait un intolérable supplice... + +--Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel +reviendra... + +Alors lui, haussant les épaules: + +--Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous rendre et de +devenir ma femme tout de suite... + +Elle détourna la tête avec un mouvement d'insurmontable horreur... +Plutôt les bras glacés de la mort. + +Et cependant les pulsations de son coeur étaient pour ainsi dire +comptées... + +Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés épuisés, et +elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients +désespérés de la plus humble détresse. + +Tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste +logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à +pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une +livre de pain... + +Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son +lit, de ses rideaux, de ses draps... + +Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d'abord, emportée +poignée par poignée, puis la toile... + +Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévastée +que si le feu y eût passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon sous sa +mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper pendant les nuits +glaciales. + +L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait +adressé à son père une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La +veille, elle lui avait écrit ces lignes: + +«J'ai faim et je n'ai pas de pain... Si demain, à midi, vous n'êtes pas +venu à mon secours, à une heure vous n'aurez plus de fille...» + +Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle +avait attendu... A midi, son père n'ayant pas paru, elle se donna +jusqu'à quatre heures... A quatre heures, rien... + +--Il faut en finir! se dit-elle... + +Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat qu'elle +serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez grande +quantité de charbon.... + +Elle écrivit deux lettres, l'une à son père et l'autre à M. de Brévan... + +Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de sa +chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit, elle +recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient. + +Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la chambre, et la +bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bientôt il lui sembla +que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle étouffait et +elle avait envie de dormir, et elle sentait à l'estomac une intolérable +douleur. + +Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire bouillonnèrent +dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une +violence inouïe, des nausées lui soulevaient le coeur et, par moments, +elle croyait que d'épouvantables détonations faisaient voler son crâne +en éclats... + +La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle essaya +de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi qu'un râle, +expira dans sa gorge... + +Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la respiration lui +manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!... + + + + +XX + + +Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, Mlle de la +Ville-Handry mourait, Mlle de la Ville-Handry était morte... + +Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père +Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner. + +S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul bruit +n'arrivait jusqu'à lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce +soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de +l'agonisante... + +En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne +se fussent pas dérangés. + +Lui descendit précipitamment prévenir le concierge. + +Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité des +époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant +affirmer que Mlle Henriette était sortie... + +Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté +des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis +d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la +maison. + +Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se +consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut +chercher chez lui des matelas, des draps, des couvertures, du bois pour +faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée... + +Et quelques instants après, Mlle de la Ville-Handry ouvrait les +yeux... + +Etrange fut la première sensation de l'infortunée... + +Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans +un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles +tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies +allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la +cheminée... Et c'est avec une stupeur immense qu'elle considérait ces +femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses +mouvements... + +Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré? + +Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les +personnes présentes. + +Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle devait +au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une immense +douleur. + +--Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et +n'être pas morte! + +Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui +s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la +feraient-ils vivre?... + +Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la +chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient +restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un +mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment Mlle +Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein... + +--C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton +larmoyant... Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur et +qui ce matin chantait encore comme un pinson!... Je la supposais un peu +gênée, mais non dans une misère pareille... C'est que voilà, mesdames, +elle était fière comme une reine et haute comme le temps... Elle a mieux +aimé se faire périr que demander secours... car elle savait qu'elle +n'avait qu'un mot à me dire... Est-ce que déjà, en octobre, voyant +qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas répondu pour elle!... + +Et là-dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et +la baisa au front, en disant d'un accent attendri: + +--N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos pauvres +vieux concierges? + +Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance, +Mlle Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de +ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que +tous les soins qu'on lui avait prodigués... + +Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé +chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice +de ses facultés. + +Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient, +affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait +la laisser seule... + +Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles +allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout +aises s'esquivèrent... + +Mais la portière resta près de Mlle Henriette, et une fois seule avec +sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard... + +--Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous +avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout +le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-coeur qui +vous laissait crever de misère... + +La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage +en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle. + +--Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton âpre, que ce bon +M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là... Avant-hier encore, il +vous offrait sa fortune... + +--Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!... + +Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie. + +--De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé... Pourquoi, s'il +vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce n'était guère +la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud qui vous mènera +loin... Ah! vous êtes en bonnes mains!... + +Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, Mlle Henriette se +haussa sur ses oreillers... + +--Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle. + +--Rien, je m'entends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du +reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!... + +Au moment où Mlle Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, +discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient +la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et +ne comprenait rien aux propos de la Chevassat. + +--Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle. + +--Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui +vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le +reste... c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si +beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit. + +Et en effet, soit crainte que Mlle Henriette ne vendît au père +Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait +fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme. + +--Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant Mlle Henriette. + +La portière hésita. + +--Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il +reviendra... + +--Non, je vous le promets. + +--Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère. + +--Je vous le jure. + +Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix +basse: + +--Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le +père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que Mme Hilaire... Ah! +ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a +perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, à cet homme, et +dame! il le connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la +soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, +motus!... + +D'un mot la Chevassat venait de replonger Mlle de la Ville-Handry au +plus profond de l'abîme du désespoir. + +--Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance +de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!... + +Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés +de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que +les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite toux sèche et +persistante l'arracha à ses méditations... + +Elle tressaillit et dressa la tête... + +Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de taille +moyenne, était debout, regardant... + +C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur +Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable portière, +venait chercher des nouvelles de sa protégée... + +Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut... Elle habitait la +même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à peine +si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant la +cour. + +--Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le misérable +dont je dois me défier! + +Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage glabre, ses gros +sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange +mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et +par conséquent d'inquiétant. + +Mlle Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix profondément +troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents +et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait. + +--Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n'ai que +rempli mon devoir, et petitement... + +Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait +fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire... +Les causes du suicide de Mlle Henriette, il ne les avait que trop +comprises à l'aspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus rien +à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là, lui... + +Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui +donnait le vieux brocanteur, plus Mlle Henriette se tenait sur la +réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui +avait soufflées. + +Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce +à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements, +il sut ramener un peu Mlle de la Ville-Handry. Il la conquit presque, +en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres +qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan +et à son père. + +Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait +arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de +nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours +de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de +misère. + +--«Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il +est aisé souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations +qui paraissent le plus inextricables...» + +Mlle Henriette n'hésitait pas. + +Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule, +lui avait tout à coup donné une singulière confiance. + +--Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, +cette méchante femme ne m'eût pas avertie... Si elle me détourne +d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est que sans doute +j'y trouverai un avantage considérable... + +Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie +politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en +sa faveur. + +Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre +Daniel. + +S'il ne l'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a +rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de +Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de coeur... + +Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa +promesse la tint éveillée une partie de la nuit. + +C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui +était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle +devait taire au vieux brocanteur. + +N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres +qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là surtout +ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher. + +Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une +partie de la vérité, n'est-ce pas folie? + +--Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien. + +Et après un moment de réflexion: + +--Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences. + +Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf +heures, le père Ravinet se présenta chez elle. + +Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son visage et le +timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et +une poignante anxiété. + +--Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la +jeune fille comment elle avait passé la nuit. + +Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise: + +--Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et +écoutez-moi... + +Le vieux brocanteur était bien persuadé que Mlle Henriette en +arriverait là; mais si vite, non, il ne l'espérait pas. + +--Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante, +éclata dans ses yeux... + +Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut +comme une vague inquiétude. + +--Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la +force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je me +mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d'un +inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre... + +--Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez... + +Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel: + +--Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le +plus lâche et le dernier des hommes... Je m'en remets à votre honneur... + +Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis +ce soir fatal où son père lui avait dit: + +«--J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère...» + +Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont +l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés +par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face +de Mlle Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour +pénétrer sa pensée et en devancer l'expression. + +Ces confidences terribles, on eût dit qu'il les avait pressenties, et +qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre +satisfaction. + +Et à mesure que parlait Mlle de la Ville-Handry: + +--C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être... + +Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manoeuvres +abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les eût +fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité. + +Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant selon +que l'occasion s'en présentait: + +--Ah!... je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!... + +Ou: + +--Sir Tom n'agit jamais autrement. + +Ou encore: + +--Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan. + +Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose +de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations. + +--Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde horreur, +quelle intrigue infernale!... + +A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si, +se trouvant mal, il eût été près de tomber. + +Mlle Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les +circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de +Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit +énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont +la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de +Paris. + +Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une pièce, +et d'une voix formidable: + +--Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les +tiens. + +Et, succombant à l'excès de son émotion, il se laissa tomber sur une +chaise, cachant son visage entre ses mains. + +Muette de stupeur, Mlle de la Ville-Handry examinait cet étrange +bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir. + +Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce +qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre. + +Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en +conjectures vaines. + +Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah Brandon, +mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés de façon ou +d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les haïssait +mortellement. + +--A moins donc qu'il ne cherche à me tromper... pensait-elle, gardant +encore l'ombre d'un doute. + +Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse +et s'était relevé... + +--Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles +seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de croire que +cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la +tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se trouve que j'y demeure, +moi, précisément, sans qu'il s'en doute... Par une sorte de prodige, +nous vivons, vous, Mlle de la Ville-Handry et moi, l'un auprès du +l'autre, sans se soupçonner... Mais voilà qu'à l'heure même où Maxime de +Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement +le perd... + +Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes +s'emplissaient d'éclairs. + +--Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La Chevassat, +son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos +préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons +être enfin débarrassés d'elle...» + +Mlle Henriette frissonna. + +--Est-ce possible!... balbutia-t-elle. + +Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris: + +--Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous +ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?... + +--Si!... cette idée m'est venue une fois. + +--Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!... Ah! +vous ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les connais, moi, +car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et +là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils... + +--Je les suivrai, monsieur. + +Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé. + +--C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander +de vous confier absolument à moi!... + +--Je m'y confierai. + +--L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan, de +lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc +quitter cette maison. + +--Je la quitterai. + +--Et de la façon que je vous dirai. + +--Je vous obéirai de point en point. + +La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front du +vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement. + +--Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s'enlever +l'épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de convenir de nos +faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit +être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle ne soupçonne pas +que nous nous entendons. + +Comme s'il eût craint qu'une oreille indiscrète ne fût collée contre la +porte, il rapprocha sa chaise du lit de Mlle Henriette, et d'une voix +si basse que tout juste elle l'entendait: + +--Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat +va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui +s'est passé entre nous... Montrez-vous très-irritée contre moi... +Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour +vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai +rendu... + +Mlle Henriette était devenue fort rouge. + +--Cependant, monsieur... balbutia-t-elle. + +--Il vous répugne de mentir, peut-être?... + +--C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de façon à +tromper Mme Chevassat ne doit pas être facile... + +--Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous +pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb nécessaire... +Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec leurs propres armes... + +--Je ferai de mon mieux, monsieur... + +--Alors, je suis tranquille de ce côté... Et le reste, vous l'allez +voir, est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous +habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, +allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous +vous hâterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour que la +Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par +conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être +aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la +rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre stationnera +d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci... +Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me suis bien expliqué? + +--Oh! parfaitement, monsieur. + +--Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie? + +--Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi. + +Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux brocanteur, et +Mlle Henriette joua si bien son rôle, que le soir, quand elle +constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni +très-surprise ni très-inquiète. + +--Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je +l'ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon +ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!... + + + + +XXI + + +Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si +promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la +vérité... + +Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle +avait que Mlle Henriette était sortie la tête nue, chaussée de +méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une jupe +et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse +qu'une toile d'araignée. + +Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par +cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite +d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la +Seine... + +Et pas du tout... + +Restée seule après le départ du père Ravinet, Mlle de la Ville-Handry +n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner à lui +aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle n'avait pas, +humainement, d'autre parti à prendre. + +Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la +scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que +très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le +moment propice. + +Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier +sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand +escalier pour y allumer les lanternes. + +--Allons! il est temps! se dit-elle. + +Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant +souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança dehors. + +L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être +reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte, la +loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et +d'un bond fut dans la rue. + +A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où +l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui +avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la +portière... + +--Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?... + +Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur de +la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la +contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon +sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres. + +--Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le +connaître, car nous allons vite. + +Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent +sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le +sang du plus pur coursier anglais. + +Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue +Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne +tardèrent pas à s'arrêter devant une maison d'apparence modeste. + +Leste comme un clerc d'huissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et +ayant aidé Mlle Henriette à descendre, il lui prit le bras et +l'entraîna dans la maison, en disant: + +--Vous allez voir quelle surprise je vous réserve. + +Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa +poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier. + +Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, Mlle Henriette se +trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge brodait +au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre. + +--Chère soeur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille +que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter notre +hospitalité. + +Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas, +repoussa son métier et se leva. + +Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être +jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux +et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et de +la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre. + +Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle +était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de +province. + +--Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix grave, +vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies +dont vous avez besoin... + +Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant Mlle +Henriette: + +--Je vous présente, lui dit-il, Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée +soeur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a +tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune. + +Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme +enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme +embarrassée de ces louanges: + +--Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai pu me +conformer absolument à tes intentions... Cependant la chambre de +mademoiselle est prête, et si tu veux... + +--Oui, il faut nous y conduire... + +Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille dame +ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite +chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une propreté +flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont les +ménagères de province parfument leur lessive. + +Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait +dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige. + +D'un coup d'oeil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et +après un sourire de remercîment à sa soeur: + +--Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à Mlle Henriette. + +Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner +l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le +temps. + +Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des +bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à +terre, des pantoufles. + +--Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle, +j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste... + +De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement, cette +fois, roulaient le long des joues pâlies de Mlle Henriette. Oh! oui, +c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l'ingénieuse +protection du vieux brocanteur. + +--Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à +la soeur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais tout ce que vous +faites pour moi!... + +Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet: + +--Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours +d'une pauvre fille qui est une étrangère pour vous, et par la +délicatesse de votre générosité en doublez le prix? + +Ce fut la vieille dame qui répondit: + +--Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son +bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d'égarement... +Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est pour tous: +Antoine Ravinet, marchand de curiosités. + +L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement +endurées, que Mlle Henriette baissait la tête, regrettant son +indiscrétion. + +Mais alors le bonhomme: + +--Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous ne +me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je fais, mon +intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y ai nul +mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai votre +éternel obligé pour le service immense que vous me rendez. + +Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux +flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand +sa soeur, l'interrompant: + +--Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!... + +Il s'arrêta court: + +--C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je +devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une +importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de +vue ce soir... + +Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste. + +--Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde... +C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu +depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce malheur +arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils +encore... Après l'acte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il pas +connaître celui qui l'a sauvée?... Comment feras-tu pour l'éviter?... + +--J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux +époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à +l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit... comme +autrefois. + +Sur quoi, saluant Mlle Henriette, il se retira en disant: + +--Demain nous nous concerterons!... + +Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait l'épave où +il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en touchant le pont +du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à +celui de Mlle Henriette. + +Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde +et plus intense, après une soirée passée près de la soeur du père +Ravinet. + +Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité si +noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans +connaître au juste les événements de sa vie, Mlle de la Ville-Handry +put la connaître elle-même. + +Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,--elle ne disait pas +comment,--quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue +réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et +aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ +cinq ans de cela... + +Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une loi +de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide économie. + +Elle n'avait qu'une femme de ménage qui venait une heure, le matin, pour +le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant +elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que deux fois par +semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner +quelque argent que pour ménager son temps. + +Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au métier +des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la Chaussée-d'Antin +lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été, où elle gagnait +jusqu'à trois francs... + +Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle +s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de +conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails... + +Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette +satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli, +satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible. + +Quel devoir? Elle ne le disait pas. + +--Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait +Mlle Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste +repas, elle fut retirée dans sa petite chambre. + +Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment +énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente, +avait placés sur son chemin. + +Quel mystère existait dans le passé du frère et de la soeur?... car il en +existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié Mlle +Henriette de ne pas chercher à le pénétrer... + +Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?... Comment +leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?... + +Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et à +confondre ses idées. + +Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en +toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre +bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne +l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles... + +Quand elle s'éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand +jour, dix heures venaient de sonner et un rayon de pâle soleil de +décembre miroitait sur le vernis des meubles. + +Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit, +comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la soeur du vieux +brocanteur. + +--Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire +insoucieux de l'enfant. + +C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit, elle +se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du vivant +de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des années. + +--Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant, +prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller. Vous +aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera avec +nous... + +Le gai sourire qui éclairait le visage de Mlle Henriette s'éteignit à +l'instant même. + +Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et +ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui +rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir. + +La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur +journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre +une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le +matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans de +Mlle de la Ville-Handry. + +Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la soeur du +vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille +avait eu peine à retenir une larme. + +--Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce +qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous +m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas de +vous être un sujet de nouvelles privations!... + +Mais la vieille dame branlait la tête. + +--Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque pas... + +Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure +de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut. + +Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son +front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur. + +--Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce +que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre +l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé +de place... + +Mlle Henriette se dressa d'un bond: + +--Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle... + +--Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus +rue de Varennes... + +Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa +l'esprit de la jeune fille. + +--Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?... + +--Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un +appartement au dessus des bureaux de la succursale des _Pétroles de +Pensylvanie_. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils +n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du +comte, et une certaine Clarisse... + +Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes +décisives de ses malheurs, ne frappa pas Mlle de la Ville-Handry. + +--Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel, +murmura-t-elle. + +--Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours. + +--Grand Dieu! mon père est donc ruiné! + +Le bonhomme inclina la tête: + +--Oui!... + +C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont s'était sentie +glacée Mlle Henriette quand elle avait entendu le comte de la +Ville-Handry parler de la _Société des Pétroles de Pensylvanie_. + +Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide. + +--Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la +signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il +possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis en +douze mois! Six millions! + +Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle +toute vraisemblance: + +--Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper, +monsieur, on vous aura trompé! + +Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur. + +--Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de Mlle +Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!... Allez, ce que je +vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves... + +Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à Mlle Henriette, lui +indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon +rouge: + +--Là! dit-il... + +C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les +matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir +très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour +rassurer; elle s'appelait: _La Prudence_. + +Mlle Henriette, à haute voix, lut: + + «Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots + qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se défier + des affaires nouvelles! + + «Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au + moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges à pièces + de cent sous, où doit fatalement s'engloutir intégralement le + capital des souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent, + vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme présentant + trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter + avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent + le plus de consistance et de garanties...» + +La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage. + +--J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel +rapport... + +Mais le père Ravinet l'interrompant: + +--Ce n'est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné +à masquer le dégoût d'une potion empoisonnée... Poursuivez, et vous +comprendrez... + +Mlle Henriette reprit donc: + + «Voici qu'un événement encore--il faudrait dire un désastre--vient + à l'appui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations + à la circonspection. + + «Une société qu'on a vue surgir comme d'une boîte à surprises l'an + dernier, qui s'annonçait à grand fracas de réclames, inondant les + journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une + société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à + ne pouvoir payer l'intérêt du capital versé... + + «Quant au capital lui-même... Mais n'anticipons pas sur les + événements!... + + «Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la + _Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie_, dont + la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les + conversations. + + «A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier + couramment entre 18 et 20 francs...» + +Les larmes qui l'aveuglaient, empêchèrent Mlle Henriette de +poursuivre. + +--Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu! + +Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire: + + «Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés + matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit + de ses économies, c'est certes celle-là. + + «A sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une + capacité politique, pour un administrateur de premier ordre, et + dont la réputation d'intègre probité semblait fort au-dessus de + toute discussion. + + «N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la + Ville-Handry!... + + «Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner + haut, ce grand et noble nom... Comte de la Ville-Handry par ci! + comte de la Ville-Handry par là!... Il allait doter le pays d'une + industrie nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole. + + «Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle + du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour + lui, les affaires, ce n'était pas l'argent des autres, c'était le + sien propre... + + «Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en + reste-t-il?... Des actions, à vingt francs hier, qu'on ne trouvera + plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que + problématique... + + «Qui se serait attendu à une seconde édition de _Mines de Tiffila_, + du marquis de Croisenois!...» + +Le journal tomba des mans de la pauvre fille... Elle était devenue plus +pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la soeur du père +Ravinet étendit les bras pour la soutenir. + +--Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible! + +Elle n'avait pourtant pas tout vu encore. + +Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet article +dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour en +faire ressortir l'abominable perfidie, d'abord cet entrefilet: + + «Deux délégués des actionnaires de la _Société des Pétroles de + Pensylvanie_ ont dû s'embarquer ce matin même à Brest pour + New-York. + + «Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquête + dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont + situés les puits à pétrole qui constituent l'unique gage des + souscripteurs. + + «Certaines personnes ont été jusqu'à émettre des doutes sur + l'existence même de ces terrains...» + + Et plus loin, ce _fait divers_: + + «On a vendu, la semaine passée, l'hôtel que M. le comte de la + Ville-Handry possédait--et habitait, rue de Varennes. + + «Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier + enchérisseur, moyennant 740,000 francs. + + «Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypothèques, + s'élevant ensemble à la somme de 500,000 francs.» + +Atterrée, Mlle de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil. + +--Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix à peine +intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies. + +Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa soeur échangeaient +des regards de détresse... Evidemment, la malheureuse enfant ne +soupçonnait pas l'effroyable gravité de la situation. Et cependant, la +voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à l'éclairer. + +A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que +l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance. + +--Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement +calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits ne sont que trop +réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société dont +il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce que... + +Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta: + +--Parce que l'on croit que le capital social a été détourné de sa +destination et... englouti dans des spéculations à la Bourse. + +Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile +énergie de Mlle de la Ville-Handry!... + +Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de colère +sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante: + +--Voilà l'immonde calomnie! s'écria-t-elle. + +Si inexpérimentée qu'elle fût, elle discernait l'énormité de +l'inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences. + +Et s'animant, elle poursuivait: + +--Accuser mon père d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!... Voyons, +il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans quel but +serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur? +Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Comme si sa fortune ne +lui eût pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a rien à +perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout, espérant +tout gagner... on se l'explique... Mais le comte de la Ville-Handry, un +homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois +millionnaire? + +Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié. + +Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre. + +--Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne s'appartient +plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un enfant, qu'il est +à la disposition d'une de ces créatures redoutables qui semblent +posséder le secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler +la raison! Vous oubliez... + +--Rien, monsieur!... Mon père est vieux... il est faible. Il aime... il +est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais +il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte +malhonnête ne l'est pas, capable surtout de l'y déterminer... + +Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait. + +--Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la +probité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des +affaires, ce malheureux homme, quand on l'y a lancé?... Rien. Le +maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent... +On l'aura trompé, abusé, joué, poussé vers l'abîme de la banqueroute... + +--Qui? + +Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au +plafond: + +--Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc! +c'est-à-dire les misérables qui l'entourent, Sarah, sir Tom. + +Mlle Henriette secouait la tête: + +--Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon oeil +la fondation de cette Société... + +Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive: + +--D'ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon +père?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-même, +puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d'en disposer +au gré de sa fantaisie... + +Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux +brocanteur un regard triomphant. + +Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa soeur l'y +encourageait du geste. + +--Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n'ai été jusqu'ici +que l'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On prétend que la +fortune de votre père et le capital de la _Société des Pétroles de +Pensylvanie_ ont été engloutis dans des spéculations... malheureuses.» +Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé, au +contraire, je suis sûr même que ces millions n'ont pas été perdus à la +Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été risqués. + +--Cependant... + +--Cependant, ils n'en ont pas moins disparu, et moins que personne, +peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment... +Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de retrouver ces sommes +énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon, comtesse de la +Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi +Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs scélératesses. + +Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l'esprit de Mlle +Henriette. + +--Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient uniquement +destinées à masquer une incroyable spoliation... + +--Oui. + +Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l'effort de sa +réflexion. + +--En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal... + +--Sont l'oeuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui, +mademoiselle... + +Et, agitant le poing d'un air menaçant: + +--Oh! il n'y a pas à s'y méprendre, continua le bonhomme... Depuis quand +existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour où on l'a fondé, +c'était dans le but et avec l'intention bien arrêtée d'y publier à un +moment donné les articles que vous venez de lire... + +Encore qu'elle ne s'expliquât pas par quelles prodigieuses combinaisons +il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, Mlle +Henriette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet. + +--Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables +veulent le perdre... + +--Leur sécurité l'exige. Il y a eu un vol, n'est-ce pas? Donc, il faut +un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le +comte de la Ville-Handry. + +--Pour la justice!... + +--Hélas! + +Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa soeur, +avec une affreuse expression d'égarement. + +--Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le +nom qu'elle porte, ce nom dont elle était si fière... + +--Elle l'exigerait au besoin... + +--Grand Dieu!... Que me dites-vous là!... Pourquoi?... Dans quel but!... + +Voyant l'hésitation de son frère, ce fut la soeur du vieux brocanteur qui +se chargea de la réponse... + +Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde: + +--Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient la +fortune qu'elle convoitait, votre père la gêne... Parce qu'elle veut +être libre; entendez-vous: libre!... + +Au cri étouffé que l'épouvante arracha à Mlle de la Ville-Handry, le +frère et la soeur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas à la +tragique signification de ce mot: «libre!...» + +Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il +serait désormais puéril de garder des ménagements. + +Il se leva donc, s'adossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre +jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses membres, le +regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une voix brève et +rauque, il reprit: + +--Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui avait +juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé, de +quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres +de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune femme au front +si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a l'instinct et le génie +du meurtre, et n'a jamais compté que sur le meurtre pour arriver à +l'assouvissement de ses convoitises... + +L'attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine +gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage. + +Il n'en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses +lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de +lui. + +--Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon +frère, je t'en supplie!... + +Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il ne +l'entendit seulement pas. + +--Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il besoin que je vous +explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon +pour ramasser d'un seul coup de filet l'immense fortune de la maison de +la Ville-Handry!... Dès le premier jour, c'est vous qu'elle a aperçue +entre elle et les millions qu'elle convoitait... C'est donc à vous que +tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M. Daniel +Champcey, vous aimait; il vous eût protégée, celui-là... elle l'a +éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous, prendre votre parti; elle +a obtenu de l'aveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous +perdre de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il +pouvait vous venir à la pensée de vous chercher un défenseur, il pouvait +vous en surgir un... Elle a placé près de vous son âme damnée, son +espion, un faussaire, un malfaiteur qu'elle savait prêt à tout, même à +des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus +féroce et le plus lâche forçat... Maxime de Brévan, enfin!... + +L'excès même de son affreuse émotion avait rendu à Mlle Henriette une +partie de ses forces. + +--Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire, +que c'est Daniel lui-même qui m'a confiée à M. de Brévan; ne vous ai-je +pas dit... + +Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole. + +--Qu'est-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de Maxime de +Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour s'emparer plus sûrement de +votre esprit, il avait commencé par s'emparer de la confiance de M. +Daniel Champcey. Comment il y est parvenu... c'est ce que j'ignore... +Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout!... Et +c'est ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos +pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M. +Champcey et de tout ce qu'il vous répondait... Car il vous répondait, +n'en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même que +très-vraisemblablement on a intercepté toutes les vôtres, j'entends +toutes celles que vous n'avez pas mises à la poste vous-même... +Cependant, tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne pouvait +rien contre votre vie... Elle résolut donc de vous convaincre à fuir, et +les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez +cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir +votre main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaître assez +votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la foi +jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à +M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes +livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de l'espoir de +devenir votre mari... Il s'attendait, le jour où il osa s'avancer vers +vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût... Mais il avait +ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre +isolement et de votre détresse. + +Car il était sûr, l'infâme, que le secret de vos tortures serait bien +gardé... Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de +faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas pour lui des complices +dévoués jusqu'au crime... Et c'est ainsi qu'il eut l'épouvantable +audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre lente agonie, +trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide... + +Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs +funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence, +qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en disent les +scélérats pour se rassurer... Oui, les misérables se croyaient +certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé... La Chevassat, +le matin, avait dû leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le soir même, +Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants d'espoir, demander: +«Est-ce fini?...» + +Immobile et plus blanche qu'un marbre, les lèvres entr'ouvertes, la +pupille démesurément dilatée, Mlle Henriette écoutait... + +C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les +plus sombres profondeurs de l'abîme où elle avait été précipitée. + +--Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair à cette heure... + +Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée par +la colère, s'arrêtait: + +--Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il +est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable: Sarah prétend +que c'est à son insu qu'on a fabriqué le faux qui a provoqué l'ordre +d'embarquement de Daniel... Elle m'a déclaré qu'elle eût voulu le +retenir, qu'elle l'aime, qu'elle en est aimée... + +--Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la soeur du père +Ravinet. + +Mais le bonhomme se grattant la tête: + +--Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et cependant, il +pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie... à moins que... +Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A moins que Sarah +n'aimât réellement M. Daniel Champcey... + +Et comme s'il eût craint de laisser voir les espérances qu'il fondait +sur cette circonstance: + +--Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah +s'est retournée vers votre père. Pendant qu'on vous assassinait +lentement, elle abusait de l'inexpérience de M. de la Ville-Handry pour +l'engager dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur... +Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour +qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là +est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est +évident qu'elle s'est dit: Au père, maintenant! + +Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de Mlle +Henriette et empourpra son visage. + +--Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, l'évidence éclate, de l'effroyable +machination!... Ils se sont dit, les lâches assassins, que le comte de +la Ville-Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son +nom... et ils ont tout osé, sûrs de l'impunité, certains que cet homme +d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et de la +plus inouïe des spoliations!... + +D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur. + +--Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été +certainement le calcul de Sarah Brandon... + +Mais, admirable d'énergie, Mlle Henriette s'était redressée et, les +narines gonflées, l'oeil flamboyant de résolution: + +--Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu'on assassinait mon +père, et vous ne m'avez pas prévenue... Ah! c'est un ménagement cruel, +monsieur!... + +Et, prompte autant que l'éclair, elle s'élança, et elle se serait +précipitée dehors si la soeur du père Ravinet ne se fût jetée devant la +porte: + +--Henriette!... pauvre enfant, où courez-vous?... + +--Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment, comme moi +hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières convulsions +de l'agonie... + +Hors d'elle-même, elle s'était cramponnée à la poignée de la porte, et +elle employait tout ce qu'elle avait de forces à écarter la vieille +dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras: + +--Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma soeur va +vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne +court aucun danger. + +Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait +toujours sur son visage. + +--Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre notre +triomphe!... Tenez-vous à donner l'éveil à nos ennemis, à les mettre sur +leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance!... + +D'un mouvement machinal, Mlle Henriette passait et repassait la main +sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son +cerveau. + +--Et notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que votre +imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père... Réfléchissez +et répondez-moi: Croyez-vous, là, sincèrement, que vos affirmations +auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce serait méconnaître +l'infernale astuce de votre ennemie... Allez, toutes ses mesures sont +prises pour que rien n'ébranle la foi que votre père a en elle, pour +qu'il meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan +d'amour le nom de celle qui le tue!... + +Si écrasantes étaient ces objections que Mlle de la Ville-Handry, +lâchant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir près du +foyer. + +Et cependant, elle était loin d'être rassurée. + +--Si je m'adressais à la justice?... proposa-t-elle tout à coup. + +La soeur du père Ravinet était venue se placer près de Mlle Henriette +et lui avait pris les mains: + +--Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la +puissance de cette créature maudite est dans les moyens qu'elle emploie +et qui échappent à l'action de la justice humaine!... Croyez-moi, mon +enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère. + +De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser à la cheminée. + +--Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insista-t-il, car +autant que vous j'ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la +hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille, +cherchant comment l'atteindre, comment lui rendre les tortures qu'elle +m'a infligées. Oui, il y a des années qu'altéré de vengeance, perdu dans +l'ombre je m'attache à elle avec l'implacable patience du sauvage qui +suit la piste de l'ennemi qu'il veut frapper... Pour la connaître, elle +et les misérables qui l'entourent, pour découvrir qui ils sont, d'où ils +viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes les ont +associés, j'ai plongé en pleine boue et j'ai remué des monceaux +d'infamies... Mais je sais tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah +Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je n'avais rien +trouvé jusqu'à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât +sous le coup de la loi... + +Il eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante: + +--Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si +sûr, qu'elle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir +des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour qu'elle +joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s'est +trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop +nous-mêmes... + +Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de ma +sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de l'héritage de +1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous êtes +créancière de la fortune de votre père pour une somme de deux millions +hypothéqués sur ses propriétés de l'Anjou, et qu'il n'a pu toucher +malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme vous +resterait... si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui revient... +Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle aurait cette +somme... + +--Ah! vous avez raison, dit Mlle Henriette, l'intérêt de Sarah est +que mon père vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte +ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue. + +--Et elle ne l'apprendra pas de sitôt!... murmura le bonhomme. + +Puis, riant d'un petit rire silencieux: + +--Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur avez +glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, avait pris +allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre +affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible, +et qui l'a battue, Dieu me pardonne, l'infâme! pour s'être relâchée de +sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à courir de la +préfecture de police à la Morgue... Dame! dénuée de tout et à demi nue +comme vous l'étiez, où pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas paru, et les +Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité... Ah! notre +tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes +indications... + +Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa soeur et +Mlle Henriette se mirent à table pour dîner... + +Mais aussi le bon sourire de l'espérance était revenu aux lèvres de la +jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant: + +--A demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère de la +marine!... + +Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient... Mais en +quel état!... Il tenait à la main une sorte de sac de voyage, et ses +regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou. + +--De l'argent!... cria-t-il à sa soeur dès le seuil, je crains de n'en +pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu'à sept heures quinze je sois +à la gare de Lyon... + +Et comme sa soeur et Mlle Henriette, effarées, lui demandaient: + +--Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il?... + +--Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se +déclare pour nous. Je suis allé au ministère. _La Conquête_ doit rester +encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France... +Il a dû s'embarquer sur un navire de commerce, _le Saint-Louis_, qu'on +attend à Marseille au premier jour, s'il n'y est déjà arrivé... Et moi, +je pars pour Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant tout le +monde!... + +Et sa soeur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élança +dehors en criant: + +--Demain, vous aurez une dépêche télégraphique. + + + + +XXII + + +S'il est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes, +c'est assurément celle de marin. + +Si pénible, que c'est presque à se demander comment des hommes se +trouvent assez hardis pour l'embrasser, assez obstinés en leurs +résolutions pour ne la point abandonner après l'avoir éprouvée. + +Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits au +contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse, mais parce +qu'elle crée une existence à part, et qu'il ne semble pas que les +devoirs qu'elle impose se puissent concilier avec la libre disposition +de soi. + +Il n'est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins aient l'esprit +et l'amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas... + +Et par une sorte de grâce d'état, on les voit s'installer comme pour +l'éternité dans leur félicité passagère, insoucieux de l'événement du +lendemain... + +Mais voici qu'un matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère de +la marine... + +C'est un ordre d'embarquement. + +Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis, +l'épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau d'un +nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée... + +Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus +profond de l'âme, montent et crient: + +«--Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-tu +tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, n'auront-ils pas changé, +auront-ils gardé pieusement ton souvenir comme tu garderas le leur?» + +Etre heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte fatale: +l'absence!... + +Aussi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les +opéras-comiques, qu'on voit, à l'appareillage d'un navire, tous les +matelots célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons. + +L'appareillage, toujours, est solennel, grave, triste... + +Tel devait être, tel fut l'appareillage de _la Conquête_, la frégate où +embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant. + +Et certes, ce n'était pas sans raison qu'au ministère on lui avait +ordonné de se hâter; la frégate, mouillée sur rade, n'attendait que +lui... + +Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait à +bord, et le lendemain, au jour, _la Conquête_ mettait à la voile. + +Mais plus que tous les autres, et bien qu'il réussit à affecter une +sorte d'insouciance, Daniel souffrait. + +Cette pensée qu'il laissait Mlle de la Ville-Handry aux mains +d'aventuriers qu'il savait capables de tout, était comme une plaie vive +qu'exaspéraient ses réflexions... + +A mesure que le sang-froid lui revenait et que l'apaisement se faisait +dans son esprit, mille doutes affreux l'assiégeaient au sujet de Maxime +de Brévan. + +Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait +rapproché d'une riche héritière, telle que Mlle Henriette, ne +convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa +situation particulière pour s'en emparer?... + +La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le soupçon +lui vint, même qu'elle pût écouter M. de Brévan... + +Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la situation +de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan, furieux d'un +refus, trahissait son mandat et passait à l'ennemi, c'est-à-dire à la +comtesse Sarah... + +--Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions recommande à +Henriette de suivre les conseils de Maxime, comme les miens propres!... + +C'est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se +rappeler qu'il avait confié tout ce qu'il possédait à Maxime... Que lui +importait sa fortune!... + +Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que _la +Conquête_, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent +terrible, qui pendant soixante-douze heures la mit en péril. + +La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée +ballottait la frégate comme un liège, l'excitation de la lutte contre +les éléments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la +pensée, et il put dormir d'un profond sommeil, ce qui ne lui était pas +arrivé depuis son départ de Paris... + +Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme. + +Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance à rien +tenter qui pût influencer les événements lui était démontrée... Une +morne résignation succéda à ses effroyables agitations. + +Une seule espérance alors le ranimait: l'espérance de recevoir bientôt +une lettre de Mlle Henriette, ou qui sait, d'en trouver une en +arrivant à destination. + +Car il n'y avait rien d'impossible, à ce que _la Conquête_ fût devancée +par un navire parti trois semaines après elle. + +_La Conquête_, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la +réputation qu'elle avait d'être la plus mauvaise marcheuse de la marine +française... et de plus, de continuelles alternatives de calme plat et +de coups de vent la retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire. + +Jamais, disaient les plus vieux marins, on n'avait vu traversée si +lente. + +Et pour ajouter aux ennuis, _la Conquête_ était tellement encombrée de +monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de l'étroit +espace qui leur est accordé habituellement. + +Il y avait à bord, outre l'équipage, un demi-bataillon d'infanterie de +marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le +gouvernement pour le service de ses établissements. + +Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se fixer +en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart, n'avaient +cherché dans cette longue campagne qu'une occasion de voir du pays, +d'affronter l'inconnu, de gagner peut-être beaucoup d'argent. + +On les employait à aider à la manoeuvre, et c'étaient de braves garçons, +à l'exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu'à diverses reprises +il avait fallu les mettre aux fers... + +Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois que +_la Conquête_ tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel +surveillait une manoeuvre difficile, au moment d'un grain violent, on le +vit tout à coup chanceler, battre l'air de ses bras et tomber à la +renverse sur le pont... + +On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le +sang lui sortait à flots de la bouche et du nez. + +D'un caractère égal, comme tous les hommes dont l'âme fière plane bien +au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son influence pour +atténuer autant qu'il était en lui les rigueurs de la discipline, Daniel +était adoré de l'équipage. + +C'est dire qu'au bruit de l'accident, circulant, en deux secondes, d'un +bout à l'autre de la frégate, et jusqu'en ses profondeurs, matelots et +officiers accoururent l'angoisse peinte sur le visage. + +Qu'était-il arrivé? C'est ce que nul ne pouvait dire, personne n'ayant +rien vu... Cependant ce devait être quelque chose de très-grave, à en +juger par la large flaque de sang qui rougissait le pont à l'endroit où +le jeune lieutenant était si soudainement tombé... + +On l'avait porté à l'infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses +sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa +chute et de son évanouissement... + +Il avait à la tête, un peu en arrière de l'oreille gauche, une énorme +plaie contuse, telle qu'eût pu la produire un lourd marteau manié par un +bras robuste. + +D'où provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que le crâne +n'eût pas été fracturé?... Voilà ce que ne pouvaient s'expliquer, ni les +médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé. + +Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement. + +Personne n'était à ses côtés et il n'avait vu s'approcher personne de +lui au moment de l'accident, et le choc avait été si violent qu'il était +tombé comme foudroyé... + +Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le pont, +furent accueillis par des sourires d'incrédulité, puis par une clameur +d'indignation, quand on ne douta plus de leur exactitude. + +Quoi!... le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au +milieu de l'équipage!... Comment? par qui? + +Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour +qu'il n'importât pas de l'éclaircir au plus tôt, et les matelots +eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce d'enquête. + +Des cheveux et quelques caillots de sang qu'on découvrit sur une énorme +poulie, donnèrent, à ce que l'on crut, le mot de l'énigme. + +Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse, avait +glissé des mains d'un des matelots qui, montés dans les vergues, +exécutaient la manoeuvre commandée par Daniel... + +Epouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant néanmoins son +sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu'il n'avait +pas été remarqué. + +Y avait-il à espérer qu'il s'accuserait? Evidemment non... D'ailleurs, à +quoi bon!... Le blessé fut le premier à prier de discontinuer les +recherches. + +Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit son +service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par malheur +se renouvellent le plus fréquemment. + +Et d'ailleurs l'idée que _la Conquête_ approchait de sa destination +occupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations... + +Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée, +et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le +Don-Naï, le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond +que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés +pour s'amarrer aux quais de Saïgon... + +Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages monotones de +cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et inconsistante, a +des exhalaisons mortelles... + +Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique aux +rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers dont les +souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l'eau boueuse, +rives mornes, où s'étale une végétation molle et douce, qui offre à +l'oeil la gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des +idrys, jusqu'au vert sombre et métallique du sténia... + +Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les +cactus formaient des fourrés impénétrables, d'où s'élançaient comme des +fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus gracieux des +arbres de la création, le palmier arac. + +Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu'au fond de +l'horizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue, +recouverte d'un tapis de verdure qui ondulait, se creusant et se +soulevant sous la brise, comme la mer... + +--Voici donc Saïgon!... s'écria près de Daniel une voix joyeuse. + +Il se retourna... C'était le meilleur camarade qu'il eût à bord, un +lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui +tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de satisfaction: + +--Tiens, là, regarde!... Enfin nous arrivons!... Avant deux heures, ami +Champcey, nous serons au mouillage. + +Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l'azur foncé +du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon. + +Une grande heure encore s'écoula, et enfin, à un détour du fleuve, la +ville apparut, misérable, n'en déplaise aux géographes, en dépit des +immenses travaux de la colonisation française... + +Saïgon, c'est surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du +Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières, interrompue par +de larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes de +paille du riz et de feuilles de palmier. + +Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le long de +cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille une +population étrange, d'Annamites, de Chinois et d'Hindous... + +Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de pierre, dont +les toits de tuiles rouges rassurent l'oeil, et de distance en distance, +une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des +massifs d'araquiers... + +Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l'arsenal, la maison +du commandant français et l'ancienne habitation du colonel espagnol... + +Mais elle paraît toujours belle, la ville où l'on débarque après une +traversée de plusieurs mois!... + +Et dès que _la Conquête_ se balança tranquille sur ses ancres, tous les +officiers, à l'exception de l'enseigne de service, se firent conduire à +terre et coururent à la maison du gouvernement, demander s'ils n'avaient +pas été devancés par des lettres de France... + +Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le même +espoir que Daniel, d'être dépassés par quelque bâtiment parti bien après +eux. + +Et leur espérance ne fut pas déçue. + +Deux trois-mâts, l'un français, l'autre anglais, qui avaient mis à la +voile près d'un mois après _la Conquête_, étaient arrivés depuis le +commencement de la semaine avec des dépêches... + +Il s'y trouvait deux lettres à l'adresse de Daniel, et c'est d'une main +fiévreuse et le coeur battant à rompre, qu'il les prit des mains d'un +vieil employé. + +Mais au premier coup d'oeil jeté sur les adresses, il pâlit... Il ne +reconnaissait pas l'écriture de Mlle Henriette... + +N'importe!... il brisa les enveloppes et courut aux signatures... + +L'une des lettres était signée: «Maxime de Brévan,» l'autre: «Comtesse +de la Ville-Handry, née Sarah Brandon...» + +C'est par cette dernière que Daniel commença. + +Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait longuement +la conduite de Mlle Henriette le jour même de la noce. + +«--Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de cette +insulte atroce et abuserait de sa situation pour s'en venger... Mais +moi, qui jamais n'ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire +de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé!...» + +Et, en post-scriptum elle ajoutait: + +«Ah! que n'avez-vous empêché mon mariage, quand d'un mot vous le +pouviez... On me croit parvenue au comble de mes voeux... Je n'ai jamais +été si malheureuse!...» + +Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il n'y voyait +qu'une sanglante ironie. + +--Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit qu'elle +n'en veut pas à Henriette, il faut lire qu'elle la hait et la +martyrise... + +La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu. Maxime +confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus que Mlle +de la Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée, et que sa +belle-mère la traitait avec la plus grande douceur... + +Le surprenant, c'est que M. de Brévan ne soufflait mot de la fortune qui +lui avait été confiée, ni du système de vente qu'il adoptait pour les +terres, ni du prix qu'il en trouvait... + +Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était à Mlle +Henriette... + +--Ne pas m'avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le moyen +de m'écrire! + +Accablé de tristesse, il était allé s'asseoir sur un banc de bois, dans +l'embrasure d'une fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres. + +Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France, sa +pensée errait sous les ombrages des jardins de l'hôtel de la +Ville-Handry... Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa +volonté, il s'y trouvait transporté... Et, de même qu'au dernier +rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés de la lune la robe de son +amie glisser entre les grands arbres... + +Une tape amicale sur l'épaule le ramena brusquement au monde réel... + +Quatre ou cinq officiers de _la Conquête_ l'entouraient, insoucieux et +gais, eux, le rire sur les lèvres. + +--Eh bien!... mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous? + +--Où? + +--Dîner, parbleu! + +Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé en sursaut, et +qui n'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées: + +--Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un +restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout +bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route! + +Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d'irrésistibles +attraits. + +Il frémissait à l'idée d'être arraché à ses mélancoliques rêveries, +d'être obligé de se mêler à une conversation, de parler, d'écouter, de +répondre... + +--Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades. + +--C'est une plaisanterie!... + +--Non, il faut que je rentre à bord... + +Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et +changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérêt: + +--Qu'avez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous d'apprendre +quelque malheur, une mort?... + +--Non. + +--Les lettres de France, que vous tenez... + +--Ne m'annoncent rien de fâcheux... J'espérais des nouvelles qui ne sont +pas venues, voilà tout!... + +--Alors, sacrebleu! accompagnez-nous! + +--N'insistez pas... je serais un trop triste convive. + +On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne veulent +comprendre qu'on ne soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne +put changer la détermination de Daniel. + +Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses camarades +et reprit seul, tristement, le chemin du port. + +Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se présentèrent +des difficultés qu'il n'avait pas prévues. + +La nuit était si obscure qu'à peine il y voyait pour guider sa marche le +long d'une sorte de quai en construction, semé d'énormes pierres et de +fondrières... Pas une lumière aux fenêtres des maisons d'alentour. Tels +efforts qu'il fit pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que +la silhouette noire des navires se balançant à l'ancre au milieu du +fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au courant de l'eau. + +Il appela... nulle voix ne répondit... Le silence, aussi profond que les +ténèbres, n'était troublé que par le sourd grouillement du Don-Naï, +roulant à pleins bords ses eaux boueuses. + +--Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot de +_la Conquête_. + +Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et comme +perdu parmi quantité de barques du pays. + +Seulement, le canot lui parut vide. + +Ce n'est qu'après y être descendu, qu'il y découvrit un mousse qui, +couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis qu'on +jette sur les bancs de l'arrière pour les officiers. + +Daniel l'ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et +tout hébété de sommeil. + +--Qu'est-ce qu'il y a donc!... grognait-il. + +--Où est l'équipage?... interrogea Daniel. + +Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu +dans la nuit l'or des épaulettes. Aussi, devenu soudainement +respectueux: + +--Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville. + +--Comment, tous... + +--Dame! oui, mon lieutenant... Quand les officiers sont descendus à +terre, ils ont dit au patron qu'ils ne rentreraient pas de sitôt, et +qu'il pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un +coup, à condition que les hommes ne se soûlent pas... + +C'était exact, et Daniel avait oublié le détail. + +--Et où sont-ils allés? demanda-t-il. + +--Je ne sais pas, mon lieutenant. + +Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot, comme s'il +eût songé à gagner avec _la Conquête_, sans autre aide que celle du +mousse... Mais non, c'était impraticable. + +--Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon. + +Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de dépit, +il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir +de l'ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui était +impossible de distinguer les traits. + +--Qui va là? fit-il. + +--Monsieur l'officier, répondit l'homme en un jargon à peine +compréhensible, mélange affreux de français, d'espagnol et d'anglais, +j'ai entendu ce que vous disiez au petit qui est là dans ce canot. + +--Eh bien? + +--J'ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur l'officier. + +--En effet... + +--Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous +traverserai. + +Daniel n'avait aucune raison de se défier de cet homme. + +Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en trouve +ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par +exemple, ils font payer cher leurs services. + +--Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère satisfaction... +Eh bien! où est ton bateau?... + +--Là, monsieur l'officier, à deux pas, vous n'avez qu'à me suivre... +Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre? + +--Tiens là!... + +Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, _la Conquête_ +très-reconnaissable à ses feux. + +--C'est loin, grogna l'homme, la marée baisse, le courant est dur. + +--Tu auras quarante sous pour ta peine. + +Joyeusement l'homme frappa ses mains l'une contre l'autre. + +--Ah! comme cela, bon!... dit-il... Alors, avancez, monsieur +l'officier... encore un peu, bien!... C'est ce bateau-là qui est le +mien, entrez, et tenez-vous bien... + +Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse de +l'homme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant, qu'il ne +put s'empêcher de lui dire: + +--Ah ça, mais tu n'es pas batelier de ton état, mon garçon. + +--Pardonnez-moi, monsieur l'officier, et je l'étais dans mon pays avant +de l'être ici. + +--Quel est ton pays? + +--Shang-Haï. + +--N'importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de devenir matelot. + +Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de noix, +Daniel se dit qu'au besoin il prendrait les avirons et passerait son +passeur... + +Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses +méditations... + +Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation. + +Par suite d'un choc, d'une fausse manoeuvre ou de tout autre accident, le +bateau avait chaviré, et Daniel venait d'être précipité dans le +fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement engagé +entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient paralysés et +qu'il se trouvait sous l'eau... + +Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut: + +--Je suis perdu... + +Mais si désespérée que fût sa situation, il n'était pas homme à +s'abandonner... + +Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu'il avait de vigueur +et d'énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé sur lui et +imprima une si violente secousse, qu'il dégagea son pied et du même +coup remonta à la surface. + +Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée. + +--Maintenant, pensa-t-il, j'ai une chance de salut! + +Chance bien frêle, hélas! et si chétive, qu'il fallait pour s'y attacher +la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage. + +Un courant furieux l'emportait comme une paille, le bateau chaviré qui +l'eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce +redoutable Don-Naï, sinon qu'il allait toujours s'élargissant, et rien +ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que l'eau et la terre, +le fleuve et ses rives se confondaient en d'uniformes et insondables +ténèbres. + +Qu'était devenu le batelier cependant? A tout hasard, Daniel appela. + +--Ohé!... l'homme!... + +Pas de réponse... Avait-il été entraîné?... Regagnait-il le bord?... +Etait-il déjà noyé?... + +Mais voici que soudain le coeur de Daniel tressaillit de joie et +d'espoir. + +Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur rouge +d'un fanal lui annonçant un bâtiment à l'ancre. + +Tous ses efforts tendaient vers ce but... + +Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha +presque... Et alors, avec un incroyable sang-froid et une merveilleuse +précision, au moment où le courant le poussa près de la chaîne d'une +ancre, il la saisit... Il s'y maintint, et ayant repris haleine, par +trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il poussa un cri si +aigu, qu'il domina les sourds mugissements du fleuve: + +--Au secours! à moi!... + +Du navire, un grand cri: «--Tiens ferme!...» répondit, lui prouvant que +son appel avait été entendu, et qu'on allait lui venir en aide. + +Trop tard!... Un remous l'enveloppa, dont l'irrésistible violence +arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés... Roulé par le +tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula et +fut entraîné... + +Quand il revint sur l'eau, le fanal rouge était déjà bien loin, en +amont, et en aval aucune lueur n'apparaissait plus. + +Nul secours humain à attendre désormais... Daniel n'avait plus à compter +que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords... + +Encore qu'il ignorât la distance qui l'en séparait, et qui peut-être +était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses +forces, s'il eût été nu... Mais ses vêtements le gênaient horriblement, +et l'eau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en +seconde. + +--Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me +déshabiller. + +Nageur excellent, il accomplit ce tour de force--car c'en était un dans +sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et d'adresse, il eût +réussi à se débarrasser de ses chaussures... + +--Je m'en tirerai!... s'écria-t-il, comme s'il eût songé à défier +l'aveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette! + +Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment évaluer +la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de vingt +kilomètres à l'heure! + +Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu'à une lieue +de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d'un bras de mer. Selon son +estimation, il devait être à cet endroit. + +--N'importe!... se dit-il, j'arriverai... + +Et lentement, d'un mouvement régulier et pour ainsi dire mécanique, +ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant autant qu'il le +pouvait, sans trop de fatigue... + +Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'était décidé, +d'inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti +Saïgon... + +Il nageait depuis plus d'une demi-heure, et il commençait à sentir, non +sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur +élasticité, sa respiration s'embarrasser, et ses extrémités se +refroidir, quand le clapotis de l'eau lui annonça le voisinage de la +terre. + +Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois brasses encore, +très-vite, mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça +jusqu'à mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si +dangereux tous les fleuves de la Cochinchine... + +La terre était là, il la devinait, si l'obscurité l'empêchait de la +voir, et cependant jamais sa situation n'avait été si désespérée... Ses +jambes étaient prises comme dans un étau, l'eau bourbeuse bouillonnait +presque au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il +enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu plus. + +Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à l'abandonner, ses +idées se troublaient, quand cherchant instinctivement un point d'appui, +sa main heurta la racine d'un palétuvier... + +Cette racine, ce pouvait être la vie!... Il en éprouva d'abord la +solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais avec +la frénétique énergie de l'homme qui se noie, il se hâla dessus et se +dégagea... Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à +atteindre un terrain solide où il se laissa tomber épuisé. + +Il était sauvé de l'eau, mais qu'allait-il devenir, seul, nu, exténué, +transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?... + +Au bout d'un moment, cependant, il se releva, mais dès qu'il voulut se +mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par +les épines des cactus... + +--Allons, il faut rester ici jusqu'au jour! se dit-il. + +Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place et à battre +des bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqu'à la +moelle des os... + +Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent qu'il était comme +emprisonné dans un fourré si inextricable qu'il se demanda s'il en +sortirait... + +Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d'une marche +effroyablement pénible, il atteignit Saïgon. + +Des matelots d'un navire de commerce qu'il rencontra, lui prêtèrent des +vêtements et le conduisirent à bord de _la Conquête_, où il arriva +mourant. + +--D'où venez-vous, grand Dieu!... en cet état!... s'écrièrent ses +camarades dès qu'ils l'aperçurent... Que vous est-il arrivé?... + +Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le moment où +il les avait quittés: + +--En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la +chance... Voici le second accident auquel vous échappez +miraculeusement... Gare au troisième, par exemple!... + +«Gare au troisième!» Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel. + +C'est qu'au milieu des souffrances de l'épouvantable nuit qu'il venait +de passer, il avait fait d'étranges réflexions. + +Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main... ce +bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce bien +naturel, et le hasard était-il seul coupable?... + +La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir ses +services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de +singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot, +pouvait être un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses +mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans +peine la terre... + +--Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m'assassiner!... Pourquoi, +dans quel but?... Pour le compte d'autrui, évidemment... Mais qui donc a +assez d'intérêt à ma mort pour payer des assassins?... Sarah +Brandon!... Ce n'est pas admissible. + +Ce qui était bien moins admissible encore, c'était l'idée d'un +misérable, payé par Sarah, se glissant sur _la Conquête_, et se trouvant +à point nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que Daniel y +mettait le pied. + +Cependant, ces soupçons, qu'il traitait d'absurdes, le tourmentaient si +cruellement qu'il résolut d'essayer de les éclairer. + +Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille, étaient +descendus à terre... + +Il lui fut répondu que seuls les matelots composant l'équipage des +canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu +l'autorisation de débarquer en avaient pour la plupart profité. + +Muni de ce renseignement, et bien qu'il eût peine à se tenir debout, +Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint +un agent... + +Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l'endroit où le canot de +_la Conquête_ était amarré la veille, et là, il le chargea de demander +si on ne s'était pas aperçu de la disparition d'un batelier. + +Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un pauvre diable +d'Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï, s'arrachant +les cheveux en disant qu'on l'avait ruiné, qu'on lui avait volé son +bateau. + +Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la taille de +l'homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa +voix et il en avait si bien l'intonation dans l'oreille, qu'il l'eût +reconnue entre mille... La voix de l'Annamite n'y ressemblait en rien. + +De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en témoignèrent, +un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant toujours vécu, il +avait la réputation d'un très-habile marin. + +Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se +serait bien gardé de réclamer son bateau. + +Que conclure de cette enquête sommaire? + +--Il n'y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu m'assassiner!... + + + + +XXIII + + +Il n'est pas d'homme, si brave qu'on le suppose, qui ne frémisse à cette +idée, qu'il vient d'échapper miraculeusement aux coups d'assassins +inconnus. + +Il n'en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en +songeant que ceux qui l'ont manqué renouvelleront sans doute leur +tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas. + +Voilà où en était Daniel. + +Il avait désormais cette effrayante certitude qu'une guerre à mort lui +était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve, +guerre de surprises et de traîtrises, d'embuscades et de ruses. + +Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire, +marchait un invisible ennemi, stimulé par l'appât du gain, épiant ses +moindres démarches, toujours en éveil, prêt à saisir l'occasion de le +frapper. + +Et par l'infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel pouvait +mesurer la scélératesse supérieure de l'homme choisi et payé--il le +croyait du moins--par Sarah Brandon. + +Cependant il ne souffla mot des dangers qu'il courait, et même, une fois +remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses +préoccupations sous une gaieté qu'on ne lui avait pas vue de tout le +voyage. + +--Je ne veux pas, se disait-il, que l'ennemi soupçonne mes soupçons. + +Mais de ce moment, ses défiances ne s'endormirent plus, et toutes ses +démarches furent marquées au coin d'une savante circonspection. + +Il ne mit plus un pied devant l'autre, pour ainsi dire, sans avoir tâté +le terrain; jamais il ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir +sournoisement éprouvé la solidité; il s'était fait une loi de ne plus +rien prendre, ne fut-ce qu'un verre d'eau ou un fruit, hors de la table +des officiers... + +Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse autant +que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère hardi... + +Seulement, il avait compris que l'insouciance en de telles conjonctures +serait, non pas courage, mais duperie. + +Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était bien le +moins qu'il ne s'offrît pas sans défense aux coups. + +C'est qu'il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle +qu'il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue. + +C'est qu'il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait +arriver jusqu'à l'assassin et par lui remonter jusqu'à l'infâme créature +dont il n'était que l'instrument, jusqu'à Sarah Brandon. + +Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais +incessamment, l'enquête qu'il avait commencée. + +Et certaines circonstances, oubliées d'abord, et divers indices +adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances. + +Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des canots +étaient allés à terre, et que pas un ne s'était écarté des autres +seulement dix minutes. + +Donc le faux batelier n'était pas un homme de l'équipage de _la +Conquête_. + +Ce ne pouvait non plus être un soldat de l'infanterie de marine, aucun +n'ayant obtenu la permission de débarquer. + +Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé la +soirée à Saïgon. + +Mais cette hypothèse que l'un d'eux avait attiré Daniel dans le bateau +n'était-elle pas écartée par les circonstances de la première tentative +d'assassinat!... + +Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de l'oisiveté de +la traversée, sollicitaient comme une faveur l'occasion d'aider aux +manoeuvres. + +Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que +quatre d'entre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue d'où était +tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer. + +Lesquels?... C'est ce qu'il ne put découvrir... + +N'importe! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre +l'existence plus supportable. + +Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant +qu'il était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de +l'équipage de _la Conquête_... + +Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce +n'était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu'on avait trouvé +à acheter un misérable pour le frapper lâchement. + +De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité pour +qu'il pût désormais entrevoir le succès. + +Malheureusement, dès la première quinzaine de l'arrivée, les émigrants +avaient été répartis, selon les besoins, dans divers établissements de +la colonie assez éloignés les uns des autres. + +Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au projet qu'il +avait formé de s'entretenir avec tous jusqu'à ce qu'il reconnût cette +voix du faux batelier qu'il n'oubliait pas. + +Lui-même d'ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon. + +Après une première campagne qui l'éloigna deux mois, on lui confia le +commandement d'une chaloupe à vapeur, avec mission d'explorer et de +relever le cours du Cambodge, depuis la mer jusqu'à My-Thô, la seconde +ville de la Cochinchine. + +Ce n'était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut +l'habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par les +incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de direction +et de profondeur suivant les moussons... + +Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission... + +Outre qu'il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule à +travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d'eau pendant la +saison des pluies, et d'où se dégagent sous les rayons d'un soleil +torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant d'hommes à +l'expédition de l'amiral Charner. + +Daniel ne devait pas tarder à en faire l'expérience cruelle. + +Moins d'une semaine après le commencement de ses travaux de +reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures, dans +les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés sous ses +ordres... + +Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des fièvres +contractées dans ces marais empestés. + +Et vers la fin de l'expédition, quand les explorations touchaient à leur +terme, c'est à peine si les survivants, exténués, avaient la force de se +tenir debout... + +Seul, Daniel n'avait pas même été effleuré par le redoutable fléau. + +Dieu sait s'il s'était ménagé, cependant, et s'il avait hésité à payer +de sa personne. + +Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie et +irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un +chef d'une énergie expansive, d'une intrépidité peu commune, qui traitât +le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravant... Daniel fut +ce chef. + +Il l'avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon: + +«Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au coeur et tant +de haine, on peut tout braver!... Le climat meurtrier ne m'atteindra +pas... et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais +encore la force de venir vous demander compte d'Henriette avant de +mourir.» + +Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir +que la passion inspire, exaspère et soutient. + +Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées à ses +souffrances morales... + +La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le coeur +déchiré d'angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance, +tantôt se demandant s'il ne deviendrait pas fou de rage... + +C'est qu'il y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour +rejoindre _la Conquête_ à Rochefort, un an!... + +Et il n'avait pas reçu une seule lettre de Mlle de la Ville-Handry... +pas une seule... + +A chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir +redoublait... espoir toujours trompé. + +«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait +les jours... + +Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres, +hélas! il n'apportait de lettres de Mlle Henriette... + +Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements étranges +étaient survenus!... Que croire... qu'espérer... que craindre!... + +Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d'une femme aimée +jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses actions, +de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de douter... + +Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire: +«Mlle de la Ville-Handry n'est plus!» + +Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme, +souffre moins de la mort que de la trahison. + +Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir +l'eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet +horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa +fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la +tête. + +Mais il savait que Mlle de la Ville-Handry vivait. + +Il n'était guère de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui ne +lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah. + +Car la comtesse Sarah s'obstinait à lui écrire, comme si un lien +mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser. + +«J'obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et +que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut +que je vous écrive, il le faut.» + +Elle disait, d'autres fois: + +«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos bras +Sarah Brandon, vous lui juriez d'être tout à elle? La comtesse de la +Ville-Handry ne saurait l'oublier.» + +Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une +passion difficilement contenue et près d'éclater... Et ses lettres +ressemblaient à ces conversations d'amoureux timides, qui parlent de la +pluie et du beau temps d'une voix frémissante de désirs en échangeant +des regards enflammés... + +--M'aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la +punition!... + +Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots: + +--Serai-je donc une dupe éternelle?... reprenait-il. N'est-il pas +évident que cette exécrable créature ne cherche qu'à endormir mes +défiances... c'est sa défense qu'elle organise, pour le cas où le +misérable qui doit m'assassiner serait pris et la compromettrait par ses +révélations. + +Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne +manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille...» Mais c'était +avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes ambigus, +comme si elle eût compté sur la pénétration de Daniel pour deviner ce +qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas dire. + +D'après elle, Mlle Henriette avait pris son parti du mariage de son +père... La tristesse de cette chère enfant s'était tout à fait +dissipée... Mlle Henriette était au mieux avec sir Tom... Les +coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses +imprudences défrayaient la médisance des salons... Daniel ferait +sagement de s'accoutumer à cette idée qu'il retrouverait Mlle +Henriette mariée à son retour... + +--Elle ment, l'infâme, se disait Daniel, oui, elle ment... + +Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah +apportait le germe d'un nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit +de même que dans les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés +par le vent du sud... + +Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de +Maxime de Brévan n'étaient pas plus rassurantes. + +Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d'un +homme préoccupé d'adoucir des vérités trop dures. + +Selon lui, la comtesse Sarah et Mlle de la Ville-Handry étaient fort +mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les torts +étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude de +mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus +irritantes provocations par une inaltérable mansuétude. + +Il laissait deviner quelque chose des calomnies,--il ne disait pas +médisances, lui,--qui compromettaient la réputation de Mlle +Henriette, avouant que d'ailleurs elle y avait prêté par certaines +légèretés... Il ajoutait enfin qu'il prévoyait le moment où, en dépit +des conseils qu'il lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel. + +--Et pas une ligne d'elle!... s'écriait Daniel, pas une ligne!... + +Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, +quoi qu'il y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un +bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient. + +Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments Mlle +Henriette les endurait, que leur correspondance était interceptée, +qu'elle n'avait pas plus de nouvelles de lui qu'il n'en avait d'elle... + +Le temps passait, cependant, qui emporte d'un vol égal les bons et les +mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus beaux +travaux d'hydrographie qu'on possède sur la Cochinchine. + +Ce que valait ce travail, ce qu'il avait coûté de fatigues, de +privations et d'hommes, on ne l'ignorait pas, et il fut récompensé comme +eût pu l'être un fait d'armes... et récompensé sur-le-champ, en vertu de +pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais n'est refusée. + +Tous les survivants de l'équipage de la chaloupe furent portés à l'ordre +du jour de l'armée d'occupation, deux furent décorés et Daniel fut promu +au grade d'officier de la Légion d'honneur. En d'autres circonstances, +cette distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, l'eût +transporté... elle le laissa froid. + +Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être s'étaient +affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur se +tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le découragement, il en +arrivait à se persuader que Mlle Henriette l'avait oublié, que jamais +elle ne serait sa femme... + +Or, comme il se sentait incapable d'en aimer une autre, ou plutôt, comme +les autres n'existaient pas pour lui, comme sans Henriette le monde lui +paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à quoi bon +vivre... + +Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se +disant: + +--Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah Brandon! + +Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haine qui se soulevait en +lui... N'aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se venger?... + +Harcelé de telles angoisses, il s'isolait de plus en plus, ne descendait +jamais à terre, et ses camarades de _la Conquête_ s'effrayaient +lorsqu'ils le voyaient, pâle et les yeux brillants d'un feu sombre, +arpenter de long en long, comme s'il eût été de quart, le pont de la +frégate. + +C'est qu'ils aimaient Daniel... Si incontestable était sa supériorité +qu'elle était incontestée... On pouvait l'envier, le jalouser, non. + +D'aucuns pensaient qu'il avait rapporté des marais empestés du Cambodge +le principe d'une de ces implacables maladies qui désorganisent +sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent tout à +coup, emportant un homme en quelques heures. + +--Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui disaient-ils... +Voyons, sacrebleu! secouez cette mélancolie qui finirait par vous jouer +quelque mauvais tour! + +Et plaisantant, ils ajoutaient: + +--Décidément, les vases du Cambodge vous manquent!... + +Ils croyaient rire, ils disaient vrai. + +Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission. + +En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d'écrasantes +fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures +d'oubli... tandis que, maintenant, l'oisiveté le laissait, sans répit ni +trêve, face à face avec ses obsédantes pensées... + +Ce fut ce désir, ce besoin d'échapper en quelque sorte à lui-même, qui +le fit accepter de se joindre à une expédition organisée par ses +camarades désireux d'essayer des émotions d'une grande chasse... + +Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d'un +malheur. + +--Belle occasion, pensa-t-il, pour l'assassin aux gages de la comtesse +Sarah!... + +Puis, haussant les épaules: + +--Vais-je pas hésiter!... dit-il avec un rire amer. En vérité, une +existence telle que la mienne vaut bien la peine d'être défendue. + +C'est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le +terrain, il reçut du chef de l'expédition ses instructions et son poste. + +Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d'un fourré, +à l'entrée d'une gorge fort étroite, par où devait nécessairement passer +le gibier gros et menu rabattu par une nuée d'Annamites. + +On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent +tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler... + +Ils se précipitèrent pour le soutenir... mais il tomba la face contre +terre, en disant haut et très distinctement: + +--Ils ne m'ont pas manqué, cette fois!... + +Au cri d'épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs +étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de _la Conquête_, un +de ces vieux «guérisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des façons +bourrues jusqu'à la brutalité, cachent un immense savoir et une +sensibilité presque féminine. + +A la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le dos, +en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme +la mort et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil. + +--Il n'en reviendra pas!... grommela-t-il entre ses dents. + +Les officiers étaient consternés. + +--Pauvre Champcey!... murmura l'un d'eux, échapper aux fièvres du +Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir!... Vous +souvient-il, docteur, de ce que nous lui disions lors de son second +accident: «Défiez-vous du troisième!...» + +Le vieux médecin n'écoutait pas. + +Il s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements le +torse de Daniel. + +Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu... La balle avait +pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l'on voyait entre la +quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres +rentrantes, d'un centimètre et demi environ de diamètre. + +Mais l'examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie +du projectile. + +Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement +les genoux de son pantalon: + +--Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu'il +n'en réchappera pas... Qui sait où est allée se loger la balle? Il se +peut qu'elle ait respecté les organes essentiels... Les projectiles ont +souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque +de la vie de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l'hôpital +de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l'y transporter vivant... +Que l'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés +de préparer une litière avec des branches... + +Le bruit d'une lutte, d'affreux jurons et des cris inarticulés lui +coupèrent la parole. + +A quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était tombé, on vit +sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant +un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait: + +--Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!... Lâchez-moi, vous me +faites mal! + +Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins, +s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se +rejetant en arrière... + +Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l'enlevèrent d'un mouvement +brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant: + +--Voilà le scélérat qui a tué notre officier!... + +C'était un homme de taille médiocre, d'apparences grêles, à l'oeil morne, +à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale, portant +moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la +classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé +selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge. + +Il était néanmoins évident que cet homme était Européen. + +--Où l'avez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots. + +--Là-bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du +lieutenant Champcey, et un peu en arrière... + +--Quelles raisons avez-vous de l'accuser? + +--Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait... Quand nous +l'avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit: +«Sûr, c'est lui qui a fait le coup!...» + +L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude +provocante, à force d'assurance. + +--Ils mentent, s'écria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!... + +Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux +docteur, qui retint le bras déjà levé d'un des matelots. + +Puis, poursuivant son interrogatoire: + +--Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à l'homme. + +--Je ne me cachais pas. + +--Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson? + +--J'étais à l'affût donc, comme les autres. Faut-il un port d'armes à +présent en Cochinchine!... Je n'étais pas invité à votre chasse, c'est +vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je tuerais +deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur +amener, je ne leur ferais pas grand tort...» + +Longtemps le docteur le laissa parler, l'observant en dessous, d'un oeil +perspicace, puis tout à coup l'interrompant! + +--Donnez-moi votre fusil, dit-il. + +L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de tous +les officiers qui l'entouraient. + +Cependant, il s'exécuta de bonne grâce en disant: + +--Voilà!... C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prêté... + +Fort attentivement le docteur examina l'arme, et après en avoir fait +jouer la batterie: + +--Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n'y a pas deux +minutes qu'ils ont été déchargés... + +--C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est +passée à ma portée. + +--Il se peut qu'une de vos balles se soit égarée... + +--Impossible, je visais du côté de la plaine, c'est-à-dire que je +tournais le dos à l'endroit où l'officier était posté. + +A la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire du +vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante crédulité. + +A ce point que les deux matelots qui avaient découvert l'homme en furent +exaspérés et ne purent se tenir de crier: + +--Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!... + +Mais lui, encouragé sans doute par l'apparente bonhomie du docteur: + +--Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!... fit-il. + +Et d'un ton d'impudence extraordinaire: + +--Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera +probablement tout comme!... Ah! si j'étais matelot, ou seulement soldat +de marine, ce serait une autre paire de manches, on m'écouterait... Mais +quoi!... je ne suis qu'un méchant pékin, et ici, c'est connu, ils ont +bon dos les pékins... Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur +compte est bon... + +La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de +paroles. + +--Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve existe +qui établira victorieusement la vérité... La balle qui a frappé le +lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite, +c'est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des carabines à +projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse +ordinaire, à balles sphériques; donc, pas d'erreur possible. Je ne sais +si vous me comprenez. + +Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide, +et qu'il promenait autour de lui un regard égaré. + +Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain, +tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front: + +--J'avoue! s'écria-t-il. Oui, c'est peut-être moi qui ai touché +l'officier... J'ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j'ai +tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... Ah! je +donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c'était possible... C'est un +accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de +pareils à la chasse, qu'on raconte dans les journaux... Seigneur que je +suis malheureux! + +Le docteur s'était reculé: + +--Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux matelots qui +l'avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison +de Saïgon, avec un mot qu'un de ces messieurs va vous remettre pour le +directeur... + +L'homme paraissait anéanti. + +--Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête +ouvrier... + +--C'est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur. + +Et il se hâta d'aller voir où en étaient les préparatifs qu'il avait +commandés pour le transport du blessé. + +En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est un +de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide +brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas d'herbes +sèches, poussant le soin jusqu'à établir une sorte de tente au-dessus +avec de larges feuilles. + +Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle... +C'était le premier signe de vie qu'il donnait... + +--Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!... Et +souvenez-vous qu'il suffirait d'une secousse pour tuer votre +officier!... + +Il n'était pas huit heures du matin quand le funèbre cortége se mit en +route, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois +heures, qu'il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui +donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste +privilége. + +Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché +dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à tout +moment, il fallait ouvrir un passage à travers d'inextricables fouillis +d'aloès, de cactus, de jaquiers et de corrossols. + +Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils +avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus +ingénieuses précautions, telles qu'une mère eût pu les imaginer pour son +enfant à l'agonie. + +Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne +ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux +officiers qui l'entouraient en montrant les matelots: + +--Braves gens!... quels soins!... on eût placé sur le brancard un vase +plein d'eau à déborder, qu'il ne s'en fût pas répandu une goutte. + +Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois +et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une +station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un +coeur d'or, des naïvetés d'enfant et le feu sacré des plus nobles +dévouements. + +Pour bien dire, ils n'osèrent respirer à pleine poitrine qu'après qu'ils +eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de l'hôpital. + +Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre. + +On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un bon lit +bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine, +pour attendre l'arrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux +aides-major qu'on était allé réveiller. + +Bien faible était l'espoir. + +Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé +quelques paroles à ceux qui l'entouraient, mais des paroles sans suite, +expression du plus affreux délire. + +On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient que trop +prouvé qu'il n'avait aucunement conscience de l'accident dont il était +victime, non plus que de sa situation. + +De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou +moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes à feu, +l'opinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant +que le jour se levât... + +Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes les +conversations cessèrent... + +Le vieux chirurgien venait d'apparaître sur le seuil de la chambre du +blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses lèvres. + +--Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je +répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si +proches... + +Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette +bonne nouvelle: + +--C'est qu'en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure, +elle n'est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre... +Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit... + +Il élevait en l'air, en même temps, et montrait une balle sphérique +qu'il tenait entre le pouce et l'index. + +--Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent +Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles... Celui-ci, +au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre +pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de +la colonne vertébrale. C'est là que je l'ai découvert, presque à fleur +de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un coup de bistouri. + +Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été +déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut +essayée, elle s'y adaptait parfaitement. + +--Voilà donc, s'écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable +que le misérable arrêté par nos matelots est l'assassin de Champcey... +Ah! il eût pu se dispenser d'avouer son crime... + +Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil: + +--Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas d'accuser +du plus lâche forfait un pauvre diable qui n'est peut-être coupable que +d'imprudence... + +--Oh!... docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix... + +--Permettez!... Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons... A tout +assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans +parler de l'échafaud à risquer, il n'est pas d'homme, capable d'en tuer +un autre pour le seul plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai beau +chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d'un assassin... +Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc +l'idée de vol doit être écartée... Mais la haine, me direz-vous, mais la +vengeance... Soit! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de +tirer dessus comme sur un chien, il faut avoir été cruellement offensé +par lui, et pour ce, s'être trouvé en relations, en contact avec lui... +Or, je vous le demande, n'y a-t-il pas tout lieu de croire que le +meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première fois... + +--Pardon!... mon commandant, il le connaissait très-bien!... + +L'interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier +pour le conduire à la prison. + +Il s'avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien +lui ayant fait signe de parler: + +--Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que +je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le scélérat +faisait partie des civils... des émigrants que nous avons amenés ici il +y a un an et demi... + +--Es-tu sûr de ce que tu dis là?... + +--Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant... D'abord, mon +camarade et moi, nous ne l'avons pas remis, le brigand, parce que +dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme; +mais tout en le menant à l'ombre nous nous disions: «Voilà une tête que +nous avons vue quelque part...» Pour lors nous l'avons fait causer +insensiblement, et il nous a conté la chose, qu'il avait été notre +passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste +Lefloch... + +Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne +parut pas atteindre le docteur. + +Il passait, il est vrai, à bord de _la Conquête_, pour tenir à ses +opinions un peu plus que de raison. + +--Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre ou +cinq mauvais drôles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la traversée? + +--Il n'en était pas, mon commandant... + +--S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été +puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la +parole?... + +--Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi! + +Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton +indifférent: + +--Vous l'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète pour +prouver quoi que ce soit... Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas +avant la justice, et... allons nous coucher... + +Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par +groupes... + +Le docteur se disposait à gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans +une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier l'arrêta. + +C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un +lieutenant comme lui. + +--J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur... fit-il. + +--Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre, répondit le +digne chirurgien. + +Et quand ils y furent seuls, la porte fermée: + +--Je vous écoute, dit-il. + +Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour +l'idée qui le préoccupe, puis gravement: + +--De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou +à un crime?... + +L'hésitation du vieux chirurgien fut visible. + +--A vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai +franchement: Non, je ne crois pas à un accident... Seulement, comme nous +n'avons aucune preuve... + +--Pardonnez-moi, je pense en avoir une. + +--Oh!... + +--Jugez-en... Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas manqué, cette +fois!...» + +--Il a dit cela!... + +--Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de +Daniel l'a entendu aussi distinctement que moi!... + +A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait +que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette +satisfaction vaniteuse de l'homme qui, assistant à l'accomplissement de +ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité. + +Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait allumé +un grand feu pour qu'il pût faire sécher ses vêtements, et s'étant +assis: + +--Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement grave +ce que vous m'apprenez là!... Que d'inductions à tirer de cette seule +phrase: «_Ils ne m'ont pas manqué cette fois!_» Primo, elle prouve que +ce pauvre Champcey était bien et dûment averti qu'on en voulait à sa +vie... Secundo, ce pluriel: «_Ils ne m'ont_...» démontre qu'il se savait +épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin +que nous tenons a des complices... Tertio, ces deux mots «_cette fois_» +établissent catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre +ami... + +--Voilà justement mes réflexions, docteur. + +Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort de sa pensée. + +--Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le pressentiment +très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du +meurtrier. Vous rappelez-vous l'impudence extraordinaire de ce +misérable, tant qu'il a espéré qu'on ne le convaincrait pas du meurtre! +Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le trahissait, +a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat! Evidemment cet homme +est capable de tout... + +--Oh! il suffit de le regarder... + +--En effet! C'est pendant que je l'observais que je me suis remémoré les +deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir +victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu +du Don-Naï... Je doutais alors... Après vous avoir entendu, je suis +sûr... + +Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser: + +--Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil +instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui +ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur +besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin... + +Visiblement, le lieutenant était dérouté. + +--Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l'heure vous souteniez... + +--Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?... + +--Précisément. + +Le vieux chirurgien souriait. + +--J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable +est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a +des complices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?... + +--Certes! + +--Eh bien! si nous voulons arriver jusqu'à eux, il est important de les +rassurer, de leur laisser l'idée que tout le monde croit à un +accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que +nous ayons étendu la main pour les saisir... + +--On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des +renseignements... + +Mais le docteur se redressant: + +--Interroger mon blessé!... interrompit-il d'un air furieux, pour +l'achever, n'est-ce pas... Halte-là! Si j'ai ce bonheur inouï de le +tirer d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois... Et +encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez +rétabli pour supporter une conversation suivie... + +Il hocha la tête, et, après un moment de silence: + +--D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu'il sait +ou ce qu'il soupçonne?... C'est au moins douteux. Par deux fois il a +failli être assassiné... en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?... +Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore... + +Puis, sans s'arrêter aux objections de l'officier: + +--Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le procureur +impérial au saut du lit... Ce que j'ai à vous demander, lieutenant, +c'est de me garder le secret jusqu'à nouvel ordre; me le promettez-vous? + +--Sur ma parole, docteur!... + +--Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé... Sur quoi, +comme c'est à peine s'il me reste deux heures devant moi pour dormir, +permettez-moi d'en profiter... + + + + +XXIV + + +Dès qu'il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le +sommeil ne vint pas. + +Jamais il n'avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime +était le dénoûment de quelque prodigieux mystère d'iniquité, et +précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il +brûlait de l'écarter tout à fait. + +--Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne +serait-il pas l'auteur des deux tentatives qui ont échoué... Cette +présomption n'a rien qui répugne à l'esprit. Après l'avoir enrôlé, on +aura sollicité et obtenu son embarquement sur _la Conquête_, et il sera +parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une longue +traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas +l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque... + +Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du +matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial. + +Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses espérances, +et une heure plus tard il traversait la ville, pour se rendre à la +prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son greffier. + +--Comment va l'homme que des matelots vous ont amené hier? demanda-t-il +tout d'abord au geôlier. + +--Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger. + +--Qu'a-t-il dit quand on vous l'a remis? + +--Rien... Il était comme hébété. + +--Vous n'avez pas essayé de le faire causer?... + +--Dame... si, un petit peu... Il m'a répondu qu'il venait de faire un +malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait être mort... + +Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est bien +là l'homme que vous m'aviez annoncé...» Puis, se retournant vers le +geôlier: + +--Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il. + +C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que +le meurtrier avait été enfermé. + +Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur +les barres, le menton dans la paume de ses mains. + +Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus en +avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria: + +--L'officier est mort!... + +--Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est +grave, mais avant quinze jours il sera sur pied... + +Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier... Il blêmit, +sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets... + +Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant +tomber à genoux, les mains jointes, d'un mouvement mélodramatique: + +--Je ne suis donc pas un meurtrier!... murmura-t-il... ô mon Dieu! je +vous rends grâce!... + +Et ses lèvres remuèrent comme s'il eût balbutié une fervente prière. + +L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les +paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe. + +--Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant, +relevez-vous et répondez-moi... Comment vous appelez-vous?... + +--Evariste Crochard, dit Bagnolet... + +--Quel âge avez-vous? + +--Trente-cinq ans. + +--Où êtes-vous né?... + +--A Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c'est pour cela que les amis... + +--Assez. Quelle est votre profession? + +Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta: + +--Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir... La vérité +finirait toujours par être découverte, et votre situation serait +singulièrement aggravée... Répondez donc sans détour... + +--Eh bien!... je suis graveur sur métaux... mais j'ai servi... j'ai fait +un congé dans l'infanterie de marine. + +--Qu'êtes-vous venu faire en Cochinchine? + +--Travailler de mon état... Je m'ennuyais à Paris, la gravure chômait, +quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de +bons ouvriers pour les colonies... + +--Comment se nomme cet ami?... + +Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une voix +altérée: + +--J'ai oublié son nom!... fit-il vivement. + +Le juge, sans qu'il y parût, avait redoublé d'attention. + +--Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-fâcheux... +Voyons, faites un effort, cherchez... + +--Je me connais, ce n'est pas la peine... + +--Soit... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui +savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine... Quelle était sa +profession? + +Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une +violence extraordinaire: + +--Est-ce que je sais, moi! s'écria-t-il... D'ailleurs, que font à mon +affaire le nom et l'état de cet individu!... J'ai su par lui qu'on +demandait des ouvriers... Je me suis présenté au ministère de la marine, +on m'a engagé et me voilà... + +Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne +perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier. + +Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était +émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices +légers dont la réunion, à la fin d'une instruction bien conduite, forme +pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes. + +Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait: + +--Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite si fort, et +arrivons à votre séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu depuis +que vous êtes à Saïgon? + +--De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un fainéant... + +--Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur +métaux?... + +--Non. + +--Cependant, d'après votre réponse... + +Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste d'impatience. + +--Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment, +ce n'est pas la peine de me questionner. + +Le magistrat ne sourcilla pas. + +--Oh!... causez à votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous +écouter. + +--Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le propriétaire +du Café de Paris, M. Farinol, m'a proposé une place de garçon de +salle... Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté chez lui un an... +Maintenant, je sers la table de l'hôtel de France, tenu par M. Roy... +On peut faire venir mes deux patrons, ils diront s'ils ont eu à se +plaindre de moi. + +--On les entendra, certainement... Et où logez-vous? + +--A l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron. + +Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance rassurante. + +--Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de +garçon de café ou de restaurant, dans les colonies? + +--Mais oui, assez. + +--On y gagne de l'argent, alors? + +--Dame, c'est selon. Parfois ça va, d'autres fois ça ne va pas. Il y a +des saisons... + +--C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois que +vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies? + +Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eût senti tout à coup +que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain glissant et +dangereux. + +--Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce n'est +pas la peine d'en parler. + +--Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous amassé? + +Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient +quelles rages intérieures dissimulait son calme. + +--Je ne sais pas! dit-il brusquement. + +Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge. + +--Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes? C'est +absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans +ses vieux jours, on sait son compte... + +--Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!... + +--Comme vous voudrez... Seulement il est de mon devoir de vous montrer +la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas d'argent de +côté, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant une perquisition +chez vous on y découvre une certaine somme? + +--On ne l'y découvrira pas. + +--Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge... + +--Faites chercher... + +--On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre chambre, +mais ailleurs... On saura si vous n'avez pas placé de l'argent, si vous +n'avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu'une de vos connaissances. + +--Je puis avoir apporté de France un certain capital... + +--Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Paris, +et que «la gravure chômait...» + +Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le +chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge... C'est qu'il se +sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus se +resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et +dont cependant la précision ne lui permettait aucun faux-fuyant. + +--Répondez-moi d'un seul mot, insista le juge... Avez-vous apporté de +l'argent de France, oui ou non?... + +Le meurtrier se dressa, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour une +imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire +farouche: + +--Vous voudriez «m'entortiller,» n'est-ce pas, et me faire me couper... +Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!... + +--C'est-à-dire que vous voulez vous consulter... Prenez garde!... Il +n'est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité... + +Et le meurtrier s'obstinant à se taire, après une minute, le juge +reprit: + +--Vous savez ce dont on vous accuse?... On soupçonne que c'est avec +l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant +Champcey. + +--C'est un mensonge abominable!... + +--Vous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les officiers de +_la Conquête_ avaient organisé une grande battue?... + +--Je l'avais entendu dire à la table d'hôte. + +--Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette chasse, +à une douzaine de lieues de Saïgon... C'est au moins singulier! + +--Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais que +si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais +très-bien... + +--Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n'est-ce pas?... + +Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de +tout son corps, comme s'il eût été cinglé d'un coup de fouet. + +Mais, comme il ne soufflait mot: + +--Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées. + +Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps +de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, +ou à sa véracité, il raconta ce qu'il avait déjà raconté au docteur, sur +le théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois +ce détail, que s'il s'était caché aussitôt le malheur arrivé, c'est +qu'il n'avait que trop prévu à quelles accusations terribles +l'exposerait sa maladresse. + +Et à mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son +récit, il reprenait l'assurance, l'impudence plutôt qui semblait faire +le fond de son caractère. + +--Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le juge +quand il eut achevé. + +--Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C'est le +lieutenant Champcey. + +--Avez-vous eu à vous plaindre de lui? + +--Jamais... + +Et d'un accent d'amertume et de ressentiment: + +--Quels rapports voulez-vous qu'ait eus un pauvre diable comme moi avec +un gros personnage tel que lui? Est-ce qu'il aurait seulement daigné me +regarder? Est-ce que j'aurais osé lui adresser la parole? Si je le +connais, c'est pour l'avoir vu de loin se promener sur l'arrière avec +les autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon repas, pendant +que nous autres à l'avant nous mangions notre morue et nous nous +cassions les dents sur du biscuit moisi. + +--Ainsi, vous n'aviez contre lui aucun motif de haine. + +--Aucun, pas plus que contre les autres. + +Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son écritoire +de corne à la main, le greffier, d'une plume rapide, écrivait les +demandes et les réponses; le juge lui fit signe que c'était fini, et +s'adressant au meurtrier: + +--En voici assez pour aujourd'hui, dit-il. Je dois vous déclarer que je +me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat d'arrêt décerné +contre vous... + +--C'est-à-dire que vous allez me retenir prisonnier... + +--Oui, jusqu'à ce que la justice sache si vous êtes coupable d'un +assassinat ou d'un homicide par imprudence... + +Comme s'il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa +les épaules et d'une voix enrouée: + +--En ce cas, dit-il, je salirai plus d'une paire de draps ici, vu que si +j'avais été assez canaille pour comploter un assassinat, je n'aurais pas +été assez bête pour aller le dire. + +--Qui sait!... fit le juge, certaines preuves valent un aveu. + +Et se retournant vers son greffier: + +--Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il. + +L'instant d'après, cette formalité remplie, le juge et le vieux +chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu excessivement +grave: + +--Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un +assassin... Le soi-disant ami dont il n'a pu dire le nom, n'est autre +que le misérable qui l'a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa fureur +quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu'il a reçu pour son +crime une forte somme qu'il a cachée quelque part. + +Et comme le chirurgien objectait qu'il eût peut-être dû pousser +l'interrogatoire: + +--Je m'en serais bien gardé, répondit-il. Ce n'est que par un coup +inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est +l'instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si M. Champcey se +rétablit et consent à me donner un seul renseignement... Ainsi, docteur, +soignez bien votre blessé... + +Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu. + +Si le vieil original, comme on disait à bord de _la Conquête_, était +impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une +exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui +allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état. + +Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la flotte +dangereusement blessé, il n'eût pas hésité. Sans façons, il eût campé là +M. l'amiral pour courir au mousse. Originalité plus rare qu'on ne +pourrait croire. + +Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher. + +Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui avaient +navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour sa personne +une vive sympathie et pour son caractère une sorte d'admiration. Enfin, +il savait en possession de son blessé le mot d'une énigme de +scélératesse qui le préoccupait extraordinairement. + +Malheureusement, la situation de Daniel était de celles qui +déconcertent la science et où il n'y a rien à espérer que du temps, de +la nature et de la constitution. + +Essayer de l'interroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas. + +Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des marais +du Cambodge, mais le plus souvent il s'imaginait lutter contre des +ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de +Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés +d'imprécations et de menaces terribles. + +Et pendant vingt jours il en fut ainsi. + +Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit du +blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce Baptiste +Lefloch qui avait arrêté le meurtrier. + +Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu'enflamme le génie de la +charité, et qu'on rencontre sur tous les points du globe, partout où il +y a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive, moins +ingénieuse que le rude marin. + +Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le +voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et +affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses, +avec des précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de +potion dont il fallait donner une cuillerée d'heure en heure. + +--Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, lui disait +le docteur. + +Et lui, hochant la tête: + +--Je n'aurais point de goût pour cet état, mon commandant, répondait-il. +Seulement, voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge, et que +Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques du +choléra, et qu'il était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant +Champcey n'a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants +d'Annamites; il l'a fichtre bien frotté lui-même, jusqu'à ramener la +chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de m'acquitter un petit peu. + +--Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon garçon!... + +C'est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son blessé. +Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins chaque +nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit, +étudiant la maladie, subissant, selon les symptômes qui se +manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et d'espoir. + +Et c'est ainsi qu'il apprit en partie l'histoire de Daniel, qu'il devait +épouser Mlle de la Ville-Handry, dont le père, fou d'amour, avait +épousé une aventurière, et qu'on l'avait séparé de sa fiancée grâce à un +faux ordre d'embarquement. + +C'était la confirmation des conjectures du docteur: de si lâches +faussaires ne devaient pas hésiter à payer des assassins... + +Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession pour +divulguer des secrets surpris au chevet d'un malade. Et quand le juge +d'instruction, dévoré d'impatience, venait le trouver, ce qui arrivait +tous les deux ou trois jours, il répondait: + +--Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des semaines avant +que vous puissiez interroger mon blessé. J'en suis bien fâché pour +Evariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit s'ennuyer en prison, mais il +attendra. + +Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période +d'anéantissement. L'ordre semblait se rétablir peu à peu dans son +cerveau, il reconnaissait ceux qui l'entouraient, il balbutiait quelques +paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu'il +restait presque continuellement plongé dans une sorte d'anéantissement +qui ressemblait à la mort. + +Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander d'une voix +éteinte: + +--N'est-il donc pas venu pour moi des lettres de France!... + +Invariablement, d'après l'ordre formel du docteur, Lefloch répondait: + +--Non, mon lieutenant. + +En quoi il mentait. + +Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés, +deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou +dix lettres à l'adresse du lieutenant Champcey. + +Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison: + +--Assurément, c'est presque un cas de conscience de laisser ce +malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne +présente aucun danger, tandis qu'une émotion forte le tuerait aussi +sûrement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle. + +Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit +quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si +toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore incapable de +se retourner seul sur son lit. + +Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui +revenait, et à mesure qu'il se rendait compte du temps écoulé depuis sa +blessure, ses angoisses prenaient un caractère alarmant. + +--Il est impossible qu'il n'y ait pas de lettres pour moi, disait-il à +son matelot, on me les cache, je les veux... + +Si bien que le docteur comprit qu'à la longue cette excessive agitation +deviendrait aussi dangereuse que l'émotion qu'il redoutait. + +--Risquons donc la partie! dit-il un jour. + +C'était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines +que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le +«cala» selon son expression, pour qu'il fût plus à l'aise, et le docteur +lui tendit sa correspondance... + +Un cri de joie échappa à Daniel. + +Du premier coup d'oeil il avait reconnu sur trois enveloppes l'écriture +de Mlle Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant: + +--Enfin, elle m'écrit!... + +Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur. + +--Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme!... Soyez homme, +sacrebleu!... + +Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons s'étaient +envolées: + +--Rassurez-vous, docteur, la joie n'est jamais dangereuse et il ne peut +me venir que de la joie de celle qui m'écrit... Voyez, d'ailleurs, comme +je suis calme!... + +Si calme que l'idée ne lui vint pas de chercher la première en date de +ces trois lettres. + +Il brisa au hasard une des enveloppes et lut: + +«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon unique espoir, +en quelles mains infâmes m'avez-vous remise? A quel misérable avez-vous +livré sans défense votre pauvre Henriette?... Ce Maxime de Brévan, ce +lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez...» + +C'était la longue lettre que Mlle de la Ville-Handry avait écrite le +lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu'il l'aimait, que +tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui donnant à +choisir entre les horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme! + +Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle +envahir son visage déjà si pâle, ses yeux s'agrandir démesurément et de +grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un tremblement +nerveux le secouait, si violent qu'on entendait ses dents claquer, des +sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses +lèvres décolorées. + +Enfin il arriva aux dernières lignes. + +«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être aucune +de mes lettre ne vous est parvenue; on a dû les intercepter... Celle-ci +vous parviendra, car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de +Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez.... Revenez vite, si vous +voulez sauver, non l'honneur de votre Henriette, car je saurais mourir, +mais sa vie!» + +Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d'un effrayant +spectacle. + +Cet homme, qui l'instant d'avant ne pouvait se soulever sur ses +oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu'il semblait un +squelette, ce blessé qui n'avait que le souffle, repoussa violemment ses +couvertures, et s'élança au milieu de la chambre, en criant d'une voix +terrible: + +--Mes habits, Lefloch, mes habits!... + +Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il l'écarta d'un +revers de bras, continuant: + +--Par le saint nom de Dieu!... Lefloch, te hâteras-tu!... Cours au port, +misérable, il doit s'y trouver un vapeur... je l'achète. Qu'on le mette +sous pression à l'instant... Avant une heure, je veux être en route!... + +Mais cet effort inouï l'avait épuisé... Il chancela, ses yeux se +fermèrent, et il s'évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant: + +--Cette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez bien qu'il +faut que je parte! + +Soulevant «son lieutenant» comme un enfant entre ses bras robustes, +Lefloch s'était hâté de le recoucher. + +Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué +matelot en furent réduits à se demander si ce n'était pas un cadavre +qu'ils avaient là, sous les yeux, et s'ils ne s'épuisaient pas en soins +inutiles... + +Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger +tressaillement. + +--Il a bougé!... s'écria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé!... +Il vit, nous le sauverons encore!... + +Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de s'éteindre, +mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence. + +Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il +ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du malheureux +n'avait pu résister à la violence inattendue de ce nouveau coup. + +Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la lettre +qu'il venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient +visibles; d'un mouvement machinal, il passait et repassait sur son front +ses mains amaigries, comme s'il eut essayé d'écarter le brouillard où +s'anéantissait sa pensée. + +Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres s'échappèrent des flots +de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les +réminiscences de l'affreuse réalité et les conceptions extravagantes du +délire. + +--Je l'avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne l'avais que +trop prévu!... + +Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa +longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut +suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus qu'à attendre... +Ramassant la fatale lettre de Mlle de la Ville-Handry, il alla +s'asseoir, pour la lire, dans l'embrasure d'une fenêtre. + +Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne +docteur pour qu'il fût en état de comprendre l'épouvantable cri de +détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui l'observait, vit +une grosse larme rouler le long de ses joues, et l'instant d'après des +flots de sang empourprer son visage. + +--C'est à devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!... + +Et tel qu'un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement devient +indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en +jurant à faire tomber le crépi des murs. + +A cette même heure justement, informé de l'épreuve qui devait être +tentée, le juge d'instruction venait aux nouvelles. + +Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait la cour de +l'hôpital, il courut à lui, et dès qu'il fut à portée de la voix: + +--Eh bien!... cria-t-il. + +Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré: + +--Le lieutenant Champcey est perdu!... répondit-il. + +--Mon Dieu!... que me dites-vous là!... + +--La vérité!... Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre +cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli, +épuisé, exténué comme il est, y résistera-t-il?... non, évidemment... Il +faudrait pour le sauver un second miracle, et... soyez tranquille, il ne +se fera pas!... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins +triompheront. + +--Oh!... + +Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d'une amère +ironie crispait ses lèvres. + +--Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher!... +Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves, l'abject +scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit Bagnolet!... Ou si +vous l'envoyez devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention +d'homicide par imprudence... Et il en sera quitte pour un an de +prison... Et cependant, vous le savez comme moi, c'est volontairement +qu'il a frappé une des plus nobles créatures humaines que j'aie connues, +anéanti le coeur le plus loyal et une des plus hautes intelligences que +je sache!... Et à l'expiration de sa peine, il palpera le prix du sang +de Daniel Champcey, et il le dépensera en crapuleuses orgies... Et les +autres, les vrais coupables, les misérables qui l'ont payé, ils s'en +iront de par le monde, le front haut, riches, honorés, dédaigneux, +faisant insolemment sonner leur réputation d'honneur!... + +--Docteur!... + +Mais le vieil original était lancé. + +--Ah! laissez-moi!... interrompit-il. Votre justice humaine... +voulez-vous que je vous dise mon opinion?... elle me fait pitié!... +Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides +à l'échafaud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins, vous +vous drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez que tout est +pour le mieux et qu'une société si bien gardée peut dormir sur les deux +oreilles!... Eh bien! savez-vous la vérité?... Vous ne prenez que les +maladroits, les imbéciles... Les autres, les forts, glissent à travers +les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre +impuissance, ils jouissent dans l'orgueil de leur impunité du fruit de +leurs crimes, jusqu'au jour... + +Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d'athéisme, +il ajouta: + +--Jusqu'au jour de la justice divine! + +Bien loin de paraître froissé de cette explosion d'indignation, le +magistrat écoutait d'une physionomie impassible. + +--Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout +d'haleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau... + +--Assurément!... Je tiens, j'en suis convaincu, le fil de l'intrigue +effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'il survivait... mais il ne +peut survivre... + +--Eh bien! rassurez-vous, docteur!... Vous l'avez dit, le pouvoir de la +justice est borné, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici, que +le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous le +promets! + +Il s'exprimait d'un ton de certitude si absolue que le vieux +chirurgien-major en fut ému. + +--Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué! s'écria-t-il. + +Le magistrat secoua la tête. + +--Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je n'ai +pas revu le prévenu... Mais je ne me suis pas endormi, j'ai cherché et +j'ai recueilli assez d'indices pour me croire sûr de faire éclater la +vérité. Et si de votre côté vous avez quelques renseignements +positifs... + +--Oui, j'en ai, et les événements sont tels qu'ils m'autorisent à vous +les communiquer. J'ai là, de plus, une lettre... + +Il sortait déjà de sa poche la lettre de Mlle de la Ville-Handry, +mais le juge l'arrêta, disant: + +--Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le monde +nous observe des fenêtres; le tribunal est à deux pas, voulez-vous m'y +suivre, docteur? + +Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête, et +prit le bras du magistrat et, l'instant d'après, le soldat de faction à +la porte de l'hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une +animation extraordinaire. + +Une fois arrivé à son cabinet, le juge d'instruction ferma soigneusement +la porte, et, après avoir invité le docteur à s'asseoir: + +--Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. Ecoutez les +miens: + +Je sais à cette heure qui est Evariste Crochard, dit Bagnolet, et je +connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il m'en a coûté du +temps et de la peine... mais la justice humaine est patiente, docteur... + +Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de _la Conquête_ une +traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante +émigrants, je me suis dit qu'il était impossible qu'il n'eût pas essayé +de tromper les heures d'ennui par de longues causeries. Il s'exprime +avec facilité, il est Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il +devait être écouté. + +J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens +passagers de _la Conquête_ que j'ai pu découvrir, une centaine environ, +et je les ai interrogés, et je n'ai pas tardé à reconnaître la justesse +du mes conjectures!... + +A chacun d'eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation ou +d'honnêteté qu'il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque +particularité de son existence.... + +J'ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai +coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées l'une par l'autre; et +c'est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses +demi-confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses +épanchements quand il avait bu plus de coutume, je suis arrivé à +composer une biographie dont l'exactitude ne saurait guère être mise en +doute. + +Sans paraître remarquer l'étonnement du chirurgien-major, le juge +d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en +avait retiré une liasse énorme de paperasses. + +Il l'éleva en l'air en disant: + +--Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques témoins. + +Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-marge +d'une écriture fine et serrée: + +--Et j'en ai extrait ceci, ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prêtez-moi +toute votre attention. + +Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de «son +prévenu,» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires, +tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce qu'il avait écrit: + +«EVARISTE CROCHARD, dit BAGNOLET,--est né à Bagnolet en 1829; il est +donc plus âgé qu'il ne dit, bien que paraissant plus jeune. Il est né en +février, et cette date est fixée par la déposition d'un témoin, auquel +le prévenu, pendant la traversée, a offert une bouteille, en disant: +C'est aujourd'hui mon jour de naissance. + +«De tous les dires du prévenu, parfaitement d'accord sur ce point, il +résulte que ses parents devaient être de très-honnêtes gens. Son père +était contre-maître dans une fonderie de cuivre, sa mère était +couturière. Il se peut qu'ils vivent encore, mais il y a des années +qu'ils ont cessé de voir leur fils. + +«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l'en croire, il +apprenait très-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais dès +qu'il eut une douzaine d'années, il se lia avec plusieurs mauvais sujets +de son âge, et souvent il désertait la maison paternelle pendant des +semaines entières qu'il passait à Paris. Quels étaient ses moyens +d'existence lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage? il ne l'a +jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur la +façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les étalages, +que beaucoup de témoins le soupçonnaient d'avoir pratiqué ce genre de +vol. + +«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c'est que son père, +désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s'amender jamais, le +fit enfermer correctionnellement lorsqu'il atteignit quatorze ans... + +«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en apprentissage +et arriva promptement à connaître assez son métier pour y bien gagner sa +vie. + +«Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins, dont +un exerçant la même profession que Crochard, déclarent qu'ils ont eu +l'occasion de le voir à l'oeuvre, et que s'il a été autrefois un ouvrier +passable, il n'y paraît plus. + +«Il ne put pas d'ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison +depuis plus d'un an, quand la révolution de 1848 éclata. + +«Qu'il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de +vingt-cinq personnes. + +«Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on relève +presque autant de versions différentes que de témoins. + +«A l'un, il raconte qu'il a été condamné pour avoir, étant ivre, donné +un coup de couteau à un camarade; à l'autre, que c'est pour «une +batterie» dans un tripot clandestin; à un troisième, il laisse entrevoir +qu'il s'est trouvé compromis, bien qu'innocent, dans une affaire +d'escroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger... + +«La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que +Crochard avait été tout simplement condamné pour vol. + +«Libéré peu après les événements de juin, au lieu de reprendre son état, +il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards. Au bout +de trois mois, il en est chassé «pour des intrigues de femmes,» à ce +qu'il dit à l'un, ou, s'il faut croire ce qu'il dit à un autre, à la +suite d'un vol commis dans la loge d'une actrice et dont on n'avait pas +découvert l'auteur. + +«A bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans un cirque +nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé dans une +rixe, il est contraint d'entrer à l'hôpital et il y reste deux mois. + +«Revenu à Paris on ne sait comment, il s'était associé avec un +saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro. + +«Mais, l'année suivante, nous le trouvons en relations avec un marchand +d'hommes dont il était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l'idée lui +vint de se vendre lui-même, tourmenté qu'il est d'un désir furieux de +posséder quinze cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches. + +«Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis en +qualité de remplaçant au 63e de ligne. Mais un an ne s'était pas +écoulé que son insubordination l'avait fait envoyer en Afrique aux +compagnies de discipline. + +«Il y reste seize mois, et s'y conduit assez bien pour obtenir d'être +incorporé au 1er régiment d'infanterie de marine, dont un bataillon +allait s'embarquer pour le Sénégal. + +«Cependant, il était loin d'être revenu à de meilleurs sentiments, et la +preuve, c'est qu'il ne tarda pas à être condamné à dix ans de travaux +publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une maison habitée.» + +Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques signes +d'impatience, se dressa comme s'il eût été mû par un ressort. + +--Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, fit-il, mais... +êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins? + +--Pourquoi en douterais-je? + +--Parce qu'il me semble bien fort qu'un gredin intelligent, tel que le +paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même. + +--Aussi, ne s'est-il pas dénoncé. + +--Ah! + +--Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il l'a +attribuée à des voies de fait envers un supérieur... A cet égard, il n'a +jamais varié. + +--Diable! alors comment avez-vous su... + +--La vérité?... Oh! bien simplement... J'ai cherché, et j'ai fini par +découvrir ici, à Saïgon, dans le 2e régiment d'infanterie de marine, +un sergent-major qui était au 1er régiment en même temps que +Crochard... C'est de lui que je tiens des détails précis... Et il est +impossible de se tromper quant à l'identité: dès que j'ai eu prononcé ce +nom de Crochard, mon sous-officier s'est écrié: «Ah! oui, Crochard, dit +Bagnolet...» + +Et comme le docteur s'inclinait sans répondre: + +--Je reprends, dit le juge. + +Et, en effet, il reprit: + +«Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en général +trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une +particularité que la prévention retient, et qui servira peut-être à +mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe. + +«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois, +Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que voici: + +«Ce qu'on ne croirait pas, c'est que dans les prisons on fait souvent de +très-belles connaissances... On y rencontre des fils de famille qui ont +fait quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant faire fortune +très-vite, n'ont pas eu de chance... Une fois sortis, beaucoup de ces +gaillards-là vous attrapent de très-belles positions, et après, si on +les rencontre, dame! ils vous donnent un coup de main... J'en ai connu +là-bas qui roulent voiture à cette heure...» + +Le docteur était devenu silencieux. + +--Oh! murmura-t-il, ces gens que l'assassin a connus ne seraient-ils pas +ceux qui ont armé son bras?... + +--Voilà ce que je me suis demandé. + +--C'est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables, monsieur le +juge, et si vous connaissiez la lettre que j'ai là, et qui sans doute +sera cause de la mort de ce digne garçon!... + +--Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge. + +Et plus rapidement il poursuivit: + +«Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à +Paris où il était revenu après sa libération? à quelles industries +ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses +passions?... La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard +s'étant montré fort sobre de détails, et s'étant tenu dans le vague pour +tout ce qui concerne ces dernières années. + +«Ce qui est prouvé, c'est que tout ce qu'il emportait quand il s'est +embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle, +les vêtements qu'il portait, depuis la casquette jusqu'aux souliers, +tout était neuf... Pourquoi?» + +Le juge d'instruction en était arrivé à la dernière ligne de son premier +feuillet, le chirurgien se leva et s'inclinant devant lui: + +--Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et je +commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé!... + +Le sourire de l'orgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais +reprenant bien vite son masque impassible, comme s'il eût été honteux de +cette faiblesse: + +--Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe d'ironie, que +la justice humaine, cette fois, saura atteindre les coupables. Avant de +me féliciter, cependant, attendez. + +Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de +dissimuler son profond étonnement. + +--Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli d'autres indices encore!... + +Gravement le magistrat hocha la tête. + +--La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne prouve +rien... Et ce n'est pas avec des présomptions et des probabilités, si +fortes qu'elles soient, qu'on obtient des jurés une condamnation... Ils +veulent, ils exigent des preuves matérielles, palpables... Eh bien! ces +preuves, je les ai!... + +--Oh!... + +De ce même carton d'où il avait sorti le dossier Crochard, le juge tira +une lettre qu'il agita d'un air menaçant. + +--Voilà, dit-il, ce que M. le procureur impérial a reçu douze jours +après le dernier attentat dont M. Champcey a été victime. Ecoutez cela, +docteur. + +Et il se mit à lire: + + «Monsieur le procureur impérial, + +«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous +apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a +blessé, peut-être mortellement, d'un coup de fusil, le lieutenant +Champcey, de _la Conquête_. + +«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma femme pense +et je crois pareillement que ma conscience m'oblige à porter à votre +connaissance une autre affaire très-grave. + +«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté de +Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une +grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey, le +renversa. + +«Personne que moi n'avait rien aperçu, tant Crochard remonta vivement la +poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta à +mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu'il était +bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu. + +«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je +jurai à Crochard que la chose resterait entre nous. + +«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai eu +tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu'il puisse m'en +arriver. + +«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre +protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les +miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un homme très-méchant, +capable de tout et surtout sournois. + +«Ne sachant pas écrire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre, et +nous sommes, avec le plus grand respect...» + +Le chirurgien se frottait les mains à s'enlever l'épiderme. + +--Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge? interrompit-il. + +--Assurément... Il est venu ici avec sa femme... Ah! livré à ses seules +inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du +prévenu lui inspire d'appréhensions... La femme, par bonheur, a été plus +brave. + +--Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux que +nous. + +Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son +même accent calme: + +--Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et +dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé. +Cependant j'ai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par +exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il n'y a guère que +trois mois, il fit, avec un des garçons de l'hôtel où il est employé, le +pari de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le +courant est le plus violent, et il gagna son pari. + +--Mais c'est une preuve, cela, juge!... + +--Non, ce n'est qu'une probabilité en faveur de la prévention... Mais +j'ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord, +que le soir même de l'arrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec +qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et quelques témoins ne +l'a vu ce soir-là... Et ce n'est pas tout. Personne, le lendemain, n'a +remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de +vêtements et pour en changer, il a fallu qu'il en achetât; car il +n'avait rien emporté à terre que ce qu'il avait sur le corps... Où +a-t-il acheté des habits? C'est ce que je découvrirai certainement, +lorsque je ne serai plus forcé de mener l'instruction presque +secrètement, comme je l'ai fait jusqu'ici. Car il est une chose que je +n'oublie pas: les vrais coupables sont en France, et s'ils apprennent +combien leur misérable complice est compromis, il nous échappent... + +Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de +Mlle Henriette, et la tendant au juge: + +--Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les +ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres... + +Mais le magistrat repoussant la lettre: + +--Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des +preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves, +Crochard nous les fournira... Oh! je sais les façons des scélérats! Dès +qu'ils se voient acculés par l'évidence et qu'ils se sentent perdus, ils +s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur +perversité la justice à les retrouver... Ainsi agira le prévenu. Quand +je lui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner le lieutenant +Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu'il reconnaisse +qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il lui reste de +l'argent qu'il a reçu... + +Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise. + +--Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! s'écria-t-il. + +--Non, pas encore, répondit le juge, seulement... + +Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus +vivement: + +--Seulement, je crois bien savoir où il est... Ah! je puis l'avouer, ce +n'est pas le premier jour que j'ai découvert ce qui très-probablement +est la vérité... J'ai passé par bien des perplexités et des hésitations. +Moralement sûr, après l'interrogatoire du prévenu, qu'il possédait, +cachée quelque part, une somme relativement considérable, c'est sur sa +chambre que tout d'abord mon attention s'est portée... Aidé d'un agent +adroit, je l'ai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une +sorte de rage... Les meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé +les chaises, j'ai fait soulever les carreaux et décoller la +tapisserie... Rien!... Je désespérais, quand une idée me vint, d'une +simplicité telle que j'en suis à me demander comment elle ne m'est pas +venue dès le premier moment: «J'y suis!...» m'écriai-je. Et, pressé de +vérifier mes doutes, je mandai sur-le-champ l'homme avec qui Crochard +avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais; j'aime +mieux vous lire sa déposition... + +Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de +modestie, il lut le procès-verbal du greffier: + +«M. LE JUGE.--A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari? + +«LE TÉMOIN.--Un peu au-dessous de la ville. + +«M. LE JUGE.--Où s'est-il déshabillé? + +«LE TÉMOIN.--A l'endroit même où il s'est mis à l'eau, en face de la +fabrique de tuiles de M. Wang-Taï. + +«M. LE JUGE.--Que s'est-il passé relativement à ses vêtements? + +«LE TÉMOIN, _d'un air très-surpris_.--Rien. + +«M. LE JUGE.--Pardon, il a dû se passer quelque chose; cherchez bien, +rappelez vos souvenirs. + +«LE TÉMOIN, _se frappant le front_.--Ah! mais oui, en effet, maintenant, +je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l'air si +ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre à l'eau... Pas du tout, +il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui +eus promis que je les garderais sur mon bras... Or, ses habits, c'était +un méchant pantalon et une mauvaise blouse... Comme ils +m'embarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui, cependant, +ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu d'écouter nos +compliments:--Mes habits!... me crie-t-il d'un ton furieux.--Eh! lui +dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas... Alors, lui, sans me +répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un fou vers +ses effets.» + +Enthousiasmé, le chirurgien-major s'était dressé. + +--Je comprends! s'écria-t-il, oui, je comprends. + + + + +XXV + + +Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa +pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'instruction +arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l'existence de +complices instigateurs du crime. + +Qu'il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, c'est +ce dont il n'y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour +conserver sa roide et impassible gravité. + +Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre +connaissance de la lettre de Mlle Henriette avant d'avoir prouvé +qu'il pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait. + +Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s'empressa de +réclamer la lettre et de la lire. + +Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté de +la scélératesse de M. de Brévan. + +--Mais là, précisément, s'écria-t-il, là est l'irrécusable démonstration +de la complicité de ce misérable... Jamais il n'eût osé abuser si +lâchement de la confiance de Mlle de la Ville-Handry, s'il n'eût été +persuadé, s'il ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne +reverrait plus la France... + +Puis, après quelques minutes de réflexion: + +--Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a là quelque chose qui nous +échappe... La mort de M. Champcey était résolue avant son embarquement, +pourquoi?... Quel intérêt direct et pressant M. de Brévan y avait-il à +cette époque?... Il faut qu'il se soit passé entre eux quelque chose que +nous ignorons... + +--Quoi? + +--Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci, +docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux +mystères d'iniquité... + +Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne s'étaient +pas aperçus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins que la nuit +qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était écoulé depuis +qu'ils étaient ensemble. + +Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de Mlle +Henriette: + +--Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu'ait reçue M. Champcey? + +--Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetée. + +--Vous répugnerait-il de me communiquer les autres? + +Le digne chirurgien hésita. + +--Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me jurez +que l'intérêt de la justice l'exige... Seulement, pourquoi ne pas +attendre... + +Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M. Champcey?» Mais +le juge comprit. + +--J'attendrai donc, fit-il. + +Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils +échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le coeur serré +par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de +l'hôpital. + +Une surprise immense l'y attendait. + +Daniel, qu'il avait quitté dans une situation désespérée, mourant, +Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil... Son visage +pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre +et régulière... + +--C'est à n'y pas croire!... murmura le vieux guérisseur, dont +l'expérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un âne et la +science n'est qu'un vain mot. + +Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son entrée: + +--Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?... +demanda-t-il. + +--Depuis une heure, mon commandant. + +--Comment lui est venu ce sommeil? + +--Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant +a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas tardé à se tenir +tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire... Je lui ai donné une +tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de l'aider à se +tourner du côté du mur... Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme +cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense +à des choses très-tristes... Mais voilà qu'au bout d'un quart d'heure, +tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait... Vite, je me suis avancé sur +la pointe du pied et j'ai regardé... Je m'étais trompé, le lieutenant ne +râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que +j'avais entendu, c'était des sanglots... Ah! mon commandant, ça m'a +donné comme un coup de barre là, dans l'estomac!... C'est que je le +connais, voyez-vous, et pour qu'un homme comme lui pleure ni plus ni +moins qu'un enfant, il faut qu'il souffre plus que pour mourir... Saint +bon Dieu!... si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des +misères!... + +Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit +de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides +de son visage hâlé. + +--Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris pourquoi mon +lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans +bruit... L'instant d'après, il s'est mis à parler tout haut... Mais il +n'avait plus le délire, allez! + +--Et que disait-il? + +--Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre +Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la +fièvre... Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!... C'est moi qui +suis cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle +d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête homme, je +lui ai confié toute ma fortune!...» + +--Il a dit cela!... + +--En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup mieux!... + +Le vieux chirurgien semblait abasourdi. + +--Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette autre chose +qu'il soupçonnait, la voilà!... + +--Vous dites, mon commandant?... interrogea le digne matelot. + +--Rien qui t'intéresse... Poursuis. + +--Pour lors, donc... Mais je n'ai plus rien à vous dire, sinon que je +n'ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans la même position +jusqu'au moment où j'ai allumé la lampe... Alors il m'a commandé de le +virer de bord et de baisser l'abat-jour, ce que j'ai fait... Il a +encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus +personne... Il était endormi tel que vous le voyez là... + +--Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l'a pris?... + +--Très-calmes et très-clairs. + +Le docteur eut ce mouvement d'épaules de l'homme qui se trouve en face +d'un événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix: + +--Il s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que +j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!... + +Puis s'adressant à Lefloch: + +--Tu sais où je loge? + +--Oui, mon commandant. + +--Si ton officier s'éveille cette nuit, tu m'enverras chercher. + +--Bien, mon commandant. + +Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est à peine s'il venait d'ouvrir les +yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major +entra dans sa chambre. + +Dès le premier coup d'oeil donné à son malade: + +--Décidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier n'aura +pas de suites! + +Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l'eût examiné +attentivement: + +--Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule... Dans +combien de jours serai-je à même de me lever et de m'embarquer? + +--Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela. + +--Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi une époque et +j'aurai le courage de patienter jusque-là... L'incertitude me tuerait... +Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné... + +L'émotion du digne chirurgien était visible. + +--Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey... fit-il. J'ai lu +la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de +Crochard... Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état de +partir. + +--Un mois!... dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!... + +Et après un moment: + +--Ce n'est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me faire donner +les lettres que je n'ai pu lire hier... + +--Quoi!... vous voulez!... Ah! c'est une imprudence, cela!... + +--Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne suis pas +devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler les plus +effroyables épreuves... J'ai, Dieu merci! toute mon énergie: je sais +qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si +j'arrive trop tard pour la sauver... Avec cette pensée, soyez +tranquille, je vivrai!... + +Le chirurgien-major n'hésita plus, et l'instant d'après Daniel brisait +d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de Mlle de la +Ville-Handry. + +L'une, fort longue, n'était guère que la répétition de celle de la +veille. + +L'autre n'avait que dix lignes: + +«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du misérable, quand +il m'a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai +compris... Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des +assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez +prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul +ami et l'unique espoir ici-bas de votre Henriette...» + +Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop présumé de +ses forces et de son courage. + +Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et +limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit: + +--Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l'explication de l'étrange +guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France... + +D'un coup d'oeil, le chirurgien avait lu l'avertissement si tardif, +hélas! de Mlle de la Ville-Handry. + +--Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait prévoir +que l'assassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser +prendre. + +La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses +oreillers. + +--Quoi! s'écria-t-il, l'homme qui a tiré sur moi est arrêté!... + +Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit: + +--Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que +son fusil fût seulement refroidi. + +Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de +son malade. + +--Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne +vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous être +fatale... L'événement d'hier ne l'a que trop prouvé. Oui, l'assassin est +en prison... + +--Et son compte est bon!... gronda le brave matelot. + +Mais Daniel haussant les épaules: + +--Ce n'est pas à lui que j'en veux, prononça-t-il... Pourquoi lui en +voudrais-je plus qu'à la balle qui m'a frappé! Cet abject coquin n'est +qu'un instrument... Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur... + +--Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le +vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de +passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un +juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne m'abuse, ne +serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup d'éclat. + +Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de l'oeil, puis +tout à coup: + +--J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge... il +brûle de vous interroger... Consultez vos forces, lieutenant; vous +sentez-vous en état de le recevoir?... + +--Qu'il vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grâce, docteur, envoyez +le chercher. + +--Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-même, +pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance. + +Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes +sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et trois de +M. de Brévan. + +Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui importaient +les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient! + +Il les parcourut cependant. + +Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes... + +Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel ou +feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et des +réticences timides dont elle l'avait voilé d'abord... Elle +s'abandonnait, elle se livrait, soit qu'elle eût perdu toute prudence, +soit qu'elle fût bien sûre que ses lettres n'arriveraient jamais +jusqu'au comte de la Ville-Handry... On eût dit une passion immense, +irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus +terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre. + +De Mlle de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose,--assez +cependant pour terrifier Daniel s'il n'eût connu la vérité. + +«Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux +père un si cruel chagrin et si inattendu qu'il a failli en mourir... +Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, +hélas!... elle s'est enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos +recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses...» + +D'un autre côté, M. de Brévan écrivait: + +«Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mlle de la +Ville-Handry a mis à exécution le projet qu'elle avait formé de quitter +la maison paternelle. Soupçonné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été +provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai dû me battre avec lui. + +«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre +rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour blesser ce +gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre. + +«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de +l'amitié me contraigne à vous avouer que ce n'est pas pour vous garder +la foi qu'elle vous avait jurée, que Mlle Henriette souhaitait si +ardemment son indépendance!... Ne désirez pas votre retour, mon pauvre +ami!... Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne +d'un honnête homme, celle que vous avez tant aimée... Croyez que j'ai +tout fait pour m'opposer à des désordres devenus un scandale public. Je +n'ai réussi qu'à m'attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu'elle +fît tout au monde pour nous amener à nous couper la gorge...» + +C'était à confondre l'esprit et à faire douter de son bon sens, tant +cette impudence dépassait tout ce que l'imagination peut concevoir de +plus monstrueux. + +Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les +détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin. + +Qu'est-ce que cela signifiait!... Il se mit à relire plus attentivement +les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui +sembla y découvrir les traces d'un sourd dissentiment. + +--La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-ils +de s'entendre à mesure qu'approche, à ce qu'ils croient, le moment de +partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils jamais concertés +et suis-je en face d'une double intrigue?... ou tout cela n'est-il +qu'une comédie destinée à m'abuser et à me retenir ici jusqu'à ce que +le meurtrier ait fait son oeuvre!... + +Il n'eut pas le temps de se torturer l'esprit à chercher la solution de +cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge +d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut à répondre à une +avalanche de questions. + +Mais l'enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Daniel +n'eut à fournir à l'accusation qu'un seul fait absolument nouveau: +l'abandon de sa fortune entière à la probité de M. de Brévan. + +Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait +fatalement échapper à un travail d'inductions basé sur la seule +logique... Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il +un certain amour-propre à en exposer les raisons... Et quand enfin il +eut achevé: + +--Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-vous +l'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner _la Conquête_, a +tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du +Don-Naï?... + +--Non, monsieur... + +--Ah! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme n'est autre que Crochard, +bien évidemment, mais il niera.... et la prévention n'aura que des +probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas +l'endroit où il a changé de vêtements... + +--Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir... + +--Lequel? + +--La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, tenez, +ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre à mon +oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille... + +Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une +confrontation; puis, prenant son parti: + +--C'est une épreuve à tenter, déclara-t-il. + +Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, l'ordre +d'amener le prévenu Crochard à l'hôpital: + +--Portez cela à la prison, dit-il, et qu'on se hâte... + +Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrêté, et la +détention, loin d'abattre son audace, l'avait exaltée. Son arrestation +et son premier interrogatoire l'avaient consterné, mais il avait repris +courage en comptant les jours qui s'écoulaient. + +--Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on n'en +trouvera pas, il faudra bien qu'on me lâche. + +C'est donc de l'air le plus assuré qu'il entra dans la chambre de +Daniel, et dès le seuil, d'une voix arrogante: + +--Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'être en +prison. Si je suis coupable, qu'on me coupe le cou; si je suis +innocent... + +Mais Daniel ne le laissa pas finir. + +--C'est lui! s'écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c'est +lui!... + +Si rare que fût l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura +interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie +du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se +tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant. + +Il avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas +comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa situation +était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupçonné. Mais où +voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste? +L'effort qu'il faisait pour l'imaginer donnait à son visage une +expression atroce... + +--Vous avez entendu, Crochard!... insista le juge. + +Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était +redevenu maître de lui. + +--On n'est pas sourd!... répondit-il, de cet accent indélébile qui +trahit l'ancien rôdeur des barrières de Paris... J'entends très-bien... +seulement, je ne comprends pas du tout. + +Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était levé +sans affectation et était allé s'adosser à la cheminée. + +--Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement... Le +lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l'homme qui a tenté de le +noyer dans le Don-Naï... Il vous reconnaît. + +--C'est impossible!... s'écria le prévenu, ça c'est impossible, car... + +Mais le reste de la phrase expira dans son gosier. + +Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu, +piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité +même... + +Encore un peu et il s'écriait: + +«--C'est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu'on pût +distinguer les traits d'un homme...» + +Et c'eût été comme un aveu, et il n'eût plus su que répondre au juge, +qui n'aurait pas manqué de lui demander: + +«--Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les bords du +fleuve?... Vous y étiez donc?...» + +Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement: + +--L'officier se trompe. + +--Je ne le pense pas, fit le juge. + +Et se retournant vers Daniel: + +--Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-il. + +--Plus que jamais, monsieur... J'affirme sur l'honneur que je reconnais +la voix de cet homme... Lorsqu'il m'a proposé un bateau, il parlait une +sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et +espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son +accent. + +Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit +Bagnolet, haussait les épaules d'un air dédaigneux. + +--Est-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol? + +--Non, très-probablement... Mais comme tous les Français qui ont habité +les colonies, comme tous les soldats de l'infanterie de marine, vous +devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues... + +A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta +pas. On eût dit qu'il se sentait attiré vers un terrain dangereux. + +--N'importe!... fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un +peu fort d'accuser un honnête homme d'un crime, parce que sa voix +ressemble à celle d'un coquin! + +Le magistrat hochait doucement la tête. + +--Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il. + +--Comment, si je le prétends!... Qu'on fasse venir mes patrons. + +--C'est inutile... Je connais votre passé, depuis la première +escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol +qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque +vous étiez au régiment... + +Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il +n'était pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa +tête était l'enjeu. + +--Eh bien! vous êtes dans l'erreur, monsieur le juge, prononça-t-il +froidement... J'ai été condamné à dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais +troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui m'avait puni +injustement. + +--Vous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en garnison à +Saïgon, vous le prouvera... + +Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement. + +Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré ou +oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens +pèseraient dans la balance de la justice... + +Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse humilité: + +--On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela +capable d'assassiner un homme. + +--Tel n'est pas votre cas!... + +--Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille!... +Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche... Malheureux coup +de fusil!... Faut-il que j'aie peu de chance!... + +C'est de l'air du plus profond dégoût que le juge depuis un moment +observait le prévenu. + +--Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d'inutiles +dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait... +Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative +d'assassinat... + +Crochard recula d'un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut +encore la force de prononcer d'une voix étranglée: + +--C'est faux! + +Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger +cet interrogatoire. + +--Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie +sur la tête de M. Champcey? Allons, ne niez pas... L'émigrant qui était +près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de +vous garder le secret, a parlé... Voulez-vous que je le fasse venir?... + +Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son +innocence, mais il ne put articuler une syllabe... Il était écrasé, +anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient... En +moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux du +condamné à mort à la vue de l'échafaud... Peut-être, se sentant perdu +irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre machine... + +--Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système +impossible, dites la vérité. + +Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis, n'apercevant +plus d'autre chance de salut que l'indulgence des juges, il s'affaissa +si lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant: + +--Je suis un malheureux!... + +Une même exclamation d'étonnement échappa au docteur, à Daniel et au +digne Lefloch. + +Mais le juge n'était pas surpris, lui. Il savait d'avance que cette +première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait +d'arracher à l'assassin le nom de ses complices. + +C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre: + +--Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner +ainsi après M. Champcey?... + +Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort: + +--Je le haïssais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la traversée, il +m'avait menacé de me faire mettre aux fers... + +--Cet homme ment, interrompit Daniel. + +--Entendez-vous!... insista le juge. Voyons, décidément, vous ne voulez +pas dire la vérité!... Eh bien! je la dirai pour vous. On vous avait +acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre +argent... Vous avez reçu une certaine somme d'avance, et on devait, +après le meurtre, vous en compter une plus forte... + +--Je vous jure, monsieur le juge... + +--Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne sauriez +expliquer l'origine, est une preuve irrécusable. + +--Hélas! je ne possède rien... Informez-vous; faites chercher... + +Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner une +certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup décisif et de +juger de la valeur de son système d'induction. + +Au lieu donc de répondre au prévenu, il s'adressa aux gendarmes qui +l'avaient amené. + +--Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la pièce voisine... +Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez +minutieusement pour vous assurer qu'il n'y a rien de caché entre les +doublures... + +Déjà les gendarmes s'avançaient pour exécuter l'ordre, mais d'un bond +l'assassin se dressa sur ses pieds, et d'un ton de rage contenue: + +--C'est inutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus dans +la ceinture de mon pantalon. + +Cette fois, l'orgueil du succès eut complétement raison de +l'imperturbable sang-froid du juge d'instruction... Une exclamation de +plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au +chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie: + +--Eh bien!... que vous avais-je dit?... + +Ce fut, il est vrai, l'affaire d'une seconde; ses traits reprirent leur +glaciale immobilité, et s'adressant au prévenu: + +--Remettez-moi ces billets, commanda-t-il. + +Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit l'angoisse de la +plus atroce souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la +comédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du +plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait +affronté l'échafaud, c'était lui arracher les entrailles mêmes. + +Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s'était ramassé sur +lui-même, et d'un regard furibond parcourait la chambre, cherchant +peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de ces +hommes qui l'entouraient il devait se précipiter. + +--Ces billets!... insista l'inexorable juge. Faudra-t-il donc employer +la force pour les avoir!... + +Convaincu de l'inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable +baissa la tête. + +--Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec mes +ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un couteau ou des +ciseaux. + +C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur un signe du +juge, un des gendarmes s'avança, et tirant un canif de sa poche, il +décousut la doublure à l'endroit que lui indiqua le prévenu. + +Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin, lorsqu'apparut un +petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus mince +volume. + +Par suite d'un phénomène bizarre, fréquemment observé chez les +criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa +tête si terriblement compromise. + +--Cet argent est à moi! râla-t-il, on n'a pas le droit de me le +prendre... C'est une infamie que d'abuser de ce qu'un homme est tombé +dans le malheur pour le dépouiller... + +Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu d'écouter +Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet. + +Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une +feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis. + +Les billets de banque n'offraient rien de particulier. + +Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d'une +ligne d'écriture dont deux mots seulement restaient parfaitement +lisibles: _Rue_... _Université_... + +--Qu'est-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge. + +--Je ne sais pas... je l'aurai ramassé n'importe où. + +--Quoi! vous allez mentir encore!... A quoi bon?... Il y a eu là, +évidemment, l'adresse de quelqu'un demeurant rue de l'Université... + +Daniel tressauta sur son lit. + +--Eh! monsieur, interrompit-il, c'est rue de l'Université que je +demeure, à Paris. + +Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c'était chez +lui le signe non équivoque d'une vive satisfaction. + +--Tout s'explique! murmura-t-il à demi-voix, comme, s'il eût répondu à +certaines objections de son esprit. + +Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna cet +incident, et revenant au prévenu: + +--Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de l'argent pour +assassiner le lieutenant Champcey?... + +--Je n'ai pas dit cela. + +--Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent +surabondamment... De qui avez-vous reçu cette somme?... + +--De personne... je l'ai économisée. + +Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit Bagnolet +d'un regard obstiné: + +--Je vous ai forcé d'entrer dans la voie des aveux, prononça-t-il +durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec +la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre +cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter quelqu'indulgence: la +franchise, une franchise absolue... ne le négligez pas. + +Mieux que personne l'assassin était à même de comprendre toute la portée +des paroles du juge, et d'en bien pénétrer le sens. + +Néanmoins, durant plus d'une minute, il demeura indécis, secoué d'une +sorte de tremblement nerveux, comme s'il se fût livré en lui un terrible +combat. + +Même on l'entendit murmurer: + +--Je ne dénonce personne!... Un marché est un marché!... Je ne suis pas +un mouchard!... + +Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l'avait deviné +l'expérience du magistrat: + +--Ma foi! tant pis, s'écria-t-il, avec un ricanement cynique, puisque je +suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!... Qui donc aurait eu le +gros lot, si j'avais réussi? Pas moi, bien sur... et cependant c'était +moi qui risquais le plus... Pour lors donc, celui qui m'a payé pour... +«faire l'affaire» du lieutenant, c'est un nommé Justin Chevassat!... + +Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel et du +vieux chirurgien... + +Ce n'était pas ce nom qu'ils attendaient avec la plus poignante anxiété. + +--Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui seul +avait gardé le secret de ses impressions. + +--Qu'on me coupe le cou si je mens! + +Disait-il vrai? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel: + +--Connaissez-vous quelqu'un du nom de Chevassat, M. Champcey?... fit-il. + +--Personne, monsieur, et c'est la première fois que j'entends prononcer +ce nom. + +--Ce Chevassat peut fort bien n'être qu'un intermédiaire, objecta le +vieux chirurgien. + +--Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles missions on +ne s'en fie guère qu'à soi... + +Et poursuivant son interrogatoire: + +--Qu'est-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu. + +--Un de mes amis. + +--Un ami plus riche que vous, en ce cas. + +--Pour ça, oui, vu qu'il a toujours de l'or plein ses poches, qu'il est +mis dans le dernier genre et qu'il roule voiture... + +--Que fait-il? Quelle est sa profession? + +--Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne le lui ai +pas demandé, et il ne me l'a pas raconté. Je lui ai dit seulement: +«Sais-tu que tu m'as l'air d'avoir eu une fière chance!...» Et il m'a +répondu: «Oh! pas tant que tu crois...» + +--Où demeure-t-il? + +--A Paris, rue Louis-le-Grand, 59. + +--Est-ce là que vous lui écrivez?... Car vous avez dû lui écrire depuis +que vous êtes à Saïgon. + +--J'adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X, 88... + +Désormais, il était manifeste que loin d'essayer de sauver son +complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à le +retrouver. + +Déjà apparaissait le système qu'allait adopter ce misérable, consistant +à rejeter la responsabilité et tout l'odieux du crime sur l'homme qui +l'avait payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable que la misère +écrasait quand on était venu le tenter et l'éblouir de promesses +tellement magnifiques qu'il n'avait pas eu la force de résister. + +Le juge, cependant, continuait: + +--Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat? + +--J'ai fait sa connaissance au bagne... + +--Ah! c'est un renseignement, cela!... Et pour quel crime avait-il été +condamné, le savez-vous?... + +--Pour faux, je crois, et aussi pour vol... + +--Et que faisait-il avant sa condamnation? + +--Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand magasin. +Pour sûr, il avait de l'argent à manier, puisqu'il lui en était resté +aux doigts... + +--Je suis surpris qu'étant si bien informé du passé de cet homme, vous +ne puissiez rien me dire de ses moyens d'existence actuels... + +--Il a de l'argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais. + +--Vous l'avez donc perdu de vue? + +--Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été libéré bien +avant moi, je crois même qu'il a été gracié, et j'ai été plus de quinze +ans sans le rencontrer. + +--Comment l'avez-vous retrouvé? + +--Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour moi, +car sans lui je ne serais pas où je suis!... + + + + +XXVI + + +Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant +l'attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trouvait +sous le coup d'une accusation capitale, qu'il était là, devant le juge +d'instruction, en présence de l'homme que par trois fois il avait tenté +d'assassiner. + +Ferré sur la jurisprudence qu'on professe au bagne, Crochard avait +reconnu d'un coup d'oeil que sa situation n'était pas si désespérée qu'il +l'avait supposé tout d'abord; que si le jury rendait un verdict de mort, +ce serait contre l'instigateur du crime, et qu'il en serait quitte, lui, +pour quelques années de travaux forcés. + +Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens qui, prêts +à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son parti de sa +situation. + +Il était revenu de l'anéantissement où l'avait plongé la découverte de +son crime, et l'accès de fureur dont il avait été saisi quand on s'était +emparé de ses billets de banque s'était dissipé. + +Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait le +personnage prétentieux et ridicule de l'orateur des barrières et des +maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité de son +éloquence. + +Il avait une pose étudiée, et il était évident qu'il soignait son débit, +encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges +parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses. + +--C'était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine avant +le départ de _la Conquête_... Il pouvait être deux heures, je n'avais +pas déjeuné, je n'avais pas un centime, et je m'en allais le long des +boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer de +l'argent. + +Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long du +trottoir, une voiture s'arrête, et j'en vois descendre un particulier +cossu, cigare aux dents, chaîne d'or au gilet, fleur à la boutonnière, +qui entre dans un magasin de gants... + +Du coup, je me dis: «C'est drôle, voilà une tête que j'ai vue quelque +part.» + +Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la +devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place d'où, sans être +vu, je voyais très-bien mon individu qui se carrait et qui riait en +montrant ses dents, pendant qu'une belle fille lui essayait une paire de +gants. + +Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet, +quoique ce joli coeur n'ait pas l'air d'être de ta société, tu le +connais.» + +Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable de +figure, j'allais passer mon chemin, quand voilà que subitement la +mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! c'est un ancien +camarade, je dînerai.» + +Malgré tout, je n'étais pas positivement sûr, parce que, dame! quinze +ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas +énormément à être reconnu... Mais j'avais ma petite manière à moi de +vérifier la chose. + +J'attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir +pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop +fort pourtant: «Hé! Chevassat!...» + +Coquin de sort!... on lui eût tiré un coup de canon à l'oreille qu'il +n'eût pas fait un saut pareil, qu'il ne se fût pas retourné si +vivement... Et blanc, qu'il était!... autant que son faux-col. + +Mais c'est égal, il ne perd pas la boussole, le mâtin! Il se met à me +regarder du haut de son lorgnon en me disant d'un air pincé: +«--Plaît-il, mon brave?... Est-ce à moi que vous en avez?» + +A quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds: «Oui, c'est à toi, Justin +Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas?... Evariste Crochard, dit +Bagnolet... hein!... y es-tu maintenant?... + +N'importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser... «Si +vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de ville...» + +Dame! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets à crier, en +le narguant, pour ameuter les passants: + +«--De quoi! de quoi!... des sergents... appelle-les donc!... On nous +mènera chez le commissaire de police... Si je me trompe, je ne serai pas +pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu'est-ce que j'ai à +risquer, moi?... Rien du tout, puisque je n'ai rien...» + +Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l'air d'un homme +qui n'a rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose. + +Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets... mais ils ne +l'étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit. + +«--Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant d'un oeil effaré les badauds +qui commençaient à s'amasser. + +Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux badauds bien +entendu, il me dit très-bas et très-vite: + +«--Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter avec +moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre l'un et l'autre +inutilement... je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez +sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu +détournée, nous prendrons un fiacre et nous causerons.» + +Comme j'étais sûr de le repincer s'il essayait de se la briser, +j'approuve l'idée: «Allons-y gaiement, c'est entendu!...» + +D'un geste brusque, le juge d'instruction interrompit le prévenu. + +Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût +textuellement écrite, et il venait de s'apercevoir que depuis un moment +son greffier ne pouvait plus suivre. + +--Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il. + +Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y eut +rétabli quelques phrases laissées en blanc: + +--Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus lentement. + +Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait lui +permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa +vanité s'en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces +natures d'abjects scélérats. + +--Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques +mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur +le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa +canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s'il n'eût pas eu +la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons... + +Je dois dire qu'il avait d'autres amis, des gens très-bien, qui le +saluaient en passant: «Bonjour, cher!...» Et même il y en avait qui +l'arrêtaient pour lui donner des poignées de main et tailler une +bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher, +je suis très-pressé!...» + +Ah! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui +entendais, je me faisais une once de bon sang... + +Quelqu'avantage qu'il y ait à ne pas interrompre un prévenu bavard qui +s'échauffe en parlant, et, par suite, s'oublie, le juge s'impatienta. + +--Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement. + +Ce n'est pas là ce qu'attendait Crochard, aussi parut-il blessé, et d'un +ton rogue: + +--Bref, continua-t-il, mon particulier suit le boulevard jusqu'à +l'Opéra-Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la rue +d'Amboise. + +Là un fiacre vide passait, il l'arrête, commande au cocher de nous +conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de baisser +les stores. + +Alors il me regarde d'un air riant, et me tend la main en me disant: «Eh +bien! mon vieux, comment ça va-t-il?...» + +Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme hébété. +Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même: «Qu'il soit si gentil que +cela, ce n'est pas naturel, il doit me préparer quelque traîtrise, +ouvrons l'oeil.» Et là-dessus je lui demande: «Comme ça, tu n'es pas trop +fâché que je t'aie accosté?...» Il se met à rire, et me répond: «Non.» + +Alors, moi: «Cependant tu n'avais pas l'air à la noce, quand je t'ai +parlé, et j'avais l'idée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans +compliment...» + +Mais lui, d'un grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le coeur +sur la main... Sur le moment, j'ai été surpris, mais je n'étais pas +inquiet... Ce qui vient d'arriver, il y a longtemps que je l'ai prévu, +je sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien +camarade; tu n'es pas le premier qui me retrouve, et mes précautions +sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais me débarrasser de +toi, ce soir même, grâce à un petit moyen que j'ai inventé, tu aurais +perdu ma piste... Puis, comme tu es à Paris en rupture de ban, avant +quarante-huit heures, tu serais logé au Dépôt.» + +Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c'était +vrai, et que le malin devait avoir quelque truc. + +«--Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami?» Il me +regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, c'est que si +tu n'étais pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, j'irais +te chercher... J'ai une affaire à te proposer.» + +Désormais, Bagnolet avait lieu d'être satisfait. + +Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le +chirurgien-major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que +le prévenu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on +tirerait sans doute des éclaircissements. + +Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre sur sa +bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil gredin, qui +sans lui, très-probablement, eût échappé à la justice. + +--Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d'affaire, je dressai +l'oreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes +rentes...» Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans l'erreur, me +répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, j'ai bien vécu, mais je +n'ai rien mis de côté, et s'il arrivait un accident, que j'ai certaines +raisons de craindre, je tomberais dans la misère...» + +J'aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien me +dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma +libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m'avait +réussi de ce que j'avais entrepris; qu'en dernier lieu j'avais été +garçon dans une gargote; qu'on m'avait mis à la porte et que depuis un +mois j'étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et +réduit à coucher dans les carrières d'Amérique... + +«--Puisque c'est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c'est qu'un +camarade!...» + +Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous causions, +et qu'il remontait alors le faubourg Antoine. + +Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la rue, et au moment +où il aperçoit un magasin d'habillements confectionnés il commande au +cocher d'aller s'arrêter devant. + +Le cocher obéit, et alors Chevassat me dit: «Arrive, vieux, nous allons +toujours commencer par te vêtir convenablement.» + +Nous descendons, et, en effet, il m'achète chemise, pantalon, paletot et +tout ce qui s'en suit... A côté étaient un cordonnier et un chapelier, +il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies... Plus +loin se trouvait un horloger, v'lan! il me fait cadeau d'une montre en +or, que j'ai encore, et qu'on m'a prise au greffe de la prison quand +j'ai été écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, +il me donne quatre-vingts francs pour faire le garçon... + +Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés dans +le fiacre... Après une misère comme celle d'où je sortais, se sentir +renippé, ça remonte fièrement le moral... Je me serais jeté dans le feu +pour Chevassat... Hélas! je n'aurais pas été si joyeux si j'avais pu me +douter de ce que tout ça me coûterait, car moi, d'abord... + +--Oh! passez... interrompit le juge, passez!... + +Non sans étonnement, Crochard dut s'avouer que tout ce qui lui était +absolument personnel n'avait qu'un très-médiocre succès. + +Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit: + +--Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu'il était +six heures et qu'il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à +Vincennes. + +Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le cocher +et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: «--Tu dois avoir faim, me +dit-il; nous allons dîner.» + +Donc, nous commençons par absorber un verre d'absinthe, puis il me mène +tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet particulier et +nous fait servir un dîner, oh! mais un dîner... Rien qu'à l'entendre +faire la carte, l'eau me découlait de la bouche... + +Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je n'aurais +pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, +et je buvais... je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si bien +qu'à la fin je commençais à être un peu ému. + +Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas +de blagues qui me faisaient crever de rire. + +Mais voilà qu'une fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion et +des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou +de la porte--car il y avait un verrou. + +Puis, revenant s'asseoir bien en face de moi, les coudes sur la table: +«Maintenant, mon petit, qu'il me dit, assez ri, causons. Je suis bon +zig, c'est vrai, mais tu dois comprendre que ce n'est pas uniquement +pour tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J'ai besoin d'un +gars solide, et j'ai compté sur toi!» + +Parole d'honneur, il vous disait cela d'un si drôle d'air, que j'en +ressentis comme un coup au creux de l'estomac et que je commençai à me +méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds: «Eh bien! voyons, +vas-y, conte-moi la chose.» + +Aussitôt, il reprend: «Comme je te l'ai dit, je n'ai pas un sou de +côté... Seulement, s'il arrivait un malheur à une personne que je sais +bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du même coup, si tu +veux te charger de lui pousser le coude, à ce malheur, pour qu'il arrive +plus vite...» + +Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de défense +qu'il comptait adopter, le prévenu se grimait d'une douleur hypocrite +qui donnait à son louche visage une expression décidément ignoble. + +Pourtant, quelque dégoût qu'inspirât au juge d'instruction cette +grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant +le danger de rompre le fil de la déposition si importante du misérable. + +--Ah! monsieur le juge, s'écriait Crochard une main sur son coeur, quand +j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu'un tour, et +je lui dis: «Malheureux! que me proposes-tu là? Moi, commettre un +assassinat... jamais! j'aimerais mieux mourir!» Lui, ricanait. «Que tu +es bête! me répondit-il, qui est-ce qui te parle d'assassiner?... il +s'agit d'un simple accident... d'ailleurs, tu ne risqueras rien, la +chose ne se passera pas en France...» Cependant, je refusais toujours, +et même je voulais m'en aller, quand Chevassat, saisissant un couteau, +me déclara que maintenant que j'avais son secret, je marcherais... +sinon!... Il me regardait si terriblement, que, ma foi! j'eus peur, et +je me rassis... + +Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en me +versant de l'eau-de-vie, il se met à m'expliquer que je serais un fou +d'hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma +fortune d'un coup, que je réussirais très-certainement, et qu'alors +j'aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les +soirs des dîners semblables à celui que nous venions de faire. + +Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or qu'il faisait +briller devant mes yeux me montait à la tête autant que les petits +verres et même davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si +bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me +levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je m'écriai: «Je +suis ton homme!...» + +Encore qu'il fût probable que cette scène n'avait jamais existé que dans +l'imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses +couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres marchandant +sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les coudes sur la +nappe tachée de vin. + +Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le montant +du lit, que le bois en craquait... Peut-être rêvait-il que c'était le +cou de l'assassin de son officier qu'il serrait ainsi. + +Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu'à observer les +contorsions du prévenu. + +Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s'en frottait rudement les +yeux avec l'espoir, sans doute, d'en arracher quelque larme. + +--Allons, allons, fit le juge, pas d'attendrissement, continuons!... + +Crochard eut un gémissement, et d'un ton larmoyant: + +--On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu'on ne me ferait pas +dire ce qu'il s'est passé après cela... J'étais saoul perdu, tellement +que je ne me souviens de rien... D'après ce que m'a conté Chevassat, on +a été obligé de me porter jusqu'à un fiacre, et il m'a conduit dans un +hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il m'a fait donner une chambre... +C'est là que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête +lourde comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de +l'histoire du restaurant était bien arrivé, et si ce n'était pas plutôt +la boisson qui m'avait donné le cauchemar... + +Malheureusement, ce n'était pas un mauvais rêve, et je n'en fus que trop +sûr quand le garçon de l'hôtel me monta une lettre. + +C'était Chevassat qui m'écrivait de me rendre chez lui, rue +Louis-le-Grand, où il m'attendait pour déjeuner et causer de l'affaire. + +Naturellement, j'y cours. Je demande au concierge M. Justin Chevassat, +il me répond que c'est au second à droite, je monte, je sonne, un +domestique m'ouvre, j'entre dans un appartement superbe et je trouve le +brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé... + +En route, je m'étais bien promis de lui déclarer carrément qu'il n'eut +pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me +retirais... Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère +épouvantable, me disant que je ne suis qu'un lâche et un traître, me +donnant à choisir entre un coup de couteau qu'il saurait bien me planter +entre les deux épaules, et ma fortune... + +Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis d'or... + +Alors, oui, je fus lâche... Je me sentais pris, Chevassat me faisait +peur, l'or me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu... + +Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et bruyamment, en +homme dont la poitrine est débarrassée d'un poids énorme. + +C'est qu'il se sentait, en effet, grandement soulagé. + +Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour combiner un +système de défense, c'était rude... Or, le misérable estimait s'être +bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se flattait de +s'être habilement ménagé pour le jour du jugement une respectable série +de circonstances atténuantes. + +Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer longtemps. + +--Pas si vite, prononça-t-il, tout n'est pas fini... Comment les +conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous? + +--Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d'abord, je disais oui à tout +ce qu'il me proposait... Il me magnétisait, cet homme-là!... Donc, il +fut convenu qu'il me compterait 4,000 francs d'arrhes et qu'après... le +coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part dans la somme qui +lui reviendrait... + +--Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez d'assassiner un +homme. + +--Je croyais... + +--Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune dont, à +vous entendre, vous auriez été ébloui... + +--Pardon!... il y avait ma part dans la somme. + +--Eh!... vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous l'eût +payée... + +Les poings de Crochard se crispèrent... + +--Chevassat, me flouer!... s'écria-t-il. Nom d'un tonnerre!... je +l'aurais... Mais non, il me connaît, jamais il n'aurait osé... + +Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du prévenu: + +--Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet homme vous +faisait une peur terrible et vous magnétisait!... + +Le misérable venait de donner dans un piége, et, au lieu de répondre, il +baissa la tête, essayant un sanglot. + +--Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait nullement +attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la justice et +expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut réglé... Allons, +redressez-vous et donnez-moi des détails. + +Le prévenu releva la tête, et d'une voix dolente: + +--Pour lors, monsieur, reprit-il, c'est à la suite de ce déjeuner chez +lui que Chevassat m'expliqua toute l'affaire, et même c'est ce jour-là +qu'il me remit l'adresse qui est là, sur le papier qui enveloppait mes +billets de banque... + +--Dans quel but vous donnait-il l'adresse de M. Champcey? + +--Pour que je m'arrange de façon à le connaître personnellement. + +--C'est bien, poursuivez... + +--Tout d'abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d'un lieutenant de +vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien qu'avec ces hommes-là, il +n'y a pas à plaisanter... Mais Chevassat me blagua tellement; il +m'appela tant et tant fainéant et propre à rien, qu'il finit par me +monter la tête. + +«--D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan: Le ministère de la marine +demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n'en trouve pas tant qu'il en +veut, tu te présentes et tu es admis... bon! On te paie ton voyage +jusqu'à Rochefort; un canot te conduit en rade à bord de la frégate _la +Conquête_... Sais-tu qui tu y trouves?... Notre homme, le lieutenant +Champcey... Eh bien! je te dis, moi, que s'il lui arrive un accident, +soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera comme une +lettre à la poste...» + +Oui, voilà ce qu'il me dit, mot pour mot, et il me semble l'entendre +encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je ne trouvais rien à +lui répondre. + +Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me disais: +«Va, compte là-dessus, qu'on va m'accepter au ministère de la marine, +avec mes antécédents!» + +Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh! +mais à rire, au point que j'en étais agacé. + +«--Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il... Est-ce +que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, n'est-ce pas? Eh +bien! comme tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en +règle tu seras admis.» + +Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «C'est très-joli, ce que tu me +chantes là; le malheur est que n'ayant pas travaillé de mon état depuis +plus de quinze ans, je n'ai pas plus de livret que sur la main.» Lui, +hausse les épaules, et dit: «On t'en aura un.» Me voilà ennuyé, et je +reprends: «S'il faut voler un livret et changer de nom, bernique! je +n'en suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton nom, +me dit-il en me tapant sur l'épaule, tu seras toujours Evariste +Crochard, dit Bagnolet, et tu auras un livret de graveur sur métaux, +tout ce qu'il y a de mieux.» + +Et, en effet, le surlendemain, il m'en remit un, avec signatures, +légalisations, cachets... toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi!... + +--Celui qu'on a saisi dans votre chambre? demanda le juge. + +--Tout juste. + +--Où Chevassat l'avait-il pris? + +--Pris?... monsieur le juge! Il l'avait fichtre bien fabriqué +lui-même... Il fait tout ce qu'il veut de sa plume, ce mâtin-là! Il lui +plairait d'imiter votre écriture, que vous n'y verriez que du feu... + +Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard. + +C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette +fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué +l'ordre d'embarquement du lieutenant Champcey. + +Aussi bien qu'eux, le magistrat dut être frappé de cette circonstance; +mais son visage demeura impénétrable, et, poursuivant son but, après les +détours de l'interrogatoire: + +--Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n'a éveillé aucun soupçon? + +--Aucun... Je n'ai eu qu'à le montrer pour être inscrit... Après ça, +Chevassat m'avait dit qu'il ferait parler pour moi... Peut-être étais-je +recommandé. + +--Et c'est ainsi que vous êtes parti? + +--Oui. On m'a remis ma feuille de route, une indemnité de voyage, et, +cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je m'installais à bord de +_la Conquête_... Le lieutenant Champcey n'y était pas... Ah! j'espérais +bien qu'il ne ferait pas la campagne!... Malheureusement, il arriva +quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile. + +Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait +d'indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid parfait du +misérable, qu'on discernait fort bien sous son trouble affecté. + +Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat froidement +combiné longtemps à l'avance, dont le prix avait été débattu, sur lequel +il avait reçu un à-compte, comme il eût parlé d'une opération +commerciale. + +--Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous engager, +dans votre propre intérêt, à bien me dire la vérité... Vos réponses +seront contrôlées, songez-y... Est-il à votre connaissance que Justin +Chevassat vive à Paris sous un autre nom que le sien? + +--Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde l'appeler M. +Chevassat. + +--Qui, tout le monde? + +--Dame! son portier, ses domestiques... + +Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu'il avait à +poser, puis tout à coup: + +--Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre expression, +ait réussi... Vous vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à +Paris... Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui +réclamer vos six mille francs?... + +--Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s'il a déménagé, le +concierge me donne sa nouvelle adresse... + +--Ainsi, vous êtes persuadé qu'il vous a reçu dans son véritable +appartement?... Réfléchissez... si entre le moment où vous l'avez +accosté et celui où il vous a reçu, vous l'avez quitté seulement deux +heures, il peut s'être improvisé un domicile. + +--Eh! je n'ai pas menti, monsieur... A la fin du dîner, j'étais perdu de +boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi... +Chevassat a eu la nuit et la matinée à lui. + +Puis, un soupçon soudain traversant l'esprit de Crochard: + +--Ah! le brigand? s'écria-t-il, pourquoi m'a-t-il tant recommandé de ne +lui écrire que poste restante... + +Le magistrat s'était retourné vers son greffier: + +--Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs +n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris... + +Le greffier partit comme une flèche, et l'instant d'après reparut avec +le volume demandé. + +Le juge s'empressa d'y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face de la +soi-disant adresse de Justin Chevassat, il lut: LANGLOIS, _riches +appartements pour familles et étrangers_. (_Service exceptionnel._) + +--J'en étais bien sûr, murmura-t-il. + +Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore +ces deux mots: _Rue_... _Université_: + +--Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey? demanda-t-il. + +Trop pénétré, depuis un moment, de l'idée du juge pour éprouver la +moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit: + +--C'est l'écriture de Maxime de Brévan... + +Un flot de sang empourprait le visage, l'instant d'avant si blême, de +Crochard, dit Bagnolet. + +Il frémissait de rage, à cette idée qu'il avait été pris pour dupe par +son complice, par l'instigateur de son crime, et que le sang versé il +n'en eût pas touché le prix. + +--Ah! le brigand! s'écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l'aurais +pas dénoncé!... + +Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat. + +Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l'avait prévue, il +l'avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait +désormais les renseignements les plus exacts. + +--Me tromper, moi!... poursuivait Crochard avec une violence +extraordinaire... Filouter un ami, un ancien camarade!... Canaille, +va!... Mais il ne la portera pas en paradis, celle-là... Qu'on me coupe +le cou, je m'en moque, et même j'en serai content, pourvu que je voie +couper le sien avant... + +--Il n'est pas encore arrêté... + +--Mais rien n'est si facile que de le pincer, monsieur le juge... Il +doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr +qu'il va tous les jours à la poste restante demander s'il n'y a pas de +lettres à l'adresse M. X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge +veut-il que je lui écrive?... Je lui dirai que j'ai encore une fois +manqué mon coup, et que même j'ai été arrêté, mais que la justice +n'ayant rien découvert, j'ai été relâché... Avec ça, le gredin se +tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n'auront qu'à prendre +l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile... + +Si le magistrat laissait ainsi s'épancher la colère du prévenu, c'est +qu'il savait par expérience de quels raffinements de vengeance est +capable la haine d'un scélérat contre le complice qui l'a trahi. + +Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait +peut-être quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse. + +Trompé dans son attente: + +--La justice ne saurait descendre à de tels expédients! prononça-t-il. + +Puis, comme Crochard paraissait désolé: + +--Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs... +N'auriez-vous pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance +propre à faciliter la tâche de l'instruction? + +--Non... j'ai bien tout dit. + +--Vous n'avez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin +Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux qu'il a +commis pour vous procurer un livret?... + +--Aucune!... Ah! c'est un malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner +les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous +confrontait, je me chargerais, rien qu'avec mes yeux, de lui faire +sortir la vérité du ventre! + +--On vous confrontera, n'en doutez pas. + +Le prévenu parut stupéfait. + +--On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il. + +--Non... c'est vous qu'on enverra en France pour y être jugé. + +Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable... + +Sa traversée serait rude, il n'en doutait pas, mais être jugé en +France, c'était pour lui la certitude presque absolue d'échapper à une +condamnation capitale... + +De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses +côtés, sur le même banc de la cour d'assises. + +--Comme cela, insista-t-il, on m'embarquera? + +--Sur le premier navire de l'Etat qui quittera Saïgon. + +Le juge était allé s'asseoir devant la petite table où écrivait son +greffier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long +interrogatoire, cherchant s'il ne s'y trouvait point de lacunes. + +Cela fait: + +--A cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement aussi +exact que possible de Justin Chevassat. + +Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et +l'oeil fixe, le cou tendu, comme s'il eût décrit un fantôme soudainement +évoqué: + +--Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît pas plus +de vingt-sept à vingt-huit ans... c'est même ça ce qui m'avait tant fait +hésiter sur le boulevard, quand je l'ai retrouvé... C'est un beau gars, +très-bien de sa personne, blond, et qui porte toute sa barbe... Il a +l'air spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la +confiance... + +--Ah! c'est bien là Maxime!... interrompit Daniel. + +Et illuminé d'un souvenir: + +--Lefloch! cria-t-il. + +Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la respectueuse +attitude d'un matelot devant un officier: + +--Mon lieutenant?... fit-il. + +--Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes +effets?... + +--Tous, mon lieutenant. + +--Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en +argent... Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois. + +--Connu, mon lieutenant; je sais où il est. + +Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de la +chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un signe de +son officier, il remit au juge d'instruction. + +--Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au prévenu +si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j'ai là le +portrait, il n'en connaît aucune. + +L'album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un moment, +puis tout à coup, d'un air ahuri, s'écria: + +--C'est lui! Justin Chevassat!... Le voilà!... Oh! c'est bien lui!... + +De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée: + +--C'est celle de Maxime, prononça-t-il. + +Après cette épreuve si décisive, il n'y avait plus à en douter, Maxime +de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien qu'un seul et même +scélérat. + +L'instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement, +l'enquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce +misérable. + +Le juge donna donc à son greffier l'ordre de lire son procès-verbal, et +Crochard l'écouta sans une seule objection. + +Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes s'avançaient pour +lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et le +juge ayant fait un signe d'assentiment: + +--Je ne cherche pas à me défendre, ni à m'innocenter, mais je ne +voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne +suis... + +Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, sans les +atteindre, le ton et l'expression d'une grossière franchise: + +--La chose dont je m'étais chargé, poursuivit-il, n'était pas dans mes +moyens... Jamais je n'ai pu m'entrer dans la tête l'idée de tuer un +homme en traître... Si j'avais été une canaille comme il y en a, le +lieutenant ne serait pas là, blessé, c'est vrai, mais vivant... Dix fois +j'ai trouvé l'occasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je n'en +ai pas profité... J'avais beau me monter la tête avec les promesses de +ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le coeur me +manquait... c'était plus fort que moi... et la preuve, c'est qu'à dix +pas j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé carrément, +c'est dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du danger... +c'était comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que +celle de l'officier... Je tire ma coupe aussi bien qu'un autre, c'est +vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant +d'enfer, il n'y a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s'en est +tiré, mais moi j'ai bien manqué y rester... Je n'ai pu aborder qu'à une +grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me suis +envasé jusqu'aux aisselles... Maintenant, je demande bien pardon au +lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat... + +Sur quoi, d'un mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et +sortit. + + + + +XXVII + + +Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de Daniel, il +gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se +retirèrent, afin qu'il pût prendre un peu de repos. + +Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec l'épouvantable +certitude que Mlle de la Ville-Handry, sa fiancée, celle qu'il aimait +de toutes les forces de son âme, était aux mains de Justin Chevassat, le +faussaire, le forçat libéré, le complice et l'ami de Crochard, dit +Bagnolet!... + +--Et c'est moi qui l'ai livrée!... se répétait-il pour la millième fois, +moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si elle +a eu des pressentiments, elle les a écartés pour m'obéir!... + +Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que Maxime de +Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l'action de la justice... + +Mais que lui importait d'être vengé, s'il devait l'être trop tard, et +lorsque Mlle de la Ville-Handry en aurait été réduite à chercher dans +la mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables obsessions +de M. de Brévan? + +Or, il lui semblait que le juge d'instruction se préoccupait infiniment +plus du châtiment des coupables que du salut des victimes. + +Aveuglé par la passion à ce point d'exiger l'impossible, il eût voulu +que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon, +trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce qui, en +ce moment même, se commettait en France. + +De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir. + +A la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup +terrible, il s'était empressé d'écrire à Mlle Henriette de prendre +courage, que bientôt il serait près d'elle, et il avait joint à sa +lettre une somme de quatre mille francs... + +Cette lettre était partie... Mais combien de temps serait-elle en route? +Trois ou quatre mois, peut-être davantage... + +Arriverait-elle à temps?... Ne serait-elle pas interceptée comme déjà +tant d'autres l'avaient été?... + +Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en un +brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait qu'il +deviendrait fou. + +Et cependant, par un véritable prodige d'énergie et de volonté, lorsque +tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa convalescence +suivait son cours normal et régulier. + +Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait les +après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa +chambre. + +La semaine d'ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu'au jardin +de l'hôpital et s'y promenait au bras de son fidèle Lefloch. + +Et avec les forces et la santé, l'espoir lui revenait au coeur d'une +destinée plus clémente, quand deux lettres de Mlle Henriette vinrent +rallumer la fièvre de son impatience. + +Dans l'une, la pauvre jeune fille lui exposait qu'elle avait vécu +jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu'elle avait emportés, mais +qu'on l'exploitait indignement, et que ses ressources s'épuisant elle +allait essayer de se procurer de l'ouvrage. + +«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de +gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai +heureuse comme une reine et j'attendrai, sans manquer de rien, votre +retour.» + +Elle écrivait dans l'autre: + +«Aucune de mes démarches pour trouver de l'ouvrage ne réussit... +L'avenir s'assombrit de plus en plus... Bientôt le pain me manquera... +Je lutterai jusqu'à la dernière extrémité, quand ce ne serait que pour +ne pas donner à nos ennemis la joie de ma mort... Mais si vous voulez +revoir votre Henriette, Daniel, revenez, revenez!...» + +Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle d'un +assassin déchirait sa poitrine. + +C'était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent +l'agonie. + +Après ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une à +attendre de Mlle Henriette. + +Celle où elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...» + +Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu'il parut: + +--Il faut que je parte, docteur! dit-il. + +Le digne homme fronça le sourcil, et d'un ton brusque: + +--Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez +demeurer un quart d'heure debout!... + +--Je resterai couché sur mon cadre... + +--Ce serait un suicide. + +--Ah! n'importe! mieux vaut la mort que le supplice que j'endure... +D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement... Lisez ceci, et vous +verrez que je n'en puis prendre d'autre... + +Il ne fallut qu'un regard au chirurgien-major, pour parcourir la +dernière lettre de Mlle Henriette, et cependant il la garda un bon +moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant. + +--Evidemment, pensait-il, tout homme de coeur, à la place de ce +malheureux, agirait comme lui... Reste à examiner si son imprudence +servirait à quelque chose. Non, car il n'arriverait pas vivant à +l'embouchure du Don-Naï... Donc il est de mon devoir de le retenir ici, +et ce n'est pas impossible, puisqu'il est encore incapable de sortir +seul et que Lefloch m'obéira en tout quand je lui aurai dit qu'il y va +de la vie de son lieutenant... + +Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si fortement +arrêtée: + +--Qu'il soit donc fait selon votre volonté! prononça-t-il. + +Seulement, il revint le soir, et d'un air contrarié: + +--Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se +présente, à laquelle ni vous ni moi n'avons pensé. + +--Laquelle? + +--Il n'y a pas de navire en partance. + +--Est-ce bien vrai, docteur? + +--Eh! mon ami, répondit effrontément l'excellent homme, me croyez-vous +donc capable de vous tromper!... + +Positivement Daniel l'en croyait très-capable, mais il se garda bien de +rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre des +informations moins suspectes dès que l'occasion s'en présenterait. + +Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus le +visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les +pria de courir jusqu'au port et de retenir un passage, non pour lui, +mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en France. + +De l'air le plus empressé, ces messieurs s'éloignèrent. Ils restèrent +bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur réponse fut +exactement celle du docteur. + +Ils s'étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis +la certitude qu'il n'y avait dans le port de Saïgon aucun navire se +préparant à mettre à la voile. + +Dix personnes que Daniel chargea d'une commission pareille lui +rapportèrent la même chose. + +Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments appareillèrent, l'un +pour Bordeaux, l'un pour le Havre. + +Mais Lefloch et le concierge de l'hôpital, stylés par le +chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul n'arrivait jusqu'au +convalescent sans avoir sa leçon bien faite. + +Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au bout de +ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait mieux il +allait se mettre en quête lui-même, disant qu'au pis aller il tâcherait +de gagner Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait un +passage... + +Essayer d'abuser davantage un homme animé de telles dispositions, eût +été une véritable folie, et comme à sa première visite au port il devait +infailliblement découvrir la vérité, le vieux chirurgien préféra lui +tout avouer. + +En apprenant qu'on lui avait fait manquer deux départs, le premier +mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère. + +--C'est indigne, ce que vous avez fait là, docteur! s'écria-t-il; oui, +indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France... + +Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête. + +--J'ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité +fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c'était vous envoyer à +une mort certaine, c'est-à-dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de +la Ville-Handry, sa dernière, son unique chance de salut... + +Tristement, Daniel hocha la tête. + +--Et si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d'une semaine... +d'un jour... croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre +prudence!... Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!... + +--Quand?... Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le +_Saint-Louis_, un clipper d'une marche à ce point supérieure que +certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant +vous... + +Et tendant la main à Daniel: + +--Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un +vieil ami qui a fait son devoir. + +Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention aux +objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était +incapable de rien discerner, sinon qu'on avait profité de son état pour +le tromper. + +Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du coeur l'ombre d'un +ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide +ingratitude. + +Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant +énergiquement: + +--Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononça-t-il d'une voix +altérée, je ne saurais oublier que c'est à votre dévouement que je dois +la vie. + +Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par l'émotion--ce qui était +rare, il faut le dire--le vieux chirurgien était revenu à ses façons +âpres et brusques. + +--Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu, +prononça-t-il, c'est mon métier et je vous tiens quitte de toute +reconnaissance... Si quelqu'un me doit un beau cierge, c'est Mlle de +la Ville-Handry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera +votre femme... Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées noires, +et songez que vous n'avez plus que cinq jours à trépigner d'impatience +dans ce chien de pays!... + +Il en parlait bien à son aise!... Cinq jours!... C'était l'éternité pour +un homme dans la situation d'esprit de Daniel. + +En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé +toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait +l'accompagner... + +Si bien, qu'à midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait +employer son temps jusqu'à la nuit, quand on vint le prier, de la part +du juge d'instruction, de vouloir bien passer au Palais. + +Il s'y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qu'à peine +il le reconnut. C'est que le dernier courrier de France lui avait +apporté sa nomination à un poste qui était l'objet de tous ses voeux, +dans son pays, en Anjou. + +Il comptait profiter d'une frégate qui allait mettre à la voile à la fin +du mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit +Bagnolet. + +--De cette façon, disait-il, j'arriverai en même temps que le prévenu, +bien peu après le dossier de l'affaire, expédié la semaine passée; et ma +foi! rien ne me prouve que je n'obtiendrai pas de terminer une +instruction qui jusqu'ici va comme sur des roulettes... + +C'en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de même +que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé +parmi les insignes de la profession. + +Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait: + +--J'aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevassat, +autrement dit Maxime de Brévan... Ce doit être un habile scélérat, +doublé de sang-froid et d'astuce, rompu aux manoeuvres d'une défense +criminelle, et dont on ne viendra pas aisément à bout... Etablir qu'il +est l'instigateur du crime de Crochard, et prouver qu'il l'ai payé de +ses deniers, ne sera pas un jeu d'enfant! Ah! on peut compter sur des +débats émouvants et curieux!... + +Daniel écoutait, confondu. + +--Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation +l'emportent, et le voici s'inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit +Bagnolet, du retentissement des débats!... Il songe à l'honneur qui lui +reviendra d'avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur... + +Mais ce n'était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances que +le juge d'instruction avait mandé Daniel. + +Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant Champcey +était sur le point de s'embarquer, il voulait le prévenir qu'on lui +remettrait un pli fort important, qu'il aurait à porter au parquet +aussitôt son arrivée à Paris. + +--C'est, vous m'entendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée à +toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan ne nous +échappe pas. + +Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant, sur +la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l'emmena dîner et +ensuite faire une partie de whist au cercle. + +De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait: + +--Allons!... la journée n'a pas été par trop longue!... + +Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!... + +Vainement il s'agitait pour chasser l'idée fixe qui assiégeait son +cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait +sans cesse au quai où était amarré _le Saint-Louis_. + +Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre de +l'oeil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, +qui tiennent à Saïgon l'emploi de portefaix, ne lui avaient paru si +mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le +voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, +tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à +virer la manivelle de la grue. + +Puis, quand ce spectacle l'avait bien exaspéré, il se rendait au café de +la Marine, qui était le quartier général du capitaine du _Saint-Louis_. + +--Vos gens n'en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne +serons prêts dimanche. + +A quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche accent +marseillais: + +--N'ayez pas peur, mon lieutenant... _le Saint-Louis_, voyez-vous, il +rendrait des points à la Malle des Indes, pour l'exactitude. + +Et en effet, le samedi, dès qu'il vit son passager entrer dans le café, +le capitaine s'écria: + +--Eh bien!... que vous avais-je dit?... Nous sommes parés... A cinq +heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin, en +route!... Même, j'allais vous envoyer dire qu'il faut venir coucher à +bord. + +Ce soir-là, l'état-major de _la Conquête_ offrit à Daniel un dîner +d'adieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière +fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine, +une cabine très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres, +pour que Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à +son lieutenant... + +Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le +grincement des chaînes, mêlé au chant des manoeuvres... Il se hâta de +monter sur le pont. On levait l'ancre, et une heure plus tard _le +Saint-Louis_ descendait le Don-Naï emporté par «un courant de foudre.» + +--Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la +fortune est pour moi! + +Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui; jamais vents plus +exceptionnellement favorables n'abrégèrent cette immense traversée. _Le +Saint-Louis_ était un marcheur de premier ordre, et le capitaine, +stimulé par la présence d'un lieutenant de vaisseau, ne cessa d'exiger +de son bâtiment tout ce qu'il pouvait donner. + +Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une belle +après-midi d'hiver, Daniel put voir à l'horizon surgir des vagues bleues +de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille. + +Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses... Deux +jours encore et il serait à Paris, et son sort serait irrévocablement +fixé... + +Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même?... Il frémissait +en songeant aux formalités qui attendent un navire à son arrivée... «La +Santé» pouvait élever des difficultés et exiger une quarantaine... + +Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée d'autant +de toile qu'elle en pouvait porter, quand un cri de l'homme en vigie +dans les barres de cacatois appela son attention. + +Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une +embarcation légère, comme celle des pilotes, d'où partaient des signaux +de détresse désespérés. + +Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé. + +Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un moment +où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer le soir +même... Et qui pouvait dire ce qu'allait exiger de temps le sauvetage de +cette embarcation? + +--Ah! n'importe! fit Daniel, il n'y a pas à hésiter. + +--Qu'ils aillent aux cinq cents diables! jura le capitaine. + +Ce qui n'empêche qu'il commanda la manoeuvre pour ralentir la vitesse du +navire et courir ensuite une bordée qui devait le rapprocher du bateau +en détresse... + +Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d'une demi-heure on +put, du _Saint-Louis_, jeter une amarre au bateau. + +Deux hommes s'y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont du +clipper. + +L'un était un matelot d'une vingtaine d'années, l'autre, un bonhomme qui +paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des «messieurs +de campagne,» qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de +tous côtés, d'un air inquiet, ses petits yeux d'un jaune clair. + +Mais, pendant qu'ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine +du _Saint-Louis_ avait eu le temps d'examiner leur embarcation et de +constater que tout y était en ordre et que rien n'y manquait. + +Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le +secouant à lui déboîter le cou: + +--Est-ce que tu te moques de moi? s'écria-t-il en jurant +épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie!... + +Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du _Saint-Louis_ avaient +reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les avaient +émus, et leur irritation était grande de ce qu'ils prenaient pour une +stupide mystification. + +C'est donc d'un air menaçant qu'ils entouraient le jeune matelot, qui se +débattait comme un beau diable sous l'étreinte du capitaine, et criait +en patois marseillais: + +--Lâchez-moi!... Vous m'étranglez!... Ce n'est pas moi qui suis fautif, +c'est le bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour +une promenade... Moi, je ne voulais pas faire les signaux... + +Ce qui n'empêche que très-probablement il n'en eût pas été quitte pour +les quelques horions qu'il avait déjà reçus, si le bonhomme ne s'était +élancé à son secours, le couvrant de son corps et criant: + +--Laissez ce pauvre garçon, c'est à moi seul qu'il faut s'en prendre. + +Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant: + +--Comme cela c'est vous qui vous êtes permis... + +--Oui, c'est moi!... Mais j'avais mes raisons... le bâtiment est bien +_le Saint-Louis_, n'est-ce pas, venant de Saïgon? + +--Oui!... après? + +--Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey. + +Témoin muet jusqu'alors de cette scène, Daniel s'avança, singulièrement +intrigué. + +--Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?... + +Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva les +bras au ciel, en murmurant: + +--Nous l'emportons, enfin!... + +Puis s'adressant à Daniel et au capitaine: + +--Mais venez, messieurs, venez, j'ai à vous expliquer ma conduite et à +vous parler sans témoins. + +Blême, et l'oeil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s'était hissé sur +le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c'est d'un pas +assez ferme, malgré le roulis, qu'il suivit le capitaine et Daniel sur +la dunette. + +Une fois là: + +--Serais-je ici, commence-t-il, sans le stratagème que j'ai employé? +Evidemment, non... Et cependant j'avais le plus puissant intérêt à +accoster _le Saint-Louis_ avant son entrée dans le port... Je n'ai donc +pas hésité. + +Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre, et +dit: + +--Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la trouvez +suffisante. + +Profondément surpris, le jeune officier lut: + + «Je suis sauvée, Daniel, et c'est à l'homme qui vous remettra ce + billet que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous + revoir... Ayez en lui la confiance qu'on accorde à l'ami le plus + sûr et le plus dévoué, et je vous en conjure, n'hésitez pas à + suivre à la lettre ses instructions. + + «HENRIETTE.» + +Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le bonheur immense +et soudain le trouvait sans forces. + +--Ainsi, c'est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit!... + +--Elle est près de ma soeur, à l'abri de tout danger... + +--Et c'est vous, monsieur, qui l'avez sauvée!... + +--C'est moi!... + +D'un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains du +bonhomme, et les étreignant à les briser: + +--Jamais, monsieur, s'écria-t-il d'une voix vibrante, jamais, quoi qu'il +arrive, je ne pourrai m'acquitter envers vous... Mais retenez bien ceci: +en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant +Champcey. + +Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant la +tête: + +--Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette promesse, +monsieur... + +Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du _Saint-Louis_ les +examinait alternativement d'une mine ahurie, écoutant sans comprendre, +malgré de prodigieux efforts d'imagination. + +Ce qu'il comprit, c'est que sa présence était au moins inutile. + +--Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir à +monsieur du mauvais tour qu'il vient de nous jouer. + +--Lui en vouloir!... Oh! non, certes non! + +--Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou +du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration +d'eau-de-vie pour le remettre... + +Sur quoi, le capitaine s'éloigna discrètement, pendant que le père +Ravinet continuait: + +--Vous me direz, monsieur Champcey, qu'il eût été plus simple de vous +attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre d'introduction... +C'eût été une imprudence énorme... Si j'ai appris au ministère votre +arrivée, d'autres doivent la connaître comme moi... C'est pourquoi, +depuis ce matin que _le Saint-Louis_ est signalé par les sémaphores, +soyez sûr qu'un espion vous guette sur le quai, qui va s'attacher à +vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et +gestes et de vos moindres démarches... + +--Que m'importe!... + +--Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Si nos ennemis nous savaient +ensemble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous sommes +parlé tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les menace et +ils nous échapperaient. + +C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles. + +--Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.» + +--Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la +Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian... + +--Vous les haïssez donc!... + +--Si je les hais!... C'est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que par +l'espoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la +foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment, +incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne +se doutent de rien!... Sont-ils seulement sûrs de mon existence? Non, +pas même... Que leur importerait, d'ailleurs!... Ils m'ont poussé si bas +dans la boue qu'ils ne peuvent s'imaginer que je remonterai jusqu'à +eux. Ils triomphent impunément, ils se carrent dans l'impunité de leur +scélératesse, ils se croient bien forts et presque inattaquables, parce +qu'ils ont le prestige et la puissance de l'or bien ou mal acquis!... Et +cependant, leur heure est proche!... Moi, le misérable, réduit à me +cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, j'en suis venu à mes +fins... Tout est prêt, et je n'ai plus qu'un coup de pied à donner à +l'échafaudage de leurs crimes pour qu'il s'effondre sur eux et les +écrase... Mon Dieu! que je les voie seulement souffrir le quart de ce +que j'ai souffert et je mourrai content!... + +Il semblait grandi d'un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa +figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux +jaunes flamboyaient... + +Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa +perte et celle de Mlle Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, +d'apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa +redingote à grand collet. + +--Qui donc êtes-vous, monsieur? interrogea-t-il... + +--Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!... + +Mais il s'arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la +tête: + +--Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités... + +Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient visibles les +bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de +pins, et la silhouette du château d'If se découpait plus nette sur +l'azur foncé du ciel. + +--Mais nous approchons! s'écria le père Ravinet, et il faut que je +regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me voie +faire mon entrée à vos côtés sur _le Saint-Louis_... + +Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il +pourrait rester caché: + +--Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous +entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne +le chemin de fer ce soir... Ecoutez seulement ce que je suis venu vous +dire. Mlle Henriette est chez ma soeur, rue du +Faubourg-Poissonnière... Mais gardez-vous d'y venir... Ni Sarah ni +Brévan ne savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle +s'est jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre +force. Comme très-certainement ils vous feront suivre, la moindre +imprudence leur découvrirait tout... + +--Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur. + +--Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu de descendre +chez vous, rue de l'Université, descendez à l'hôtel du Louvre... Ma soeur +et Mlle de la Ville-Handry y auront pris un appartement, et soyez +tranquille, moins d'un quart d'heure après votre arrivée, vous aurez de +nos nouvelles... Mais, mon Dieu! comme nous approchons, il n'est que +temps que je m'esquive. + +A la prière de Daniel, le capitaine commanda la manoeuvre qui devait +permettre au père Ravinet et au matelot qui l'avait amené de regagner +leur bateau sans danger... + +Et quand ils furent installés, au moment où on largua l'amarre: + +--A bientôt! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur moi!... Ce +soir même, Mlle Henriette aura une dépêche de nous! + + + + +XXVIII + + +A l'heure où, sur le pont du _Saint-Louis_, le père Ravinet serrait la +main de Daniel en lui répétant: «A bientôt!» il y avait à Paris, dans +le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres femmes +qui, haletantes d'espoir, priaient et attendaient: La soeur du vieux +brocanteur, Mme veuve Bertolle, et Mlle Henriette de la +Ville-Handry. + +Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac +de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son +trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou. + +Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa soeur, en toute hâte +il s'était fait écrire par Mlle Henriette une lettre d'introduction +pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un tourbillon, de même +qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci: + +--M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un +navire de commerce, _le Saint-Louis_, on me l'a dit au ministère... Il +faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train rapide de +7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!... + +Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une +espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être +remonté dans la voiture qui l'avait amené, qu'elles n'étaient pas +remises encore de leur stupeur, et qu'elles demeuraient assises devant +l'âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s'abîmant dans ses +conjectures. + +Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha +l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son +humeur habituelle. + +--Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un +peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à +nous laisser mourir de faim. + +Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et +l'instant d'après elle s'asseyait en face de Mlle Henriette, devant +le modeste dîner. + +Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient si +oppressées que manger leur était impossible et que bien inutilement +chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper +l'autre. + +Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin +de cette petite table, à la suite du voyageur. + +--Il est parti, maintenant, murmura Mlle Henriette lorsque huit +heures sonnèrent. + +--Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame. + +Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à +Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même +exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de +fer. + +--Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve. + +Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez +le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement +une brochure jaune, et disant: + +--Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant... + +Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles +cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à +Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles +se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer toutes +les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué. + +Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur +ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout moment +elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se +disaient: + +--Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne +tardera pas à arriver à Tonnerre... + +Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une +fois au moins en sa vie, n'a trouvé un charme indicible, un allégement à +son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la +pensée à travers les espaces, l'être cher qui s'éloignait ou qui +approchait!... + +Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la +vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être +sage de s'aller coucher. + +--Vous endormez-vous donc, madame? interrogea Mlle Henriette, +surprise. + +--Non, mon enfant, mais vous... + +--Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons là +est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous pas? + +--Veillons donc, approuva l'excellente veuve. + +C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du +laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines qu'un +événement se préparait, immense, inattendu, décisif. + +Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles +sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même +changer du tout au tout la situation. + +Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?... + +--Si oui, disait Mlle Henriette, comment au ministère m'a-t-on +affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore, +comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce et +non pas sur sa frégate?... + +--C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait +la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!... + +Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après +avoir évalué toutes les probabilités, Mlle de la Ville-Handry se +taisait... + +Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore: + +--Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!... + +Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de +laine, sa tête par saccades brusques oscillait d'une épaule à l'autre, +ses paupières invinciblement se fermaient... Sa vieille amie l'engagea +à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois... + +Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa +toilette terminée, elle entra dans le petit salon, Mme veuve Bertolle +la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation +incessante: + +--Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille. + +--Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura Mlle +Henriette. + +Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité de +se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était +venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux +brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna... + +C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et +son portefeuille de cuir... + +Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le +cachet de la dépêche, elle lut: + + «Marseille, 12 h. 40 m. du matin. + + «_Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir + en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que + Champcey soit à bord. Ce soir télégramme._ + + «RAVINET.» + +--Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria Mlle Henriette, +affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même pas sûr +de la présence de M. Champcey sur _le Saint-Louis_. + +Peut-être Mme Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue, +mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître. + +--Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine +depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache! Attendons ce +soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures. + +Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré +l'horrible tourment de l'angoisse, pour ignorer qu'il redouble, et de +plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche +l'instant décisif. + +Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si +calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons +la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-midi, elle +ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût pu le +dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit elle ne +tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle essaya de +se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop... + +Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut, +toujours impassible, lui... + +C'était Mlle Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de +l'ouvrir elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle +eût été certaine d'y trouver le secret de sa destinée. + +Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un +regard: + + «Marseille, 6 h. 45 m. soir. + + «_J'ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars ce + soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles + comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois aussitôt mon + arrivée. Tout va bien..._» + +Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres +entr'ouvertes, l'oeil brillant de l'éclat du délire, Mlle de la +Ville-Handry s'était affaissée sur son fauteuil. + +Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où l'évidence +éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur paraît aux +misérables n'être pas fait pour eux. + +Tandis que maintenant: + +--Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien à +craindre, l'avenir est à nous, je suis sauvée!... + +Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la +situation, Mlle Henriette comprit la portée cruelle des phrases +incohérentes échappées à son trouble. + +Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de Mme Bertolle: + +--Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah! vous me +pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle... Sauvée!... +C'est par votre frère et par vous que je l'ai été... Sans vous, Daniel +ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière et une mémoire flétrie +par les calomnies les plus infâmes!... + +La vieille dame ne l'entendait même pas. + +Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au plus +profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer, insensible +aux circonstances extérieures. + +La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si +calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque, elle +répétait: + +--Nous allons donc être vengés!... + +Assurément Mlle de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que le +vieux brocanteur et sa soeur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah +Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était +apparue si terrible, si implacable que ce soir. + +Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration. +En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela +était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la +Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de +brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu'il arrivait rue du +Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve Bertolle, c'était évidemment +une femme supérieure par son intelligence et son éducation. + +Comment avaient-ils été réduits l'un et l'autre à cette situation plus +que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais +n'explique rien. + +Ainsi songeait Mlle Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses +méditations. + +--Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire +nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez long voyage. + +--Oui, madame, et même je m'en suis étonnée... + +--Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions +de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile... +Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs. + +Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le +lendemain, Mme Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était +nécessaire, des robes toutes faites, pour Mlle de la Ville-Handry, de +la chaussure et du linge. + +Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve +et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et +dûment emballés dans trois grandes malles. + +En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient plus +que deux heures à l'attendre, trois au plus. + +Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures était +sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et +rapide voyage qu'il venait de faire. + +--Enfin!... s'écria Mme Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir... + +Mais lui, l'interrompant: + +--Eh! chère soeur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l'impatience +où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer rue de la +Grange-Batelière... + +--Tu as vu la Chevassat? + +--Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement +rassurée... Que Mlle de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne +fait pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins, +religieusement, elle se transporte à la Morgue... + +Mlle Henriette frissonna... + +--Et M. de Brévan? interrogea-t-elle. + +Le père Ravinet fronça le sourcil. + +--Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais chargé de +le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue... + +Puis, apercevant les malles: + +--Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes, +partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route. + +Et discernant sur le visage de Mlle Henriette une certaine +hésitation: + +--Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne +nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous, +il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre +existence... + +--Où donc allons-nous?... interrogea Mme Bertolle... + +--A l'hôtel du Louvre, chère soeur, où tu vas prendre un appartement au +nom de Mme et de Mlle Bertolle... Soyez tranquilles, mon siége est +fait... + +Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour l'aider +à descendre les bagages... + +Si promptes qu'eussent été les manoeuvres commandées par la courte +apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré +précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du +débarquement. + +Force fut donc au _Saint-Louis_ de mouiller à quelques encâblures du +port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont Marseille tout +illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait +entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.» + +Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel. + +Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible +anéantissement succédait; ses nerfs, bandés outre mesure, se +détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de l'homme qui peut +enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces. + +Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait +pas, ou plutôt il ne le remarquait pas. + +Il savait à n'en pouvoir douter que Mlle de la Ville-Handry vivait, +qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui +suffisait. + +--Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son +officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée, +annonce toujours quelque chose d'heureux au port... + +Cette nuit-là, pendant que _le Saint-Louis_ se balançait paresseusement +sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il avait appris le +mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon +sommeil que berce l'espérance. + +Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la +santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne +s'opposait plus à la libre pratique du clipper. + +Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de +l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les +voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du +_Saint-Louis_. + +Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie, +dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon +voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et lustre ses +plumes au soleil. + +Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des +docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai +de Marseille, suivi de son fidèle matelot. + +Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'où une +ignoble perfidie l'avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui +échappa, de menace et de défi... + +On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait: + +--Me voici, et je vais prendre une revanche terrible! + +Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier +les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières +et fort exagérées. + +Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée et +bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses +moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins +très-invraisemblable. + +Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait. + +Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et +de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l'hôtel du +Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les +détours. + +Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le +vieux brocanteur avait sagement agi. + +Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure +équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en +arrière... + +Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses +poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à exercer +son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch. + +L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse colère, +qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de +l'étrangler net. + +--Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je +vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je +donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus personne. + +Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et +encore dut-il lui expliquer qu'il serait absurde de laisser deviner à +ce malpropre gredin qu'il était découvert. + +--D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous +espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une coïncidence +bizarre... + +--C'est possible, après tout, gronda Lefloch... + +Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand avant +dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer l'homme devant +l'hôtel. + +Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et +il prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le +reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils +aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui... + +Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne +discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de Mlle Henriette que +par une course de voiture. + +Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et +sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire +grand train à l'Hôtel du Louvre. + +A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais, +et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre du second +étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le coeur lui battant à +rompre la poitrine. + +Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues +jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une +vertigineuse rapidité. + +Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il bien +expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils pouvaient +fort bien ne s'être pas entendus: + +--Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le +père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles... + +Moins d'un quart d'heure!... Il semblait à Daniel qu'il était déjà dans +cette chambre depuis une éternité. + +Songeant que Mlle de la Ville-Handry occupait peut-être un +appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il n'en +était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père +Ravinet, quand on frappa à sa porte. + +--Entrez!... cria-t-il. + +Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut: + +_Mme veuve Bertolle. 3e étage. Appartement 5._ + +--C'est bien, dit-il. + +Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré: + +--Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied. + +C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la +plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie. + +Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante, +ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur, +tant il était blême. + +--Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il. + +Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre +qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir... + +Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les +escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications +clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui +montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, +lui dit: + +--C'est là!... + +Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme s'il +y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée. + +Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à +sa droite, le père Ravinet et une vieille dame, puis au fond du salon, +près de la fenêtre: elle!... Mlle Henriette!... + +Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit +jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit +contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant: + +--Daniel!... Daniel!... Enfin!... + + + + +XXIX + + +Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle Henriette avaient été +séparés par la plus lâche des trahisons. + +Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix +stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup +éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de +Varennes. + +Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que d'épreuves, de +tribulations, de misères. + +Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré... + +Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années, +qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes. + +Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la +destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort! + +Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis, et +abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils oubliaient +tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les +menaces de l'avenir. + +Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, éperdus de +bonheur, fous, ne pouvant croire à cette réalité si ardemment désirée, +incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout à la fois... + +Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour +se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une +étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint encore les +séparer violemment. + +--Comme ils s'aiment!... murmurait Mme Bertolle à l'oreille de son +frère, pauvres jeunes gens!... + +Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux +brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait autrement, +serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et grondait: + +--C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!... + +Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur +lui son empire. + +Il soutint Mlle de la Ville-Handry jusqu'à un fauteuil, au coin de la +cheminée, et s'asseyant en face d'elle, après lui avoir pris les mains +qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidèle de +ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler. + +Et il fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations à l'hôtel de la +Ville-Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles +calomnies indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, +l'incompréhensible aveuglement du comte, les sournoises provocations de +sa belle-mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout +ce complot abominable, organisé--elle l'avait reconnu trop tard--pour la +déterminer à s'enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer +à Maxime de Brévan... + +Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang, +Daniel lâcha brusquement les mains de Mlle Henriette, et d'une voix +étouffée: + +--Ah!... s'écria-t-il, votre père mériterait... Misérable vieillard, +abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!... + +Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants: + +--Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit... + +Puis, froidement: + +--Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma main... +Quant à Sarah Brandon... + +Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur +l'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable: + +--Vous ne ferez pas tant d'honneur à l'honorable Thomas Elgin, monsieur +Champcey... Ce n'est pas de l'épée d'un honnête homme que meurent les +gens comme lui!... + +Cependant, Mlle Henriette avait repris son récit, et disait sa +stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre +chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de +rebut... + +--Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon +départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu'il la mît à +votre disposition en cas de malheur. + +--Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez... + +Il n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de +curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable... + +Tristement Daniel hochait la tête. + +--Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins grand +cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à l'amitié de cet +homme. + +--Et d'ailleurs, objecta Mme Bertolle, comment supposer une si +effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon +n'effleurera les gens de coeur!... + +Mlle Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la +première fois elle s'était trouvée aux prises avec la misère, avec le +besoin, avec la faim... Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes +persécutions de la Chevassat... + +--Arrêtez!... s'écria Daniel. + +Et profondément troublé: + +--Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que +s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière? + +--Oui!... Pourquoi?... + +--Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin +Chevassat. + +Le père Ravinet fit un bond de trois pieds. + +--Quoi!... s'écria-t-il, vous savez cela!... + +--Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de Brévan, le +fier gentilhomme que recevaient les salons les plus aristocratiques de +Paris, a été au bagne... pour faux. + +Mlle Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur. + +--Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait... + +--Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit Mme +Bertolle... + +--Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!... + +Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de +tant d'infamies. + +Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid. + +--Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel. + +--Par l'homme que mon ami Maxime avait payé pour m'assassiner. + +Positivement Mlle de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer. + +--Ah! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie, +Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde... + +--Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Après m'avoir +manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de fusil, et +j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant... + +--Qu'est devenu l'assassin? demanda vivement le père Ravinet. + +--Il a été arrêté. + +--Alors il a tout avoué?... + +--Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d'instruction. + +--Qu'est-il devenu? + +--Il doit avoir quitté Saïgon... On l'envoie en France pour y être jugé. + +--Et Brévan... + +--Je suis surpris qu'il ne soit pas encore arrêté... Le dossier de +l'affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours +avant moi... Il est vrai que _le Saint-Louis_ l'a peut-être devancé... +En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet... + +Une sorte de délire s'était emparé du père Ravinet, ses gestes étaient +ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant +secouait sa poitrine à la briser. + +--Je verrai Brévan sur l'échafaud, disait-il, oui, je l'y verrai!... + +Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de l'ordre maintenus +tant bien que mal par le bonhomme. + +Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à +apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils savent, +la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se +précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient +plus aux demandes... Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la +fois... + +Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été +l'affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures... + +Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible +de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de +Mlle Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan +de Sarah Brandon et de ses associés apparut. + +Plan d'une simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un +fil. + +Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l'escalier de +service fût sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le râle +de l'agonie de Mlle Henriette, et c'en était fait de la pauvre +enfant... + +Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et +Daniel était mort!... + +Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait. + +Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il +était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que +certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées. + +--Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus +je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n'est pour rien dans +toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli devenir +victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des +moyens si grossiers, qui toujours laissent des traces et finalement +conduisent en cour d'assises... Elle agit seule, quand sa résolution est +prise, et jamais elle ne s'est servie que de complices involontaires qui +ne sachant rien ne pouvaient la trahir. + +Daniel était devenu pensif. + +--Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me l'avait dit +autrefois!... + +Le bonhomme ne dut pas l'entendre, tant passionnément il appliquait +toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions. + +--Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit Bagnolet est +un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la comtesse Sarah, et +même à l'encontre de ses volontés?... C'est admissible... Mais pourquoi +alors, dans quel but?... + +--Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l'imprudence de +lui confier!... répondit Mlle Henriette. + +Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace. + +--C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas, seulement ce +n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si +dangereux, que les plus redoutables scélérats ne l'adoptent qu'à leur +corps défendant et à la dernière extrémité... Brévan pouvait-il +s'emparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M. +Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du +crime... C'est la peur, me direz-vous, qui l'a poussé. Non, car au +moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles +monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard.... +Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une +précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine +violente, ou bien... + +Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en +lui-même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son menton +glabre. + +Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange: + +--Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il. + +Un flot de sang empourpra le visage de Daniel. + +Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du +Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, +palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords +de cette ivresse d'une minute. + +Jamais il n'avait avoué à Mlle Henriette que Sarah Brandon avait osé +venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon... + +Et ce soir même, s'il avait raconté fort exactement toutes les +circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s'était bien +gardé de parler des lettres que lui avait adressées la comtesse... + +--Sarah Brandon m'aimer!... balbutia-t-il. Quelle idée!... + +Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et Mlle de la +Ville-Handry n'eût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de son +trouble. + +--Pourquoi non!... dit-elle. + +Et fixant obstinément Daniel: + +--Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée à moi, impudemment, de +vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle m'a juré que vous l'aviez +aimée, vous, que vous l'aimiez toujours... Elle me raillait +audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre coeur, me +proposant de me montrer vos lettres... + +Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible: + +--Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que Sarah Brandon +avait été votre... maîtresse, et que son mariage avec mon père n'était +que la suite d'une querelle entre vous... + +Daniel avait écouté frémissant d'indignation. + +--Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!... s'écria-t-il. +Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je descende +jusqu'à me justifier... + +Puis, se retournant vers le père Ravinet: + +--Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m'aime... +qu'est-ce que cela prouverait?... + +Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit oeil +pétillait de malice heureuse et de satisfaction. + +--Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi +le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan... Interrogez ma soeur, +elle vous dira l'importante de cette circonstance que vous jugez futile. + +Mme Bertolle eut un signe d'assentiment, et lui, sûr désormais que sa +pénétration ne l'avait pas trompé, il poursuivit: + +--Pardonnez-moi d'insister, monsieur Champcey, et d'insister, qui plus +est, en présence de Mlle de la Ville-Handry, mais notre intérêt, je +devrais presque dire notre salut, l'exigent... Maxime de Brévan s'est +laissé prendre, c'est vrai, mais Brévan n'est qu'un vulgaire scélérat, +et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien +autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et +plus coupable qu'eux tous... Vous me direz que nous avons pour nous +quatre-vingts chances sur cent... peut-être! Seulement il suffit d'une +indication inexacte pour que je fasse fausse route, et alors adieu nos +espérances, les coquins triomphent... + +Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter +davantage: + +--Puisqu'il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée Mlle +Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai reçu de la comtesse +Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires. + +--Et vous les avez conservées? + +--Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles. + +L'embarras du père Ravinet devint manifeste: + +--Ah! si j'osais!... fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait +trop indiscret. + +Sans s'en douter, il allait au-devant des voeux de Daniel. + +Résolu à tout avouer à Mlle de la Ville-Handry, il ne pouvait que +souhaiter qu'elle parcourût cette correspondance, car elle devait y +trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu. + +--Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux +brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, +le temps de descendre jusqu'à ma chambre et vous serez satisfait. + +Déjà il s'élançait vers la porte, le bonhomme le retint. + +--Malheureux! vous oubliez donc l'homme qui vous suit depuis +Marseille... Attendez que ma soeur se soit assurée que personne ne vous +épie... + +Mme Bertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle n'aperçut +rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts... + +L'espion devait être allé rendre compte de son honorable mission. + +Rapidement Daniel descendit, et lorsqu'il reparut la minute d'après, il +tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu'il tendit au père +Ravinet en disant: + +--Voici! + +Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du +parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit, +son regard vacillait et ses mains tremblèrent. + +Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'être +plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la +cheminée et alla s'asseoir à l'écart près d'une petite table. + +Mme Bertolle, Daniel et Mlle Henriette se taisaient, et rien ne +troublait le silence que le froissement du papier et la voix du +bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée: + +--C'est inimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir même +pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une +imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle +signe!... + +Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant: + +--Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime +éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait aimer +d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans coeur, +lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et +leurs sens... + +Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre +d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de se +taire. + +Lui ne voyait rien, et tout à son idée: + +--Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon n'aura pas +su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n'a pas +réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un assassin... + +La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il +frappait violemment le paquet de lettres. + +--Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette +correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!... + +Quel pouvait être le dessein du père Ravinet? + +Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah?... +Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Handry dont elles +dessilleraient les yeux?... + +Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance +quelque chose de louche et qui sentait la trahison. + +--C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si +odieuse et si méprisable qu'elle puisse être, me répugnerait beaucoup... + +--L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, interrompit le vieux +brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous. + +Et Daniel lui paraissant encore inquiet: + +--Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, monsieur +Champcey... Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre des +scélérats son honneur et sa vie... Et c'est là que nous en sommes... Si +nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse +et alors... + +Il était venu s'adosser à la cheminée, près de Mme Bertolle, immobile +et muette, et regardant alternativement Daniel et Mlle Henriette: + +--Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte de la +situation, monsieur, et vous, mademoiselle... Réunis ce soir après les +plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement l'un et l'autre, il vous +semble que tout est fini, que vous n'avez plus rien à souhaiter en ce +monde, que l'avenir vous appartient... Je dois vous détromper... Vous en +êtes juste au même point que la veille du départ de M. Champcey. Pas +plus que ce jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le consentement de +M. de la Ville-Handry... Vous l'accordera-t-il?... Vous savez bien que +la comtesse Sarah ne le souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous +votre vie jusqu'à la majorité de Mlle Henriette?... Braverez-vous les +préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour?... Ah! prenez-y garde, +à briser le cadre étroit des conventions sociales, on joue son bonheur +à un jeu terrible... Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que soit +votre prudence, le monde saura vous découvrir, vous n'échapperez pas aux +lâches calomnies des imbéciles et des hypocrites... Et Mlle Henriette +n'a été déjà que trop calomniée. + +Planer dans l'azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en +pleine boue..., s'enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être +rappelé à l'affreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de +Mlle Henriette. + +Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui +avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs +décevantes illusions. + +--Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose +le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En +serait-il ainsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir +que Mlle Henriette, au lieu de s'être suicidée, comme elle croit, +s'est réfugiée à l'hôtel du Louvre, à vingt marches de M. Daniel +Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire enfermer Mlle +Henriette dans quelque couvent... Pendant un an encore, Mlle +Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel, c'est-à-dire du caprice +et de la haine d'une belle-mère dont elle est la rivale heureuse. + +A cette pensée que Mlle de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui +être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines... + +--Et dire, s'écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à +l'esprit... + +J'étais fou!... La joie m'avait noué un bandeau sur les yeux!... + +Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent +impérieux: + +--Oh! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le danger le +plus pressant!... Le comte de la Ville-Handry, que vous avez connu cinq +ou six fois millionnaire, est complétement ruiné... De tout ce qu'il +possédait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, +rien ne lui reste... Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui +a tout pris... Vous l'avez quitté vivant d'une existence magnifique dans +un hôtel princier, vous le retrouverez végétant dans un troisième étage +de cent louis... Vous dire qu'il est entièrement dépouillé, c'est vous +dire qu'il est condamné, n'est-ce pas?... Le jour est proche, où Sarah +se débarrassera de lui comme elle a su se débarrasser de Kergrist, de +Malgat, le pauvre caissier, et des autres... Le moyen est tout trouvé. +Déjà le nom de M. de la Ville-Handry est compromis, la société qu'il +avait fondée est à la veille d'une débâcle honteuse, les journaux le +signalent au mépris public... Qu'on l'assigne en déclaration de +faillite, il sera dès le lendemain poursuivi pour banqueroute +frauduleuse... Or, je vous le demande, le comte est-il homme à survivre +au déshonneur même immérité?... + +Depuis un moment, Mlle Henriette ne comprimait qu'à grand peine ses +sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse. + +--Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez trompée!... Vous m'avez juré +que vous répondiez de la vie de mon père!... + +--Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si tranquille, +si je n'étais sûr que Sarah n'est pas prête encore... + +En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé: + +--N'importe!... interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril, +calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!... + +--Où? malheureux! + +--Eh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous +conseillera... Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose à +tenter. + +Le vieux brocanteur ne bougeait pas... + +--Pauvre honnête homme! fit-il, d'un ton d'amère ironie, que dirons-nous +au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu fou d'amour un +vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est pas un crime; +qu'elle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le comte s'est lancé +dans l'industrie?... Elle s'y opposait. Qu'il n'entendait rien de rien +aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il a été trompé, dupé et +finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve en apparence ruinée du +même coup. Qu'il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des +expédients que la loi réprouve?... Elle le regrette. Qu'il ne supportera +pas la flétrissure d'une condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire... +Sarah, qui le lendemain des... détournements de Malgat, a su se +justifier, saurait cette fois encore démontrer son innocence!... + +--Mais le comte, monsieur, le comte!... Si nous l'allions trouver!... + +--M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez demain +ce qu'il vous dira... + +Le découragement finissait par gagner Daniel. + +--Que faire, donc! murmura-t-il. + +--Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un seul coup +la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian... + +--Soit!... Mais où les prendre ces preuves?... + +Le bonhomme jeta à sa soeur un regard d'intelligence, et souriant d'un +sourire étrange: + +--J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres... + +--Eh bien? + +--Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me les +procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime! + +Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le père +Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la tête sous le clair +regard de Mlle Henriette, et murmura: + +--Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez. + +Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il eût été +délivré du quelque grosse inquiétude. + +--Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne... Mais il +faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire... Ecoutez-moi +donc: + + + + +XXX + + +Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit +salon de l'hôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil. + +Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes +leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses qu'ils +agitaient. + +De la lutte qu'ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et +l'honneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de Daniel +et de Mlle Henriette. + +Et le père Ravinet et sa soeur avaient dit: + +--Pour nous, il s'agit de plus encore. + +Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un +peu voilée: + +--La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s'appelle pas Sarah Brandon et +elle n'est pas Américaine. + +Elle s'appelle de son vrai nom, du nom qu'elle a porté jusqu'à l'âge de +seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du +Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la barrière... Vous dire, par le +menu, ce que furent les premières années de Sarah, me serait +difficile... Il est de ces misères et de ces hontes inénarrables... Son +enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée. + +Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année, en +dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu'on +rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de +gagner le plus gaiement possible l'inévitable hôpital. + +Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres. + +Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le +courage, ni, qui sait?... les moyens--de réformer sa vie pour l'élever. + +Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à +l'aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la +fortune ou l'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité des +voisins, quand sa mère, l'oubliant, restait des semaines sans paraître +au logis. + +Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané +dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée +et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens +perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le +ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des +fruits avariés. + +Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait +dans Paris, avec d'autres enfants comme elle, polissonnant le long des +boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les +musiciens ambulants, s'exerçant à voler aux étalages, et le soir, +demandant d'une voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son +pauvre papa malade. + +Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu'un +cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de +longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux blonds, des +dents de jeune chien et de grands yeux effrontés... + +Et rien qu'à la voir s'en aller le nez au vent, impudente et +gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se balançant sur les +hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la soeur du gamin +sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien autrement +dangereuse. + +Dépravée, elle l'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni +Dieu ni diable, ni rien ni personne... + +C'est-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville. + +Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle possédât. + +On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu; +ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait +pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent. + +Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa +servante, sa mère eut une louable inspiration. + +Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta +une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en +qualité d'apprentie au pair. + +Mais il était trop tard... + +Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde... +L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait placée lui firent +horreur... Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, +lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle se trouva gênée +dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes +étroites. + +Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez la +couturière en volant une centaine de francs. + +Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent +épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère... + +Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était +devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas. + +Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même elle entra comme +bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de laveuse +de vaisselle chez un restaurateur de barrière... Renvoyée encore, elle +servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage; puis, +finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire... + +C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant +d'être femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se +pourrissent et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour +la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que +vous connaissez... + +Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel: + +--N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là +des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à +reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant lesquels je +suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements... Un +brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et de +tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que +j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité +de la comtesse Sarah... + +Daniel ne répondit pas. + +De même que Mlle Henriette, de même que Mme Bertolle en ce moment, +il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur... + +Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit: + +--L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre +et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais à coup sûr +un digne et excellent homme. + +Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut +frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans la +cour de la maison une mélodie populaire. + +S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter. + +C'était Sarah... elle obéit. + +Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion profonde +qui lui serra le coeur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande +fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre +comme la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne. + +Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des pures +sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la surprenante +intelligence de sa physionomie. + +Il la devina... il la vit par la pensée, telle qu'elle serait à vingt +ans. + +Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les +cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu'ils +faisaient. + +Et quand elle lui eût répondu qu'elle était seule au monde, ne dépendant +que de sa volonté: + +«--Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma +fille, je ferai de toi une artiste de génie!...» + +L'atelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était +sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta. + +Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux +homme n'eût pas d'autres intentions que celles qu'il disait. + +Elle se trompait... Rencontrant une organisation incomparable, il ne +songeait qu'à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il +se consacra tout entier à sa protégée, avec l'ardeur enthousiaste de +l'artiste et la passion jalouse de l'amateur... + +C'était cependant une rude tâche qu'il entreprenait là... Sarah ne +savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout... + +Comment le vieil Allemand s'y prit-il pour retenir près de lui cette +indomptable vagabonde, pour l'assouplir à ses volontés et la plier à +ses leçons?... Ce fut longtemps, pour moi, un problème. + +Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu'il la menait +durement, à l'exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme +plâtre la Saint-Huberty... Mais il n'y avait ni coups ni menaces +capables de dompter Sarah... + +Un ami du bonhomme m'a donné le mot de l'énigme. + +Le vieil artiste avait éveillé l'orgueil dans l'âme de Sarah... Il avait +allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses +convoitises... Il l'enivrait d'espérances féeriques... + +«--Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu +seras reine... reine de par la beauté, l'esprit et le génie... Etudie, +et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en iras à travers +l'Europe, de capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée... +Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant +tous les rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les +diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, +tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de +rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et +les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un de +tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...» + +Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui +disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il avait +été bien inspiré en l'attaquant par la vanité. + +Les rebutantes difficultés d'une éducation commencée si tard l'avaient +bien fait hésiter d'abord, mais ses étonnantes aptitudes n'avaient pas +tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent tenir du miracle. + +C'est qu'aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné sa +profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n'était pas +uniquement composée, ainsi qu'elle le pensait, de gens semblables à +ceux qu'elle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne +se doutait pas, que mademoiselle sa mère, les amis et les amies de +mademoiselle sa mère, n'étaient que de misérables exceptions, flétries +par l'opinion de l'immense majorité. + +Enfin elle apprit à connaître l'arbre du bien, elle qui n'avait encore +goûté que les fruits de l'arbre du mal... + +C'est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et +jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur. + +Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et l'avait observé +à tous les degrés de l'échelle sociale. Il avait été un des artistes +aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras représentés en +Italie, il avait fréquenté la plus haute société de Paris. + +Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur +les chenêts, sa longue pipe aux dents, il aimait à s'oublier parmi les +souvenirs de sa jeunesse. + +Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la +magnificence des toilettes, les intrigues qu'il avait vues s'agiter +autour de lui, quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes +dont il avait fait le portrait, les moeurs et les rivalités des +coulisses, et quelles chanteuses avaient interprété ses oeuvres... + +Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur n'eût pas +reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche +jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, qu'on +appelait, dans la maison, «la jolie artiste du cinquième.» + +Et, cependant, ce changement n'était que surface. + +Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop +profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée. + +Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne +réussit qu'à lui inoculer un vice nouveau: l'hypocrisie. + +L'âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée, +devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables +qui s'épanouissent sur les cloaques sans fond où les imprudents trouvent +une mort affreuse. + +Cependant Sarah n'avait pas encore sur elle-même cette puissance qu'elle +devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit +étouffer dans cette atmosphère paisible; la nostalgie du mal la prenait. + +Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix assouplie par +l'étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux maître +de lui chercher un engagement dans quelque théâtre. + +Il refusa d'un ton qui ne permettait pas d'espérer qu'il revint sur son +refus. + +Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose, et il +avait décidé, il le lui dit, qu'elle ne paraîtrait pas en public avant +d'avoir atteint l'apogée de ses moyens et de ses talents, c'est-à-dire +avant l'âge de dix-neuf ou vingt ans. + +C'était trois ou quatre ans à attendre... autant de siècles. + +A une autre époque, Sarah n'eût pas eu dix secondes d'hésitation; elle +se fût enfuie... + +Mais l'éducation avait modifié ses idées... Elle était capable, +désormais, de réflexions et de calcul... Elle se demanda où elle irait, +seule, sans argent, sans amis, ce qu'elle ferait et ce qu'elle +deviendrait. + +Ce n'est pas que la débauche lui fît peur, mais la misère--et elle la +connaissait--l'épouvantait. + +Quand elle songeait à l'existence de sa mère, longue suite de nuits +d'orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et d'opprobre, +dépendant du caprice d'un drôle ou du soupçon d'un policier, Sarah +sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes. + +Elle désirait, d'une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la +voulait pas sans la fortune... Le vice l'attirait irrésistiblement, mais +le vice fastueux, impudent, qui roule voiture et éclabousse ces +imbéciles d'honnêtes femmes, que la foule envie et que les lâches +saluent... + +Elle resta donc et continua ses études. + +Peut-être, malgré tout, en dépit d'elle-même et de ses exécrables +instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil +Allemand ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident. + +Par une belle après-midi d'avril, la première du printemps, il fumait sa +pipe à la fenêtre, quand au bruit d'une rixe dans la rue, il se pencha +vivement... + +La barre d'appui se rompit, il essaya vainement de se retenir... et +précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide... + +J'ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé de +l'enquête. + +Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s'il n'était pas +survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise +saison, ne s'était mis à la fenêtre... Les moulures de fonte de l'appui +étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu'il y +avait une épaisse couche de rouille à chaque cassure... De plus, la +rampe de bois se trouvait complétement descellée, le plâtre qui la +retenait ayant été émietté par les froids de l'hiver... + +Daniel et Mlle Henriette étaient devenus fort pâles... Le même +effroyable soupçon éclatait dans leur esprit. + +--Ah! c'est Sarah! s'écrièrent-ils ensemble, c'est Sarah qui avait brisé +et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort +de son bienfaiteur. + +Le père Ravinet hocha la tête. + +--Je n'ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas +impossible d'administrer des preuves,--j'entends des preuves +irrécusables de ce crime atroce. + +Le positif, c'est que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut +désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement. + +Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!... + +Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition testamentaire... Ses +parents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son +appartement, et leur premier soin fut de congédier Sarah, après avoir +visité son bagage, et non sans lui donner à entendre qu'elle devait +s'estimer heureuse qu'on lui laissât emporter ce qu'elle disait tenir de +la munificence du défunt. + +Cependant la succession ne fut pas ce qu'espéraient les héritiers... +Sachant leur vieux parent à l'aise et de goûts modestes, ils espéraient +trouver dans son secrétaire de notables économies en espèces... Point. +Il n'y découvrirent qu'un titre de rente de huit mille francs et onze +louis dans un tiroir. + +Ah! j'ai longtemps cherché ce qu'étaient devenus l'argent comptant et +les valeurs au porteur du vieil artiste... car il devait en avoir, +c'était la conviction de ses amis. + +Savez-vous ce que j'ai découvert après des investigations inouïes?... Ce +n'est rien et c'est énorme. + +Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse +d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c'est-à-dire cinq jours +après la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait +versé une somme de quinze cents francs... + +--Vous le voyez donc! s'écria Daniel, lasse de vivre près de ce +vieillard à qui elle devait tout, elle l'a assassiné pour se procurer de +l'argent... + +Mais le vieux brocanteur, comme s'il n'eût pas entendu, poursuivait: + +--Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je +l'ignore... Si elle alla s'installer dans un hôtel meublé, elle y donna +un autre nom que le sien... Un employé de la préfecture, grand amateur +de curiosités, et à qui j'ai fait faire plus d'un bon marché, a fait +consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois d'avril, de +mai, de juin et de juillet 185... On n'y a point trouvé le nom +d'Ernestine Bergot... + +Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c'est qu'elle songea au +théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique m'a dit se +souvenir parfaitement d'une certaine Ernestine, belle à étonner +l'imagination, qui à deux ou trois reprises vint solliciter une +audition. + +Si on l'évinça c'est que ses prétentions étaient exorbitantes jusqu'au +grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine encore des +rêveries ambitieuses de son vieux professeur. + +Ce n'est donc qu'à la fin de l'été de cette même année que je retrouve +la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue +Pigalle, avec un jeune peintre, d'un grand talent et très-riche, nommé +Théodore de Planix. + +L'aimait-elle?... Les amis de cet infortuné jeune homme m'ont assuré que +non. + +Mais il l'adorait, lui, d'une passion folle, et il en était jaloux au +point de tomber dans des accès de désespoir dès qu'elle sortait seule +une heure. + +Souvent elle se plaignait d'un amour qui restreignait sa chère liberté, +et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son chemin +Maxime de Brévan... + +Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le succès avait tenu à +si peu, Daniel et Mlle Henriette tressaillirent et échangèrent un +regard enflammé. + +Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner, et +froidement, comme s'il eût lu un rapport, il poursuivit: + +--Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti du +bagne, s'était improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom +sonore de Maxime de Brévan. + +Qu'il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, qu'il se +fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs, +c'est ce qui ne saurait surprendre à une époque où l'impudence tient +lieu de tout. + +Dans une société dont la devise, et pour cause, paraît être: «Tolérance +et discrétion,» où le premier venu est accepté sans contrôle pour ce +qu'il dit et paraît être, Justin Chevassat devait réussir. + +Il réussit d'autant plus sûrement qu'avant de se lancer il avait bien +pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne +s'aventurent jamais sans un passeport d'autant mieux en règle qu'ils +l'ont fabriqué eux-mêmes. + +Son passé lui avait enseigné la prudence... Un passé accidenté... moins +que celui de Sarah, cependant, et que j'ai eu moins de peine à +reconstituer. + +Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement concierges, 23, +rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit +ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré. + +Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de vins, moitié +gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier. + +C'était de ces gens de moralité indécise et de principes faciles, comme +il y en a trop, honnêtes, tant qu'il n'est pas de leur intérêt ou que +l'occasion ne s'est pas présentée de cesser de l'être. + +Leur commerce prospérant, ils n'étaient pas malhonnêtes... et si +quelqu'une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie, ils +ne manquaient pas de le lui rendre. + +Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur +grande joie, un fils leur naquit. + +Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous le +prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n'était pas un +moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis de Brévan. + +Mais avoir un fils est la moindre des choses... L'élever jusqu'à sept ou +huit ans, n'est rien... Le difficile est de lui donner une belle +éducation qui lui assure une situation dans le monde. + +C'est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux Chevassat. + +Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que de +quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite fortune, +ne se dirent pas que l'agrandir pour le laisser plus tard à leur fils, +serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui. + +Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver même du +nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents, +un «beau monsieur...» + +Et quel monsieur!... La mère le rêvait commis d'agent de change, ou +clerc de notaire pour le moins... Le père aimait à se le représenter +employé du gouvernement, titulaire de quelqu'une de ces places +brillantes et enviées, où, après vingt-cinq ans de services, on atteint +un maximum de trois mille deux cents francs par an. + +Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l'âge de neuf ans le +jeune Justin fut envoyé au collége de Versailles. + +Il s'y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le point +d'être chassé sans cependant l'être jamais. + +Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s'étaient si bien accoutumés +à considérer leur fils comme d'une essence supérieure, que jamais il ne +put leur entrer dans l'esprit qu'il ne fût pas le premier, le meilleur +et le plus remarquable élève du collége. + +Si les notes de Justin étaient mauvaises--et elles l'étaient toujours, +ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S'il n'avait pas de +prix à la fin de l'année--et il n'en avait jamais, ils ne savaient +quelle fête lui faire pour le consoler de l'injustice criante dont il +était victime. + +Les conséquences de ce système se devinent. + +A quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les +traitait comme des valets et rougissait d'eux au point de défendre à sa +mère de le venir voir au parloir. + +Lorsqu'il venait en vacances, il se fût fait couper le bras plutôt que +d'aider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il +fuyait la maison sous prétexte que l'odeur de gargote lui donnait des +nausées... + +C'est ainsi qu'il atteignit dix-sept ans... Ses études n'étaient pas +terminées, mais comme il s'ennuyait au collége, il déclara qu'il n'y +voulait plus retourner, et n'y retourna plus. + +Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu'il se proposait de +faire, il haussa les épaules pour toute réponse. + +Ce qu'il fit? Rien. Il battit le pavé de Paris... + +S'habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la bouche +devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille dans le +quartier Latin, louer une voiture qu'il conduisait lui-même, ayant à ses +côtés, les bras croisés, un domestique de louage, tel était l'emploi de +ses journées. + +Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdait, le tiroir de la +gargote paternelle était là. + +Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit +appartement dans leur maison, et ils s'efforçaient de l'y retenir par +des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours +à ses ordres... + +Ce qui ne l'empêchait pas de parler continuellement d'aller habiter +ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une +maison où son nom se lisait sur l'enseigne d'un établissement de dernier +ordre. + +Être le fils d'un gargotier et s'appeler Chevassat!... cela le +désespérait... + +Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de cette +fastueuse existence. + +Un beau matin qu'il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses +parents lui apprirent les larmes aux yeux qu'ils n'avaient pas +vingt-cinq francs chez eux, qu'ils étaient à bout de ressources, que la +veille il leur avait été impossible de payer un billet, qu'ils allaient +être poursuivis et que la faillite était imminente. + +Ils ne reprochaient pas à Justin d'avoir dévoré leurs économies, oh! +non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n'en avoir plus +à lui prodiguer... Et ce n'est qu'en tremblant qu'ils se hasardèrent à +lui dire, que peut-être il ferait bien de songer à travailler... + +Lui, froidement répondit qu'il réfléchirait, qu'il verrait... mais qu'il +lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son père et sa mère +avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété +n'était pas loin. + +Cependant il comprit que la caisse qu'il croyait inépuisable était +épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s'il ne trouvait +quelque moyen de le remplir lui-même. + +Il se mit donc en quête d'un emploi, et son parrain, le valet de +chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un employé +sûr, un jeune homme qu'il dresserait, pour lui confier plus tard le +maniement de ses fonds... + +La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s'altéra si sensiblement +que d'un commun mouvement Daniel et Mlle Henriette lui demandèrent: + +--Qu'avez-vous, monsieur? + +Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa soeur, madame Bertolle. + +--Mon frère n'a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard +d'encouragement. + +--Je n'ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho. + +Puis, faisant un effort: + +--Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à vingt +ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, d'un égoïsme féroce, rongé +de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour les +assouvir. + +L'idée de s'enrichir très-vite par quelque grand coup était déjà si +profondément enracinée dans son esprit, qu'elle lui donna la force, +inouïe à son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et son +existence. + +Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix +heures par jour et devint le modèle des employés. + +Il s'était promis de s'insinuer dans les bonnes grâces de son patron et +de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une +merveilleuse comédie. + +Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la maison, il +était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement de l'argent +et des titres... + +Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, depuis une douzaine +d'années, ont valu aux gardiens de l'argent d'autrui une si déplorable +renommée. + +Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés à son +honneur, c'est un fait si commun, que nul ne songe à s'en étonner. Pour +que le public blasé s'émeuve, il faut que la somme enlevée atteigne un +chiffre fabuleux, qu'il s'agisse de deux ou trois millions, par exemple. +Et, en ce cas, ce n'est pas toujours au volé que l'intérêt s'attache. + +Au temps dont je vous parle, la fuite d'un caissier était un scandale +fort rare. + +Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas encore au +nombre de leurs risques celui d'être dévalisés par leurs employés. + +Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont on +connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles. + +Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois, quand un +dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité qu'il savait +enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin. + +Faire courir après son employé pour qu'il remît la clef, lui parut +chanceux; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le +tiroir. + +Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite +signée de son nom, et qu'on eût juré signée par lui... + +Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaissait... et si on +la lui eût présentée, c'est à peine s'il eût osé n'y pas faire honneur. + +Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce +n'était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette +traite son nom et son paraphe hardi et compliqué. + +A sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude succéda. Il +fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à +découvrir tous les éléments d'une audacieuse escroquerie, admirablement +conçue et combinée, pour lui enlever d'un seul coup de filet un million +ou douze cent mille francs.... + +Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné. + +Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d'une +effrayante habileté. + +Sur l'heure, il envoya chercher le commissaire de police, et le +lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme d'habitude, +il fut arrêté. + +A cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin. +On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla +promptement bien d'autres méfaits. + +On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait reçu +de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq mille +francs et masqué son vol par un faux. + +Et depuis, il ne s'était pas écoulé de semaine sans qu'il s'emparât de +quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille à dix +mille francs... Et toutes ces soustractions étaient dissimulées par des +fabrications d'écritures si habiles qu'il avait été une fois malade et +suppléé pendant quinze jours et qu'on ne s'était aperçu de rien. + +Bref, le total de ses détournements s'élevait au chiffre de cent +soixante-quatorze mille francs. + +Qu'en avait-il fait?... C'est ce que tout d'abord lui demanda le juge +d'instruction. Il répondit qu'il ne lui en restait plus un centime. + +Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu'on prend +la main dans le sac, excuses et explications banales. + +Nul, à l'entendre, n'était plus innocent que lui, encore qu'il dût +paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de +l'imprudent qui s'est laissé saisir le bout du doigt par l'engrenage +d'une machine. Sa seule faute était d'avoir voulu spéculer à la Bourse. +Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa place s'il ne +payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était venue de +puiser à sa caisse... De ce moment, il n'avait plus eu qu'une idée fixe: +rendre ce qu'il avait pris... S'il avait joué de nouveau, c'était par +excès d'honnêteté, et parce qu'il espérait toujours gagner de quoi +restituer... mais une déveine extraordinaire l'avait poursuivi. Si bien +que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de terreurs +et de remords, il était devenu comme fou, et n'avait plus gardé de +mesure... + +Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces cent +soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus à la +Bourse, et qu'il se fût considéré comme le dernier des coquins s'il en +eût détourné la moindre portion pour ses besoins personnels. + +Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs +rendaient peu admissible ce système de défense. + +Persuadé que les sommes volées n'avaient point été dissipées, le juge +d'instruction soupçonna les parents de l'accusé de les recéler. Il les +interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer leur +arrestation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de +preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour +d'assises. + +Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune avocat +qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent imité depuis. + +Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client; il +accusa carrément le banquier... Etait-ce bien un homme sensé, disait-il, +celui qui confiait des sommes si considérables à un employé si jeune!... +N'était-ce pas l'exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en +quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus +attentivement ses livres!... Qu'était-ce que cette maison où un caissier +pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze mille francs sans +qu'on s'en aperçût!... Enfin, que penser d'un patron qui donnait à ses +commis le scandaleux exemple des immorales opérations de Bourse!... + +Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés. + +Ce qu'il fut au bagne, vous pouvez l'imaginer maintenant que vous le +connaissez. Il y réalisa le type ignoble du «bon forçat» grimé de +repentirs hypocrites, se ménageant des protections à force d'abjections +et de bassesses. + +Cette conduite ne manquait pas d'adresse, puisque, au bout de trois ans +et dix mois, il fut gracié. + +Mais ce temps n'avait pas été perdu pour lui. Au contact des plus vils +coquins, ses exécrables instincts s'étaient épanouis, sa scélératesse +s'était trempée d'une trempe plus solide, il s'était complété, en un +mot. + +Et pendant qu'il traînait la jambe sous le gourdin du garde-chiourme, il +arrêtait et mûrissait pour l'avenir un plan dont il ne s'écarta pas. + +Il rêvait au moyen de s'incarner dans un personnage nouveau, sous lequel +jamais on n'irait chercher l'ancien. + +Comment il s'y prit, je puis vous le dire: + +Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation, Justin +Chevassat connaissait jusqu'en ses moindres détails l'histoire de la +famille de Brévan. + +C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort +insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher +la fortune à l'étranger... + +Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu'il la continuerait. + +Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu'ils avaient eu +autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et qu'ils n'y +avaient pas paru depuis plus de vingt ans. + +Se souviendrait-on encore d'eux dans un pays où ils avaient été +tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété d'eux pour +savoir au juste ce qu'étaient devenus le marquis et ses fils? Evidemment +non. + +Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs... + +Libéré, il ne s'inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se +crut sûr d'y être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui +des fils du marquis dont l'âge se rapprochait le plus du sien. + +Qu'il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c'est ce dont personne ne +douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter, moyennant +quatre-vingt mille francs, l'ancienne maison de Brévan, une sorte de +ruine à peine habitable, et une petite métairie qui en dépendait? + +Car il poussa jusqu'à ce point le soin de son rôle. Et il paya comptant, +prouvant ainsi, pour moi, que le juge d'instruction ne s'était point +trompé, et que les Chevassat étaient réellement les complices de leur +fils. + +Et il eut la constance d'habiter quatre ans sa petite propriété, +s'exerçant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par +la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des appuis, +s'incarnant de plus en plus en Maxime de Brévan... + +Quel but poursuivait-il à cette époque? J'ai toujours supposé qu'il +espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa +situation... Et cet espoir fut bien près de se réaliser... + +Il était sur le point d'épouser une jeune fille du Mans, qui lui eût +apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés, +quand tout à coup le mariage fut rompu... on n'a jamais bien su +pourquoi. + +Ce qui est certain, c'est qu'il en conçut un si vif dépit qu'il vendit +sa propriété et quitta le pays... + +Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de Brévan que +jamais, quand il rencontra Sarah Brandon. + +Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa +lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient. + +Cependant, c'est en vain que Daniel, Mlle Henriette et Mme +Bertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se +reposer un moment. + +--Non, répondit-il, j'irai jusqu'au bout... Ne faut-il pas que, dès +demain, c'est-à-dire aujourd'hui même, M. Champcey soit en mesure +d'agir!... + +Il se contenta donc d'avaler quelques gorgées de thé, que sa soeur venait +de lui servir, et d'un accent plus ferme: + +--C'est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix, que +Sarah Brandon--elle n'était encore que Ernestine Bergot--et Justin +Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la première fois. + +Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune +femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de l'expression de la +physionomie de Maxime. + +Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils +l'intuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il qu'ils se +rapprochèrent vite, entraînés l'un vers l'autre par une instinctive et +irrésistible attraction. + +Ils dansèrent plusieurs fois ensemble; assis l'un près de l'autre +pendant le souper, ils causèrent longuement; et quand le bal fut fini, +ils s'étaient déjà promis de se revoir. + +Ils se revirent, en effet, et, si ce n'était pas profaner ce mot +sublime, je dirais qu'ils s'aimèrent. + +N'étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque sorte +l'un pour l'autre, également corrompus qu'ils étaient jusqu'aux +moëlles, dévorés de convoitises semblables, et pareillement dépouillés +de tous ces préjugés--comme ils disaient--de justice, de morale et +d'honneur qui enchaînent le vulgaire? + +Comment l'idée d'associer leurs ambitions, leurs vices et leurs hontes +ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu'ils se +complétaient si merveilleusement!... + +C'est qu'en ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils +n'eurent pas de secrets l'un pour l'autre; la passion leur avait arraché +leur masque d'hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer +devant l'autre toutes les boues de son passé. + +Oui, c'est ainsi qu'ils agirent, et je n'en veux pour preuve que la +constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé de +s'aimer... + +Car maintenant ils se haïssent... mais ils se craignent. Dix fois ils +ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés l'un +à l'autre par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que celle +de Maxime de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime... + +Cependant, ils durent d'abord dissimuler... l'argent leur manquait. + +En ajoutant à ce qu'elle avait volé lors de la mort de son bienfaiteur +tout ce qu'elle avait tiré de M. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus +d'une quarantaine de mille francs. Ce n'était pas seulement, +disait-elle, de quoi couvrir les frais d'une installation passable. + +Quant à M. de Brévan, si ménager qu'il eût été des sommes volées à son +patron, il en avait vu la fin... + +Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes +sortes d'expédients périlleux. Il roulait voiture... et plus d'une fois, +cependant, il s'était estimé très-heureux d'extorquer une pièce de vingt +francs à ses parents, qu'il visitait en secret depuis qu'ils avaient +quitté leur gargote pour la loge du nº 23 de la rue de la +Grange-Batelière. + +Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c'est avec de véritables +transports de joie qu'il accepta dix mille francs qu'elle lui apporta, +dès qu'elle sut sa détresse. + +«--Ah! lui disait-elle souvent, que n'avons-nous la fortune de cet +imbécile de Planix!...» + +De là à tenter de s'en emparer, de cette fortune tant convoitée, il n'y +avait qu'un pas... ils le franchirent... + +Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un testament par +lequel il l'instituait sa légataire universelle. + +Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de santé, +sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on s'en étonnerait, si on ne +savait que la passion explique ce qui semble le plus inexplicable. + +Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le cercle que +fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis qu'on disait et qui +était réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon d'ailleurs, +l'honneur même, plutôt endurant que querelleur, M. de Pont-Avar. + +Sans se compromettre, et avec l'infernale adresse dont elle seule est +capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez coquette pour +qu'il se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour... Le soir même +elle s'en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si bien intéresser sa +vanité et échauffer à blanc sa jalousie, qu'à trois jours de là il +s'emportait jusqu'à souffleter M. de Pont-Avar, en présence de dix +personnes. + +Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant +vouloir l'empêcher, ne fit qu'animer les deux adversaires d'une colère +furieuse. + +Le combat eut donc lieu à l'épée, au bois de Vincennes, un samedi +matin... + +Et après moins d'une minute d'engagement, M. de Planix, atteint d'un +coup droit en pleine poitrine, s'affaissa comme une masse. + +On s'approcha... il était mort. Il n'avait pas encore vingt-sept ans... + +Si délirante fut la joie de Sarah, que c'est à peine si elle, +l'incomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le monde, +quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui +l'avait tant aimée, et qu'elle avait assassiné. + +Pendant qu'agenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses +mains, elle ne songeait qu'au testament, qu'elle savait enfermé dans le +secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d'un large cachet de cire +rouge... + +Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu'on était allé +quérir pour apposer les scellés. + +Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de rage. + +Pris d'une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où une +absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix avait ajouté deux +lignes à ses dispositions. + +Il disait bien toujours: «J'institue pour ma légataire universelle +Mlle Ernestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «A la condition +de donner à chacune des deux demoiselles de Planix, mes soeurs, la somme +de cent cinquante mille francs.» C'était cent mille écus à donner, et la +fortune de M. de Planix s'élevait à peine à quatre cent mille francs... + +Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de +Brévan, furent: + +«--Nous sommes volés!... Planix n'est qu'un misérable... Il ne nous +restera pas cent mille francs!...» + +Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la +somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il n'en +voulait pas moins, ainsi que c'était convenu avant, épouser Sarah. + +Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs +c'était à peine le revenu qu'elle rêvait, et qu'il fallait attendre. + +C'est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla... Il croyait au +jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... Il +avait des systèmes pour ne jamais perdre, qu'il disait infaillibles. + +Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs, +et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition. + +Ils décidèrent donc qu'ils ne cesseraient de jouer qu'après avoir gagné +un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-cinq +mille francs... Et ils partirent pour Hombourg. + +Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant dix +heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec un +acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid +incroyables. + +J'ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d'eux. Par deux +fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et leur +gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs... + +Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui tenait la +caisse, s'y opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien. + +Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros bataillons, et +un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur chambre d'hôtel, +ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusqu'à leurs montres +et devant une certaine somme à leur hôtelier... + +Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la cervelle... Jamais, au +contraire, Sarah n'avait été plus gaie... + +Et le lendemain, dès le matin, elle s'habilla et sortit, disant que +c'était pour une idée qui lui avait passé par la tête, et qu'elle allait +revenir... + +Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré +d'angoisses, attendit... A cinq heures, seulement, un commissionnaire +lui apporta une lettre... Il l'ouvrit, trois billets de mille francs +tombèrent à ses pieds... + +La lettre disait: + + «Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg... Ne + m'attends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand j'aurai + fait notre fortune tu me reverras. + + «SARAH.» + +Maxime, tout d'abord, demeura stupide d'étonnement... Etre ainsi +abandonné, être «lâché» sans plus de façons, lui, par Sarah!... Il n'en +pouvait revenir. + +Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même temps un +immense désir de vengeance... Seulement, pour se venger, il s'agissait +de retrouver l'infidèle. Qu'était-elle devenue? Où s'était-elle +réfugiée?... + +A force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que deux ou +trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah +en grande conversation avec un long et maigre gentleman, d'une +quarantaine d'années, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris +blonds en nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé. + +Pas de doutes!... Sarah, ruinée, devait s'être laissée facilement +séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire. + +Où demeurait-il?... A l'hôtel des Trois-Rois. Maxime y courut... + +Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était parti le +matin même pour Francfort, par le train de dix heures quarante-cinq, +avec une dame d'un certain âge et une jeune personne remarquablement +jolie. + +Sûr de ne s'être pas trompé, M. de Brévan partit sur l'heure pour +Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme +une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser +tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des +fugitifs. + +Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre... il +pleura. + +Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s'était estimé si malheureux... +Perdant Sarah, il lui semblait qu'il perdait tout... En cinq mois +qu'avaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si +absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait comme un enfant +égaré, sans idées, sans résolution... + +Qu'allait-il devenir, maintenant qu'il n'aurait plus pour l'inspirer et +le soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont l'audace +jamais ne se déconcertait, d'une énergie toute-puissante pour le mal? + +Sarah, d'ailleurs, l'avait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait +ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu'il souriait de +pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses voeux. + +Avoir rêvé quelqu'une de ces scélératesses énormes qui enrichissent d'un +coup, et retomber aux mesquines escroqueries d'autrefois... quelle +misère!... Son coeur s'en soulevait de dégoût, comme l'estomac de l'homme +qui, après avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est +réduit à revenir dîner à son infime gargote... + +C'est qu'il savait quels embarras l'attendaient à sa rentrée à Paris. +Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient l'assaillir... +Comment les ferait-il patienter?... Où prendrait-il de quoi leur verser +quelques à-comptes?... Comment trouverait-il sa vie de chaque jour?... +Toutes ses impostures allaient-elles donc être perdues?... Sombrerait-il +avant d'avoir saisi cette occasion rebelle de fortune qu'il guettait!... + +N'importe, il revint à Paris, tint tête à l'orage, traversa la crise, et +reprit son existence compliquée d'expédients, associé avec un chevalier +d'industrie comme lui, un certain Fernand de Coralth, réussissant, à +force d'adresse, à sauver les apparences et à préserver de tout soupçon +le nom qu'il avait volé... + +Ah! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères, +d'humiliations et d'angoisses, certaines existences dont le faste +menteur les offusque, ils s'estimeraient bien vengés. + +Il est certain qu'à cette époque Maxime de Brévan passa par de tristes +quarts d'heure, qu'il regretta plus d'une fois de n'être pas resté tout +bêtement honnête homme; c'est si simple... et si habile! + +C'est qu'aussi, après deux ans, il n'était pas encore consolé du départ +de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa phrase +d'adieu: «Quand j'aurai fait notre fortune, je reviendrai...» Certes, il +la croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les +tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?... Où était-elle, que +devenait-elle?... + +Sarah habitait alors l'Amérique. + +Ce long gentleman blond, cette dame à l'air si respectable qui l'avaient +enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian. + +Qui étaient ces gens?... Le temps m'a manqué pour recueillir sur leur +passé des renseignements complets. Ce que je sais, c'est qu'ils étaient +de ces aventuriers qu'on rencontre dans les villes d'eaux et de jeux +l'été, à Nice, à Monaco ou en Italie l'hiver. Escrocs de bon ton, qui +joignant à une habileté consommée la plus excessive prudence, qu'on +soupçonne parfois, qu'on ne surprend jamais, et qui doivent à leur +entente de la vie, à l'art qu'ils ont d'être agréables ou utiles, au +laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et souvent +même d'honorables amitiés. + +Anglais l'un et l'autre, sir Thom et mistress Brian avaient jusqu'alors +trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils +commençaient à s'inquiéter de l'avenir, quand ils aperçurent Sarah. + +Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils +virent en elle un admirable instrument de fortune. + +Si admirable, qu'ils n'hésitèrent pas à lui proposer de devenir leur +associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu'ils possédaient, +soixante-dix ou quatre-vingt mille francs. + +Tant qu'il lui était resté un florin à jouer, Sarah n'avait répondu ni +oui ni non. Ayant tout perdu, elle s'était mise à la discrétion de +mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu'elle +avait envoyés à Maxime. + +Ce que ce couple honorable comptait faire d'elle, vous l'avez vu... un +piège à billets de mille francs. Ils savaient bien qu'à cette +éblouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les +alouettes au miroir... + +Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare... + +Dans toutes les capitales de l'Europe, vous trouverez à cette heure de +ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde, des +aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à +vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs oeillades, leur fortune et +celles de leurs cornacs... Et selon l'occasion, leur adresse et le +caprice de la bêtise humaine, elles épousent un millionnaire ou +finissent patronnes d'un tripot clandestin, ayant autant de chances pour +tomber sur les coussins du carrosse d'un prince, que pour rouler, de +chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux. + +Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu'ils exhiberaient Sarah à +Paris, qu'elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et +qu'ils auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille +francs de rente à se partager. + +Mais pour tenter l'aventure avec de sérieuses chances de succès, il +était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un +état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l'exercer au métier +qu'elle allait faire. + +De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique. + +Le hasard servit bien ces misérables. A peine débarqués, ils réussirent +à substituer leur protégée à la fille du général Brandon, exactement +comme Justin Chevassat s'était substitué à Maxime de Brévan. + +Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot fut +bien et dûment miss Sarah Brandon. + +Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré l'exiguïté de ses +ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de +dollars, d'assez vastes terrains où il n'y avait pas le moindre puits à +pétrole, mais où il eût pu y en avoir... + +Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le moment venu... + +Depuis un instant, Daniel et Mlle Henriette échangeaient des regards +ébahis. + +Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de ruse, +de patience, d'investigations laborieuses que représentait le récit du +vieux brocanteur. + +Lui, poursuivait: + +--Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour +reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne +s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris +l'éducation, parlait l'anglais aussi purement qu'eux-mêmes, et était +devenue leur maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa +perversité. Du jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah y +entra si naturellement et si complétement que l'actrice disparut. + +Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce +personnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles +elle tirerait d'une excentricité savante, de sa liberté d'allures, et +d'une franchise effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois, +sir Elgin décida que le moment d'entrer en scène était venu... + +C'est donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que M. de +Brévan reçut un jour un billet ainsi conçu: + + «Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas + Elgin, et... attendez-vous à une surprise.» + +Il s'y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à la +vue d'une jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne put +s'empêcher de s'écrier: «Ernestine... est-ce possible!...» + +Mais elle, l'interrompant: «Vous vous trompez, dit-elle... Ernestine +Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat... cher monsieur +de Brévan. Allons... quittez cet air ahuri, et embrassez la main de +miss Sarah Brandon...» + +C'était le ciel qui s'ouvrait, pour Maxime de Brévan. + +Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa vie +comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au coeur comme un +poignard dans la blessure. + +Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions +irrésistibles, et c'était, pensait-il, la passion seule qui la lui +ramenait. + +Sa vanité le fourvoyait. + +Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de l'admirer. +Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle n'avait pas +tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait tel qu'il +était, lâche, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons hardies, à +peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l'est +un coquin besoigneux. + +Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près d'elle... Sur le +point d'engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d'un de +ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait bien +mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait d'eux. Ils la tenaient +et elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était bien à +elle, celui-là, dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la +fantaisie du sculpteur. + +Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que +cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était +encore à faire, et qu'elle n'était pas plus avancée que le jour où elle +l'avait quitté. + +Elle eût pu dire qu'elle l'était moins. + +Les vingt-huit mois qui venaient de s'écouler avaient fait de rudes +brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils +eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d'avance la +location d'un coupé, d'une calèche et de deux chevaux de selle, c'est à +peine s'il leur resta vingt mille francs. + +Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l'année ou à sombrer... +Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables. + +Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la première proie qui +passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux +caissier de la _Société d'escompte mutuel_... Malgat... + + + + +XXXI + + +Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il +s'était redressé, la lèvre frémissante, son oeil jaune s'emplissait +d'éclairs, sa voix vibrait... + +--Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n'attachent d'importance qu'aux +grands événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux qui semblent +indifférents, qu'il faut craindre, car seuls ils décident de la vie, de +même que ce n'est jamais que par un grain de sable que sont +désorganisées les plus puissantes machines... + +C'est par une belle après-midi du mois d'octobre que, pour la première +fois, Sarah Brandon apparut à Malgat... + +C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, appartenant à une +vieille et honorable famille bourgeoise, de moeurs simples, content de +son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues. + +Il n'avait qu'une passion: entasser dans les cinq pièces de son +appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours +quand il avait déniché quelque faïence de prix ou un meuble rare qu'il +payait bon marché. + +Il n'était point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa +collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il +était assuré d'une retraite de deux mille écus. + +Honnête, il l'était dans la plus magnifique acception du mot, de cette +honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang +même. + +Depuis quinze ans qu'il était caissier, des centaines de millions +avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui l'ombre d'une +convoitise. Et c'est avec une aussi parfaite indifférence que s'il eût +remué des cailloux et des feuilles sèches qu'il maniait les pièces d'or +et les billets de banque. + +C'était plus que de l'estime, que ses directeurs avaient pour lui, +c'était une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance +en lui, qu'ils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire: Malgat +est un voleur!... + +Tel était l'homme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix à +quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui venait +toucher le montant d'une traite tirée sur la _Société d'escompte_, par +la Banque centrale de Philadelphie. + +Ce gentleman, qui n'était autre que sir Elgin, s'exprimait si +péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria +d'entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon... + +Comment vous dire l'éblouissement du pauvre caissier à cette fulgurante +apparition!... C'est à peine s'il put balbutier les explications +indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient partis depuis +longtemps qu'il demeurait encore abîmé dans une extase idiote... + +Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de moeurs pures +au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui... + +Hélas! Sarah n'avait que trop discerné le triomphe de sa beauté. Certes, +Malgat était bien loin d'être la dupe conjugale rêvée par ces +aventuriers, mais il avait les clefs d'une caisse où affluaient les +millions... On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi +attendre... Leur plan fut vite arrêté. + +Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour +demander quelques renseignements... Il revint trois jours plus tard avec +une nouvelle traite... A la fin de la semaine, il fournit à Malgat +l'occasion de lui rendre un léger service... + +Si bien que des relations s'établirent, qui au bout d'une quinzaine +autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du +Cirque. + +Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu'on devrait +toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation... Déjà +il ne s'appartenait plus. + +Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier... + +Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon +arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent l'être +jusqu'en ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus robustes +énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent, +qui enchantent, qui fascinent... + +La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une visite à +sir Tom et à mistress Brian... Cette visite fut suivie de beaucoup +d'autres. + +Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piége, tant les +misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur +intrigue... + +Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait +éperdûment aimé d'elle... + +C'était absurde, c'est vrai, stupide, grotesque... N'importe, il le +croyait... Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle +l'enveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses +rougeurs divines dès qu'il entrait... + +C'est alors que commença le second acte de cette ignoble comédie. + +Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s'apercevoir de quelque +chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds +rue du Cirque, l'accusant de chercher à suborner sa nièce... Vous voyez +d'ici, n'est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté de ses +intentions, jurant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes si on +daignait lui accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d'un ton +hautain, lui demanda d'où lui venait tant d'outrecuidance, et s'il se +croyait fait pour devenir le mari d'une héritière qui portait dans son +tablier une dot de deux cent mille dollars. + +Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer... Si +résolu, qu'en rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un +vieux pistolet à pierre et se mit à le charger... + +Ah! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses décevantes +illusions et son honneur intact!... + +Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une +lettre de Sarah. + +«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c'est pour la vie, +et elle est à celui qu'elle aime ou elle n'est à personne. Si votre +amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous +épouvantent pas plus que moi, demain soir, à dix heures, vous frapperez +à la porte de la cour... j'ouvrirai!...» + +Ivre de joie et d'espérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-vous... +Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence +extraordinaire: + +«--Je t'aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons!...» + +Ah! s'il l'eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût +répondu: «Oui, partons!...» l'intrigue était peut-être déjouée, et il +eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne l'eût pas suivi... + +Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un don +de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien +sûre qu'il reculerait. + +Et en effet, il recula, l'idiot, il eut peur... Il se dit qu'abuser de +l'amour de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour +l'arracher à sa famille, pour la perdre, serait une indigne action... + +Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de +fuir, et d'obtenir d'elle qu'elle prendrait patience, qu'elle s'en +remettrait un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens de +tourner les obstacles... + +Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n'était pas +revenu de son étourdissement et il se fût cru le jouet d'un songe sans +le parfum pénétrant qui s'était attaché à ses habits à la place où elle +avait appuyé sa tête charmante. + +Mais quand enfin il essaya d'étudier la situation, il dut reconnaître +qu'il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais il ne +triompherait des résistances de sir Tom et de mistress Brian... + +Il n'était pour lui qu'un moyen, un seul, de la posséder, cette femme +éperdûment adorée, et c'était celui qu'elle-même avait osé proposer: un +enlèvement. + +S'y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position, +rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l'inconnu... +Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait +par la pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler l'âme +humaine. + +C'est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel +il n'avait pas pensé d'abord. L'argent lui manquait. Condamnerait-il +donc aux humiliations de la gêne cette riche héritière qui s'abandonnait +à lui, cette belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités du +luxe? Non, ce n'était pas possible. + +Et cependant, c'est à peine si tout son avoir disponible s'élevait à +quelques centaines de louis... Sa fortune était représentée par toutes +ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui +maintenant lui faisaient hausser les épaules. + +Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot... +Mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve à se défaire d'une +telle collection... Et le temps pressait. + +Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque entrevue +elle lui avait paru plus triste et plus inquiète... Elle n'avait à lui +apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait la +marier, sir Tom voulait la dépayser. + +Et c'est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa +tâche quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait +ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne +lui vint de détourner quelque chose de ces flots d'or qui coulaient +entre ses mains... + +Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n'importe quel prix, +quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une +femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la +taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure. + +Cette femme souleva son voile... C'était elle!... C'était Sarah +Brandon!... + +Eperdu, Malgat la fit entrer... Quel malheur était survenu, capable de +la décider à une telle démarche?... Elle le lui dit en deux mots: + +Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se +tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie. + +Ainsi, l'heure décisive était venue, où il fallait opter entre l'un de +ces deux partis: Fuir le jour même ou être séparés à jamais. + +Ah! jamais Sarah n'avait été si belle qu'en ce moment où elle semblait +affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était dégagé un +charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait, +soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses larmes, +comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses +joues pâles. + +Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait pantelant +devant elle, et l'imminence du péril lui arracha le secret de ses +longues hésitations... Il se résigna à cet aveu qui lui semblait +ignoble, qu'il n'avait pas d'argent... + +Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et d'un ton +d'écrasante ironie elle répéta: + +«--Pas d'argent! Pas d'argent!» + +Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d'un crime, rougissait +jusqu'à la racine des cheveux, elle lui montra du doigt l'immense +coffre-fort qui regorgeait d'or et de billets de banque, en disant: + +«--Qu'est-ce donc que cela?» + +D'un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les +bras étendus comme pour la défendre, et de l'accent d'une indicible +terreur: + +«--Y pensez-vous!... s'écria-t-il, et mon honneur!» + +Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah le +regarda bien en face, et lentement: + +«--Et le mien!... prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le +comptez-vous pour rien!... Est-ce que je ne vous le livre pas?... est-ce +que je vous le marchande?...» + +Mon Dieu!... Elle disait cela d'un accent et avec des regards qui +eussent triomphé d'un ange!... Malgat retomba sans forces sur son +fauteuil. + +Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d'où +s'irradiait une audace infernale: + +«--Si tu m'aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu m'aimais!...» + +Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un +consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient +presque... + +«--Si tu m'aimais comme je t'aime!...» murmura-telle encore. + +Ç'en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira +Sarah vers lui et, dans un baiser: + +«--Eh bien! oui, fit-il, oui!» + +Elle se dégagea aussitôt et, d'une main avide saisissant des liasses de +billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de cuir +qu'elle portait. + +Et quand le sac fut plein: + +«--Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir à dix +heures sois à la porte de la cour avec une voiture... Demain, au jour, +nous serons hors de France et libres... Nous voici liés +indissolublement, et... je t'aime!» + +Et elle sortit!... Et il la laissa sortir!... + +Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur, ses +rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes de sueur +inondaient son visage. + +Il avala d'un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre, +il continua: + +--Sans doute vous supposez qu'après le départ de Sarah, Malgat revint à +lui?... Point. C'était à croire que dans ce baiser dont elle avait payé +son crime, l'infâme créature lui avait insufflé le génie du mal qui +était en elle. + +Loin de se repentir, il s'applaudissait de ce qui venait d'arriver, et +comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se +réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine +de ses directeurs... Je vous l'ai dit, il était fou!... + +C'est avec le sang-froid d'un scélérat endurci que ce malheureux calcula +le montant du vol... quatre cent dix mille francs! + +Aussitôt, pour qu'on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres, et +lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures, +simulant une douzaine de faux, de façon à ce qu'on crût que le déficit +provenait d'une série de détournements datant de plusieurs mois. + +Cette oeuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une lettre +hypocrite où il disait qu'il avait volé sa caisse pour payer des +différences de Bourse et que ne pouvant dissimuler davantage ses +soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau, +comme d'ordinaire. + +La preuve qu'il agissait sous l'empire d'une épouvantable hallucination, +c'est qu'il n'avait ni remords ni appréhensions. Résolu à ne pas rentrer +chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna dans un grand +restaurant, passa ensuite quelques instants dans un théâtre, et jeta à +la poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce qu'elle arrivât par +la première distribution. + +A dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique qui +lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit: + +«--Montez... Mademoiselle vous attend!» + +Glacé jusqu'à la moelle des os d'un pressentiment sinistre, il monta... + +Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés Maxime +de Brévan. Ils riaient si fort, qu'on les entendait de l'antichambre. +Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d'un air mécontent, et d'un ton +brusque: + +«--Ah!... c'est vous!... fit-elle. Qu'est-ce que vous voulez encore!...» + +Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou... Mais non!... +Et comme il s'embrouillait dans des explications: + +«--Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour m'enlever, n'est-ce +pas? Eh bien! c'est tout simplement de la démence... Regardez-vous, mon +cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse d'un +homme comme vous? Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là... +Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au quart +de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée... Croyez, +d'ailleurs, que j'ai pris mes précautions pour n'être en rien inquiétée, +quoi que vous disiez ou fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je +vous cède la place!» + +Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à +l'interrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui +semblait que le monde s'écroulait. Il comprit l'énormité du crime, il en +discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu... Mille +voix du fond de sa conscience s'élevèrent qui lui criaient: Tu es un +voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!... + +Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi +d'un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant: + +«--Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...» + +Pauvre sot, qui put croire que les misérables n'avaient pas prévu sa +colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes!... + +Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis elle +avait vécu, Sarah Brandon esquiva l'étreinte de Malgat, et, d'un habile +croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil. + +Et avant qu'il pût se redresser, il était maintenu par Maxime de Brévan +et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était élancé de la pièce +voisine... + +Le malheureux n'essaya pas de lutter... à quoi bon!... Au dedans de lui, +d'ailleurs, une lueur d'espoir s'allumait... Il lui semblait qu'il était +impossible qu'une si monstrueuse iniquité s'accomplit, et qu'il n'aurait +qu'à clamer la scélératesse des misérables pour les confondre... + +«--Lâchez-moi, dit-il, je sors!...» + +Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... Ce qui se passait en +lui, ils le devinaient. + +«--Où voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer? +Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous compromettre... Si vous +comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe un +rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé; ce n'est pas +elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un +irrécusable alibi... Croyez que depuis trois mois que nous préparons +cette affaire, nous n'avons rien laissé au hasard... N'oubliez pas que +vingt fois je vous ai chargé d'opérations de Bourse en vous priant de +les faire en votre nom... Direz-vous que vous ne jouiez pas à la +Bourse?...» + +Le pauvre caissier se sentait défaillir. + +Lui-même, dans la crainte qu'un soupçon n'effleurât Sarah Brandon, +n'avait-il pas écrit à ses directeurs qu'il avait été conduit au vol par +des spéculations malheureuses!... + +N'avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!... + +Le croirait-on, quand il dirait la vérité?... A qui persuaderait-il que +le vraisemblable était le faux et que c'était l'absurde qui était le +vrai!... + +Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait: + +«--Avez-vous oublié les lettres que vous m'écriviez pour m'emprunter de +l'argent, et où vous confessiez vos détournements! Je les ai là, +lisez!...» + +Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a +montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas lui qui les avait +écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si désolante +perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il +comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux. + +Ah! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au ministre de la +marine a dû vous le démontrer! + +Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole: + +«--Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs +que je vais vous donner et... filez... Il est encore temps de prendre le +train de Bruxelles...» + +Mais lui, se redressant: + +«--Non, s'écria-t-il, je n'ai plus qu'à mourir... Que mon sang retombe +sur vous!...» + +Et il s'élança dehors, poursuivi par les rires insultants des +misérables!. . . . . . . . . . . . . . + +Epouvantés de l'inconcevable audace de cette atroce machination, Daniel +et Mlle Henriette frissonnaient... Quant à Mme Bertolle, elle +tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil. + +Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible +précipitation: + +--Que Malgat se soit ou non suicidé, on n'en entendit plus parler, et +c'est par défaut qu'il fut condamné à... dix ans de travaux forcés... +Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge d'instruction, mais ce +lui fut l'occasion d'un succès. + +Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux que puisse concevoir +l'imagination, alla grossir la liste des forfaits impunis. + +Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil... Ils +possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se retirer des +affaires. + +Bast!... Vingt mille livres de rentes, c'étaient trop peu pour leurs +convoitises... Ils prirent cette fortune comme un à-compte de la +destinée, suffisant à peine pour leur permettre d'attendre honnêtement +la proie qu'ils guettaient. + +Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah, +lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation +européenne de beauté, d'esprit et d'excentricité, aucun prince +millionnaire ne demandait sa main... + +Pourtant, l'argent de Malgat s'écoulait. La maison était montée sur le +pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M. +de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l'austère +mistress Brian avait ses vices. + +Bref, l'heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant autour +d'elle, découvrit le malheureux qu'il lui fallait. + +Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon, généreux, +chevaleresque... Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec +toutes ses illusions au coeur et toute sa fortune, cinq cent mille francs +en poche... Il s'appelait Charles de Kergrist... + +Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du +Cirque... + +Il vit Sarah et fut ébloui... Il l'aima, il était perdu!... + +Ah! il ne dura pas longtemps celui-là... Au bout de cinq mois ses cinq +cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n'eut plus le +sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui +jurant que le jour de l'échéance elle ferait les fonds... + +Mais quand le jour de l'échéance il se présenta rue du Cirque, il fut +reçu comme l'avait été Malgat... On lui apprit que le faux était +découvert, qu'une plainte était déposée, qu'il était perdu, enfin... De +même qu'à Malgat on lui offrit de l'argent pour fuir... + +Pauvre Kergrist!... on ne l'a pas manqué, lui! Fils d'une famille où +l'honneur, de génération en génération, se transmettait comme un dépôt +sacré, il n'hésita pas... + +Etant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi +dénoncer l'infâme créature par qui il était devenu un faussaire. + +Malheureux enfant!... On l'avait trompé! Il n'était pas perdu, les faux +n'étaient pas découverts; jamais ils n'avaient été mis en circulation. + +Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais +n'importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le +comprit et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se +laisser épouser par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de +Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-Handry. + +Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait l'idéal... Sarah se +jeta sur lui. + +Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé, enivré, +et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey. + +Ce que vous ignorez, c'est que ce mariage mit la discorde au camp des +misérables. M. de Brévan n'en voulait pas entendre parler, et c'est à +l'espoir qu'il avait de le rompre, que vous avez dû ses confidences. + +Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé +avec Sarah; elle l'avait chassé et cassé aux gages... Et il lui en +voulait si mortellement qu'il l'eût démasquée, s'il eût su comment le +faire sans se trahir lui-même... + +C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M. Maxime +l'occasion de servir son ancienne complice. + +Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu'à son tour elle +serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses +armes... + +Cette découverte le transporta de rage; et l'amour de Sarah et la +jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été +victimes... + +Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de Mlle Henriette, votre +fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!... + +Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur un +fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence. + +Après quoi, faisant un effort: + +--Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom et +mistress Brian s'y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la +Ville-Handry, ce qu'ils ont fait des millions soi-disant engloutis à la +Bourse, je le sais... et j'ai des preuves; donc, sans parler de leurs +autres crimes, ils sont perdus... Les seules révélations de Crochard +suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux Chevassat, en +détournant les quatre mille francs adressés à Mlle Henriette, se sont +livrés... Donc nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est +enfin venue, l'heure de la justice... + +Mlle de la Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre: + +--Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père!... + +--M. Champcey le sauvera, mademoiselle. + +Très-ému, Daniel s'était levé. + +--Que dois-je faire? interrogea-t-il. + +--Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié... pour +elle, Mlle de la Ville-Handry. + +Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier. + +--Ah! c'est un rôle indigne! balbutia-t-il, et je ne sais... + +Mais Mlle Henriette, lui posant la main sur l'épaule, l'arrêta... Et +plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller +jusqu'au fond, de sa conscience: + +--Auriez-vous donc des raisons d'hésiter? fit-elle. + +Il baissa la tête, et dit: + +--J'irai. + + + + +XXXII + + +Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue +Le Peletier, devant le nº 79, siége de la _Société des Pétroles de +Pensylvanie_, et domicile particulier de M. de la Ville-Handry. + +De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui. +Vainement le père Ravinet et Mme Bertolle s'étaient dépensés en +arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah toutes les +représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu. + +Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de Mlle +Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à +contre-coeur. + +Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le directeur +devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta. + +La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse +qui, jadis, l'avait trahi. + +Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre... Elle lui +fit traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la +cuisine, et lui ouvrant une porte: + +--Entrez! dit-elle. + +Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-Handry +travaillait. + +Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une +affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient +autour de ses yeux larmoyants. + +Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus +que jamais, il s'était teint et peint. + +Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main +comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde: + +--Eh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en +suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous êtes comporté +là-bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher de vos nouvelles +au ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la Légion +d'honneur... Vous devez être satisfait. + +--Les événements m'ont servi, monsieur... + +--Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la +Ville-Handry... + +Et épiant les impressions de Daniel: + +--Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un +pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le +mouvement de la spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon cher +Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans +l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné où +tout le monde triche... Dès qu'on y risque cent sous, tout ce qu'on +possède y passe... C'est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays +d'une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu émis des +actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser par des +baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à essayer de les +soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai +lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en +champ-clos... + +A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour +écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton: + +--Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes +malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables +félicités... Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le +dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dû de savoir combien je +suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors renferme +le coeur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me semble +l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les +embarras de ma situation!... + +«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse... c'est +mal!...» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses +diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa +fortune... Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une +bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre +modeste repas... + +Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le +long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.» + +--Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment ai-je +reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je +récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma +vie... Je l'ai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est sans +pain! + +Daniel frémit: + +--Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir... les +hommes comme vous vivent cent ans!... + +Mais lui, baissant la voix: + +--C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous êtes +mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je n'avais pas la... +subtilité qu'il faut pour glisser à travers les restrictions qui +embarrassent les affaires... J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire +sir Tom... Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne +m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être compromis. Et +quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en +police correctionnelle... vous m'entendez!... + +Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une +lettre. Il la lut, et dit: + +--Répondez que je descends. + +Puis, s'adressant à Daniel: + +--Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me +pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages... +venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la tueriez. + +Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit +une porte, et le poussa dans un petit salon en criant: + +--Sarah!... M. Champcey. + +D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout. Son +mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute +pas été plus maîtresse de son émotion. + +--Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel! + +Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre: + +--Laisse-nous!... dit-elle. + +--Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l'austère +dame. + +Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais: + +--Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir... + +Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur un +fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour +ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu +du salon... + +Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas un +bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus +éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus +laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose... Ses +cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur +sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des +flammes dans les veines... + +Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec +elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa +chair... Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il +méditait, l'envie le prenait de fuir... + +Ce fut elle qui rompit le charme: + +--Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?... Votre +fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit? + +Daniel s'était assis. + +--Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il. + +--Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées... +Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de +chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison +lui était revenue... elle s'est suicidée. + +C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de +Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il +fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton +d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement: + +--Ah!... + +Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la +jeune femme: + +--Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de +m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la même enseigne. + +--Comment, vous êtes... + +--Ruiné!... c'est-à-dire volé, complétement... La veille de mon départ, +j'avais confié à mon excellent ami Maxime de Brévan, cent mille +écus--tout ce que je possédais--pour qu'il les tînt à la disposition de +Henriette... Il a trouvé plus simple de se les appliquer... De sorte que +me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de +vaisseau... C'est maigre! + +C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel. + +De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de +l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime. + +--Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?... +demanda-t-elle. + +Cette arrestation, Daniel l'ignorait. + +--Quoi! s'écria-t-il, Maxime... + +--Est en prison et au secret depuis hier soir. + +Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût +conduit la conversation si habilement que le hasard. + +--Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit +être pour avoir tenté de m'assassiner. + +La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un +mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'oeil en feu, la +narine frémissante. + +--Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!... + +--Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un +abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de +s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon. + +M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que +Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y +songeait bien, vraiment!... + +--Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!... + +Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les +circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait +échappé que par miracle. + +Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat, +comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter +la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et +fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que +cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le +seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de +la passion et de l'absence. + +Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant +vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour +la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du +personnage véritable. + +Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation +actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il +trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne. + +Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le +désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent. + +--Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à coup. + +Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable +la veille: + +--Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!... + +Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut +transportée, comme de l'aveu le plus passionné... + +--Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes... + +Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit. + +--C'est le comte qui rentre, fit-elle. + +Et vivement et à demi-voix: + +--Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie... Venez +déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!... + +Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors... + +Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne. + +--Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle m'aime!... Quelle +femme! + +Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père +Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture. + +--Vous!... fit-il. + +--Moi-même!... Et bien m'en a pris de venir... C'est moi qui vous ai +débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre... Maintenant, +dites-moi tout. + +Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa +conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé: + +--L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a +plus une minute à perdre... Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au +parquet... + +A l'hôtel, Daniel trouva Mlle Henriette se mourant d'inquiétude... +Pourtant, elle ne s'informa que de son père... Orgueil ou discrétion, +elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah... + +Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet ne +tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui +donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui +disant: + +--Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain... + +A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est +avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit. + +--Ah!... vous arrivez à propos, s'écria-t-il... Brian est absente, Tom +est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner... +Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à table!... + +Il fut sinistre, ce déjeuner. + +Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide, +et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient. + +La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés +trahissaient les épouvantables agitations de son âme. + +Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte--du vin de +Sauterne--et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même +extraordinairement. + +Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva. + +--Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à +marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend. + +Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il +serra la main de Daniel et sortit précipitamment. + +Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille... Et quand +elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement: + +--Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi... Faut-il vous dire +que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de la +Ville-Handry?... + +Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme, +souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique: + +--Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'êtes-vous pas +mariée? + +--Je puis devenir veuve! + +Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais +Daniel l'attendait. + +--C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi... +et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères. + +Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange... Evidemment, elle +hésitait... Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme. + +Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation du +vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide. + +--Et si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que +diriez-vous? + +--Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de +trente ans!... + +Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant: + +--Eh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche, immensément +riche... Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry, +et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la possède... Ah! j'ai +eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce +vieillard imbécile la comédie du sublime de l'amour... Mais ton souvenir +me soutenait, ô mon Daniel bien aimé... Je savais que tu me reviendrais, +et je voulais pour toi une opulence royale... Et je triomphe!... Ces +millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te +dire: ils sont à toi, comme moi-même... prends, dispose!... + +Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait, +secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les +flots dorés de ses cheveux... + +L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante +et frémissante, la voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante +que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de +l'enfer... + +Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force +de dire: + +--Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!... + +Elle se rapprocha, et d'une voix stridente: + +--Pas veuve!... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à +cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve des +irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui refuse... c'est la cour +d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts +porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser... Que +penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?... Je +vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son +revolver... + +Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait... Elle devint pâle +comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel: + +--Ecoute!... fit-elle. + +On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis... plus rien! + +--C'est lui, murmura-t-elle... notre avenir se décide... + +Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la +parole... + +Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant: + +--Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!... + +Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit... + +Elle l'ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec +un cri terrible. + +Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry +était debout, tenant à la main son revolver encore fumant. + +--Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!... + +Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait +reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa +chambre. + +Cependant, elle ne désespérait pas... + +Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications +inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un vieillard... + +Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit +apparaître derrière lui le père Ravinet. + +--Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!... + +Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui, +sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y +entraîner... + +Cependant, après Malgat, s'avançait Mlle Henriette, appuyée au bras +de Mme Bertolle. + +--Elle! murmura Sarah, elle aussi!... + +La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle discernait le +piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue. + +Alors, se retournant vers Daniel: + +--Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas +dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison... Fou, +qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour, comme je +t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore +ses millions et son honneur... + +Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains +derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva, +et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle +disparut... + +--Va!... les autres issues sont gardées, cria Malgat. + +Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et +froide autant que le marbre. + +Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse: + +--J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!... +Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela +mène... + +Et étendant le bras vers Daniel: + +--Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne +serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une +blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante... Tu l'emportes, +Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les +tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!... + +Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa +bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main... + +Elle but, et se laissant tomber sur une chaise: + +--Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous. + +--Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe à la +justice!... + +Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant: + +--Laissez-la mourir... + +Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur +d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison +elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas. + +On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait, +sans avoir prononcé une parole... + +Mlle Henriette et Mme Bertolle s'étaient agenouillées près du lit, +et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police +parut. + +--La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est +arrêté... Où est la comtesse de la Ville-Handry?... + +Daniel montra le cadavre. + +--Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien à faire ici... + +Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant: + +--Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur, +mais bien Malgat, l'ancien caissier de la _Société d'Escompte Mutuel_, +condamné par contumace à dix ans de travaux forcés... Je veux être jugé, +je me constitue prisonnier! + + * * * * * + + + + +XXXIII + + +.....Ainsi qu'il l'avait espéré, le juge de Saïgon obtint de poursuivre +l'instruction qu'il avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit +condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime +de Brévan. + +Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux +Chevassat s'en tirèrent moyennant huit ans de réclusion chacun... + +L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session, révéla +une escroquerie presque invraisemblable, à force de hardiesse... C'était +de fausses actions qu'il faisait racheter à M. de la Ville-Handry, +ruinant ainsi, du même coup, le comte et l'entreprise dont il avilissait +les titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans... + +Ces scandaleux débats dégagèrent l'honneur de M. de la Ville-Handry, +mais trahirent une si prodigieuse incapacité, qu'on soupçonna dès lors +le rôle qu'avait joué sa première femme, la mère de Mlle Henriette. + +Il resta d'ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre +gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait à +payer son ineptie... Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et +remis à sa fille une portion de l'héritage de sa mère, il ne lui resta +pas trente mille livres de rentes... + +Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa... + +Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa +contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut +renvoyé en cour d'assises... Mais son affaire fut ce qu'elle devait +être. + +Son avocat eut peu à dire... le ministère public s'était chargé de la +tâche de la défense. + +Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier avait +failli, M. E. de S..., substitut du procureur impérial, poursuivait: + +«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste de +vous dire ce que fut l'expiation volontaire. + +«Sorti de chez la misérable qui l'avait perdu, fou de douleur et décidé +à se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa soeur... + +«C'était, messieurs, c'est une de ces femmes qui ont gardé pieusement le +culte des vertus domestiques, et qui ne savent ce que c'est que de +transiger, quand parlent l'honneur ou le devoir... + +«Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant +l'horreur qu'elle dut ressentir, elle trouva dans son coeur des accents +pour l'émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions... Elle lui dit +que le suicide ne serait qu'un crime de plus, que l'honneur lui +commandait de vivre pour réparer, pour restituer l'argent qu'il avait +volé. + +«Lui renaissait à l'espérance et se retrempait à cette énergie... Et +pourtant que d'obstacles!... Comment rendre quatre cent dix mille +francs!... Comment les gagner, et où, maintenant qu'il allait être +réduit à se cacher?... + +«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette soeur sublime en son +dévouement?... Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les +vendit et en porta le capital au directeur de la _Société d'Escompte_, +le priant d'attendre pour le reste, affirmant que tout serait remboursé, +la somme dérobée et aussi les intérêts jusqu'à parfait payement. Elle +lui demandait en échange et il lui promit le secret. + +«Et de ce jour, messieurs, le frère et la soeur vécurent comme les plus +pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui +n'était pas le strict nécessaire... + +«Et aujourd'hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la _Société +d'Escompte_... Ayant failli, il s'est relevé... Et ce banc d'infamie de +la cour d'assises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation!...» + +Malgat fut acquitté... + + * * * * * + +C'est à l'église de Sainte-Clotilde qu'a été célébré le mariage de +Mlle de la Ville-Handry et du lieutenant Champcey. + +Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de _la +Conquête_. + +Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, contre l'usage, +une robe de mousseline brodée. + +C'était celle que Mlle Henriette avait si souvent mouillée de ses +larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de +vivre de son travail. + +Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était +son présent de noces... + +M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend à lui de la +mort de Sarah, qu'il adore par-delà le tombeau. + +--Elle a été calomniée!... dit-il parfois en pleurant. + +Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens +qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah +pour perdre Mlle Henriette. + +--Certes, disent-ils, Mme Champcey est charmante, mais il paraît +qu'autrefois... + +Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de +Daniel et de son fidèle Lefloch. + +FIN + +St-Amand.--Imprimerie de Destenay. + + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR + +Format grand in-18 jésus + + +L'AFFAIRE LEROUGE, 10e édit. 1 vol. 3 50 + +LE CRIME D'ORCIVAL, 6e édit. 1 vol. 3 50 + +LE DOSSIER nº 113, 9e édit. 1 vol. 3 50 + +LES ESCLAVES DE PARIS, 3e édit. 2 vol. 7 » + +MONSIEUR LECOQ, 4e édit. 2 vol. 7 » + +LA VIE INFERNALE, 3e édit. 2 vol. 7 » + +LES MARIAGES D'AVENTURE, 2e édit. 1 vol. 3 » + +LES COTILLONS CÉLÈBRES, 5e édit. 2 vol. 7 » + +LES COMÉDIENNES ADORÉES, 2e édit. 1 vol. 3 50 + +LE TREIZIÈME HUSSARDS, 16e édit. 1 vol. 3 » + +LES GENS DE BUREAU, 2e édit. 1 vol. 3 50 + +PARIS.--IMP. SIMON RAÇON ET COMP, RUE D'ERFURTH 1. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La clique dorée, by Émile Gaboriau + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CLIQUE DORÉE *** + +***** This file should be named 31054-8.txt or 31054-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/1/0/5/31054/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/31054-8.zip b/31054-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..86007e1 --- /dev/null +++ b/31054-8.zip diff --git a/31054-h.zip b/31054-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..828ad15 --- /dev/null +++ b/31054-h.zip diff --git a/31054-h/31054-h.htm b/31054-h/31054-h.htm new file mode 100644 index 0000000..b9f3cad --- /dev/null +++ b/31054-h/31054-h.htm @@ -0,0 +1,24379 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of La Clique Dorée, par Émile Gaboriau. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.points {border-bottom:3px dotted gray;padding-bottom:2%} + +.r {text-align:right;margin-right:20%;} + +.sml {font-size:60%;} + + h1 {text-align:center;clear:both;} + + h2,h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + +.top5 {margin-top:5%;} + +.top15 {margin-top:15%;} + + hr {width:95%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin:auto;} + + body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:95%;} + +.blockquot{margin:5% 5% 5% 5%;} + + sup {font-size:75%;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La clique dorée, by Émile Gaboriau + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La clique dorée + +Author: Émile Gaboriau + +Release Date: January 23, 2010 [EBook #31054] +[Last updated: August 20, 2016] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CLIQUE DORÉE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<h2>LA</h2> + +<h1>CLIQUE DORÉE</h1> + +<p class="c">PAR</p> + +<h3 class="top5">ÉMILE GABORIAU</h3> + +<p class="c top15">PARIS<br /> +E. DENTU, ÉDITEUR<br /> +<span class="sml">LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES</span><br /> +<span class="sml">PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS</span><br /> +1871<br /> +<span class="sml">Tous droits réservés.</span><a name="Page_001" id="Page_001"></a></p> + +<table summary="toc" +cellpadding="0" +cellspacing="0" +style="border:4px gray double;padding:2%;font-weight:bold; +margin:10% 10% auto 10%;"><tr><td align="center">TABLE: +<a href="#I">I, </a> +<a href="#II">II, </a> +<a href="#III">III, </a> +<a href="#IV">IV, </a> +<a href="#V">V, </a> +<a href="#VI">VI, </a> +<a href="#VII">VII, </a> +<a href="#VIII">VIII, </a> +<a href="#IX">IX, </a> +<a href="#X">X, </a> +<a href="#XI">XI, </a> +<a href="#XII">XII, </a> +<a href="#XIII">XIII, </a> +<a href="#XIV">XIV, </a> +<a href="#XV">XV, </a> +<a href="#XVI">XVI, </a> +<a href="#XVII">XVII, </a> +<a href="#XVIII">XVIII, </a> +<a href="#XIX">XIX, </a> +<a href="#XX">XX, </a> +<a href="#XXI">XXI, </a> +<a href="#XXII">XXII, </a> +<a href="#XXIII">XXIII, </a> +<a href="#XXIV">XXIV, </a> +<a href="#XXV">XXV, </a> +<a href="#XXVI">XXVI, </a> +<a href="#XXVII">XXVII, </a> +<a href="#XXVIII">XXVIII, </a> +<a href="#XXIX">XXIX, </a> +<a href="#XXX">XXX, </a> +<a href="#XXXI">XXXI, </a> +<a href="#XXXII">XXXII, </a> +<a href="#XXXIII">XXXIII</a><br /></td></tr> +</table> + + +<h1 class="top15">LA CLIQUE DORÉE</h1> + +<hr /> + + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + + +<p>S'il est à Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes, +c'est à coup sûr celle qui porte le numéro 23 de la rue +Grange-Batelière.</p> + +<p>Dès le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse, +jalouse, presque ridicule en ses recherches.</p> + +<p>Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochère, +les dalles polies au grès étincellent, la pomme de l'escalier +resplendit.</p> + +<p>Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révèlent le caractère du +propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect dû au +bien d'autrui, alors même qu'on en paye trop chèrement la jouissance.</p> + +<p>«Essuyez vos pieds, s. v. p.!» disent ces écriteaux aux allants et +venants;—«il est défendu de cracher dans l'escalier;—l'accès de la +maison est interdit aux chiens!...»</p> + +<p>Cependant, cet immeuble tant soigné «jouissait» dans le quartier du plus +fâcheux renom.</p> + +<p>Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par exemple, ou +au numéro 25? Rien, très-probablement; mais les maisons, comme les gens, +ont leur destinée.<a name="Page_002" id="Page_002"></a></p> + +<p>Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers, +gens paisibles s'il en fut, aussi simples de mœurs que d'esprit. Un +receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxième son +appartement et ses bureaux. Le troisième était loué à un homme fort +riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de rares et courtes +apparitions, préférant, à ce qu'il prétendait, le séjour de ses terres +de Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le père Ravinet, encore qu'il +n'eût qu'une cinquantaine d'années, moitié marchand de meubles et de +curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le quatrième, +où il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu'il achetait +à l'Hôtel des Ventes.</p> + +<p>Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de +cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui, +presque tous, décampaient dès l'aurore, pour ne reparaître que le soir, +le plus tard possible.</p> + +<p>Le deuxième corps de logis, desservi par l'escalier de service, était +peut-être moins honorablement habité,—mais les petits logements sont si +difficiles à louer!...</p> + +<p>Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise +renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'eût trouvé +seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.</p> + +<p>Mais les plus compromis, à tort ou à raison, étaient les concierges, le +sieur Chevassat et son épouse. Leurs «collègues» de la rue les +évitaient, et il courait à leur propos nombre d'histoires des moins +édifiantes.</p> + +<p>Le sieur Chevassat «avait de quoi,» pensait-on, mais on l'accusait de +prêter ses écus à la petite semaine et d'en tirer jusqu'à cent pour cent +par mois. Il était encore, assurait-on, l'homme de paille de deux de ses +locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, +pour leur compte, de l'exécution des pauvres débiteurs en retard.</p> + +<p>Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient<a name="Page_003" id="Page_003"></a> bien autrement +graves. On la garantissait prête à tout pour de l'argent et habituée à +favoriser ou même à provoquer la mauvaise conduite des femmes qui +habitaient sa maison.</p> + +<p>Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg +Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.</p> + +<p>On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garçon de +trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient bien +qu'il rougit d'eux et les méprisât, et qui venait les visiter de nuit, +quand il avait besoin d'argent... Personne, il est vrai, ne le +connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l'avait vu...</p> + +<p>Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de bien +vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du monde, +quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien à personne.</p> + +<p>Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir, sur +les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre à table, quand le +brocanteur du quatrième, le père Ravinet, se précipita dans leur loge +comme un tourbillon.</p> + +<p>C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les +petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous +d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis des +années, il était vêtu en «monsieur de campagne,» portant gilet de soie à +fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet.</p> + +<p>—Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre lampe +et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur là-haut!</p> + +<p>L'émotion du brocanteur—il passait pour ne se pas émouvoir +aisément—devait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux +Chevassat.</p> + +<p>—Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela! Mais enfin +qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet?</p> + +<p>—Eh! le sais-je!... Il n'y a qu'un instant, je sortais<a name="Page_004" id="Page_004"></a> de chez moi, +quand j'entends comme le râle d'un agonisant... Cela venait du +cinquième. Naturellement, je monte quelques marches, prêtant +l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant m'être +trompé, quand arrive jusqu'à moi un gémissement, un sanglot, je ne sais +trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir +d'une personne qui souffre horriblement et qui rend l'âme...</p> + +<p>—Et alors?</p> + +<p>—Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne puis +rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j'ai +reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure là-haut, M<sup>lle</sup> +Henriette... Allons, venez-vous?...</p> + +<p>Mais les concierges ne bougèrent pas.</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la +Chevassat, et quand elle est sortie ce tantôt, elle m'a dit qu'elle ne +rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous +vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté...</p> + +<p>—Non, je suis sûr que non!... Mais n'importe, il faut aller voir.</p> + +<p>Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été refermée, +et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix +du brocanteur et les exclamations de la portière, s'étaient arrêtés et +écoutaient...</p> + +<p>—Oui, il faut aller voir! insistèrent-ils.</p> + +<p>La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur +Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle.</p> + +<p>—Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.</p> + +<p>Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans l'escalier, suivi du +brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.</p> + +<p>Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage en étage +les locataires entre-bâillaient leur porte<a name="Page_005" id="Page_005"></a> pour savoir d'où venait tant +de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-être quelque +chose, s'empressaient de monter.</p> + +<p>Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrière +lui quand il s'arrêta, pour souffler, sur le palier du cinquième étage.</p> + +<p>La porte de la chambre de M<sup>lle</sup> Henriette était la première du couloir +de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du doigt, puis plus +violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de poing et +jusqu'à ébranler les cloisons de tout l'étage.</p> + +<p>Et entre chaque coup:</p> + +<p>—Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous +demande!...</p> + +<p>Rien, pas de réponse.</p> + +<p>—Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!...</p> + +<p>Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était agenouillé +devant la porte, s'efforçant de l'écarter de l'huisserie, appliquant +tour à tour l'œil et l'oreille au trou de la serrure et aux fentes.</p> + +<p>Tout à coup il se redressa blême.</p> + +<p>—C'est que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!...</p> + +<p>Et comme un murmure de doute s'élevait:</p> + +<p>—Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc +pas cette abominable odeur de charbon!...</p> + +<p>Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut bien reconnaître que le +brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de l'ébranlement de la +porte, l'étroit couloir s'emplissait d'âcres vapeurs.</p> + +<p>Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de femme +dit:</p> + +<p>—Elle se sera fait périr!</p> + +<p>Chose singulière, mais trop fréquente en pareil cas, l'hésitation de +tous les gens rassemblés là était visible.<a name="Page_006" id="Page_006"></a></p> + +<p>—Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.</p> + +<p>—C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-être temps +encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera +trop tard.</p> + +<p>—Que faut-il donc faire?</p> + +<p>—Briser la porte.</p> + +<p>—C'est que je n'ose...</p> + +<p>—Eh bien! j'oserai, moi!</p> + +<p>Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme n'eut +qu'une secousse à donner pour chasser le pêne de sa gâche.</p> + +<p>Aussitôt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul, +une véritable panique.</p> + +<p>De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient.</p> + +<p>Cependant, la curiosité ne tarda pas à triompher de la peur. Nul ne +doutait que la malheureuse jeune fille ne fût là, morte, et chacun +insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tâcher de voir...</p> + +<p>Vains efforts! La lumière de la lampe s'était éteinte dans l'atmosphère +viciée par l'acide carbonique, et l'obscurité y était profonde, intense, +effrayante.</p> + +<p>On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougeâtre du charbon achevant +de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés à terre.</p> + +<p>On parlait d'entrer, personne ne se proposait.</p> + +<p>Mais le père Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester là, dans le +couloir.</p> + +<p>—Où est la fenêtre? demanda-t-il au sieur Chevassat.</p> + +<p>—A droite, tenez, là!...</p> + +<p>—Bien, laissez-moi faire.</p> + +<p>Et bravement le digne brocanteur s'élança, et presque aussitôt, retentit +le bruit des carreaux qu'il brisait.</p> + +<p>L'instant d'après, l'air de la chambre était devenu respirable et tout +le monde s'y précipitait.<a name="Page_007" id="Page_007"></a></p> + +<p>Hélas! c'était bien un râle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet.</p> + +<p>Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une +jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue d'une méchante robe de +mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée...</p> + +<p>Toutes les femmes sanglotaient.</p> + +<p>—Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!...</p> + +<p>Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée, l'examinait.</p> + +<p>—Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut être morte... +Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumône des premiers +secours en attendant le médecin...</p> + +<p>Et tout aussitôt, avec une assurance singulière, il indiqua ce qu'il y +avait à tenter pour la rappeler à la vie.</p> + +<p>—De l'air, expliquait-il, de l'air, tâchez de faire entrer un peu d'air +dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle +de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine...</p> + +<p>Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait +passivement, encore qu'on ne conservât aucun espoir.</p> + +<p>—Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour contrarié +qui l'aura menée là!...</p> + +<p>—Ou la misère... murmurait une autre.</p> + +<p>C'est que la misère, en effet, inexorable, avait passé par cette triste +chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que +celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le +lit tout la mobilier. Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de +rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs...</p> + +<p>Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit +à petit, pièce à pièce... Les matelas avaient suivi les effets, la laine +d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes...<a name="Page_008" id="Page_008"></a></p> + +<p>Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la +malheureuse qui gisait là avait dû subir en cette chambre toutes les +angoisses du naufragé accroché à une épave au milieu de l'Océan...</p> + +<p>Ainsi pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier, sur la +commode, attira ses regards...</p> + +<p>Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.</p> + +<div class="blockquot"><p>«Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs +volontairement. Je prie M<sup>me</sup> Chevassat de porter à leur adresse +les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au +propriétaire.</p> + +<p class="r smcap"> +HENRIETTE.»<br /> +</p> +</div> + +<p>Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la première, le brocanteur +lut:</p> + +<p class="c"> +<i>A M. le comte de la Ville-Handry,</i><br /> +<span style="margin-left: 30%;"><i>Rue de Varennes, 115.</i></span><br /> +</p> + +<p>Et sur la seconde:</p> + +<p class="c"> +<i>A M. Maxime-de Brévan</i>,<br /> +<span style="margin-left: 40%;"><i>62, rue Laffitte.</i></span><br /> +</p> + +<p>Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du vieux +brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lèvres minces et même une +exclamation lui échappa:</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>Mais ce ne fut qu'un éclair.</p> + +<p>Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la +chambre, tremblant qu'on n'eût surpris quelque chose des impressions +dont il n'avait pas été le maître.</p> + +<p>Non, personne ne l'avait épié ni même ne songeait à lui, l'attention de +tous se concentrant sur M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui eût envié un voleur à la +tire, il fit disparaître dans la vaste<a name="Page_009" id="Page_009"></a> poche de son immense lévite et +la feuille de papier et les deux lettres.</p> + +<p>Il était temps.</p> + +<p>La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le +lit de la jeune fille.</p> + +<p>L'une d'elles, pâle d'émotion, affirmait avoir senti le corps +tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était +trompée... On allait bien voir, au surplus.</p> + +<p>Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes +solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin +un même cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines:</p> + +<p>—Elle a tressailli!... Elle a bougé!...</p> + +<p>Il n'y avait pas à douter ni à nier, cette fois! L'infortunée avait eu +un mouvement, bien faible il est vrai, à peine sensible, mais enfin un +mouvement...</p> + +<p>Un peu de sang remontait à ses joues blémies, sa poitrine se soulevait +par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa +bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant +instinctivement de l'air.</p> + +<p>—Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et +comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!...</p> + +<p>D'un bond, M. Ravinet fut près du lit.</p> + +<p>Une des femmes—c'était une des rentières du premier—soutenait dans le +pli de son bras la tête de la jeune fille, et la malheureuse promenait +autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est +celui des fous.</p> + +<p>On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle +n'entendait rien.</p> + +<p>—N'importe, prononça le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et +quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne +fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne +pouvons la laisser ainsi.<a name="Page_010" id="Page_010"></a></p> + +<p>Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent très-bien, et +cependant, c'est à peine si un timide «c'est juste!» accueillit la +proposition.</p> + +<p>Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.</p> + +<p>—Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des +matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait +un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la +bougie...</p> + +<p>Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais il disait bien assez, trop +même pour les gens qui étaient là.</p> + +<p>Et la preuve, c'est que dès le début, la dame du courtier marron du +second déposa noblement une pièce de cinq francs sur le coin de la +cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement +s'esquivèrent, qui, par exemple, ne déposèrent rien...</p> + +<p>Si bien que lorsqu'il acheva, le père Ravinet n'avait plus près de lui +que le couple Chevassat et les deux rentières du premier.</p> + +<p>Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse, +calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coûter leur +curiosité.</p> + +<p>Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'eût dit, à +regarder sa physionomie narquoise.</p> + +<p>—Bons petits cœurs, va!... fit-il.</p> + +<p>Puis haussant les épaules:</p> + +<p>—Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d'autres +choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours j'aurai +remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera.</p> + +<p>Le visage de la portière était à peindre. De sa vie elle n'avait été si +étonnée.</p> + +<p>—On m'a changé mon père Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle!</p> + +<p>Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu +mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits à rendre +Harpagon rêveur et à tirer une larme de l'œil d'un huissier.<a name="Page_011" id="Page_011"></a></p> + +<p>Ce qui n'empêche qu'il ne tarda pas à reparaître, pliant sous le faix de +deux matelas presque neufs, et qu'à un second voyage il rapporta bien +plus qu'il n'avait annoncé...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa +physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était +réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait +aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour +d'elle.</p> + +<p>Même, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentières, prodigues +de dévouement à cette heure qu'elles ne tremblaient plus pour leur +bourse.</p> + +<p>—Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le père Ravinet, et +d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.</p> + +<p>Et, se retournant vers le sieur Chevassat:</p> + +<p>—Mais nous gênons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons, +descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand +l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit.</p> + +<p>Le logis de ce digne homme n'était, à vrai dire, que le magasin où il +entassait pêle-mêle les objets les plus disparates.</p> + +<p>Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant +ici ou là, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un +espace vide dans une pièce ou dans l'autre, dormant une nuit dans un lit +Louis XV de cent louis et la nuit d'après sur une couchette de fer de +quinze francs.</p> + +<p>Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts +encombré seulement, et c'est là qu'il introduisit le portier.</p> + +<p>Il commença par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaça une +bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:</p> + +<p>—Eh bien! monsieur Chevassat, commença-t-il, voilà un événement!</p> + +<p>Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne ré<a name="Page_012" id="Page_012"></a>pondit ni oui ni +non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui +délient certaines langues.</p> + +<p>—Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air détaché, +c'est que le commissaire de police, très-probablement, sera prévenu par +le médecin et ouvrira une enquête...</p> + +<p>Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son petit verre.</p> + +<p>—La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les +voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette +coquine de là-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur +Ravinet.</p> + +<p>—Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous +demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, où +elle demeurait avant de venir.</p> + +<p>—C'est que précisément je n'en sais rien.</p> + +<p>Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncèrent, +et hochant la tête:</p> + +<p>—Bigre! fit-il, voilà qui complique la question. Comment donc +mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?</p> + +<p>Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour +cela, du moins pour autre chose.</p> + +<p>—Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je +vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi fouetter un +chat.</p> + +<p>—Soit, parlez.</p> + +<p>—Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voilà +qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert, +le lorgnon à l'œil, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune +homme très comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir à notre porte +l'écriteau d'une chambre à louer présentement, et il me demande de la +lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un taudis qui n'est +pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le +conduis....<a name="Page_013" id="Page_013"></a></p> + +<p>—A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?...</p> + +<p>—Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoûté, pas du tout. Il +regarde où donne la fenêtre, comment ferme la porte, si la cloison est +épaisse, et finalement il me dit: «Cela me convient, voici le denier à +Dieu.» Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me +tombaient.</p> + +<p>Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait guère, son visage +gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires +d'autrui.</p> + +<p>—Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il +s'appelle Maxime.</p> + +<p>A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tête, le vieux +brocanteur tressauta sur son fauteuil; il pâlit et un regard étrange +traversa ses petits yeux jaunes.</p> + +<p>Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et +d'un ton indifférent:</p> + +<p>—Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il.</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Cependant, pour aller aux informations...</p> + +<p>—Eh! voilà bien le diable!... je n'y suis pas allé!...</p> + +<p>Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se +redressait. C'était à croire que d'avance il assurait son maintien +contre les questions possibles d'un commissaire de police.</p> + +<p>—Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais à ma place, cher +monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. +Ma chambre était louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n'est-ce pas, +puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme +d'usage, où il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah! +bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met à me rire au +nez, oh! mais à<a name="Page_014" id="Page_014"></a> rire!... «Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme à +habiter un pareil chenil!...» Et voyant que je restais tout interloqué, +il m'explique qu'il loue ça pour y établir une jeune personne de +province à laquelle il s'intéresse et que même la location et les +quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc +mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins, +comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle, +je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant +qu'il n'a pas de comptes à me rendre et qu'il va envoyer des meubles +pour garnir la chambre...</p> + +<p>Il s'arrêta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux +brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:</p> + +<p>—Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M. +Maxime. Le jour même, un marchand apporta les meubles que vous avez vus +là-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, M<sup>lle</sup> Henriette +arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait +dans un petit sac de voyage qu'elle portait à la main...</p> + +<p>Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que +d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu.</p> + +<p>—M'est avis, mon brave homme, prononça-t-il, que vous avez agi fort +légèrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas +qu'on puisse vous inquiéter.</p> + +<p>—Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?</p> + +<p>—Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée +par M.... Maxime, si vous aviez prêté la main à son enlèvement... je +vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il +s'agit de mineures!...</p> + +<p>Le portier eut un beau geste de protestation.</p> + +<p>—J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.<a name="Page_015" id="Page_015"></a></p> + +<p>Mais c'est ce dont le père Ravinet ne semblait pas parfaitement +convaincu.</p> + +<p>—Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules... Cependant, +tenez pour sûr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu +tomber dans un si extrême dénuement sans que vous ayez prévenu +personne...</p> + +<p>—Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont +maîtres chez eux...</p> + +<p>—Bien, cela, monsieur Chevassat, très-bien!... Ainsi vous ignoriez que +M. Maxime eût cessé de voir M<sup>lle</sup> Henriette?...</p> + +<p>—Il n'avait pas cessé de la voir...</p> + +<p>D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras +au ciel, et d'un accent d'horreur:</p> + +<p>—Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la +détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de +faim!...</p> + +<p>De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il +commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et +l'ineptie de ses propres réponses.</p> + +<p>—Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis pas +chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de +M<sup>lle</sup> Henriette, dès qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais +vous la faire déguerpir, et plus vivement que ça!...</p> + +<p>Le vieux brocanteur hochait gravement la tête:</p> + +<p>—Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il de sa plus douce voix, vous ne +ferez pas ce que vous dites, par la raison que dès ce moment je réponds +du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous +serez bon pour elle, très bon, et même... respectueux.</p> + +<p>Il n'y avait pas à se méprendre à la signification du mot «obliger» tel +qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres +recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans +l'escalier, criant:<a name="Page_016" id="Page_016"></a></p> + +<p>—Chevassat!... Où donc es-tu, Chevassat!</p> + +<p>—Mon épouse! fit le portier.</p> + +<p>Et ravi d'échapper au père Ravinet:</p> + +<p>—Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi +délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi, +excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende...</p> + +<p>Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intérêt du +vieux brocanteur pour la locataire du cinquième.</p> + +<p>—Gredin, va! murmurait alors le père Ravinet, vil gredin!...</p> + +<p>Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait +pas, estimait-il, une minute à perdre.</p> + +<p>Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les +lettres soustraites à M<sup>lle</sup> Henriette, il plaça au-dessus de l'eau +bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.</p> + +<p>En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui +fermait l'enveloppe. Dès lors, il devenait facile, moyennant quelques +précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restât +trace de l'abus de confiance.</p> + +<p>Ainsi fit le vieux brocanteur.</p> + +<p>Et voici ce qu'avait écrit M<sup>lle</sup> Henriette:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je +serai morte.</p> + +<p>«Allez, redressez la tête, soyez délivré de vos terreurs. Daniel +peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lâcheté et +de votre infamie...</p> + +<p>«Non, cependant, non!</p> + +<p>«Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants à +vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et +s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnête homme qui vous +croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et +pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.—H.»</p></div> + +<p>Les poings du bonhomme se crispaient.</p> + +<p>—L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements +qui sont la dernière expression de la haine, l'honneur de Maxime de +Brévan!...</p> + +<p>Mais sa terrible agitation ne l'empêchait pas de répéter pour la lettre +adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si +bien réussir.</p> + +<p>Bientôt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:</p> + +<p>«Jusqu'à ce matin, mon père, brisée d'angoisses et défaillante de +besoin, j'ai attendu une réponse à la lettre suppliante que je vous +écrivais à genoux.</p> + +<p>«Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il +faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit +volontairement.</p> + +<p>«Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon père, pour que vous +m'abandonniez ainsi à la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et +cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter +furtivement votre maison, cette maison où ma mère est morte... où j'ai +été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah! si vous +saviez!...</p> + +<p>«C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié: +les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée...</p> + +<p>«Oui, imméritée, mon père, car je peux vous le dire, et on ne ment pas +au moment où je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est +sauf...»</p> + +<p>De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est +d'une voix étranglée qu'il murmura:</p> + +<p>—Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je +vivais à deux pas d'elle, sous le même toit... Mais me voici, j'arrive +encore à temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mêle, quel +auxiliaire!...</p> + +<p>Assurément les habitués de l'hôtel Drouot eussent hésité à reconnaître +le père Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.<a name="Page_018" id="Page_018"></a></p> + +<p>Non, ce n'était plus là le brocanteur rusé, le vieux malin à la face +triviale et narquoise qu'ils voyaient à toutes les ventes; assis au +premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du +feu des enchères.</p> + +<p>Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son âme des +blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la +colère, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa +physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.</p> + +<p>Le coude sur une table, le front entre les mains, l'œil perdu dans +l'espace, il semblait évoquer les misères du passé ou suivre dans les +brumes de l'avenir quelque projet à peine ébauché et mal défini encore +dans son esprit.</p> + +<p>Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop +plein, se répandait en un monologue incohérent et à peine saisissable.</p> + +<p>—Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais là, Sarah Brandon!... Pauvre +fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et ce +Daniel, qui la confie à Maxime de Brévan!... Qui est-il?... Comment en +sa détresse ne s'est-elle pas adressée à lui!... Ah! si elle voulait se +confier à moi... quel coup du sort!... Par quel moyen lui arracher la +vérité tout entière!...</p> + +<p>Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir +le bonhomme, et brusquement le rappela à la réalité.</p> + +<p>—Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est +pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant...</p> + +<p>Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans +les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit à une vigoureuse +pression, jusqu'à faire totalement disparaître les boursoufflures +occasionnées par la vapeur.</p> + +<p>Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air satisfait:<a name="Page_019" id="Page_019"></a></p> + +<p>—Voilà qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait +que du feu; je puis me risquer.</p> + +<p>Et sur ce, s'élançant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquième +étage, quand la portière, M<sup>me</sup> Chevassat, lui barra l'escalier, +descendant si fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa +sortie.</p> + +<p>—Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable, +qui certes ne l'était guère, vous voilà donc le banquier de M<sup>lle</sup> +Henriette?</p> + +<p>—Oui... qu'avez-vous à y redire?...</p> + +<p>—Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement...</p> + +<p>Elle s'arrêta, un sourire cynique effleura ses lèvres plates et elle +ajouta:</p> + +<p>—Seulement elle est fameusement jolie, M<sup>lle</sup> Henriette, et à mon à +part je me disais: «Tiens, tiens, il n'a pas mauvais goût, M. +Ravinet...»</p> + +<p>Une réplique indignée montait aux lèvres du bonhomme, mais il sut la +retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portière, et se +contraignant à sourire:</p> + +<p>—Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.</p> + +<p>Et il monta.</p> + +<p>Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat et aux deux rentières du +premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le temps et +fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises à leur +disposition.</p> + +<p>La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de M<sup>lle</sup> +Henriette, avait pris, grâce à leurs soins, un air d'aisance qui +réjouissait.</p> + +<p>Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumière, brûlait sur la +commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un +vieux rideau en plusieurs doubles devant la fenêtre pour remplacer +provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d'un +tapis, il y avait une théière, une tasse de porcelaine et deux petites +fioles de pharmacien.<a name="Page_020" id="Page_020"></a></p> + +<p>C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il avait +saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en +déclarant qu'il n'y avait plus à garder l'ombre d'une inquiétude.</p> + +<p>Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune fille trahissait ses +souffrances et le danger qu'elle avait couru.</p> + +<p>Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien +blancs, la tête très-haussée sur ses oreillers, elle respirait +librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine, +soulevant les couvertures...</p> + +<p>Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir à l'horreur +de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.</p> + +<p>Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles +d'or de sa chevelure, immobile, l'œil obstinément fixé dans le vide, +comme si elle eût essayé de percer les ténèbres de l'avenir, elle eût +semblé la statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les +grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.</p> + +<p>Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d'immatériel +et de si saisissant que le père Ravinet en demeura cloué par +l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.</p> + +<p>Mais il ne tarda pas à songer qu'il pouvait être surpris là, en flagrant +délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses +sentiments.</p> + +<p>Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.</p> + +<p>Au bruit, M<sup>lle</sup> Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux +brocanteur:</p> + +<p>—Ah! c'est vous, monsieur, prononça-t-elle d'une voix faible, ces dames +qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez sauvé la +vie!...</p> + +<p>Elle hocha la tête, et lentement:</p> + +<p>—C'est un triste service que vous m'avez rendu là, monsieur.<a name="Page_021" id="Page_021"></a></p> + +<p>Cela fut dit simplement, mais en même temps avec une si navrante +expression de douleur que le père Ravinet en fut épouvanté.</p> + +<p>—Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc à renouveler +votre horrible tentative?...</p> + +<p>Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle eût répondu: Oui.</p> + +<p>—Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie à la +plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est +jamais vu. Vous souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les +compensations que l'avenir vous réserve!...</p> + +<p>Du geste, elle l'interrompit:</p> + +<p>—Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé à la +mort un refuge...</p> + +<p>—Cependant...</p> + +<p>—Oh! ne cherchez pas à me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait, je +devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les +tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai +allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu +recours à une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a donné à +crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le courage qui me +manquait!... Avec quelle joie et de quel cœur j'eusse travaillé aux plus +grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, où et comment on trouve de +l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié M<sup>me</sup> Chevassat de m'en procurer, +mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand j'insistais, +elle me disait...</p> + +<p>Elle s'arrêta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait +la portière, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que faisait +trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs +outragées, qu'elle dit:</p> + +<p>—Ah! cette femme est une indigne créature!...</p> + +<p>De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait +l'ignorer.</p> + +<p>Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait dû<a name="Page_022" id="Page_022"></a> répondre à +cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s'adressait +à elle.</p> + +<p>Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné +l'estimable portière, et vivement:</p> + +<p>—Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce que +vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misère de près aussi, +moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que trop +comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-même, quand on est abandonné +de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus votre découragement, à +cette heure que la situation n'est plus la même...</p> + +<p>—Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!...</p> + +<p>—Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas là, moi! Quoi, après avoir eu +la chance d'arriver à temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre! +Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère +n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voilà, +solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à eux! Allons, +souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.</p> + +<p>Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient +sur son visage.</p> + +<p>Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de pénétration, +elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver +jusqu'au fond de sa pensée.</p> + +<p>Lui ne laissait pas que d'être déconcerté du peu de succès de son +éloquence.</p> + +<p>—Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.</p> + +<p>Elle secoua la tête, et laissant tomber ses paroles une à une, comme +pour leur donner une valeur plus grande:</p> + +<p>—Pardonnez-moi, monsieur, prononça-t-elle, je ne doute pas... Mais je +me demande quels sont mes titres à la généreuse protection que vous +m'offrez.</p> + +<p>Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le père +Ravinet levait les bras au ciel.<a name="Page_023" id="Page_023"></a></p> + +<p>—Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous êtes une +enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout simple!</p> + +<p>Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il eût +cherché la cause de cette résistance. Tout à coup, se frappant le front:</p> + +<p>—J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue de +vipère, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous +a-t-elle dit?</p> + +<p>Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien.</p> + +<p>Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes, +de sa part:</p> + +<p>—Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je +vais vous le répéter. Elle vous a dit que le père Ravinet est un +personnage équivoque et dangereux, exerçant dans l'ombre toutes sortes +d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce vieux +est une manière d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le +gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la +vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des +gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes. +Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être protégée par +moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre.</p> + +<p>Il s'arrêta, comme pour laisser à la jeune fille le temps de porter un +jugement, et d'un ton plus calme:</p> + +<p>—Admettons, poursuivit-il, que ce père Ravinet que vous a dit la +Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que +certains malheurs troublent profondément, c'est celui-là qui s'offre à +vous.</p> + +<p>Se faire mauvais à plaisir, se charger même de vices qu'on n'a pas, +c'est une tactique excellente pour ensuite être cru sur parole quand on +se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paraître avoir.<a name="Page_024" id="Page_024"></a></p> + +<p>Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua complètement. +M<sup>lle</sup> Henriette demeura de glace.</p> + +<p>—Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il +convient, des efforts que vous faites pour me convaincre...</p> + +<p>Le bonhomme eut un geste de dépit.</p> + +<p>—En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une +raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire, cependant!... +Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est enfuie, que je ne +sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir d'elle que je +voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je pas m'être dit que +peut-être, de même que vous, elle se débat dans les angoisses de la +faim, abandonnée par son amant...</p> + +<p>La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se haussant sur ses oreillers:</p> + +<p>—Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le +sais que trop, justifie tous les soupçons, cependant, je n'ai pas +d'amant.</p> + +<p>Alors, lui:</p> + +<p>—Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois... Mais, +cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernières +extrémités de la misère, vous?</p> + +<p>Enfin, le père Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la +jeune fille, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.</p> + +<p>—Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de +révéler.</p> + +<p>—Même pour défendre son honneur et sa vie?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Cependant...</p> + +<p>—Oh! n'insistez pas, monsieur.</p> + +<p>Si M<sup>lle</sup> Henriette eût connu le vieux brocanteur, elle eût lu dans le +regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.</p> + +<p>C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se croyait +désormais assuré du succès.<a name="Page_025" id="Page_025"></a></p> + +<p>Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.</p> + +<p>—J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, prononça-t-il, je +l'avoue, mais votre intérêt seul me guidait. S'il en était autrement, me +serais-je adressé à vous, quand pour surprendre les confidences que je +vous demande, je n'avais qu'à déchirer une mince feuille de papier?</p> + +<p>La malheureuse ne put retenir un cri.</p> + +<p>—Mes lettres!</p> + +<p>—Je les ai.</p> + +<p>—Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain +cherchées partout.</p> + +<p>—J'ai voulu les soustraire à la curiosité des personnes qui étaient là.</p> + +<p>—Et... vous ne les avez pas ouvertes!</p> + +<p>Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le +geste de l'innocence injustement soupçonnée, il les posa sur le lit.</p> + +<p>Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes. +M<sup>lle</sup> Henriette le constata d'un coup d'œil, et tendant la main au +vieux brocanteur:</p> + +<p>—Je vous remercie, monsieur, dit-elle.</p> + +<p>Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité +avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de +poursuivre:</p> + +<p>—Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les adresses +et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?... +Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune +homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi... Si +vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d'expérience, de +dénouer les situations qui semblent le plus inextricables...</p> + +<p>Visiblement, elle était ébranlée.</p> + +<p>—Du reste, ajouta-t-il, attendez d'être remise pour prendre une +détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne +me direz que ce que vous<a name="Page_026" id="Page_026"></a> jugerez indispensable pour que je puisse vous +conseiller...</p> + +<p>—Oui, en effet, comme cela, peut-être...</p> + +<p>—Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix +jours...</p> + +<p>—Soit.</p> + +<p>—Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer à vos +horribles projets de suicide...</p> + +<p>—Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!...</p> + +<p>Le père Ravinet eut une exclamation joyeuse.</p> + +<p>—Adjugé!... s'écria-t-il, et à demain, mademoiselle, car tel que vous +me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.</p> + +<p>Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.</p> + +<p>Si exécrable que fût le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il +alla se blottir dans une encoignure, d'où il pouvait surveiller +exactement l'entrée de sa maison.</p> + +<p>Il y resta longtemps, au froid et à la pluie, jurant de temps à autre et +battant la semelle pour se réchauffer.</p> + +<p>Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrêta devant +le nº 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna à la porte. On lui +ouvrit. Il entra.</p> + +<p>—Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une voix sourde:</p> + +<p>—Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait +son œuvre...</p> + +<p>Mais déjà le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui +partit grand train.</p> + +<p>—Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garçon... le +coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose... Et je suis là, +cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte à régler, nous en +aurons deux...<a name="Page_027" id="Page_027"></a></p> + + + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + + +<p>Ce n'est guère que dans les romans qu'on voit des inconnus se prendre +soudainement d'une confiance illimitée et se raconter leur vie entière +sans restrictions, sans réserver même leurs secrets les plus intimes et +les plus chers.</p> + +<p>Dans la vie réelle, on y met plus de façons.</p> + +<p>Longtemps après que le vieux brocanteur l'eut quittée, M<sup>lle</sup> Henriette +délibérait encore, indécise de ce qu'elle ferait le lendemain quand elle +le reverrait.</p> + +<p>Et d'abord, elle se demandait qui pouvait être ce singulier bonhomme, +qui lui-même s'était qualifié de «personnage équivoque et dangereux?»</p> + +<p>Etait-il réellement ce qu'il paraissait? La jeune fille en doutait +presque.</p> + +<p>Encore qu'elle n'eût guère d'expérience, elle avait été frappée de +certaines transformations singulières et très-sensibles du père Ravinet.</p> + +<p>S'animait-il, ses attitudes, ses manières et son geste juraient avec ses +habits de «Monsieur de campagne,» comme s'il eût oublié une leçon +apprise. Et en même temps, son langage trivial et incorrect d'habitude, +et tout émaillé de locutions de son métier, s'épurait.</p> + +<p>Que faisait-il? Etait-il brocanteur avant de venir s'établir dans cette +maison de la rue Grange-Batelière, qu'il n'habitait que depuis trois +ans.</p> + +<p>Il n'était pas besoin de grands efforts pour imaginer le père +Ravinet,—était-ce même son vrai nom?—en une situation tout autre.</p> + +<p>Et pourquoi non? Paris n'est-il pas par excellence le refuge des +déclassés, des vaincus de toutes les luttes de la civilisation? N'est-ce +pas à Paris seulement que, perdus dans la foule, les malheureux et les +coupables, ou<a name="Page_028" id="Page_028"></a>bliés et inconnus, peuvent recommencer une existence +nouvelle?</p> + +<p>Ah! si on cherchait un peu!... Que de gens tout à coup disparus après +avoir jeté un certain éclat, on retrouverait sous des habits d'emprunt, +gagnant à des métiers intimes leur pain de chaque jour.</p> + +<p>Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût un de ceux-là!</p> + +<p>Mais tout cela n'expliquait pas suffisamment à M<sup>lle</sup> Henriette, et de +façon à calmer ses appréhensions, l'empressement du père Ravinet, ses +offres de service, son insistance à donner des conseils. Etait-ce pure +charité de sa part? Hélas! la charité désintéressée a rarement de ces +ardeurs.</p> + +<p>Connaissait-il donc M<sup>lle</sup> Henriette? S'était-il, à un moment donné, +récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa vie ou à la +vie des siens? Payait-il ainsi un service rendu, espérait-il au +contraire dans l'avenir quelque récompense? Autant de problèmes!...</p> + +<p>—Me mettre à la merci de cet homme, pensait la jeune fille, n'est-ce +pas une imprudence énorme!</p> + +<p>D'un autre côté, en le repoussant, elle retombait dans cet abîme de +misère où elle n'avait aperçu d'autre issue que le suicide.</p> + +<p>Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à ceux qui, ayant attenté à +leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà ils avaient épuisé les +angoisses de l'agonie et qu'ils avaient fini de souffrir.</p> + +<p>Comme si l'effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du +passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait à aimer la vie d'une +passion désespérée.</p> + +<p>—O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique ami, +quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m'as perdue +irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!...</p> + +<p>Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se +sentait capable de prodiges d'énergie;<a name="Page_029" id="Page_029"></a> mais où, mais comment +l'employer, cette énergie? Toujours la voix de la froide raison lui +criait:</p> + +<p>—Ce vieux brocanteur est ton seul espoir!...</p> + +<p>L'idée de mentir, d'abuser le père Ravinet par des confidences inventées +à plaisir ne lui venait pas. Elle ne songeait qu'au moyen de dire la +vérité sans la dire tout entière, cherchant comment en avouer assez pour +qu'on pût la servir, assez peu pour ne pas compromettre un secret +qu'elle avait estimé plus précieux que son bonheur, que sa réputation, +que sa vie.</p> + +<p>C'est qu'elle était victime, l'infortunée, d'une de ces intrigues qui se +nouent et se dénouent dans le cercle étroit du foyer domestique, +intrigues abominables souvent, qu'on soupçonne, qu'on connaît même +quelquefois et qui cependant demeurent impunies, car la loi humaine ne +saurait les atteindre...</p> + +<p>Le père de M<sup>lle</sup> Henriette, le comte de la Ville-Handry, était, vers +1845, un des plus riches propriétaires de l'Anjou.</p> + +<p>Ce n'est pas sans orgueil que les gens des Rosiers et de Saint-Mathurin +montraient aux étrangers le massif château de la Ville-Handry, tapi au +soleil levant, au milieu d'ombrages séculaires, dans un repli de ce +coteau merveilleux qui domine la Loire.</p> + +<p>—Là, disaient-ils, demeure un brave homme, un peu fier peut-être, mais +brave homme tout de même.</p> + +<p>Chose rare à la campagne, où l'envie couve des haines atroces, le comte, +malgré son titre et sa grande fortune, était assez aimé.</p> + +<p>C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, assez grand et de +bonne mine, solennel et poli, obligeant quoique froid, et très-tolérant, +pourvu qu'on ne discutât devant lui ni la religion, ni la légitimité, ni +la noblesse, ni le clergé, ni ses chiens de chasse, ni la supériorité +des vins d'Anjou, ni diverses choses encore, constituant l'ensemble de +ce qu'il appelait fastueusement ses opinions.</p> + +<p>Parlant peu et jamais au hasard, il disait moins de sottises que +d'autres, et cela lui avait valu un renom<a name="Page_030" id="Page_030"></a> d'esprit, de capacité et de +savoir dont il n'était pas médiocrement fier, et qu'il entretenait +soigneusement.</p> + +<p>Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère de côté, chaque année, +que la moitié de ses revenus. Il se faisait habiller à Paris, était +toujours coquettement chaussé, et ne sortait jamais sans gants.</p> + +<p>Sa maison était tenue sur un pied respectable. Il dépensait deux mille +francs par an, rien que pour l'entretien des jardins. Il avait une meute +et six chevaux. Enfin, il entretenait une demi-douzaine de grands +diables de domestiques dont les livrées armoriées étaient l'éternel +ébahissement des gens de Saint-Mathurin.</p> + +<p>Il eût été complet sans sa passion pour la chasse.</p> + +<p>La saison venue, à cheval ou à pied, par tous les temps, on était sûr de +le rencontrer, le carnier au dos, arpentant les chaumes, sautant les +haies ou barbottant dans les marais.</p> + +<p>A ce point que les châtelaines des environs blâmaient hautement ses +imprudences, lui reprochant de compromettre inutilement une santé +précieuse.</p> + +<p>Précieuse!... elle l'était en effet pour les familles pourvues de filles +à marier.</p> + +<p>Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de toutes les faveurs de la +destinée, était célibataire.</p> + +<p>Et, certes, ce n'étaient pas les occasions qui lui avaient manqué. Il +n'était pas une bonne mère à vingt lieues à la ronde qui ne guettât pour +sa fille cette proie magnifique... 150,000 livres de rente et un beau +nom!...</p> + +<p>Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur ou à Angers pour en être +le roi. Mères et filles réservaient pour lui leurs plus accueillants +sourires et leurs plus provocantes œillades.</p> + +<p>Mais toutes les avances avaient échoué, et même il avait su éviter plus +d'un guet-apens conjugal adroitement tendu; car on était allé jusqu'au +guet-apens.</p> + +<p>D'où lui venait cette horreur du mariage? Ses intimes l'expliquaient par +la présence au château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié +dame de compagnie,<a name="Page_031" id="Page_031"></a> assez jolie et très intrigante. Mais il est des +mauvaises langues partout.</p> + +<p>Cependant, un événement arriva l'année suivante qui ne laissa pas que de +donner beaucoup de consistance aux cancans—médisances ou calomnies.</p> + +<p>Un beau matin du mois de juillet 1847, on apprit la mort de cette +gouvernante, enlevée en quelques heures par une congestion cérébrale.</p> + +<p>Et dès les premiers jours de septembre, c'est-à-dire six semaines plus +tard, le bruit se répandit du mariage du comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>La nouvelle était exacte; M. de la Ville-Handry se mariait. On n'en put +plus douter quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de +Saint-Mathurin.</p> + +<p>Et qui épousait-il, s'il vous plaît? La fille d'une pauvre veuve, la +baronne de Rupert, qui traînait aux Rosiers une existence misérable, +sans autres ressources que la maigre pension qui lui revenait du chef de +son mari, mort colonel d'artillerie.</p> + +<p>Si encore elle eût été de bonne et authentique noblesse; si seulement +elle eût été du pays!...</p> + +<p>Mais point!... On ne savait même au juste qui elle était ni d'où elle +venait, ayant été épousée à l'étranger, en Autriche, suivant les uns et +selon les autres en Suède.</p> + +<p>Quant à feu le colonel, on le disait baron de la façon du premier empire +et on lui contestait la particule qu'il mettait devant son nom.</p> + +<p>Il est vrai que M<sup>lle</sup> Pauline de Rupert, âgée alors de vingt-trois +ans, était dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse +beauté.</p> + +<p>Il est vrai que jusqu'à ce jour elle avait eu la réputation d'une jeune +fille modeste et sensée, d'un esprit supérieur, douce, aimante, dotée +enfin de toutes ces qualités rares et exquises qui sont l'honneur d'une +maison et fixent le bonheur au foyer domestique.</p> + +<p>Mais quoi! pas un sou vaillant, pas de dot, pas même un trousseau...<a name="Page_032" id="Page_032"></a></p> + +<p>La stupeur fut profonde, et suivie tout aussitôt d'un effroyable +débordement d'indignes calomnies.</p> + +<p>Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finît +ainsi, piètrement, ridiculement, qu'il épousât une fille sans le sou, +une aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les +plus riches partis du pays!...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou +plutôt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite personne?... +Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une hypocrite intrigante, +qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le filet où on voyait pris +le lion de l'Anjou!...</p> + +<p>L'étonnement eût été moindre, si on eût su que madame veuve de Rupert +avait été fort liée avec la gouvernante défunte du château de la +Ville-Handry. Cette circonstance, si elle eût été connue, eût servi de +texte à de bien autres histoires...</p> + +<p>Quoi qu'il en soit, le comte ne devait pas tarder à constater le +prodigieux revirement de l'opinion publique à son endroit.</p> + +<p>L'occasion lui en fut fournie lors de ses visites de noces, quand il +présenta sa jeune femme à Angers et dans les châteaux des environs.</p> + +<p>Plus de sourires accueillants, plus de provocantes œillades, plus de +jolies mains blanches furtivement tendues aux siennes!...</p> + +<p>Les portes qui jadis semblaient s'ouvrir seules à deux battants dès +qu'il se présentait, maintenant s'entre-bâillaient à peine de mauvaise +grâce. Quelques-unes même restèrent fermées, les maîtres lui faisant +dire qu'ils étaient absents, alors qu'il savait d'une façon sûre et +positive qu'ils étaient chez eux.</p> + +<p>Une dame fort noble et encore plus dévote, en possession de donner le +ton, avait prononcé ce mot décisif:</p> + +<p>—Certes, je ne recevrai jamais une péronnelle qui enseignait la musique +à mes nièces, eût-elle englué et épousé un Bourbon!<a name="Page_033" id="Page_033"></a></p> + +<p>C'était vrai. Cruellement affligée de voir sa mère privée de ces +douceurs de l'aisance que l'âge rend si nécessaires, M<sup>lle</sup> Pauline +avait donné dans le voisinage des leçons de piano, qu'on lui payait Dieu +sait quel prix!</p> + +<p>N'importe, on s'armait contre elle de son noble dévouement. On lui eût +fait un crime des plus admirables vertus.</p> + +<p>C'est que c'est à elle surtout qu'on en voulait. La rencontrait-on +seule, on détournait la tête pour ne la pas saluer. Et lorsqu'elle était +au bras de son mari, il y avait des gens qui parlaient fort amicalement +au comte et qui n'adressaient pas la parole à la comtesse, comme s'ils +ne l'eussent point vue ou comme si elle n'eût pas existé.</p> + +<p>Même les impertinences de ce genre allèrent si loin, qu'un jour M. de la +Ville-Handry, exaspéré, hors de lui, saisit au collet un gentilhomme, +son voisin, et le secoua rudement en lui criant à deux pouces du visage:</p> + +<p>—Ne voyez-vous donc pas M<sup>me</sup> la comtesse, ma femme!... Quelle +correction vous faut-il pour vous guérir de votre myopie!...</p> + +<p>Menacé d'un duel, l'insolent fit bravement les plus plates excuses, et +cet acte de vigueur rendit les gens circonspects.</p> + +<p>Mais les sentiments n'en furent point modifiés. La guerre ouverte +dégénéra en une sourde hostilité, voilà tout...</p> + +<p>Cependant la destinée, meilleure que les hommes, réservait à M. de la +Ville-Handry une récompense bien inattendue de l'héroïsme dont il avait +fait preuve en épousant, lui, si riche, une fille pauvre.</p> + +<p>Un frère de M<sup>me</sup> de Rupert, banquier à Dresde, mourut, léguant à sa +«chère nièce Pauline» environ 1,500,000 francs.</p> + +<p>Cet homme si riche, qui, de sa vie, n'avait envoyé un secours à sa sœur, +qui eût déshérité la fille du soldat de fortune, avait été flatté +d'écrire en tête de son testa<a name="Page_034" id="Page_034"></a>ment le nom de «haute et puissante +comtesse de la Ville-Handry.»</p> + +<p>Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune femme. N'allait-il pas la +venger victorieusement des plus ineptes calomnies et lui ramener +l'opinion!... Et pourtant, jamais on ne la vit si triste que le jour où +la grande nouvelle parvint au château.</p> + +<p>C'est que ce jour-là, peut-être, elle maudit son mariage... C'est qu'en +dedans d'elle-même une voix s'éleva qui lui reprochait amèrement d'avoir +cédé aux ordres, aux supplications de sa mère...</p> + +<p>Fille incomparable, de même qu'elle devait être la meilleure des mères +et la plus chaste des épouses, elle s'était dévouée, et voici que les +événements donnaient tort à son sacrifice et la punissaient de ce +qu'elle avait fait son devoir.</p> + +<p>Ah! que n'avait-elle combattu, résisté, gagné du temps!...</p> + +<p>C'est que, jeune fille, elle avait rêvé un autre avenir... C'est +qu'avant d'accorder sa main au comte, spontanément et librement elle +avait donné son cœur à un autre... C'est qu'elle avait aimé du plus naïf +et du plus chaste amour un jeune homme de deux ou trois ans seulement +plus âgé qu'elle, Pierre Champcey, le fils d'un de ces richissimes +cultivateurs comme on en compte par centaines le long de la vallée de la +Loire.</p> + +<p>Lui l'adorait.</p> + +<p>Malheureusement un obstacle dès le premier jour s'était dressé entre +eux, infranchissable: la pauvreté de Pauline.</p> + +<p>Y avait-il à espérer que le père et la mère Champcey, ces âpres paysans, +permettraient à un de leurs fils,—ils en avaient deux,—cette folie qui +s'appelle un mariage d'amour?</p> + +<p>Ils s'étaient imposé de rudes sacrifices pour leurs enfants. L'aîné, +Pierre, se destinait au barreau; l'autre, Daniel, qui voulait être +marin, travaillait pour entrer au Borda.<a name="Page_035" id="Page_035"></a></p> + +<p>Et les Champcey n'étaient pas médiocrement fiers d'avoir fait des +«messieurs» de leurs gars. Mais ils disaient à qui voulait l'entendre +qu'en échange de cette dot, l'éducation, ils comptaient exiger de leurs +brus force espèces sonnantes.</p> + +<p>Pierre connaissait si bien ses parents que jamais il ne leur parla de +Pauline.</p> + +<p>—Quand j'aurai l'âge des sommations respectueuses, pensait-il, ce sera +une autre affaire...</p> + +<p>Hélas! pourquoi M<sup>me</sup> de Rupert n'avait-elle pas voulu que sa fille +restât libre jusque-là!</p> + +<p>Pauvre jeune femme!... Le jour où elle était entrée au château de la +Ville-Handry, elle s'était juré d'ensevelir cet amour si avant au fond +de son cœur que jamais il ne troublerait sa pensée... Et elle s'était +tenu parole.</p> + +<p>Mais voici que tout à coup il surgissait plus ardent et plus vivace +qu'autrefois, l'oppressant jusqu'au spasme, doux et triste comme un +souvenir de bonheur envolé, et en même temps cruel et déchirant comme un +remords.</p> + +<p>Ainsi qu'en un songe, elle revoyait Pierre, tel qu'en leur première +adolescence, alors qu'il se glissait à la brune jusqu'à son pauvre +logis, alors que, furtivement, elle entr'ouvrait la fenêtre pour +l'apercevoir.</p> + +<p>Qu'était-il devenu?... Lorsqu'il avait appris qu'elle allait épouser le +comte, il lui avait écrit une lettre désespérée, où il l'accablait +d'ironies et de mépris... Puis, qu'il eût oublié ou non, il s'était +marié, lui-même, et eux, qui s'étaient bercés de ce rêve de cheminer +dans la vie appuyés l'un sur l'autre, séparés à jamais, ils suivaient +chacun son chemin...</p> + +<p>Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la malheureuse se débattit +contre ces spectres du passé qui l'obsédaient.</p> + +<p>Mais si quelque pensée coupable fit monter le rouge à son front, elle +sut en triompher.</p> + +<p>Loyale et vaillante, elle renouvela le serment qu'elle s'était fait de +se consacrer entière à son mari... Il l'avait<a name="Page_036" id="Page_036"></a> tirée de la misère pour +lui donner sa fortune et son nom, en échange elle lui devait le bonheur.</p> + +<p>Et certes, à s'affermir dans ces résolutions, il y avait de sa part +quelque courage.</p> + +<p>Après deux ans de ménage, le caractère du comte n'avait plus pour elle +de secrets... Elle avait mesuré l'étroitesse de son esprit, le vide +désolant de sa pensée, la sécheresse de son cœur...</p> + +<p>Sous le brillant gentilhomme accepté comme «une capacité,» selon +l'expression du pays, elle avait découvert un être absolument nul, +borné, incapable d'une idée si on ne la lui soufflait, et avec cela +prétentieux, infatué de ses mérites et poussant l'obstination jusqu'à +l'absurde.</p> + +<p>Et, pour comble, M. de la Ville-Handry n'était pas loin de haïr sa +femme... On lui avait tant insinué qu'elle n'était pas à sa hauteur, +qu'il avait fini par le croire... Enfin, il s'en prenait à elle de son +prestige évanoui.</p> + +<p>Accablée de la lourde tâche échue à M<sup>me</sup> de la Ville-Handry, une femme +vulgaire eût pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le +comte, ce serait assez de vertu.</p> + +<p>Mais la comtesse n'était pas une femme vulgaire.</p> + +<p>Résignée, elle se promit d'avoir du moins la coquetterie de la +résignation.</p> + +<p>Il est vrai que désormais un berceau adoré enchaînait son âme au foyer. +Elle avait une fille, son Henriette, et, sur cette chère tête blonde, +elle bâtissait un monde de merveilleux projets...</p> + +<p>C'est de ce moment qu'elle sortit de l'inertie où elle s'assoupissait +depuis deux ans, et qu'elle se mit à étudier le comte avec cette +prodigieuse perspicacité que développe un grand intérêt en jeu.</p> + +<p>Un mot de M. de la Ville-Handry devait l'éclairer. Un matin, comme ils +achevaient de déjeuner en tête à tête:</p> + +<p>—Ah! Nancy t'aimait bien, lui dit-il, la veille de sa<a name="Page_037" id="Page_037"></a> mort, +lorsqu'elle sentait qu'elle était perdue, elle me conjurait de +t'épouser.</p> + +<p>Cette Nancy, c'était la défunte gouvernante du château.</p> + +<p>Après cette maladresse du comte, point n'était besoin de longues +réflexions pour comprendre le rôle qu'avait joué cette femme.</p> + +<p>Il devenait évident que, modestement effacée dans l'ombre, protégée par +l'intériorité même de sa situation, elle avait été tout à la fois +l'intelligence, l'énergie et la volonté de son maître.</p> + +<p>Et son influence sur lui avait été si puissante qu'elle lui avait +survécu et qu'elle avait été obéie par delà le tombeau.</p> + +<p>Cruellement humiliée par l'aveu de son mari, la comtesse eut assez de +puissance sur elle pour ne lui eu point garder rancune.</p> + +<p>—Eh bien!... soit, se dit-elle; pour son bonheur et pour notre repos, +je descendrai jusqu'au rôle de cette Nancy!...</p> + +<p>C'était plus aisé à résoudre qu'à exécuter, M. de la Ville-Handry +n'étant pas de ceux qu'on manie ouvertement, ni même qui se rendent à un +conseil quand on leur en a démontré l'excellence.</p> + +<p>Irritable, ombrageux et despote comme tous les faibles, il ne redoutait +rien tant que ce qu'il appelait une atteinte à son autorité. En tout, +pour tout, partout et toujours, il prétendait être le maître, le +souverain arbitre. Et ses susceptibilités sur ce point étaient si +intraitables et si puériles, qu'il suffisait que sa femme manifestât +l'ombre d'une volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le +contraire.</p> + +<p>—Je ne suis pas une girouette!... était une de ses déclarations +favorites.</p> + +<p>Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour tourner au sens contraire +du vent qui souffle on n'en tourne pas moins.</p> + +<p>La comtesse le comprit, et ce fut là sa force.<a name="Page_038" id="Page_038"></a></p> + +<p>Après plusieurs mois de patience et de tâtonnements, il lui sembla +qu'elle avait atteint son but, et que désormais, dès qu'elle le voudrait +sérieusement, elle dirigerait à son gré les volontés de son mari.</p> + +<p>Pour tenter l'expérience, une occasion se présentait.</p> + +<p>Encore que la noblesse des environs eût bien rabattu de ses hauteurs, et +même lui fût presque revenue, surtout depuis son héritage, la comtesse +estimait sa situation pénible et souhaitait ardemment quitter le pays. +Il lui rappelait d'ailleurs trop de choses qu'elle voulait oublier. Il +était de certaines routes où elle ne pouvait passer sans que son cœur +bondit à briser sa poitrine.</p> + +<p>Mais d'un autre côté il était bien connu que le comte s'était juré de +finir ses jours en Anjou, qu'il avait les grandes villes en horreur et +que la seule idée de quitter son château, où il avait si bien toutes ses +habitudes, le rendait d'une humeur massacrante.</p> + +<p>On tomba donc des nues lorsqu'on l'entendit annoncer qu'il quittait la +Ville-Handry pour n'y plus revenir, qu'il avait acheté un hôtel à Paris, +rue de Varennes, et qu'il ne tarderait pas à s'y fixer définitivement.</p> + +<p>—C'est, du reste, bien malgré la comtesse, ajoutait-il en se +rengorgeant, elle ne voulait pas absolument, mais je ne suis pas une +girouette, j'ai tenu bon et elle a cédé.</p> + +<p>Si bien que, dans les derniers jours d'octobre 1851, le comte et la +comtesse de la Ville-Handry prenaient possession de leur magnifique +hôtel de la rue de Varennes, une demeure princière, qui ne leur coûtait +pas le tiers de sa valeur, ayant été achetée à un moment où les +immeubles subissaient une ridicule dépréciation.</p> + +<p>Mais avoir amené le comte à Paris n'était qu'un jeu. La difficulté +sérieuse était de l'y maintenir.</p> + +<p>Il était aisé de prévoir que, privé du mouvement et des fatigues de la +campagne, des soucis d'une vaste exploitation et des exercices violents, +il périrait d'ennui ou se jetterait dans les désordres.</p> + +<p>Préoccupée de ces alternatives également redoutables,<a name="Page_039" id="Page_039"></a> la comtesse avait +cherché et trouvé un aliment à l'activité tracassière de M. de la +Ville-Handry.</p> + +<p>Avant de quitter l'Anjou, elle avait laissé tomber dans son cœur le +germe d'une passion qui, chez un homme de cinquante ans, peut remplacer +toutes les autres, l'ambition.</p> + +<p>Et il arrivait avec le secret désir, avec l'espoir de devenir quelqu'un, +un homme de parti, un de ces politiques remuants dont la personnalité +traverse toutes les grandes intrigues.</p> + +<p>Seulement, avant de lancer son mari sur un terrain qu'elle jugeait fort +glissant et semé de fondrières, la comtesse s'était réservé de le +reconnaître.</p> + +<p>Pour cette reconnaissance, son nom et sa fortune la servirent +puissamment. Aidée de ses relations, elle eut le talent de constituer un +salon. Bientôt ses mercredis et ses samedis furent célèbres; on fit des +démarches pour être invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes +du dimanche.</p> + +<p>L'hôtel de la rue de Varennes devint comme un pays neutre où les +rancunes et les espérances politiques se donnèrent la main.</p> + +<p>Pendant tout l'hiver, M<sup>me</sup> de la Ville-Handry observa.</p> + +<p>Jamais, à la voir modestement assise près de la cheminée, on ne se fût +douté qu'elle n'était pas uniquement occupée de sa fille, de sa jolie +Henriette, qui jouait ou lisait à ses côtés.</p> + +<p>Elle écoutait cependant, et de toutes les forces de son intelligence, se +pénétrant des questions, cherchant la voie à suivre, aux éclairs des +discussions s'exerçant à démêler les artifices des passions et des +intérêts, cherchant quels ennemis craindre et sur quels alliés +s'appuyer.</p> + +<p>Pareille à ces professeurs improvisés qui apprennent le matin ce qu'ils +doivent enseigner le soir, elle étudiait la leçon qu'elle aurait bientôt +à faire.</p> + +<p>Un esprit supérieur, son instinct de femme, une fi<a name="Page_040" id="Page_040"></a>nesse naturelle et +des aptitudes qu'elle ne se soupçonnait même pas devaient abréger ce +pénible noviciat...</p> + +<p>Les résultats ne tardèrent pas à paraître.</p> + +<p>Dès l'hiver suivant, le comte qui, jusqu'alors, avait gardé une attitude +ambiguë, sortit de sa réserve et se prononça. Il se montra et plut, bien +servi qu'il était par un extérieur fort noble, de belles manières et un +imperturbable aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il +donna des conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans +très-chauds et d'ardents détracteurs, d'aucuns voulurent voir en lui un +futur chef de parti, il en prenait l'essor, se remuant +extraordinairement, s'agitant, écrivant, discourant.</p> + +<p>—Encore que cela m'attire des ennuis dans mon intérieur, disait-il à +ses intimes, la comtesse étant de ces femmes timides qui ne veulent pas +comprendre que les hommes sont faits pour les émotions de la vie +publique... Je serais encore en Anjou, si je l'avais écoutée.</p> + +<p>Elle, délicieusement, jouissait de son ouvrage.</p> + +<p>Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas dans sa propre estime en +lui prouvant sa valeur!... Ses sensations durent être celles d'un auteur +dramatique lorsqu'il voit applaudir les types qu'il a créés.</p> + +<p>Et ce qu'il y eut de merveilleux dans l'œuvre de M<sup>me</sup> de la +Ville-Handry, c'est que personne ne la soupçonna.</p> + +<p>Non, personne, pas même sa fille. Pour Henriette plus encore que pour le +monde, elle voulut que l'illusion fût entière, et elle lui apprit +non-seulement à aimer son père, mais encore à respecter, à admirer en +lui l'homme supérieur.</p> + +<p>Comme de raison, M. de la Ville-Handry eût été le dernier à reconnaître +la vérité. On la lui eût révélée qu'il eût peut-être haussé les épaules.</p> + +<p>La ligne de conduite que lui avait tracée sa femme, c'est de bonne foi +qu'il croyait l'avoir trouvée. Les discours qu'elle lui composait, il se +persuadait, dans la sincérité de son âme, qu'il les avait pensés et +coordonnés,<a name="Page_041" id="Page_041"></a> les articles de journaux et les lettres qu'elle lui +dictait, il était bien convaincu qu'il les avait médités et écrits...</p> + +<p>Et même, quelquefois il s'étonnait du peu de jugement de la comtesse, +lui faisant remarquer d'un air d'ironique pitié que les actes dont elle +le détournait le plus fortement étaient précisément ceux qui lui +réussissaient le mieux.</p> + +<p>Mais il n'était pas de railleries capables de détourner M<sup>me</sup> de la +Ville-Handry de ce qu'elle croyait son devoir ni de lui arracher un mot +ou seulement un sourire qui l'eussent vengée.</p> + +<p>Impassible sous les sarcasmes de son mari, elle baissait la tête.</p> + +<p>Et plus il triomphait en son inepte suffisance, plus elle +s'applaudissait de son œuvre, trouvant au-dedans d'elle-même et dans +l'approbation de sa conscience de sublimes compensations.</p> + +<p>Le comte avait eu ce rare désintéressement de la prendre sans dot; elle +lui avait dû un grand nom et une fortune considérable; mais, en échange +et sans qu'il s'en doutât, elle lui avait assuré une situation qui +n'était pas sans éclat; elle lui avait donné le seul bonheur que pût +goûter cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n'était +pas satisfaction de la vanité.</p> + +<p>Dès lors, elle ne lui devait plus rien.</p> + +<p>—Oui, nous sommes quittes, se disait-elle, bien quittes!...</p> + +<p>Et elle se reprochait moins les heures où sa pensée échappant à sa +volonté se reportait vers l'homme choisi par elle autrefois, vers +Pierre.</p> + +<p>Pauvre garçon!... elle lui avait porté malheur!...</p> + +<p>Sa vie avait été brisée le jour où il s'était vu abandonné de celle +qu'il aimait plus que la vie. De ce moment, il n'avait plus eu de +volonté. Et ses parents ayant enfin «déniché»—c'était leur mot—une bru +à leur convenance, il l'épousa.</p> + +<p>Mais le père et la mère Champcey n'avaient pas eu la main heureuse.<a name="Page_042" id="Page_042"></a></p> + +<p>La jeune fille, triée par eux entre cinquante, apportait cent mille écus +de dot, c'est vrai, mais ce fut une mauvaise femme.</p> + +<p>Et, après huit années d'un ménage qui, dès le premier jour, avait été un +enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en son honneur par l'indigne conduite +de celle qui portait son nom, n'ayant pas d'enfants, Pierre Champcey +s'était brûlé la cervelle.</p> + +<p>Mais ce n'est pas à Angers, où il occupait un poste important, qu'il +accomplit cet acte de désespoir.</p> + +<p>Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans un petit chemin creux +conduisant à la maison jadis occupée par M<sup>me</sup> de Rupert.</p> + +<p>Des paysans qui se rendaient au marché de Saumur trouvèrent son cadavre, +au matin, étendu sur le revers d'un fossé. La balle l'avait si +affreusement mutilé qu'on ne le reconnut pas tout d'abord, et ce suicide +fit un bruit énorme...</p> + +<p>Ce fut M. de la Ville-Handry qui apprit à sa femme cette lugubre +histoire.</p> + +<p>Il ne comprenait pas, il l'avouait, qu'un garçon bien posé, plein +d'avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes mille livres de rentes finît +ainsi d'un coup de pistolet.</p> + +<p>—Et quel singulier endroit il a été choisir pour ce suicide! ajoutait +le comte. Evidemment, il y avait de la folie dans son fait.</p> + +<p>Mais la comtesse n'entendait plus son mari, elle s'était évanouie.</p> + +<p>Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce petit chemin, tout ombragé de +vieux ormes, elle ne le comprenait que trop.</p> + +<p>—C'est moi qui l'ai tué, pensait-elle, moi!</p> + +<p>Si rude fut le coup qu'elle faillit n'y pas survivre. Même, elle eût eu +bien du mal à expliquer le changement qui s'opérait en elle, si à la +même époque elle n'eût perdu sa mère.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rupert s'éteignit paisiblement, ayant eu ce qu'elle +souhaitait, toutes les jouissances du luxe pendant<a name="Page_043" id="Page_043"></a> ses dernières +années. Pelotonnée en son égoïsme, jamais elle ne daigna s'apercevoir +qu'elle avait sacrifié sa fille.</p> + +<p>C'était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce que la +comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre vint +ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords.</p> + +<p>Ah! si sa fille ne l'eût attachée à l'existence!... Mais elle voulait +vivre, il fallait qu'elle vécût pour son Henriette...</p> + +<p>Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui se confier, quand une +après-midi, comme elle venait de descendre au salon, un domestique vint +lui annoncer qu'un jeune homme, portant l'uniforme d'officier de marine, +sollicitait l'honneur d'être reçu.</p> + +<p>Ce visiteur avait remis sa carte au domestique; M<sup>me</sup> de la +Ville-Handry la prit et lut:</p> + +<p class="c"><i>Daniel Champcey</i></p> + +<p>Daniel, le frère de Pierre!... Plus pâle qu'une morte, la comtesse se +dressa comme pour fuir.</p> + +<p>—Que dois-je répondre?... interrogea le valet un peu surpris de +l'émotion de sa maîtresse.</p> + +<p>La malheureuse femme se sentait défaillir.</p> + +<p>—Qu'il entre, répondit-elle d'une voix à peine distincte, qu'il +entre!...</p> + +<p>L'instant d'après entrait un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre +ans, à la physionomie ouverte et franche, au regard droit et clair, +rayonnant d'intelligence et d'énergie.</p> + +<p>Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en face d'elle. Quand il se +fût agi de la vie de sa fille, elle n'eût pu prononcer une parole.</p> + +<p>Lui ne put faire autrement que de remarquer ce trouble étrange, mais il +n'en devina pas la cause. Pierre n'avait jamais prononcé tout haut le +nom de Pauline de Rupert.</p> + +<p>Il s'assit donc, et sans embarras comme sans forfanterie, il expliqua +les motifs qui l'amenaient.<a name="Page_044" id="Page_044"></a></p> + +<p>Sorti du Borda avec un des premiers numéros, il était présentement +enseigne de vaisseau à bord du <i>Formidable</i>. Victime d'un passe-droit +qui risquait de compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu +un congé, et venait demander justice au ministre de la marine. Son droit +était évident, mais il savait qu'une solide recommandation n'a jamais +gâté une bonne cause... Bref, il espérait que M. de la Ville-Handry, +dont on vantait en Anjou l'influence et l'obligeance, consentirait à +l'appuyer près du ministre.</p> + +<p>Peu à peu, en l'écoutant, la comtesse avait repris une partie de son +sang-froid.</p> + +<p>—Mon mari sera heureux de servir un compatriote, monsieur, +répondit-elle, il vous le dira lui-même si vous voulez bien l'attendre +et nous rester à dîner...</p> + +<p>Daniel resta.</p> + +<p>A table, il se trouva placé près de M<sup>lle</sup> Henriette, alors âgée de +quinze ans, et en les contemplant ainsi l'un près de l'autre, si jeunes, +si beaux tous les deux, la comtesse fut comme illuminée d'une idée +soudaine qui lui parut une inspiration du ciel.</p> + +<p>Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée, le bonheur, de sa fille au +frère de ce pauvre mort qui l'avait tant aimée?... Ne serait-ce pas tout +à la fois un hommage à sa mémoire et une sorte de réparation?...</p> + +<p>—Oui, il le faut, se répétait-elle, le soir avant de s'endormir, Daniel +sera le mari de mon Henriette.</p> + +<p>C'est pourquoi, moins de quinze jours plus tard, M. de la Ville-Handry +disait à un de ses confidents habituels, en lui montrant Daniel:</p> + +<p>—C'est un fort remarquable sujet que ce jeune Champcey, plein d'avenir +et qui ira loin... et quand il aura quelques années de plus et les +épaulettes de lieutenant, s'il plaisait à ma fille et qu'il me la +demandât, je ne sais si je ne répondrais pas oui. La comtesse en +penserait et en dirait ce qu'elle voudrait, je suis le maître...</p> + +<p>Après cela, Daniel devait fatalement devenir l'hôte assidu de l'hôtel de +la rue de Varennes.<a name="Page_045" id="Page_045"></a></p> + +<p>Non seulement il avait obtenu entière satisfaction, mais encore une +protection puissante venait de le faire attacher provisoirement au +ministère de la marine, avec promesse d'un embarquement avantageux.</p> + +<p>Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés, et, en apprenant à se +connaître, apprirent à s'aimer...</p> + +<p>—Mon Dieu! pensait la comtesse, que n'ont-ils quelques années de plus!</p> + +<p>C'est que depuis quelques mois les plus noirs pressentiments la +troublaient. Il lui semblait qu'elle n'avait plus longtemps à vivre, et +elle frémissait à l'idée de laisser sa fille sans autre protecteur que +le comte...</p> + +<p>Si encore Henriette eût connu la vérité; si, au lieu d'admirer en son +père l'homme supérieur, elle eût appris à s'en défier!...</p> + +<p>Vingt fois, M<sup>me</sup> de la Ville-Handry fut sur le point de livrer son +secret... Hélas! un excès de délicatesse la retint toujours...</p> + +<p>Une nuit, comme elle revenait d'un bal officiel, elle se sentit prise de +frissons et de vertiges.</p> + +<p>Sans être autrement inquiète, elle demanda une tasse de tilleul.</p> + +<p>Elle était debout, devant la cheminée, se décoiffant, quand on la lui +apporta... Mais au lieu de la prendre, elle porta brusquement les mains +à sa poitrine, poussa un cri rauque et tomba à la renverse...</p> + +<p>On la releva. En un instant, l'hôtel fut sur pied. On courut chercher +des médecins... Soins inutiles...</p> + +<p>La comtesse de la Ville-Handry venait de succomber à la rupture d'un +anévrisme.<a name="Page_046" id="Page_046"></a></p> + + + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + + +<p>Réveillée par les clameurs de l'hôtel, les voix dans les corridors, les +pas le long des escaliers, comprenant qu'un grand malheur venait +d'arriver, M<sup>lle</sup> Henriette s'était précipitée dans la chambre de sa +mère.</p> + +<p>Là, elle avait entendu cette fatale déclaration des médecins:</p> + +<p>—Tout est fini!</p> + +<p>Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et l'un d'eux, les paupières +bouffies de sommeil et bâillant de fatigue, avait attiré le comte dans +un coin, et tout en lui serrant les mains répétait:</p> + +<p>—Du courage, monsieur le comte, du courage!...</p> + +<p>Lui, affaissé, l'œil morne, le front blême et moite d'une sueur froide, +n'entendait pas, car il ne cessait de balbutier:</p> + +<p>—Mais ce ne sera rien, n'est-ce pas, ce ne sera rien!...</p> + +<p>C'est qu'il est de ces malheurs si grands, si terribles, si effroyables +en leur soudaineté, que l'esprit révolté se refuse à les accepter, se +défend de les croire et les nie, même en face de l'écrasante réalité.</p> + +<p>Comment imaginer, concevoir, admettre, que la comtesse qui l'instant +avant était là, pleine de vie, rayonnante de santé, dans la force de +l'âge, heureuse en apparence, souriante, aimée, comment croire que la +comtesse n'était plus.</p> + +<p>On l'avait étendue sur son lit, avec sa toilette de bal, une robe de +satin bleu garnie de dentelles; elle avait encore des fleurs dans les +cheveux, et la catastrophe avait été si foudroyante que, morte, elle +gardait toutes les attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de +la peau, la flexibilité des membres...<a name="Page_047" id="Page_047"></a></p> + +<p>Même ses yeux, restés grands ouverts, conservaient encore leur +expression, trahissant le dernier sentiment qui avait agité son âme: +l'effroi.</p> + +<p>Comme si, en cette seconde suprême, elle eût eu la révélation de +l'avenir que sa discrétion imprudente réservait à sa fille.</p> + +<p>—Non, ma mère n'est pas morte!... elle ne peut être morte!... s'écriait +M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Et elle allait d'un médecin à l'autre, les pressant, leur ordonnant de +chercher, de trouver quelque chose...</p> + +<p>Que faisaient-ils là, consternés, au lieu d'agir!... Ne la +sauveraient-ils donc pas, eux, dont l'état était de guérir et qui +avaient dû en sauver bien d'autres!...</p> + +<p>Eux se détournaient, troublés par cette douleur poignante, traduisant +leur impuissance par leurs gestes, et alors la pauvre fille revenait au +lit, et, penchée sur sa mère, elle épiait avec une affreuse expression +d'égarement, le retour de la vie.</p> + +<p>Il lui semblait qu'elle allait sentir battre encore sous sa main ce +noble cœur et que ces lèvres à jamais scellées du sceau de la mort +allaient s'entr'ouvrir pour la rassurer.</p> + +<p>On voulait la détourner de ce déchirant spectacle, on la suppliait de se +retirer dans sa chambre, elle s'obstinait à rester... On essaya de +l'éloigner de force, elle se cramponna aux meubles, jurant qu'on lui +arracherait les bras plutôt que de l'entraîner...</p> + +<p>Jusqu'à ce qu'enfin la vérité éclatant dans son esprit, elle s'abattit à +genoux au pied du lit, cachant son visage dans les couvertures, répétant +à travers ses sanglots:</p> + +<p>—Mère!... mère bien-aimée!...</p> + +<p>Au matin seulement, quand le jour se leva blafard et terne—on était à +la fin de janvier—des religieuses arrivèrent qu'on était allé chercher, +puis des prêtres. Un peu plus tard, parut un ami de M. de la +Ville-Handry qui se chargea de toutes ces démarches désolantes qu'exige +la civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur.<a name="Page_048" id="Page_048"></a></p> + +<p>Le surlendemain, eurent lieu les obsèques de la comtesse.</p> + +<p>M. de la Ville-Handry reçut les compliments de condoléance de deux cents +personnes, vingt-cinq ou trente dames allèrent embrasser M<sup>lle</sup> +Henriette en l'appelant pauvre chère enfant...</p> + +<p>Puis on entendit des piétinements dans la cour; une dispute de cochers, +le commandement de l'ordonnateur, puis enfin le roulement funèbre du +char... Et ce fut tout...</p> + +<p>Dans sa chambre, M<sup>lle</sup> Henriette priait et pleurait...</p> + +<p>Le soir, pour la première fois depuis leur malheur, le comte de la +Ville-Handry et sa fille se mirent à table... mais ils ne purent avaler +une bouchée... Comment en auraient-ils eu la force, en voyant vide pour +toujours la place occupée par celle qui avait été l'âme de la maison!</p> + +<p>Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque repas fut un renouvellement +de leur douleur... Dans la journée, on les rencontrait errant dans +l'hôtel, sans raison, comme s'ils eussent cherché, attendu ou espéré +quelque chose...</p> + +<p>Mais il était encore, loin de l'hôtel, un cœur loyal et bon, qu'avait +cruellement atteint la mort de la comtesse: Daniel. Il l'aimait comme +une mère, et au-dedans de lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui +disait qu'en la perdant c'était presque Henriette qu'il perdait.</p> + +<p>Plusieurs fois il s'était présenté rue de Varennes; ce ne fut qu'au bout +de quinze jours que la jeune fille permit qu'il fut reçu.</p> + +<p>Elle le regretta en l'apercevant. Il avait souffert presque autant +qu'elle-même; elle le voyait bien à ses joues pâles et à ses yeux +rougis.</p> + +<p>Longtemps ils demeurèrent l'un près de l'autre, assis dans le salon, +sans mot dire, émus cependant, et comprenant que mêler ainsi leurs +larmes, c'était confondre leur avenir.<a name="Page_049" id="Page_049"></a></p> + +<p>Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le salon de long en large.</p> + +<p>C'était à ne pas le reconnaître, tant il était changé. Il y avait de +l'effarement dans son fait, quelque chose de l'effroi d'un paralytique, +dont les béquilles tout à coup se briseraient.</p> + +<p>Se rendait-il compte de l'immensité de la perte qu'il avait faite? +Vaniteux comme il l'était, c'est moins que probable.</p> + +<p>—Je reprendrai le dessus dès que je me remettrai aux affaires, +disait-il.</p> + +<p>Pour son malheur, il s'y remit, et à une époque où elles devenaient +difficiles et où il devait avoir à résoudre les plus graves questions.</p> + +<p>Deux ou trois fautes absurdes, ridicules, impardonnables, le perdirent à +tout jamais. Sa situation politique s'écroula, c'en fut fait de son +influence.</p> + +<p>Cependant son passé demeura intact. La vérité, nul ne la soupçonna. +L'affaiblissement si rapide de ses facultés, ou l'attribua uniquement au +chagrin qu'il ressentait de la mort de la comtesse.</p> + +<p>—Qui eût cru qu'il l'aimait tant que cela, dit-on.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette fut trompée comme les autres, plus que les autres.</p> + +<p>Mais loin de diminuer, son respect et son admiration pour son père +augmentèrent. Elle le chérit davantage en voyant ce qu'elle prenait pour +l'effet d'une incurable douleur.</p> + +<p>Il était fort affecté en effet, mais uniquement de sa chute. D'où +venait-elle? Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il n'en +apercevait aucune cause raisonnable.</p> + +<p>—C'est à n'y rien comprendre, répétait-il sans cesse.</p> + +<p>Et il parlait de complot organisé, de coalition de ses ennemis, +déplorant la noire ingratitude des hommes et leur versatilité.</p> + +<p>Dans les commencements, il avait songé à se retirer en Anjou. Mais, peu +à peu, les jours succédant aux jours,<a name="Page_050" id="Page_050"></a> et aux semaines les mois, les +blessures de sa vanité se cicatrisèrent, il oublia et prit d'autres +habitudes.</p> + +<p>On le vit plus assidu à son cercle, il monta souvent à cheval, il +fréquenta les théâtres et dîna de temps à autre dehors.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette s'en réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un +moment, donné de sérieuses inquiétudes.</p> + +<p>Mais son étonnement fut immense, quand elle le vit quitter ses vêtements +habituels, un peu sévères comme il convenait à son âge, pour adopter les +modes excentriques, des pantalons très-clairs et des vestons à longs +poils.</p> + +<p>Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.</p> + +<p>Un matin, quand M. de la Ville-Handry entra dans la salle à manger pour +déjeuner, il avait, lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du +plus beau noir.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette ne put retenir un cri de surprise.</p> + +<p>Alors, lui, souriant, mais avec un visible embarras:</p> + +<p>—C'est un essai, dit-il, que mon valet de chambre m'a persuadé de +faire, il prétend que cela va mieux à mon teint et me rajeunit.</p> + +<p>Evidemment quelque chose d'étrange était survenu dans l'existence de M. +de la Ville-Handry. Mais quoi?</p> + +<p>Si elle ne savait rien de la vie, si elle était l'innocence même, +M<sup>lle</sup> Henriette était femme, c'est-à-dire servie par un instinct +supérieur à toutes les expériences. Réfléchissant, elle croyait bien +deviner.</p> + +<p>Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait le mieux, il s'efforçait de +se rajeunir, il cherchait à plaire, donc une femme devait se trouver au +fond de ce mystère.</p> + +<p>Attristée plutôt qu'inquiète, la jeune fille, après trois jours +d'hésitations, finit par se confier à Daniel.</p> + +<p>Mais aux premiers mots qu'elle prononça, il l'interrompit, et devenu +plus rouge qu'elle:</p> + +<p>—Ne prenez nul souci de cela, mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse +monsieur votre père, n'y prenez point garde.<a name="Page_051" id="Page_051"></a></p> + +<p>Le conseil était plus facile à donner qu'à suivre, les habitudes du +comte devenant de plus en plus excentriques.</p> + +<p>Insensiblement il avait éloigné ses anciens amis et ceux de la comtesse, +et il remplaçait cette société d'élite par un monde singulier et fort +mélangé.</p> + +<p>C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval, +en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux +dents et à qui on servait des liqueurs et de l'absinthe.</p> + +<p>Dans l'après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arrogante, +à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui +gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils +s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait +toute la maison.</p> + +<p>Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de la +Ville-Handry lui-même qui l'apprit à sa fille.</p> + +<p>Trahi par la politique, il allait se lancer, lui annonça-t-il, dans les +grandes affaires, et tout en rendant à l'industrie des services +immenses, il était sûr de réaliser d'énormes bénéfices.</p> + +<p>Des bénéfices... à quoi bon! Tant de son chef que de celui de sa femme, +le comte réunissait cent mille écus de rentes. N'était-ce donc pas assez +de cette fortune si considérable pour un homme de soixante-cinq ans et +une jeune fille qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis +par an?</p> + +<p>Timidement, car elle craignait de blesser son père, M<sup>lle</sup> Henriette +osa risquer une objection.</p> + +<p>Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et tapant doucement sur la +joue de sa fille:</p> + +<p>—Nous voulons donc régenter notre père, dit-il.</p> + +<p>Puis sérieusement:</p> + +<p>—Suis-je donc si vieux, mademoiselle, que je doive prendre mes +invalides... Seriez-vous de l'avis de mes ennemis?...</p> + +<p>—Oh! cher père...<a name="Page_052" id="Page_052"></a></p> + +<p>—Eh bien! mon enfant, sache qu'un homme tel que moi ne saurait, sans en +mourir, se condamner à l'inaction... Je me moque des bénéfices; ce que +je cherche, c'est l'emploi de mon énergie et de mes facultés.</p> + +<p>Cette réponse si raisonnable rassura M<sup>lle</sup> Henriette et aussi Daniel. +L'un comme l'autre ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie +de M. de la Ville-Handry. Selon eux, il suffisait qu'il entreprît une +chose pour qu'elle réussît.</p> + +<p>Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la préoccupation des +affaires détournerait le comte de ses velléités de jeune homme.</p> + +<p>Non, rien ne pouvait l'en distraire, et de plus en plus il tournait à +l'adolescent, au jeune fat. Il se coiffait sur le côté d'un petit +chapeau plat, se cambrait dans des jaquettes étroites à larges revers et +ne sortait jamais sans une rose ou un camélia à la boutonnière. Se +teindre ne lui suffisant plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à +la trace dans la rue tant il s'imbibait d'odeurs.</p> + +<p>Souvent on le voyait des heures entières immobile dans son fauteuil, les +yeux au plafond, les sourcils froncés, absorbé par l'effort de sa +réflexion. L'appelait-on, il sursautait comme un malfaiteur pris en +flagrant délit. Lui qui jadis tirait vanité de son magnifique +appétit,—une ressemblance avec Louis XIV,—il ne mangeait presque plus. +Et sans cesse il se plaignait d'étouffements, de palpitations de cœur.</p> + +<p>A plusieurs reprises, sa fille le surprit les yeux pleins de larmes—de +grosses larmes, qui traversant sa barbe teinte se teignaient et +tombaient comme des gouttes d'encre sur le devant de sa chemise.</p> + +<p>Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse, des accès de joie folle +succédaient, il se frottait les mains à s'enlever l'épiderme, il +chantonnait, il dansait presque...</p> + +<p>D'autres fois, un commissionnaire, presque toujours le même, arrivait +avec une lettre... Le comte la lui arrachait des mains, lui jetait un +louis, et courait s'enfermer dans son cabinet...<a name="Page_053" id="Page_053"></a></p> + +<p>—Mon pauvre père!... disait à Daniel M<sup>lle</sup> Henriette, il y a des +instants où je crains pour sa raison.</p> + +<p>Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu plus que de coutume, +peut-être pour se donner du courage, le comte attira sa fille sur ses +genoux, et de sa voix la plus douce:</p> + +<p>—Avoue, chère enfant, commença-t-il, qu'en toi-même, au fond de ton +petit cœur, tu m'as plus d'une fois accusé d'être un mauvais père... +J'ai l'air de t'abandonner, je te laisse seule dans cet immense hôtel où +tu dois t'ennuyer à périr...</p> + +<p>Le reproche eût été fondé. M<sup>lle</sup> Henriette était plus livrée à +elle-même que la fille de l'ouvrier que le travail enchaîne tout le jour +à son atelier.</p> + +<p>L'ouvrier, du moins, promène quelquefois sa fille le dimanche.</p> + +<p>—Je ne m'ennuie jamais, cher père, répondit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—Bien vrai?... Tu as donc de graves occupations?</p> + +<p>—Certainement. D'abord, je surveille ta maison; je fais de mon mieux +pour te la rendre douce et agréable... Je brode, je couds, j'étudie... +Dans l'après-midi, j'ai ma maîtresse d'anglais et mon professeur de +piano... Le soir, je lis...</p> + +<p>Le comte souriait, mais d'un sourire forcé.</p> + +<p>—N'importe, interrompit-il, cette existence solitaire ne saurait +durer... Il faut à une jeune fille de ton âge les conseils, l'affection, +les soins d'une femme tendre et dévouée... Aussi, ai-je songé à te +donner une seconde mère...</p> + +<p>Brusquement, M<sup>lle</sup> Henriette retira son bras passé autour du cou de +son père, et se dressant sur ses pieds:</p> + +<p>—Vous songez à vous remarier! s'écria-t-elle.</p> + +<p>Il détourna la tête, hésita et finit par répondre:</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>La stupeur, l'indignation, une douleur atroce, coupèrent d'abord la +parole à la jeune fille; mais bientôt, faisant un effort:<a name="Page_054" id="Page_054"></a></p> + +<p>—Est-ce bien vous qui me parlez ainsi, mon père!... prononça-t-elle +d'une voix profonde. Quoi! vous voudriez amener une femme dans cette +maison où palpite encore celle qui n'est plus!... Vous la feriez asseoir +à cette place qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les +pieds sur ce coussin brodé par elle!... Peut-être même me +demanderiez-vous de l'appeler ma mère... Oh! non, n'est-ce pas, vous ne +commettrez jamais une telle profanation...</p> + +<p>Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si +elle eût été moins émue, M<sup>lle</sup> Henriette eût lu dans ses yeux une +inflexible résolution.</p> + +<p>—Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, +balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de +parents, que deviendrais-tu sans un ami...</p> + +<p>Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:</p> + +<p>—Mais, mon père, M. Daniel Champcey...</p> + +<p>—Eh bien!</p> + +<p>La joie de la ruse près de réussir brillait dans l'œil du comte.</p> + +<p>—Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma +bonne mère m'avait dit... enfin, du moment où vous recevez M. Daniel +ici...</p> + +<p>—Tu t'imaginais que je l'avais choisi pour gendre?...</p> + +<p>Elle ne répondit pas.</p> + +<p>—C'était, en effet, une idée de ta mère... elle en avait comme cela de +singulières, contre lesquelles ce n'était pas trop de toute ma +fermeté... C'est un triste mari, mon enfant, qu'un marin, qu'une +signature du ministre sépare de sa femme pour des années.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette continua de garder le silence. Elle comprenait quel +marché lui proposait son père et l'indignation l'étouffait.</p> + +<p>Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une fois, se leva et sortit +en disant:</p> + +<p>—Consulte-toi, mon enfant, de mon côté, je réfléchirai.</p> + +<p>Que faire, que résoudre?... Entre cent partis contradictoires, lequel +choisir?...<a name="Page_055" id="Page_055"></a></p> + +<p>Restée seule, la jeune fille prit une plume, et pour la première fois +écrivit à Daniel:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Il faut que je vous parle <i>à l'instant</i>... Je vous en prie, +venez...</p> + +<p class="r smcap"> +«HENRIETTE.»<br /> +</p></div> + +<p>Et ayant remis ce billet à un domestique, avec l'ordre de le porter +immédiatement, fiévreuse, palpitante, l'oreille au guet, comptant les +secondes, elle attendit...</p> + +<p>Daniel Champcey occupait, rue de l'Université, un petit appartement de +trois pièces, dont les fenêtres ouvraient sur les jardins de l'hôtel +Delahante, jardins ombreux, encombrés de fleurs et peuplés d'oiseaux.</p> + +<p>Là il passait presque tout le temps que lui laissaient ses travaux du +ministère de la marine.</p> + +<p>Une promenade avec un ami, le plus souvent avec M. Maxime de Brévan, le +théâtre, quand une pièce obtenait un grand succès, deux ou trois visites +par semaine à l'hôtel de la Ville-Handry, étaient ses seules et bien +innocentes distractions.</p> + +<p>—Une vraie demoiselle pour la sagesse, ce marin-là, disait son portier.</p> + +<p>C'est que s'il n'eût pas été éloigné par sa délicatesse native de ce +qu'à Paris on nomme «le plaisir,» Daniel eût été retenu sur la pente par +son grand et profond amour pour M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>Un amour noble et pur tel que le sien, reposant sur une confiance +absolue, suffit à remplir la vie, car il enchante le présent et dore +d'espérances radieuses les lointains horizons de l'avenir.</p> + +<p>Mais plus il aimait M<sup>lle</sup> Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la +mériter, de se montrer digne d'elle.</p> + +<p>Ambitieux, il ne l'était pas. Il avait embrassé une profession qui lui +plaisait, il possédait dix ou douze mille livres de rentes qui, ajoutées +à son traitement, lui assuraient une modeste aisance; que souhaiter de +plus? Pour lui, rien.</p> + +<p>Mais M<sup>lle</sup> Henriette portait un grand nom, elle était la<a name="Page_056" id="Page_056"></a> fille d'un +homme qui avait occupé une grande situation, enfin elle était très +riche, et la mariât-on avec ses seuls biens propres, elle aurait encore +sept ou huit cent mille francs de dot.</p> + +<p>Eh bien! Daniel ne voulait pas que le jour béni où elle lui accorderait +sa main, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry eût rien à regretter ou à désirer.</p> + +<p>De là un labeur obstiné, incessant, une volonté chaque matin plus forte +que la veille de conquérir un de ces noms célèbres qui écrasent les plus +vieux parchemins, une de ces positions qui, à l'amour d'une femme pour +son mari, ajoutent la fierté.</p> + +<p>Or le moment était propice à son ambition, au lendemain de la +transformation de notre flotte, pendant que la marine militaire en est +encore aux tâtonnements et aux expériences, attendant, ce semble, la +main d'un homme de génie.</p> + +<p>Pourquoi ne serait-il pas cet homme? Soutenu par la pensée d'Henriette, +il n'apercevait rien d'impossible, il n'imaginait pas d'obstacle qu'il +ne pût surmonter.</p> + +<p>—Vous voyez ce b..... là, avec son petit air calme, disait le vieil +amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh bien! il vous damera le pion à +tous...</p> + +<p>Donc, ainsi que d'ordinaire, Daniel était enfermé dans son cabinet, +achevant un travail que lui avait demandé le ministre, lorsque le valet +de pied de l'hôtel de la Ville-Handry lui remit la lettre de M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>D'un geste fiévreux, il rompit le cachet, et ayant lu d'un coup d'œil +les deux lignes de la lettre, il devint fort pâle.</p> + +<p>Pour que M<sup>lle</sup> Henriette, toujours si réservée, hasardât cette +démarche de lui écrire, pour qu'elle lui écrivît ces deux phrases si +pressantes en leur brièveté, il fallait quelque événement +extraordinaire.</p> + +<p>—Est-il donc arrivé un malheur à l'hôtel? demanda-t-il au domestique.</p> + +<p>—Non, monsieur, pas que je sache.</p> + +<p>—M. le comte n'est pas malade?<a name="Page_057" id="Page_057"></a></p> + +<p>—Non, monsieur.</p> + +<p>—Et Mademoiselle?</p> + +<p>—Mademoiselle est en parfaite santé.</p> + +<p>Daniel respira.</p> + +<p>—Courez prévenir mademoiselle que je vous suis, dit-il au domestique, +et courez vite, si vous ne voulez pas que je sois arrivé avant vous.</p> + +<p>Le valet sorti, Daniel, en un tour de main, fut habillé et s'élança +dehors.</p> + +<p>Et tout en remontant d'un pas rapide la rue de Varennes:</p> + +<p>—Je me serai alarmé trop tôt, pensait-il, essayant de résister à +l'obsession des plus noirs pressentiments, elle a peut-être simplement +quelque commission à me donner...</p> + +<p>Non, ce n'était pas cela, il le comprit bien quand, introduit au salon, +il aperçut M<sup>lle</sup> Henriette assise près de la cheminée, plus blanche +que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les larmes.</p> + +<p>—Qu'avez-vous, s'écria-t-il, sans attendre seulement que la porte fût +refermée, que vous est-il arrivé?...</p> + +<p>—Une chose terrible, M. Daniel.</p> + +<p>—Parlez... vous me faites peur.</p> + +<p>—Mon père veut se remarier.</p> + +<p>D'abord Daniel fut abasourdi. Puis, se rappelant soudain toutes les +circonstances de la métamorphose du comte:</p> + +<p>—Oh! fit-il sur trois tons différents, oh! oh! cela explique tout...</p> + +<p>Mais M<sup>lle</sup> Henriette lui coupa la parole, et, dominant son émotion, +d'une voix brève, elle lui rapporta textuellement la conversation du +comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Dès qu'elle eut terminé:</p> + +<p>—Vous avez deviné juste, mademoiselle, prononça Daniel; c'est bien un +marché que M. votre père vous propose.</p> + +<p>—Ah! c'est affreux!...</p> + +<p>—Il a voulu bien vous faire entendre que de votre consentement à son +mariage dépend son consentement...<a name="Page_058" id="Page_058"></a></p> + +<p>Stupéfait de ce qu'il allait dire, il s'arrêta court, et ce fut la jeune +fille qui ajouta:</p> + +<p>—Au nôtre, n'est-ce pas? dit-elle hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui, +voilà ce que j'avais compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil.</p> + +<p>Malheureux!... c'était lui demander de dicter sa destinée.</p> + +<p>—Je crois que vous devez consentir, balbutia-t-il.</p> + +<p>Vibrante d'indignation, elle se dressa:</p> + +<p>—Jamais! s'écria-t-elle, jamais!</p> + +<p>Sous ce coup terrible, Daniel chancela... Jamais!... Il vit toutes les +espérances de sa vie anéanties, son bonheur détruit, Henriette perdue +pour lui...</p> + +<p>Mais l'imminence même du péril lui eut bientôt rendu son énergie: il se +roidit contre la douleur, et d'une voix presque calme:</p> + +<p>—Je vous en conjure, reprit-il, laissez-moi vous expliquer le conseil +que je vous donne... Croyez-moi: ce n'est pas un consentement que désire +votre père; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier, lui +n'a pas besoin du vôtre. Il n'y a pas d'article de loi qui autorise les +enfants à s'opposer aux... folies de leurs parents. Ce que veut M. de la +Ville-Handry, c'est votre approbation tacite, la certitude d'un accueil +honorable pour sa seconde femme... Si vous refusez, il passera outre, +sans souci de vos répugnances...</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>—Ce n'est que trop sûr, hélas! S'il vous a parlé de ses projets, c'est +qu'ils sont irrévocables. Le seul résultat de vos résistances sera notre +séparation. Lui vous pardonnerait peut-être encore, mais elle!... +Espérez-vous qu'elle n'abusera pas contre vous de son ascendant sur +votre père?... Qui peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses +rancunes!... Et ce doit être une femme dangereuse, Henriette, capable de +tout...</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>Il eut une seconde d'indécision, n'osant dire toute sa<a name="Page_059" id="Page_059"></a> pensée, puis +enfin, lentement, et comme s'il eût été obligé de chercher ses mots:</p> + +<p>—Parce que, répondit-il, ce mariage ne peut être qu'une spéculation +effrontée... Votre père est immensément riche, c'est à sa fortune qu'on +en veut...</p> + +<p>Si plausibles étaient toutes les raisons de Daniel, il plaidait sa cause +avec tant d'ardeur, que les résolutions de M<sup>lle</sup> Henriette +chancelaient évidemment.</p> + +<p>—Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que je cède?</p> + +<p>—Je vous en conjure.</p> + +<p>Elle hocha tristement la tête, et d'une voix défaillante:</p> + +<p>—Qu'il soit donc fait selon votre volonté, M. Daniel, dit-elle... Je ne +m'opposerai pas à cette profanation... Mais rappelez-vous que ma +faiblesse ne nous portera pas bonheur...</p> + +<p>Dix heures sonnaient; elle se leva, et tendant la main au jeune homme:</p> + +<p>—A demain soir, dit-elle; je saurai et je vous dirai le nom de la femme +que mon père épouse, car je le lui demanderai.</p> + +<p>Elle n'en eut pas besoin.</p> + +<p>Le premier mot du comte, quand il aperçut sa fille le lendemain, fut:</p> + +<p>—Eh bien!... as-tu réfléchi?</p> + +<p>Elle arrêta sur lui un regard qui le força de détourner la tête, et d'un +air résigné:</p> + +<p>—Vous êtes le maître, mon père, répondit-elle... Vous dire que je ne +souffrirai pas cruellement de voir entrer dans cette maison une +étrangère serait mentir... Mais je serai pour elle respectueuse comme il +convient...</p> + +<p>Ah! le comte ne s'attendait pas à un si heureux dénouement.</p> + +<p>—Ne dis pas respectueuse, s'écria-t-il, dis tendre, prévenante et +dévouée... Ah! si tu la connaissais, un ange, mon Henriette, un ange!</p> + +<p>—Et quel âge a-t-elle?</p> + +<p>—Vingt-cinq ans.<a name="Page_060" id="Page_060"></a></p> + +<p>Au mouvement de sa fille, le comte vit bien qu'elle trouvait la future +épouse trop jeune, aussi s'empressa-t-il d'ajouter:</p> + +<p>—Ta mère avait deux ans de moins quand je l'épousai.</p> + +<p>C'était vrai, seulement il oubliait qu'il y avait vingt ans de cela.</p> + +<p>—Du reste, poursuivit-il, tu la verras, je lui demanderai la permission +de te la présenter... Elle est étrangère, d'une excellente famille, +riche, adorablement spirituelle et jolie, et s'appelle Sarah Brandon...</p> + +<p>Le soir, quand M<sup>lle</sup> Henriette répéta ce nom à Daniel, il se frappa le +front d'un geste désespéré, en s'écriant:</p> + +<p>—Grand Dieu! si M. de Brévan n'a pas été trompé, c'est pis que tout ce +que nous pouvions craindre ou imaginer!...</p> + + + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + + +<p>A voir le foudroyant effet de ce nom seul: Sarah Brandon, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry avait senti tout son sang se glacer dans ses veines.</p> + +<p>Pour qu'un homme tel que Daniel fût ainsi bouleversé, il fallait, elle +le comprenait bien, quelque événement énorme, inouï, impossible...</p> + +<p>—Vous connaissez cette femme, Daniel? s'écria-t-elle.</p> + +<p>Mais lui, déjà, se reprochait son peu de sang-froid, songeant aux moyens +d'atténuer son imprudence.</p> + +<p>—Je vous jure, commença-t-il...</p> + +<p>—Oh! ne jurez pas. Vous la connaissez...</p> + +<p>—En aucune façon.</p> + +<p>—Cependant...<a name="Page_061" id="Page_061"></a></p> + +<p>—Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort +longtemps...</p> + +<p>—Par qui?...</p> + +<p>—Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon.</p> + +<p>—Quelle sorte de femme est-ce?</p> + +<p>—Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en avait parlé +fort en l'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis +exclamé si sottement tout à l'heure, c'est que je me suis souvenu de +certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la disait l'héroïne, de +sorte que...</p> + +<p>Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte +qu'il s'empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le +regard de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Elle l'interrompit, et d'un ton de reproche:</p> + +<p>—Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu'il faille me +dissimuler la vérité...</p> + +<p>Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de l'étrangeté de la situation, +il cherchait une issue et n'en découvrait pas.</p> + +<p>Enfin, prenant son parti:</p> + +<p>—Souffrez que je me taise encore, mademoiselle, prononça-t-il. Je ne +sais rien de précis, et c'est peut-être à tort que je vous ai si +terriblement alarmée. Je parlerai dès que je serai fixé...</p> + +<p>—Quand le serez-vous?</p> + +<p>—Ce soir-même, si, comme je l'espère, je trouve Maxime de Brévan chez +lui, demain matin si je le manque ce soir...</p> + +<p>—Et si vos soupçons n'étaient que trop réels? si ce que vous redoutez +tant et que j'ignore se trouvait vrai, que faudrait-il faire?...</p> + +<p>Sans une seconde d'indécision, il se leva, et d'une voix profonde:</p> + +<p>—Je ne vous dirai pas que je vous aime, Henriette, prononça-t-il... Je +ne vous dirai pas que vous perdre, ce serait mourir, et qu'on ne tient +pas à la vie dans ma fa<a name="Page_062" id="Page_062"></a>mille... vous le savez, n'est-ce pas?... Eh +bien! malgré cela, si mes craintes sont fondées, et je tremble qu'elles +ne le soient, je n'hésiterais pas à vous dire: Quoi qu'il doive en +résulter, Henriette, au risque même d'être séparés, à tout prix, par +tous les moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le +mariage du comte de la Ville-Handry et de Sarah Brandon!...</p> + +<p>Au milieu de tant de tortures, une joie immense inonda l'âme de la +pauvre jeune fille.</p> + +<p>Ah! il était digne d'être aimé, celui-là que son cœur, librement, avait +choisi entre tous, cet homme qui lui donnait cette étonnante preuve +d'amour.</p> + +<p>Elle lui tendit la main, et les yeux brillants d'enthousiasme et +d'attendrissement:</p> + +<p>—Et moi, s'écria-t-elle, par la mémoire de ma sainte mère, je jure que +quoi qu'il advienne, et dût-on employer les dernières violences morales, +jamais je ne serai à un autre qu'à vous.</p> + +<p>Daniel avait saisi cette main qui lui était tendue, et longtemps il la +tint pressée contre ses lèvres... jusqu'à ce qu'enfin la voix de la +raison l'arrachant à son extase:</p> + +<p>—Il faut que je vous quitte, Henriette, dit-il, si je veux rencontrer +Maxime.</p> + +<p>Et il s'éloigna d'un pas fiévreux, la tête perdue, désespéré, fou... Son +bonheur et sa vie étaient en jeu et, sans qu'il y pût rien, un mot +allait faire sa destinée.</p> + +<p>Un fiacre passait, vide; il l'arrêta et s'y jeta, en criant au cocher:</p> + +<p>—Surtout, marchons... Je paye la course cent sous... 62, rue Laffitte.</p> + +<p>Là demeurait M. Maxime de Brévan.</p> + +<p>C'était un garçon de trente à trente-cinq ans, remarquablement bien de +sa personne, blond, portant toute sa barbe, à l'œil intelligent et à la +physionomie sympathique.</p> + +<p>Lancé autant qu'on peut l'être dans le monde de la «haute vie,» parmi +les gens dont le plaisir est l'unique affaire, M. de Brévan était aimé.<a name="Page_063" id="Page_063"></a></p> + +<p>On le disait de relations très-sûres, prompt à rendre un service dès +qu'il le pouvait, bon convive et toujours prêt, si un de ses amis se +battait en duel, à lui servir de témoin.</p> + +<p>Enfin, jamais médisance ni calomnie n'avaient effleuré sa réputation.</p> + +<p>Et cependant, bien loin de suivre le précepte du sage, qui conseille de +cacher sa vie, M. de Brévan semblait prendre à tâche d'afficher la +sienne.</p> + +<p>On eût dit parfois qu'il s'occupait de bien établir un alibi, tant il +entretenait les gens de ses affaires jusqu'en leurs menus détails.</p> + +<p>Chacun savait, d'après lui, que les Brévan étaient originaires du Maine, +et qu'il était le dernier, l'unique représentant de cette grande +famille.</p> + +<p>Ce n'est point qu'il tirât vanité de son origine, il avouait +très-franchement que des splendeurs de ses aïeux, il ne lui restait pas +grand chose... à peine l'aisance.</p> + +<p>Mais quel était le chiffre de cette aisance, voilà ce qu'il ne disait +pas. Avait-il quinze, vingt ou trente mille livres de rentes? ses plus +intimes l'ignoraient.</p> + +<p>Ce qui est sûr, c'est qu'il avait résolu à son honneur et gloire ce +difficile problème de garder son indépendance et sa dignité tout en +vivant, lui relativement pauvre, avec les jeunes gens les plus riches de +Paris.</p> + +<p>Il occupait, rue Laffitte, un modeste appartement de cent louis et +n'avait pour le servir qu'un seul domestique. Sa voiture, il la louait +au mois.</p> + +<p>Comment Daniel était-il devenu l'ami de M. de Brévan?... De la façon la +plus simple du monde.</p> + +<p>Ils avaient été présentés l'un à l'autre, à un bal du ministère de la +marine, par un lieutenant de vaisseau, leur ami commun.</p> + +<p>Ils s'étaient retirés ensemble, vers une heure du matin, par un beau +clair de lune, et comme le temps était fort doux et le pavé sec, ils +avaient fumé un cigare en arpentant le bitume de la place de la +Concorde.<a name="Page_064" id="Page_064"></a></p> + +<p>Maxime avait-il réellement ressenti pour Daniel la sympathie qu'il +disait? Peut-être. En tout cas, Daniel avait été séduit par les côtés +excentriques de Maxime, s'émerveillant de l'entendre parler avec un +stoïcisme tout à fait plaisant de sa misère dorée.</p> + +<p>Ils s'étaient revus, puis peu à peu ils avaient pris l'habitude l'un de +l'autre...</p> + +<p>M. de Brévan était en train de s'habiller pour rejoindre des amis à +l'Opéra, lorsque Daniel se présenta chez lui.</p> + +<p>Comme toujours, il eut, en l'apercevant, une exclamation de plaisir.</p> + +<p>—Quoi! vous, s'écria-t-il, l'austère travailleur de la rive gauche, +dans ce quartier mondain, à cette heure... Quel bon vent vous amène?</p> + +<p>Puis, soudain, remarquant la physionomie bouleversée de Daniel:</p> + +<p>—Mais, qu'est-ce que je dis donc là, reprit-il, vous avez une mine de +déterré!... Que vous arrive-t-il?...</p> + +<p>—Un grand malheur, peut-être, répondit Daniel.</p> + +<p>—A vous!... Est-ce possible!...</p> + +<p>—Et je viens vous demander un service.</p> + +<p>—Ah! vous savez bien que je suis tout à vous.</p> + +<p>Cela, en effet, Daniel le croyait.</p> + +<p>—Je vous remercie d'avance, mon cher Maxime, mais je ne voudrais pas +vous trop déranger... Ce que j'ai à vous dire sera long et vous alliez +sortir...</p> + +<p>Mais, d'un geste cordial, M. de Brévan l'interrompit.</p> + +<p>—Je ne sortais que par désœuvrement, fit-il, parole d'honneur!... +Ainsi, asseyez-vous, et causons...</p> + +<p>Frappé d'une sorte de vertige, incapable de rien discerner, sinon que +Henriette pouvait être perdue pour lui, Daniel était accouru chez son +ami, sans songer à ce qu'il lui dirait.</p> + +<p>Au moment de s'expliquer, il demeura interdit.</p> + +<p>Il venait de réfléchir que le secret de M. de la Ville-Handry n'était +pas le sien et que la loyauté lui commandait de le taire, s'il était +possible, encore qu'il se crût sûr de l'absolue discrétion de Maxime de +Brévan.<a name="Page_065" id="Page_065"></a></p> + +<p>Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter la chambre, cherchant en +vain quelque fable plausible, en proie à la plus extraordinaire +agitation.</p> + +<p>A ce point que, par le temps qui court de désordres cérébraux, Maxime, +inquiet, se demandait si son ami ne devenait pas fou...</p> + +<p>Non, car Daniel, tout à coup se planta devant lui, et d'une voix brève:</p> + +<p>—Avant tout, Maxime, commença-t-il, jurez-moi que jamais, en aucun cas, +un seul mot de ce que je vais vous confier ne sortira de votre bouche.</p> + +<p>Prodigieusement intrigué, M. de Brévan leva la main en disant:</p> + +<p>—Je vous le jure sur l'honneur.</p> + +<p>Ce serment parut rassurer Daniel... Et se croyant suffisamment maître de +soi:</p> + +<p>—Il y a quelques mois de cela, mon cher ami, reprit-il, un soir, je +vous ai entendu raconter une histoire horriblement scandaleuse, dont +l'héroïne était une certaine M<sup>me</sup> Sarah Brandon.</p> + +<p>—Miss, s'il vous plaît, et non pas madame...</p> + +<p>—Soit... cela importe peu. Vous la connaissez?</p> + +<p>—Ma foi! oui, comme tout le monde...</p> + +<p>Ce qu'il y eut de fatuité discrète dans cette réponse, Daniel ne le +remarqua pas.</p> + +<p>—Cela doit suffire, continua-t-il. Et maintenant, Maxime, au nom de +votre amitié, je vous adjure de me dire franchement ce que vous savez: +Quelle femme est-ce que cette miss Brandon?...</p> + +<p>Sa contenance, son accent trahissaient si manifestement une anxiété +poignante, que M. de Brévan en fut stupéfait.</p> + +<p>—Eh! cher ami, fit-il, de quel air vous me dites cela!</p> + +<p>—C'est que j'ai à connaître la vérité, un intérêt puissant, immense...</p> + +<p>Illuminé d'une idée soudaine, M. de Brévan se frappa le front.<a name="Page_066" id="Page_066"></a></p> + +<p>—J'y suis, s'écria-t-il, vous êtes amoureux de Sarah!</p> + +<p>Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de M. de la Ville-Handry, +Daniel ne l'eût pas trouvé; mais du moment où on le lui offrait, il +résolut d'en profiter.</p> + +<p>—Admettez que cela soit, fit-il avec un soupir.</p> + +<p>Maxime levait les bras au ciel.</p> + +<p>—En ce cas, vous aviez raison, prononça-t-il d'un ton de conviction +profonde, oui, mille fois raison, c'est peut-être un irréparable malheur +qui vous arrive...</p> + +<p>—C'est donc une femme bien redoutable?</p> + +<p>L'autre haussa les épaules, comme si on eût exigé de lui la +démonstration d'une chose évidente par elle-même, et simplement il +répondit:</p> + +<p>—Parbleu!...</p> + +<p>Etait-il besoin que Daniel insistât, après cela!... Cette seule +exclamation ne levait-elle pas tous ses doutes?</p> + +<p>Il insista, cependant.</p> + +<p>—De grâce, expliquez-vous, Maxime, fit-il d'une voix sourde... Ne +savez-vous pas que, vivant loin de votre monde, j'en ignore tout!...</p> + +<p>Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan se leva, +et s'adossant à la cheminée:</p> + +<p>—Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-cou! à +un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne veut pas se +garer... à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah? Si oui... tout +ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez +que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une +scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la +conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris comme vous. +Supposez que je vous dise pis encore, et que je vous le prouve!... +Savez-vous ce qui arriverait?... Vous me serreriez les mains avec +effusion, vous me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux, +vous me jureriez, dans la candeur de votre âme, que vous êtes à jamais +guéri... et en sortant d'ici...<a name="Page_067" id="Page_067"></a></p> + +<p>—Eh bien?...</p> + +<p>—Vous iriez tout courant conter mes confidences à votre adorée et la +conjurer de se disculper...</p> + +<p>—Ah! permettez, je ne suis pas un de ces hommes...</p> + +<p>Mais M. de Brévan peu à peu s'exaltait.</p> + +<p>—Allez au diable!... interrompit-il, vous êtes un homme comme tous les +autres... La passion ne raisonne, ni ne calcule, et c'est ce qui la fait +grande et terrible... Tant qu'on a seulement une lueur de raison au fond +de la cervelle, on n'est pas véritablement amoureux... C'est comme +cela... Et la volonté n'y peut rien, ni l'énergie, ni quoi que ce soit +au monde. Ça est ou ça n'est pas. Il y a des gens qui gravement vous +reprochent de n'être pas ce qu'ils étaient eux-mêmes amoureux et de +sang-froid... turlututu! Ces gens-là me font l'effet d'une carafe +frappée reprochant au champagne de faire sauter son bouchon... Sur quoi, +tenez, mon cher, faites-moi le plaisir d'accepter ce cigare et sortons +prendre l'air...</p> + +<p>Etait-ce vrai, ce que disait là M. de Brévan?... Est-il vrai qu'un grand +amour anéantit jusqu'à la faculté de délibérer, de discerner le vrai du +faux et le bien du mal? Il n'eût donc pas, lui, Daniel, aimé Henriette, +puisqu'il risquait de la perdre pour obéir au devoir?</p> + +<p>Oh! non, non, mille fois non... Ce n'est pas des pures et chastes amours +que parlait M. de Brévan... Il parlait de ces passions malsaines qui +tombent dans la vie comme la foudre, troublent les sens et égarent la +raison, qui dévorent tout comme l'incendie et ne laissent après elles +que désastres, hontes et remords...</p> + +<p>Mais, pour cela même, Daniel frémissait en pensant à M. de la +Ville-Handry engagé dans ce terrible engrenage d'une passion folle pour +une créature indigne.</p> + +<p>Il n'accepta donc pas le cigare que lui tendait Maxime.</p> + +<p>—Un mot encore, de grâce, fit-il. Supposons mon libre arbitre perdu, je +m'abandonne, que va-t-il donc m'arriver?...</p> + +<p>M. de Brévan le regarda d'un air de commisération et dit:<a name="Page_068" id="Page_068"></a></p> + +<p>—Peu de chose, seulement...</p> + +<p>Et avec un geste d'un effrayant réalisme:</p> + +<p>—C'est votre horoscope que vous demandez, fit-il d'un ton d'amer +sarcasme... Soit. Qu'avez-vous de fortune?</p> + +<p>—Deux cent cinquante mille francs environ.</p> + +<p>—Parfait. En six mois ils seront fondus... Dans un an, vous serez +criblé de dettes et réduit aux derniers expédients... Avant dix-huit +mois, vous en serez aux faux...</p> + +<p>—Maxime!...</p> + +<p>—Ah! vous avez exigé la vérité, mon cher... Je passe à votre position. +Elle est admirable. Votre avancement a été aussi rapide que mérité, vous +êtes, tout le monde le dit, un des amiraux de l'avenir... D'aujourd'hui +en six mois vous ne serez plus rien... Vous aurez donné votre démission +si on ne vous a pas destitué...</p> + +<p>—Permettez...</p> + +<p>—Rien. Vous êtes un honnête homme et le plus digne d'estime que je +sache... Après six mois de Sarah Brandon, vous serez tombé si bas dans +votre estime que vous vous mettrez à l'absinthe... Voilà le tableau. Pas +flatté, n'est-ce pas? Mais vous l'avez voulu. Et, cette fois, en +route...</p> + +<p>Cette fois, sa détermination était irrévocable, et Daniel vit bien que +s'il ne changeait pas de tactique, il n'en obtiendrait plus un mot.</p> + +<p>Le retenant donc au moment où il ouvrait la porte:</p> + +<p>—Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse fort innocente que vous-même +m'avez suggérée... Sur mon honneur, ce n'est pas moi qui aime miss Sarah +Brandon.</p> + +<p>Sa surprise cloua net sur place M. de Brévan.</p> + +<p>—Qui donc est-ce? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Un de mes amis.</p> + +<p>—Son nom?</p> + +<p>—En me permettant de ne pas vous le dire—aujourd'hui, du moins—vous +doublerez le prix du service que je réclame de vous!...<a name="Page_069" id="Page_069"></a></p> + +<p>L'accent de Daniel était si bien celui de la vérité, qu'il n'y avait pas +à conserver l'ombre d'un doute.</p> + +<p>Ce n'était pas lui qui s'était épris de miss Sarah Brandon.</p> + +<p>Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il pas... Mais il y avait du dépit et une +nuance d'inquiétude, dans la façon dont il s'écria:</p> + +<p>—Bravo, Daniel!... Parlez-moi des gens naïfs pour jouer leur monde.</p> + +<p>Ce fut d'ailleurs son seul reproche, et tandis que Daniel s'embarrassait +dans des excuses, il revint tranquillement s'asseoir près du feu.</p> + +<p>—Nous disons donc, reprit-il après un moment de silence, que c'est un +de vos amis qui est ensorcelé?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et c'est... sérieux?</p> + +<p>—Hélas! il ne parle de rien moins que d'épouser cette femme.</p> + +<p>L'autre, dédaigneusement, haussa les épaules.</p> + +<p>—Quant à cela, fit-il, rassurez-vous; Sarah ne consentira jamais...</p> + +<p>—Erreur! L'idée de ce mariage ne peut venir que d'elle.</p> + +<p>Cette fois, M. de Brévan dressa la tête, la stupeur sur le visage.</p> + +<p>—Votre ami est donc bien riche!... s'écria-t-il.</p> + +<p>—Immensément.</p> + +<p>—Il a donc un grand nom ou une grande situation?...</p> + +<p>—Son nom est un des plus beaux, des plus anciens et des plus purs de +l'Anjou.</p> + +<p>—Et il est très-âgé, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Il a soixante-cinq ans.</p> + +<p>D'un formidable coup de poing, M. de Brévan ébranla la tablette de la +cheminée, en s'écriant:</p> + +<p>—Ah!... elle avait bien dit qu'elle réussirait!...</p> + +<p>Et plus bas, tout bas, comme se parlant à lui-même, avec un +indéfinissable accent, où il y avait de la haine et de l'admiration:<a name="Page_070" id="Page_070"></a></p> + +<p>—Quelle femme! murmura-t-il, quelle femme!...</p> + +<p>Très-ému lui-même, et l'esprit occupé de bien autre chose que +d'observer, Daniel ne remarquait pas l'agitation de son ami.</p> + +<p>—Maintenant, poursuivit-il, mon obsédante curiosité vous est expliquée. +Pour empêcher le scandale et la honte d'un tel mariage, la... famille de +mon vieil ami ferait tout au monde... Mais comment lutter contre une +femme dont on ne sait ni les antécédents ni la vie...</p> + +<p>—Oui, j'entends bien, marmottait M. de Brévan, j'entends...</p> + +<p>La contraction de son visage trahissait un puissant effort de +réflexion... Il demeura ainsi absorbé un bon moment, puis enfin se +décidant:</p> + +<p>—Non, je ne vois aucun moyen d'empêcher ce mariage, prononça-t-il, +aucun...</p> + +<p>—Cependant, d'après ce que vous m'avez dit...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—De l'avidité de cette femme...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Si on lui offrait, pour refuser, une somme considérable, quatre ou +cinq cent mille francs?...</p> + +<p>M. de Brévan éclata de rire, d'un rire qui sonnait faux.</p> + +<p>—Vous lui offririez un million, qu'elle vous enverrait promener, +dit-il... La croyez-vous donc si sotte de se contenter d'une fraction de +la fortune, quand elle peut l'avoir tout entière, avec un beau nom +par-dessus le marché, et une position!...</p> + +<p>Daniel ouvrait la bouche pour présenter une objection, mais M. de +Brévan, sortant de cette réserve railleuse qui lui était habituelle, +s'animait comme s'il se fût agi d'une question à lui personnelle, et +déjà poursuivait:</p> + +<p>—C'est que vous m'avez mal compris, mon cher... Vous croyez miss +Brandon une de ces vulgaires détrousseuses qui, effrontément et en plein +soleil, prennent un pigeon, le plument vif et le jettent après, tout +saignant, aux ricanements de la galerie...<a name="Page_071" id="Page_071"></a></p> + +<p>—C'est d'après vous, Maxime...</p> + +<p>—Eh bien! mon cher, détrompez-vous... miss Brandon...</p> + +<p>Il s'arrêta court, et fixant sur Daniel un de ces regards comme les +juges d'instruction en jettent aux prévenus:</p> + +<p>—En vous apprenant le peu que je sais, Daniel, fit-il d'un ton presque +menaçant, je vous donne la plus grande preuve de confiance qu'un homme +peut donner à un autre. Je vous aime trop pour vous demander un serment +de discrétion... Si jamais vous mêliez mon nom à cette affaire, si +jamais vous laissiez soupçonner de qui vous tenez vos renseignements, +vous auriez forfait à l'honneur...</p> + +<p>Touché jusqu'au fond du cœur, Daniel saisit les mains de son ami, et les +pressant d'une étreinte affectueuse:</p> + +<p>—Ah! vous savez bien qu'on peut compter sur Daniel Champcey!... +s'écria-t-il.</p> + +<p>M. de Brévan y comptait en effet, car il poursuivit:</p> + +<p>—Miss Sarah Brandon est bien une de ces aventurières cosmopolites comme +les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de la +vapeur... Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris +son piége à imbéciles et à pièces de cent sous... Mais elle est d'une +pâte plus fine et plus souple que les autres... Ses ambitions sont bien +autrement élevées, et chez elle le génie de l'intrigue est à la hauteur +de l'ambition... Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi +les apparences de la considération...</p> + +<p>On me prouverait que miss Sarah est née à Ménilmontant que je ne m'en +étonnerais que médiocrement... Elle se dit Américaine...</p> + +<p>Le fait est qu'elle parle l'anglais comme une Anglaise et qu'elle +connaît une bonne partie de l'Amérique comme vous connaissez Paris.</p> + +<p>Je lui ai entendu conter, au milieu d'un auditoire at<a name="Page_072" id="Page_072"></a>tendri, l'histoire +de sa famille... Je ne dis pas que j'y ai cru.</p> + +<p>D'après elle, M. Brandon, son père, véritable type du Yankee, +entreprenant et entêté, aurait été dix fois tour à tour riche et +misérable, avant de mourir archi-millionnaire.</p> + +<p>Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à New-York lorsque éclata la +guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du coup, il se fit soldat, et en +moins de six mois, grâce à son énergie exceptionnelle, parvint au grade +de général. La paix l'ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort +embarrassé de sa personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, +moyennant quelques mille dollars, d'immenses terrains où il ne tarda pas +à découvrir les puits de pétrole les plus abondants de l'Amérique...</p> + +<p>Il était en train de marcher sur les traces de Peabody, quand il périt, +victime d'un accident épouvantable. Il fut brûlé dans l'incendie d'un de +ses établissements...</p> + +<p>Quant à sa mère, miss Sarah prétend l'avoir perdue très-jeune, dans des +circonstances effroyablement dramatiques...</p> + +<p>—Quoi!... s'écria Daniel, personne n'a songé à contrôler ces +assertions?...</p> + +<p>—Je l'ignore... Ce qui est sûr, c'est qu'il est parfois des +coïncidences bizarres...</p> + +<p>Je sais des Américains, dont on ne peut suspecter la bonne foi, qui ont +connu Brandon banquier, Brandon général et Brandon possesseur de puits +de pétrole...</p> + +<p>—On peut s'approprier un nom...</p> + +<p>—Evidemment, surtout quand celui qui l'a porté est mort en Amérique... +Le positif, c'est que depuis cinq ans Miss Sarah habite Paris. Elle y +est arrivée doublée d'une certaine mistress Brian, sa parente, qui est +bien la plus sèche et la plus osseuse personne qu'on puisse rêver, mais +qui est en même temps une fine mouche, s'il en fut. Elle amenait aussi +un protecteur, un sien cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque +dangereux, roide, compassé, empesé, qui n'ouvre guère la bouche<a name="Page_073" id="Page_073"></a> que +pour manger, ce qui ne l'empêche pas d'être une des meilleurs lames de +Paris et de faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas.</p> + +<p>M. Thomas Elgin, qu'on appelle familièrement sir Tom, et mistress Brian, +vivent toujours près de miss Sarah.</p> + +<p>Lors son arrivée, miss Sarah s'établit rue du Cirque, et tout d'abord +monta sa maison sur le plus grand pied. Sir Tom, qui est un maquignon de +premier ordre, lui avait déniché une paire de chevaux gris qui firent +sensation au Bois et fixèrent l'attention sur elle.</p> + +<p>Où, comment et de qui s'était-elle procuré des lettres de +recommandation?... Toujours est-il qu'elle en avait qui lui ouvrirent +les salons de deux ou trois membres des plus influents de la colonie +américaine. Le reste n'était plus qu'un jeu. Peu à peu, elle a étendu +ses relations, elle s'est faufilée, imposée, si bien qu'à cette heure +elle est reçue dans le meilleur monde, dans le plus haut, et même dans +certaines maisons qui passent pour fort exclusives...</p> + +<p>Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses partisans enragés... Si les +uns soutiennent qu'elle est une misérable, d'autres, et ce ne sont +pourtant pas des niais, vous en parleront comme d'un ange immaculé, à +qui il ne manque que des ailes... Comme d'une pauvre orpheline qu'on +calomnie atrocement, parce qu'on envie sa jeunesse, sa beauté, son +luxe...</p> + +<p>—Elle est donc riche?...</p> + +<p>—Miss Brandon doit dépenser cent mille francs par an.</p> + +<p>—Et on ne se demande pas d'où elle les tire?...</p> + +<p>—Des puits de pétrole de feu son père, mon cher.... Le pétrole répond à +tout...</p> + +<p>C'était à croire que M. de Brévan prenait un détestable plaisir au +désespoir de Daniel, tant il mettait de complaisance à lui montrer +combien solidement et habilement était étayée la situation de miss Sarah +Brandon.<a name="Page_074" id="Page_074"></a></p> + +<p>Espérait-il donc, en lui prouvant l'inutilité d'une lutte avec elle, +l'en détourner?...</p> + +<p>Ou plutôt, connaissant bien Daniel,—bien mieux qu'il n'en était connu, +hélas!—ne cherchait-il pas à le piquer au jeu en irritant son +amour-propre...</p> + +<p>Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne au sarcasme une plus +mordante et plus cruelle amertume, il poursuivit:</p> + +<p>—Du reste, mon cher Daniel, si jamais vous êtes reçu chez miss Sarah +Brandon, et on n'y est pas reçu sans patronage, je vous prie de le +croire, vous serez confondu positivement du ton de son salon... On y +respire un parfum d'hypocrisie à réjouir les narines d'un quaker... Le +cant y règne dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et +éteignant tous les regards...</p> + +<p>Visiblement Daniel commençait à être fort désorienté.</p> + +<p>—Voyons, voyons, interrompit-il, comment conciliez-vous tout cela avec +l'existence mondaine de miss Sarah?</p> + +<p>—Oh! parfaitement, cher ami, et là éclate le sublime de la politique de +nos trois fourbes... Au dehors, miss Brandon est évaporée, légère, +imprudente, coquette, tout ce que vous voudrez... Elle conduit +elle-même, se coiffe de côté, retrousse ses jupes et abaisse son +corsage... c'est son droit, paraît-il, d'après le code qui régit les +jeunes filles américaines... Mais à la maison, elle s'incline devant les +goûts et les volontés de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche +les pudeurs effarouchées des plus austères puritaines... Puis, il y a là +le roide et long sir Tom qui ne badine pas... Oh! ils s'entendent, comme +larrons en foire, et les rôles sont bien distribués...</p> + +<p>Daniel eut un geste de découragement.</p> + +<p>—Cette femme n'offre donc aucune prise! murmura-t-il.</p> + +<p>—Certaine... non!</p> + +<p>—Cependant, cette aventure, que vous m'avez contée, autrefois...<a name="Page_075" id="Page_075"></a></p> + +<p>—Laquelle?... Celle de ce pauvre Kergrist?...</p> + +<p>—Eh! le sais-je?... Elle était affreuse, voilà tout ce dont je me +souviens... Que m'importait alors miss Brandon!... tandis que +maintenant...</p> + +<p>M. de Brévan hocha la tête:</p> + +<p>—Maintenant, fit-il, vous croyez que cette histoire serait une arme? +Non, Daniel. Cependant, elle n'est pas longue, et je puis vous la redire +avec plus de détails qu'autrefois...</p> + +<p>Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris un charmant garçon nommé +Charles de Kergrist... Il avait toutes ses illusions, vingt-quatre ans +et cinq cent mille francs...</p> + +<p>Il vit miss Brandon et aussitôt «s'emballa,» c'est-à-dire en devint +passionnément amoureux. Quelles furent leurs relations, c'est ce que nul +ne sait positivement,—je dis avec preuves à l'appui,—ce malheureux +Kergrist ayant été d'une impénétrable discrétion...</p> + +<p>Ce qui n'est que trop réel, c'est que huit mois plus tard, un matin, en +ouvrant leurs volets, les boutiquiers de la rue du Cirque aperçurent un +corps qui se balançait à un mètre du sol, accroché aux ferrures des +persiennes de miss Brandon.</p> + +<p>On s'approcha... le pendu, c'était ce malheureux Kergrist.</p> + +<p>Dans la poche de son pardessus était une lettre où il déclarait qu'une +passion malheureuse lui ayant rendu la vie insupportable, il se +suicidait...</p> + +<p>Or cette lettre, notez bien ce détail, était ouverte, c'est-à-dire +qu'elle avait été cachetée, et que le cachet avait été brisé.</p> + +<p>—Par qui?...</p> + +<p>—Laissez-moi finir. L'aventure, comme bien vous pensez, fit un bruit +épouvantable... La famille intervint, il y eut une espèce d'enquête, et +on constata que des 500,000 francs que Kergrist avait apportés à Paris, +il ne restait pas un rouge liard...</p> + +<p>—Et miss Brandon n'a pas été perdue!...<a name="Page_076" id="Page_076"></a></p> + +<p>Un sourire ironique plissa les lèvres de M. de Brévan.</p> + +<p>—Vous savez bien que non, répondit-il. Même, cette pendaison fut pour +ses partisans une occasion de célébrer sa vertu. Si elle eût failli, +criaient-ils, Kergrist ne se fût point pendu. D'ailleurs, +ajoutaient-ils, est-ce qu'une jeune fille, si pure et si innocente +qu'elle soit, peut empêcher ses amoureux de venir s'accrocher à ses +fenêtres!... Quant à la disparition de l'argent, ils l'expliquaient par +le jeu... Kergrist jouait, assuraient-ils, on l'avait vu à Bade et à +Hombourg...</p> + +<p>—Et le monde se contenta de cette explication?</p> + +<p>—Mon Dieu, oui... et cependant quelques sceptiques racontaient tout +autrement les choses. Ils prétendaient, ceux-là, que miss Sarah avait +été la maîtresse de Kergrist, et que, le voyant absolument ruiné, elle +l'avait congédié un beau matin... Ils affirmaient que lui, le soir, à +l'heure où il était reçu d'ordinaire, il s'était présenté, et que, +trouvant tout clos, après avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé +de se tuer... et qu'il s'était tué en effet, comme un pauvre fou qu'il +était... Ils assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss +Brandon avait suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux... +qu'elle l'avait vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du +rez-de-chaussée, attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant +et se lancer dans l'espace... qu'elle avait surveillé son agonie et épié +ses dernières convulsions...</p> + +<p>—Horrible! murmura Daniel, c'est horrible!...</p> + +<p>Mais M. de Brévan lui saisit le bras, et le serrant à lui faire mal:</p> + +<p>—Ce n'est encore rien, fit-il d'une voix rauque... Dès que Sarah vit +que Kergrist ne bougeait plus, elle descendit l'escalier à pas de loup, +elle ouvrit sans bruit la porte de sa maison, et, se glissant +furtivement dehors, elle osa fouiller ce cadavre encore chaud pour +s'assurer qu'il n'avait rien sur lui qui pût la perdre... Trouvant la +lettre préparée par Kergrist, elle l'emporta, brisa le cachet et la +lut... Et quand elle se fut assurée que son nom<a name="Page_077" id="Page_077"></a> n'y était pas, elle eut +cette audace inouïe de revenir placer cette lettre où elle l'avait +prise... Et alors elle respira... Elle était débarrassée d'un homme qui +la gênait. Elle se coucha et dormit...</p> + +<p>Daniel était devenu plus blanc que sa chemise.</p> + +<p>—Ah!... cette femme est un monstre! s'écria-t-il.</p> + +<p>M. de Brévan ne répondit pas.</p> + +<p>La haine la plus atroce flambait dans ses yeux, ses lèvres +tremblaient... Il ne se souvenait plus de ses savantes précautions, de +ses réticences... Il s'oubliait, il s'abandonnait, il se livrait...</p> + +<p>—Mais je n'ai pas fini encore, Daniel, reprit-il... Il est un autre +crime encore, déjà ancien, celui-là... le début de miss Brandon à +Paris... qu'il faut que vous sachiez...</p> + +<p>Un soir, il y a de cela quatre ans, le directeur de la <i>Société +d'Escompte mutuel</i> entra dans le bureau de son caissier et lui annonça +que, le lendemain matin, le conseil de surveillance vérifierait ses +écritures.</p> + +<p>Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat, répondit que tout serait +prêt.</p> + +<p>Mais, dès que son directeur se fut retiré, il prit une feuille de papier +et écrivit à peu près ceci:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Pardonnez-moi. J'ai été quarante ans un honnête homme, une passion +fatale m'a rendu fou. J'ai puisé dans la caisse qui m'était +confiée, et pour masquer mes détournements, j'ai eu recours à des +faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n'est pas possible. Mon +premier vol remonte à six mois. Le déficit est de trois cent mille +francs environ.</p> + +<p>«Je ne saurais supporter le déshonneur que j'ai mérité, dans une +heure j'aurai cessé de vivre.»</p></div> + +<p>Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue sur son bureau, et +sortant aussitôt, sans prendre un centime sur lui, il courut jusqu'au +canal pour s'y jeter.</p> + +<p>Mais une fois là, devant cette eau noire, il eut peur...<a name="Page_078" id="Page_078"></a></p> + +<p>Durant de longues heures, il erra sur la berge, demandant à Dieu une +seconde de courage... Le courage ne lui vint pas.</p> + +<p>Que faire cependant? Où fuir sans argent, où se cacher?... Retourner à +son bureau n'était pas possible: le crime devait y être connu...</p> + +<p>Désespéré, il courut jusqu'à la rue du Cirque et au milieu de la nuit il +frappa chez miss Brandon.</p> + +<p>On ne savait pas qu'il fût découvert, on lui ouvrit.</p> + +<p>Alors, lui, au désespoir, raconta tout, demandant mille francs sur les +trois cent mille qu'il avait volés et donnés, mille francs pour fuir en +Belgique...</p> + +<p>On les lui refusa.</p> + +<p>Et comme il insistait, comme il se traînait aux genoux de miss Sarah, +sir Tom le prit par les épaules et le jeta dehors.</p> + +<p>Brisé par l'excès de sa violence, M. de Brévan s'était jeté sur un +fauteuil, et il y demeura longtemps, la tête basse, l'œil fixe, le front +contracté, regrettant sans doute l'abandon et la franchise de sa colère, +et d'être resté si peu maître de soi.</p> + +<p>Mais, lorsqu'il se releva, grâce à une puissante projection de volonté, +il avait ressaisi ce flegme un peu railleur qui lui était habituel.</p> + +<p>—Je le vois à votre contenance, mon cher Daniel, reprit-il, l'aventure +que je vous conte vous paraît monstrueuse, invraisemblable, +impossible... Et cependant, il y a quatre ans, elle courut tout Paris, +grossie de cyniques détails que j'ai passés sous silence... En fouillant +les collections de journaux, vous la retrouveriez... Mais quatre ans... +c'est quatre siècles. Sans compter que nous en avons tant vu d'autres, +depuis...</p> + +<p>Agité d'émotions étranges et comme il n'en avait ressenti de sa vie, +Daniel hochait tristement la tête.</p> + +<p>—Aussi, n'est-ce pas le fait en lui-même qui m'étonne, prononça-t-il... +Ce que je ne puis comprendre, c'est que cette femme ait osé repousser le +malheureux dont elle était la complice, lorsqu'il implorait d'elle les<a name="Page_079" id="Page_079"></a> +moyens de fuir, de se dérober aux recherches de la justice, de passer à +l'étranger.</p> + +<p>—Ce fut ainsi, pourtant, affirma M. de Brévan.</p> + +<p>Et vivement:</p> + +<p>—Du moins, à ce que l'on assure, prononça-t-il.</p> + +<p>Ce retour à la circonspection fut perdu pour Daniel.</p> + +<p>—Etait-il vraisemblable, poursuivit-il, que miss Brandon n'ait pas +craint d'exaspérer cet infortuné et de le pousser aux résolutions les +plus désespérées... Ivre de colère, de rage, il pouvait, en sortant de +chez elle, courir chez le commissaire de police le plus voisin et lui +tout déclarer, et donner des preuves...</p> + +<p>M. de Brévan, d'un petit rire sec l'interrompit.</p> + +<p>—Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce que répliquèrent sur le moment +les défenseurs de miss Sarah... A cela, je répondrai qu'il est dans son +caractère de procéder par coups d'audace... Elle ne dénoue pas les +situations, elle les brise le plus brutalement possible... Sa prudence +consiste à pousser l'imprudence au delà de ce qu'on peut admettre...</p> + +<p>—Cependant...</p> + +<p>—Faites-lui de plus l'honneur de la croire assez fine, assez +expérimentée et assez perspicace pour s'entourer de précautions inouïes, +ne jamais laisser traîner de preuves et savoir trier ses dupes... Elle +avait étudié Malgat de même que plus tard elle devina Kergrist. Elle +était sûre que ni l'un ni l'autre, la tête sur le billot ne +l'accuseraient... Et néanmoins, dans cette affaire de la <i>Société +d'Escompte mutuel</i>, ses calculs furent un peu déconcertés...</p> + +<p>—Elle fut compromise?...</p> + +<p>—On découvrit qu'elle avait reçu deux ou trois fois Malgat secrètement, +car il n'était pas admis officiellement chez elle, et les petits +journaux imprimèrent ce mauvais calembour «qu'une blonde étrangère ne +l'était pas aux détournements...» L'opinion hésitait, lorsqu'on apprit +qu'elle venait d'être mandée au cabinet du<a name="Page_080" id="Page_080"></a> juge d'instruction... Ce fut +son salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la +neige des Alpes...</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>—Et si parfaitement innocentée que, l'affaire étant venue aux assises, +elle ne fut même pas citée comme témoin.</p> + +<p>Daniel eut un soubresaut:</p> + +<p>—Quoi! s'écria-t-il, Malgat eut ce dévouement héroïque de subir les +angoisses de l'instruction et l'infamie d'une condamnation sans laisser +échapper un mot...</p> + +<p>—Non... et pour cette raison que c'est par contumace que Malgat a été +jugé et condamné à dix ans du réclusion.</p> + +<p>—Qu'est-il donc devenu, ce malheureux?</p> + +<p>—Qui sait!... Il s'est suicidé, dit-on... Deux mois plus tard on +découvrit dans la forêt de Saint-Germain un cadavre à demi décomposé, +qu'on supposa être le sien... Et cependant...</p> + +<p>Il était devenu livide, et plus bas, comme s'il eût répondu moins à +Daniel qu'aux objections de son esprit, il ajouta:</p> + +<p>—Et cependant quelqu'un qui avait vécu presque dans l'intimité de +Malgat, m'a juré l'avoir rencontré un jour, rue Drouot, devant l'Hôtel +des Ventes... Ce quelqu'un assurait l'avoir positivement reconnu malgré +les artifices d'un déguisement des plus habiles... Et même songeant à +cela, je me suis dit souvent que si on ne se trompait pas, un jour +viendrait peut-être où miss Sarah aurait un terrible compte à régler +avec un créancier implacable...</p> + +<p>Il passa la main sur son front, comme s'il eût espéré ainsi chasser des +idées importunes, et avec une gaieté forcée:</p> + +<p>—Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon sac... Tous ces détails, je les +tiens des amis et des ennemis de miss Sarah, des cancans du monde et des +«racontars» des journaux. Ils me viennent surtout d'une longue et +pa<a name="Page_081" id="Page_081"></a>tiente observation... Et si vous me demandez quel intérêt j'avais à +si bien connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant +vous une de ses victimes... Car je l'ai aimée, aussi moi, ami Daniel, +aimée éperdûment... Mais j'étais un trop petit seigneur et une trop +maigre proie pour qu'elle me fit les honneurs du grand jeu... Le jour où +elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié mon +cerveau, que j'étais devenu fou, stupide, idiot... ce jour-là, elle +m'éclata de rire au nez... Ah! tenez, elle m'a joué comme un enfant et +chassé comme un laquais... Et je la hais, mortellement, comme je +l'aimais, jusqu'au crime, s'il le fallait... Et si secrètement, dans +l'ombre, sans me nommer, je puis vous aider, comptez sur moi!...</p> + +<p>Quelles raisons Daniel avait-il de douter de la véracité de son ami?</p> + +<p>Aucune, puisqu'il venait de lui-même, et avec une ronde franchise, au +devant de toutes les questions...</p> + +<p>Donc, pas un doute n'effleura la confiance du Daniel. Bien plus, il +bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet ami qui, vivant en pleine +intrigue parisienne, devait en connaître les ressorts et le guiderait.</p> + +<p>Il lui prit les mains, et les serrant entre ses mains loyales:</p> + +<p>—Maintenant, ami Maxime, c'est entre nous à la vie et à la mort...</p> + +<p>L'autre parut touché sincèrement; il eut même un joli geste comme pour +essuyer une larme... Mais il n'était pas homme à s'abandonner à +l'attendrissement:</p> + +<p>—Revenons à votre ami, Daniel, reprit-il, et aux moyens d'empêcher son +mariage avec miss Sarah... Avez-vous un projet, une idée?... Non... Ah! +ne vous y trompez pas, ce sera dur.</p> + +<p>Il parut s'abîmer dans ses réflexions, puis lentement et en détachant +ses phrases comme pour leur donner plus de relief et les mieux graver +dans l'esprit de Daniel:<a name="Page_082" id="Page_082"></a></p> + +<p>—C'est par miss Brandon, reprit-il, qu'il faudrait attaquer la +situation... Savoir au juste qui elle est, là serait le succès... A +Paris, avec de l'argent, on trouve des espions terriblement habiles...</p> + +<p>Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l'interrompit.</p> + +<p>Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite:</p> + +<p>—Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon, +Daniel, vous ne l'avez jamais vue!...</p> + +<p>—En effet...</p> + +<p>—Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand +ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss +Sarah...</p> + +<p>—Mais qui me la montrera... où... quand?</p> + +<p>—Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais...</p> + +<p>Pour courir chez M<sup>lle</sup> Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait +bien.</p> + +<p>—Certes, oui, je le veux, répondit-il.</p> + +<p>Sans perdre un instant, ils s'élancèrent dehors, et ils arrivèrent au +théâtre comme la toile se levait sur le quatrième acte de <i>Don Juan</i>... +Deux fauteuils d'orchestre se trouvaient libres, ils les prirent.</p> + +<p>Faure était en scène... Mais que leur importait la musique divine de +Mozart!...</p> + +<p>M. de Brévan sortit sa jumelle de son étui, et parcourant la salle d'un +regard exercé, il eut bientôt découvert ce qu'il cherchait.</p> + +<p>Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa jumelle:</p> + +<p>—Tenez, là, lui souffla-t-il à l'oreille, dans la troisième loge à +partir du pilier... regardez... c'est elle!...<a name="Page_083" id="Page_083"></a></p> + + + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + + +<p>Daniel regarda.</p> + +<p>Sur l'appui de velours de la loge que lui désignait Maxime, se penchait, +pour mieux entendre, une jeune fille d'une beauté si rare et si +resplendissante qu'il eut peine à retenir un cri d'admiration.</p> + +<p>Ses cheveux, d'une surprenante abondance, étaient relevés assez +négligemment pour qu'on vît qu'ils étaient bien à elle; cheveux +admirables, fauves, si lumineux qu'à chacun de ses mouvements il +paraissait en jaillir des gerbes d'étincelles...</p> + +<p>Ses grands yeux de velours étaient ombragés de longs cils, et selon +qu'elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils passaient du bleu le plus +sombre au bleu clair de la pervenche.</p> + +<p>Un rire jeune et frais, le rire naïf de l'innocence s'épanouissait sur +ses lèvres, découvrant des dents invraisemblables de régularité, de +blancheur et d'éclat.</p> + +<p>—Est-il possible, pensait Daniel, que ce soit là l'indigne créature +dont Maxime me traçait le portrait!...</p> + +<p>Un peu en arrière d'elle, émergeait de l'ombre de la loge, une grosse +tête osseuse, empanachée d'un ridicule diadème de plumes, la tête de +mistress Brian, avec de gros yeux sévères et une bouche dont les lèvres +semblaient toujours près de s'entr'ouvrir pour crier: Shoking!...</p> + +<p>Enfin, dans le fond, vaguement, on distinguait, surmontant un long corps +roide, un crâne luisant, des yeux mornes, un nez recourbé et d'énormes +favoris en nageoires... C'était l'honorable Thomas Elgin, familièrement +sir Tom.<a name="Page_084" id="Page_084"></a></p> + +<p>Et à mesure qu'il lorgnait obstinément cette loge, observant cette jeune +fille si rieuse, et ces vieilles gens si placides, Daniel se sentait +envahir de toutes sortes de doutes confus.</p> + +<p>Maxime ne se trompait-il pas?... Ne se faisait-il pas l'écho de +calomnies atroces?...</p> + +<p>Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses soupçons s'il n'eût eu +pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès qu'ils le virent se pencher à +l'oreille de Maxime, murmurèrent, et qui, dès qu'il prononça un mot, le +contraignirent à se taire.</p> + +<p>Heureusement la toile ne tarda pas à tomber. Beaucoup de gens se +levèrent, quelques-uns sortirent; mais Daniel et Maxime demeurèrent +immobiles.</p> + +<p>Toute leur attention se concentrait sur la loge de miss Sarah, quand la +porte du fond s'ouvrit, et un homme entra, qu'à cette distance on +pouvait prendre pour un tout jeune homme, tant son teint avait d'éclat, +tant sa barbe était noire, tant ses cheveux travaillés un à un par le +coiffeur foisonnaient et bouclaient sur sa tête.</p> + +<p>Il avait le claque sous le bras, un camélia à la boutonnière, et ses +gants paille s'appliquaient si juste sur sa main que sous peine de les +faire éclater, il ne pouvait remuer les doigts.</p> + +<p>—Le comte de la Ville-Handry!... murmura Daniel.</p> + +<p>Mais on lui frappait doucement sur l'épaule; il se retourna.</p> + +<p>C'était M. de Brévan qui, d'un ton d'amicale ironie, lui dit:</p> + +<p>—Votre vieil ami, n'est-ce pas? L'heureux prétendant de miss Brandon.</p> + +<p>—Oui, c'est vrai, je l'avoue...</p> + +<p>Sans doute, il allait expliquer les raisons de sa discrétion, quand M. +de Brévan l'interrompit:</p> + +<p>—Voyez donc, Daniel, voyez donc!...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry avait pris place sur le devant de la loge, près de +miss Sarah, et avec une affectation<a name="Page_085" id="Page_085"></a> étudiée, il lui parlait, se +penchant vers elle, gesticulant et riant de toutes les longues dents +jaunes qui lui restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place +et à s'afficher.</p> + +<p>Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un mot, il se leva +brusquement et disparut.</p> + +<p>La cloche de l'entr'acte sonnait, annonçant que le rideau allait se +lever...</p> + +<p>—Sortons, proposa Daniel à M. de Brévan, je souffre ici.</p> + +<p>Il souffrait, en effet, à voir le rôle ridicule que jouait le père de +M<sup>lle</sup> Henriette. Mais il n'avait plus de doutes: pour lui, +l'aventurière s'était dénoncée par la façon dont elle agaçait ce +vieillard amoureux.</p> + +<p>—Ah! nous aurons du mal à tirer le comte des griffes de cette +sorcière... murmura Maxime.</p> + +<p>Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le passage pour gagner le +boulevard, lorsqu'ils virent venir à eux un homme de haute taille, +emmitouflé dans un grand pardessus, que suivait un garçon portant une +grosse brassée de roses magnifiques.</p> + +<p>C'était le comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut d'abord interdit, puis +reprenant son aplomb:</p> + +<p>—Comment, c'est vous, mon cher, dit-il, d'où diable sortez-vous?</p> + +<p>—Du théâtre.</p> + +<p>—Et vous fuyez avant le cinquième acte! C'est un crime de lèse-Mozart, +cela... Allons, revenez et je vous promets une surprise...</p> + +<p>Vivement, M. de Brévan se rapprocha.</p> + +<p>—Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà l'occasion que je cherchais pour +vous...</p> + +<p>Et saluant, il se retira.</p> + +<p>Un peu surpris, Daniel s'était mis à trotter aux côtés du comte, +lorsqu'il le vit s'arrêter devant un grand landau, découvert malgré le +froid, et gardé par trois valets en grande livrée.<a name="Page_086" id="Page_086"></a></p> + +<p>A la vue du comte, tous trois se découvrirent respectueusement, mais +lui, sans s'inquiéter d'eux, appelant le commissionnaire qui portait les +fleurs:</p> + +<p>—Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces roses dans le fond de cette +voiture.</p> + +<p>L'homme hésita... C'était un garçon fleuriste qui venait de voir payer +tous ces bouquets huit ou dix louis, et dame! il jugeait la fantaisie un +peu roide. Cependant, le comte insistant, il obéit. Et lorsqu'il eut +fini:</p> + +<p>—Voilà cent sous pour ta peine! dit M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>Et il reprit sa course, toujours escorté de Daniel de plus en plus +étonné.</p> + +<p>Véritablement la passion le rajeunissait et lui donnait des ailes. Il +franchit d'un saut les marches du péristyle, et en moins de rien arriva +à la loge de miss Brandon.</p> + +<p>En l'apercevant, l'ouvreuse s'était empressée d'ouvrir.</p> + +<p>Il prit alors la main de Daniel, et l'attirant dans la loge tout près de +miss Sarah:</p> + +<p>—Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune fille, de vous présenter M. +Daniel Champcey, un de nos officiers de marine les plus distingués.</p> + +<p>Daniel s'inclina, saluant tour à tour mistress Brian et le roide et long +sir Tom.</p> + +<p>—Vous n'êtes pas à savoir, cher comte, répondit miss Sarah, que vos +amis seront toujours les bienvenus.</p> + +<p>Puis se retournant vers Daniel:</p> + +<p>—Il y a d'ailleurs longtemps, monsieur, ajouta-t-elle, que je vous +connais.</p> + +<p>—Moi, mademoiselle.</p> + +<p>—Vous, monsieur... Et je sais même que vous êtes un des hôtes les plus +assidus de l'hôtel de la Ville-Handry...</p> + +<p>Elle considéra Daniel d'un air de malice naïve, et toute riante, elle +reprit:</p> + +<p>—Par exemple, le cher comte aurait peut-être tort<a name="Page_087" id="Page_087"></a> d'attribuer votre +assiduité à ses seuls mérites... J'ai ouï parler d'une jeune fille...</p> + +<p>—Sarah!... interrompit mistress Brian, ce que vous dites là est +inconvenant, tout à fait!...</p> + +<p>Loin de calmer l'hilarité de miss Sarah, cette remontrance la redoubla. +Et s'adressant à sa parente, sans cesser de fixer Daniel:</p> + +<p>—Puisque M. le comte, dit-elle, autorise les espérances de monsieur, il +est bien permis d'en parler... Il faudrait, pour les empêcher de se +réaliser, des choses si extraordinaires!...</p> + +<p>De rouge qu'il était, Daniel devint blême.</p> + +<p>Prévenu comme il l'était, cette dernière phrase si gaiement prononcée +lui parut un avertissement et une menace.</p> + +<p>Cependant il n'eut pas le loisir de réfléchir. Le spectacle finissait; +miss Brandon jeta une pelisse sur ses épaules et sortit au bras du +comte, et il dut les suivre, traînant mistress Brian, ayant sur les +talons le roide et long sir Tom.</p> + +<p>Le landau attendait. Les valets avaient déplié le marche-pied, miss +Sarah s'élança.</p> + +<p>Mais son pied avait à peine touché le fond de la voiture, que violemment +elle se rejeta en arrière, en criant:</p> + +<p>—Qu'est-ce!... qu'est-ce qu'il y a là...</p> + +<p>Le comte s'avança, la bouche en cœur:</p> + +<p>—Vous adorez les roses, fit-il, j'ai ordonné d'en effeuiller...</p> + +<p>Et en prenant une poignée, il la montra.</p> + +<p>Mais aussitôt la peur de miss Brandon se changea en colère:</p> + +<p>—Vous voulez donc me fâcher décidément, fit-elle... Vous voulez donc +faire dire que j'inspire toutes sortes de folies... Gâcher pour dix +louis de fleurs, le beau mérite, quand on est quatre fois +millionnaire...</p> + +<p>Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine du comte<a name="Page_088" id="Page_088"></a> s'allonger, +d'une voix à achever de lui faire perdre la raison, elle ajouta:</p> + +<p>—Mieux eût valu m'apporter vous-même un bouquet de violettes d'un +sou...</p> + +<p>Cependant mistress Brian s'était installée près de sa nièce; sir Tom +monta, et ce fut ensuite le tour du M. de la Ville-Handry. Enfin le +valet de pied ferma la portière...</p> + +<p>Alors miss Sarah se penchant vers Daniel:</p> + +<p>—J'espère, monsieur, lui dit-elle, que j'aurai le plaisir de vous +recevoir... Le cher comte vous dira mon adresse et mes jours... Moi, +d'abord, en ma qualité d'Américaine, j'adore les marins et je veux...</p> + +<p>Le reste se perdit dans le bruit des roues.</p> + +<p>La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et le comte de la +Ville-Handry était loin déjà, que Daniel demeurait encore à la même +place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi, assommé...</p> + +<p>Tous ces événements étranges, tombant en quelques heures, coup sur coup, +dans sa vie si calme, le bouleversaient à ce point qu'il en était à se +demander s'il n'était pas le jouet d'un odieux cauchemar...</p> + +<p>Hélas, non!... Cette Sarah Brandon, qui venait de passer telle qu'une +vision éblouissante, elle existait réellement, et là, sur les dalles +humides du trottoir, une poignée de roses effeuillées attestait encore +la puissance de ses séductions et la folie du comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Ah!... nous sommes perdus! s'écria Daniel, si haut que plusieurs +passants s'arrêtèrent, espérant peut-être un de ces drames de la rue qui +alimentent les faits divers.</p> + +<p>Leur attente fut déçue.</p> + +<p>S'apercevant de l'attention dont il était l'objet, Daniel haussa les +épaules, et brusquement s'éloigna dans la direction du boulevard.</p> + +<p>Il avait bien promis à M<sup>lle</sup> Henriette de lui apprendre, le soir même, +s'il était possible, ce qu'il aurait décou<a name="Page_089" id="Page_089"></a>vert, mais il était trop tard +pour se présenter à l'hôtel de la Ville-Handry: minuit sonnait.</p> + +<p>—J'irai demain, pensa-t-il.</p> + +<p>Et tout en longeant les boulevards, éclairés encore et peuplés de +promeneurs, il appliquait tout ce qu'il avait de volonté et +d'intelligence à examiner bien en face et froidement la situation.</p> + +<p>Tout d'abord, il s'était persuadé qu'il aurait affaire à quelqu'une de +ces vulgaires exploiteuses, en quête d'une retraite pour leurs vieux +jours, qui tendent leurs piéges grossiers aux vieillards et aux +adolescents, qui font «chanter» les familles, la menace d'un mariage +honteux sur la gorge, et dont on se débarrasse moyennant une grosse +somme, quand la préfecture de police n'y peut rien.</p> + +<p>Alors, il avait quelque espoir.</p> + +<p>Mais voici que tout à coup se dressait devant lui une de ces redoutables +aventurières de la «haute vie,» qui ont su ménager, sinon sauver les +apparences, et dont la position est assez équivoque pour leur donner +l'attrait de tout ce qui est mystérieux et étrange.</p> + +<p>Comment lutter contre une telle femme, et avec quelles armes!... Comment +l'atteindre et où la frapper?</p> + +<p>N'était-ce pas folie que de songer seulement à lui faire lâcher la proie +magnifique prise dans ses filets, Dieu sait par quels moyens! qu'elle +devait considérer comme sienne désormais, et dont par avance elle se +délectait?</p> + +<p>—Mon Dieu!... murmurait Daniel, envoyez-moi une idée...</p> + +<p>Mais l'idée ne venait pas, et c'est en vain qu'il mettait à la torture +son esprit frappé de stérilité.</p> + +<p>Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme d'ordinaire, mais la +conscience de son malheur devait le tenir éveillé.</p> + +<p>A neuf heures du matin, n'ayant pas fermé l'œil et brisé de cette +fatigue atroce de l'insomnie, il allait se lever quand on sonna à la +porte.<a name="Page_090" id="Page_090"></a></p> + +<p>Il se jeta vivement à bas de son lit, s'habilla en deux temps et courut +ouvrir.</p> + +<p>C'était M. de Brévan qui venait chercher des nouvelles de la +présentation de la veille, et dont le premier mot fut:</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Hélas! répondit Daniel, le plus sage serait de se résigner...</p> + +<p>—Diable! vous êtes prompt à jeter le manche après la cognée...</p> + +<p>—Que feriez-vous donc, vous, à ma place? Cette femme est belle à +troubler la raison... le comte est fasciné.</p> + +<p>Et avant que Maxime pût répliquer, simplement et brièvement, Daniel lui +dit son amour pour M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, quelles espérances on lui +avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances s'évanouissait +le bonheur de sa vie...</p> + +<p>—Car il n'est plus d'illusions possibles, Maxime, ajoutait-il avec +l'accent du plus sombre découragement. Ce qui m'attend, je le prévois, +je le sens, je le sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout +pour empêcher le mariage de son père, et jusqu'au dernier moment elle +luttera. Est-il de mon devoir de la soutenir? Oui. Réussirons-nous? Non. +Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le +lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la +Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à +jamais, Henriette et moi.</p> + +<p>Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir de +celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.</p> + +<p>—Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait +plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un homme +de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah.</p> + +<p>—Elle m'a invité...</p> + +<p>—Bon, cela. N'hésitez pas, allez-y.<a name="Page_091" id="Page_091"></a></p> + +<p>—Qu'y faire?</p> + +<p>—Peu de chose... Vous ferez un doigt de cour à Sarah, vous serez aux +petits soins pour mistress Brian, vous tenterez la conquête de +l'honorable Thomas Elgin. Enfin, et surtout, vous écouterez de toutes +vos oreilles, vous regarderez de tous vos yeux...</p> + +<p>—J'avoue que je ne comprends pas bien.</p> + +<p>—Quoi!... Vous ne comprenez pas que la situation de ces audacieux +aventuriers, si assurée qu'elle paraisse, ne tient peut-être qu'à un +fil?... Que faut-il pour le trancher, ce fil?... Une occasion... Et +quand on a tout à attendre et à espérer de l'occasion, on la guette...</p> + +<p>Daniel ne semblait pas convaincu.</p> + +<p>—Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de son mariage.</p> + +<p>—Assurément.</p> + +<p>—Que répondrai-je?</p> + +<p>—Rien... ni oui, ni non... vous sourirez, vous vous déroberez, vous +gagnerez du temps...</p> + +<p>Il fut interrompu par le portier de Daniel—c'était son domestique +aussi—qui entrait, tenant une carte à la main.</p> + +<p>—Monsieur, dit-il, c'est un monsieur qui est en bas dans une voiture, +et qui m'envoie savoir s'il ne vous dérange pas...</p> + +<p>—Le nom de ce monsieur?...</p> + +<p>—Le comte de la Ville-Handry, voici sa carte.</p> + +<p>—Vite, s'écria Daniel, vite, courez le prier de monter...</p> + +<p>M. de Brévan s'était levé vivement, il avait déjà son chapeau sur la +tête, et dès que le concierge fut sorti:</p> + +<p>—Je file, dit-il à Daniel.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Parce qu'il ne faut pas que le comte me trouve ici... Vous seriez +forcé de me présenter, il retiendrait peut-être mon nom et s'il +apprenait à Sarah que je suis votre ami, tout serait fini...<a name="Page_092" id="Page_092"></a></p> + +<p>Il sortait en effet, lorsqu'on entendit remuer la clef de la porte +d'entrée.</p> + +<p>—Le comte, fit-il, je suis pris.</p> + +<p>Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre, l'y poussa et referma la +porte.</p> + +<p>Il était temps, le comte entrait.</p> + + + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + + +<p>M. de la Ville-Handry avait dû se lever matin. Bien qu'il ne fût pas +encore dix heures, il resplendissait, fardé de frais qu'il était, teint +et frisé à miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas +être l'œuvre d'un moment.</p> + +<p>—Ouf! fit-il en entrant, c'est haut chez vous, mon cher Daniel...</p> + +<p>Etourdi! Il oubliait son rôle de jouvenceau. Mais il s'en aperçut, car +vivement il ajouta:</p> + +<p>—Ce n'est pas que je m'en plaigne, au moins!... Quelques étages à +grimper ne me font pas peur!...</p> + +<p>Et en même temps, d'un air de complaisance, il tendait le jarret, comme +pour en attester le ressort, la souplesse et la vigueur.</p> + +<p>Déjà, cependant, plein de déférence pour le père de M<sup>lle</sup> Henriette, +Daniel lui avait avancé le meilleur fauteuil de son modeste logis.</p> + +<p>Le comte s'assit, et d'un ton léger qui contrastait avec le très visible +embarras de ses mouvements:</p> + +<p>—Gageons, mon cher Daniel, commença-t-il, que vous êtes fort surpris et +non moins intrigué de me voir chez vous!...</p> + +<p>—Je l'avoue, monsieur, si vous aviez à me parler,<a name="Page_093" id="Page_093"></a> vous n'aviez qu'à +m'écrire, je me serais aussitôt empressé...</p> + +<p>—De venir chez moi, n'est-ce pas?... Inutile. La vérité est que je n'ai +rien à vous dire. C'est un rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. +Je devais rencontrer un de mes amis au Corps législatif, et il ne s'y +est pas trouvé... Assez mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant +chez vous, je me suis dit: Si je montais surprendre mon marin! Je lui +demanderais ce qu'il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir, il a +eu l'honneur d'être présenté...</p> + +<p>C'était ou jamais l'occasion de suivre les prudents conseils de M. de +Brévan, aussi Daniel, au lieu de répondre, se contenta-t-il de sourire +le plus agréablement qu'il put...</p> + +<p>Ce n'était pas assez pour le comte, aussi reprenant sa question:</p> + +<p>—Voyons, insista-t-il, là, franchement, que pensez-vous de miss Sarah +Brandon?...</p> + +<p>—C'est une des plus belles personnes que j'aie vues de ma vie, +monsieur...</p> + +<p>Un éclair de joie et d'orgueil brilla dans les yeux de M. de la +Ville-Handry.</p> + +<p>—Dites la plus belle, s'écria-t-il, la plus merveilleusement et la plus +idéalement belle!... Et c'est là le moindre, le plus infime de ses +mérites, M. Daniel Champcey... Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son +esprit effacent les séductions de sa beauté... Et dès qu'on la connaît, +on oublie sa beauté et son esprit pour n'admirer plus que sa simplicité +enjouée, sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure...</p> + +<p>La foi, l'ardente foi, exclusive, absolue, idiote, donnait à sa face +grimée l'expression de l'extase.</p> + +<p>—Et penser, murmura-t-il, que c'est le hasard qui m'a placé sur le +chemin de cet ange!...</p> + +<p>Un soubresaut de Daniel, si marqué qu'il le surprit, l'inquiéta sans +doute, car il reprit, appuyant sur le mot:<a name="Page_094" id="Page_094"></a></p> + +<p>—Oui, le hasard seul... et je puis vous en faire juge.</p> + +<p>Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va parler longtemps, et de ce +ton d'emphase qu'il devait à la surprenante opinion qu'il avait de +lui-même, il continua:</p> + +<p>—Vous savez, mon cher, combien je fus affecté de la mort de la comtesse +de la Ville-Handry...</p> + +<p>Assurément, ce n'était pas la compagne que devait souhaiter un homme +politique de ma valeur... Elle était de celles dont la capacité, à grand +peine, se hausse à connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse... +Mais c'était une bonne femme, attentive, discrète et soumise, ménagère +de mes deniers, en sachant néanmoins me faire honneur par la tenue +parfaite de notre maison...</p> + +<p>Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de celle dont il avait été +la création, et qui, seize années durant, avait galvanisé sa nullité.</p> + +<p>—Bref, poursuivit-il, la perte de ma femme bouleversa mes habitudes au +point de me dégoûter des travaux qui avaient été ma passion, et je me +mis à chercher des distractions en dehors...</p> + +<p>Devenu un des membres assidus de mon cercle, j'y rencontrai sir Elgin, +et sans nous lier, nous en arrivâmes à échanger quelques paroles et à +l'occasion un cigare.</p> + +<p>Ecuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à cheval tous les jours de +très-bonne heure, et comme les médecins, m'avaient recommandé cet +exercice, que j'aime, comme tous ceux où l'on excelle, nous nous +rencontrions assez souvent au Bois... Nous nous souhaitions le bonjour, +et parfois nous faisions côte à côte un temps de galop.</p> + +<p>Si je suis peu liant, sir Thomas l'est moins encore, et notre +connaissance ne semblait pas devoir aller jamais plus loin, quand un +accident nous rapprocha.</p> + +<p>Un matin, après une assez longue course, nous rentrions au pas, lorsque +la jument de sir Thomas, une bête fort difficile, fit un si brusque et +si prodigieux écart qu'il fut désarçonné.<a name="Page_095" id="Page_095"></a></p> + +<p>Lestement, je mis pied à terre pour l'aider à se relever... pas moyen. +Et cependant, vous savez si ces diables d'Américains sont durs au mal. +Mais il avait, nous le sûmes plus tard, un genou déboîté et une cheville +fracturée.</p> + +<p>L'endroit était désert, et je commençais à me sentir fort embarrassé, +quand par bonheur deux soldats passèrent.</p> + +<p>Je les appelai, et confiant à l'un nos chevaux, j'envoyai l'autre +chercher un fiacre à la station la plus voisine.</p> + +<p>Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre mieux, et je +grimpai sur le siége pour le conduire à l'adresse qu'il m'avait +indiquée, chez lui, rue du Cirque.</p> + +<p>Une fois là, je sonne, et je commande aux domestiques de descendre.</p> + +<p>Non sans peine ils tirent leur maître de la voiture, et les voilà le +montant à travers les escaliers, lui geignant faiblement, tant il +souffrait.</p> + +<p>Je montais devant, et j'arrivais au premier étage, quand une porte +brusquement s'ouvrit devant moi, et une jeune fille parut.</p> + +<p>Elle était à sa toilette, lorsque le tapage que nous faisions l'avait +épouvantée, et elle accourait voir... Elle n'avait pris que le temps +bien juste de jeter un peignoir sur ses épaules, et ses cheveux en +désordre s'échappaient à demi d'une sorte de coiffe de nuit...</p> + +<p>Apercevant son parent aux mains des valets, elle le crut dangereusement +blessé, mort peut-être... Elle devint plus pâle qu'une morte, et +poussant un grand cri, elle chancela...</p> + +<p>Elle serait tombée de son haut dans l'escalier, la tête la première, si +je ne l'avais pas reçue entre mes bras.</p> + +<p>Elle était évanouie. Et je la tins ainsi, renversée contre mon épaule, +si près que j'étais pénétré de la moiteur de son corps souple et +charmant, si près que je sentais les battements de son cœur contre le +mien. Sa coiffe s'était<a name="Page_096" id="Page_096"></a> dénouée, et ses cheveux s'éparpillant +m'enveloppaient de leurs flots dorés et traînaient jusqu'à terre...</p> + +<p>Mais tout cela ne dura pas dix secondes...</p> + +<p>Revenant à elle et se voyant dans les bras d'un inconnu, toutes ses +pudeurs se révoltèrent, elle se redressa, et m'échappant, elle disparut +dans l'appartement...</p> + +<p>Au seul souvenir de cette scène, M. de la Ville-Handry haletait et on le +voyait blêmir sous son fard.</p> + +<p>Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son trouble.</p> + +<p>—Je suis un vieux diable, reprit-il, et de vous à moi, mon cher Daniel, +j'avouerai que les femmes... eh! eh!... ne m'ont pas été... comment +dirai-je? cruelles... Même, je me flattais d'avoir épuisé toutes les +émotions qu'elles peuvent donner.</p> + +<p>Eh bien! non. De ma vie, entendez-vous, je n'ai été remué par une +sensation aussi poignante que celle qui m'étreignait pendant que je +soutenais miss Sarah...</p> + +<p>Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir, plus odorant qu'un sachet, +et il s'en tamponnait le front, doucement, par exemple, et avec des +précautions infinies, pour ne point gâter l'œuvre savante de son valet +de chambre.</p> + +<p>—Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel, poursuivit-il, bientôt. Quand on +l'a vue, on veut la revoir... Heureusement, j'avais un prétexte pour me +présenter chez elle, et dès le lendemain je sonnais à sa porte, +demandant des nouvelles de sir Thomas Elgin. On me conduisit à +l'appartement de ce digne gentleman, et je le trouvai étendu sur une +chaise longue, les jambes emmaillotées... Près de lui lisait une +respectable dame à laquelle il me présenta, et qui n'était autre que +mistress Brian.</p> + +<p>Ils m'accueillirent fort bien, non sans une certaine réserve, cependant, +que je discernais sous leur politesse, mais j'eus beau prolonger ma +visite au-delà des convenances, miss Sarah ne parut pas...</p> + +<p>Je ne l'aperçus pas davantage, lorsque je revins, à diverses reprises, +m'informer de blessé, et véritablement, à la fin, je n'étais pas éloigné +de croire à un parti pris...<a name="Page_097" id="Page_097"></a></p> + +<p>Ma foi, oui!... j'y croyais presque, lorsqu'un jour, sir Tom allant +mieux, manifesta le désir d'essayer quelques pas à pied aux Champs +Elysées.</p> + +<p>Je lui offris mon bras, il voulut bien le prendre, et au retour il me +pria d'accepter sans façon le dîner de la famille...</p> + +<p>Si poignant que fût pour Daniel l'intérêt de ces confidences étranges, +depuis un moment il ne prêtait plus à M. de la Ville-Handry qu'une +oreille distraite.</p> + +<p>Un bruit singulier dont il ne pouvait comprendre la cause, à peine +saisissable mais persistant, le préoccupait et l'agaçait.</p> + +<p>A force de regarder autour de lui, il en eut l'explication.</p> + +<p>La porte de sa chambre, qu'il était bien certain d'avoir fermée, était +maintenant entre-bâillée.</p> + +<p>S'ennuyant tout seul et aidé par la curiosité, M. de Brévan avait trouvé +ce moyen de voir et d'entendre.</p> + +<p>De tout cela, M. de la Ville-Handry ne vit ni ne soupçonna rien.</p> + +<p>—Ainsi donc, reprit-il, j'allais revoir miss Sarah... Parole d'honneur, +j'étais moins ému, je crois, le jour où la première fois j'abordai la +tribune... Mais j'ai quelque puissance sur moi, et j'étais déjà remis, +lorsque sir Thomas Elgin m'avoua qu'il m'eût invité plus tôt s'il n'eût +craint de désobliger fortement sa jeune parente, laquelle s'était +déclarée résolue à ne jamais se retrouver avec moi... Peiné, je demande +en quoi j'avais pu lui être désagréable... Et alors, sir Tom, avec ce +flegme admirable qui ne le quitte jamais: «Ce n'est pas à vous qu'elle +en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène +ridicule de l'autre jour!»</p> + +<p>Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule cette scène adorable que je +viens de vous dire... Il n'y a que les Américains pour de telles +énormités!...</p> + +<p>J'ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à me recevoir, il avait +fallu lui faire une sorte de violence; mais elle eut le bon goût de n'en +rien laisser paraître, <a name="Page_098" id="Page_098"></a>lorsque, un peu avant de se mettre à table, je +lui fus présenté.</p> + +<p>Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais c'est avec une franchise +toute virile qu'elle me tendit la main, coupant le compliment que je lui +débitais pour me dire:</p> + +<p>«—Vous êtes l'ami de Tom, vous serez le mien.»</p> + +<p>Ah! Daniel, vous avez admiré miss Brandon au théâtre!... C'est chez elle +qu'il faut l'étudier... Au dehors, quoi qu'il lui en coûte, elle +sacrifie aux exigences du monde, dans son intérieur, elle ose être +elle-même.</p> + +<p>Du reste, ainsi qu'elle l'avait dit, nous fûmes promptement amis, si +promptement que je ne laissais pas que d'être surpris, quand elle me +parlait comme à une vieille connaissance...</p> + +<p>Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette énigme.</p> + +<p>Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel, sont charmantes, sans +doute, mais ignorantes, en général, légères et insoucieuses de tout ce +qui n'est pas cancans, romans ou chiffons...</p> + +<p>Autres sont les Américaines... Ce qui intéresse leur esprit sérieux, +c'est ce qui préoccupe leur père et leurs frères: la politique, +l'industrie, les débats des Chambres, les découvertes des savants...</p> + +<p>Le comte de la Ville-Handry, dont la carrière politique a jeté un +certain éclat, ne pouvait être un étranger pour miss Sarah Brandon. Ma +passion à défendre les causes que je croyais justes, l'avait souvent +passionnée. Emue par mes discours qu'elle lisait, sa pensée plus d'une +fois était remontée à l'orateur...</p> + +<p>Il me semble encore l'entendre me dire, de sa belle voix qui a les pures +sonorités du cristal:</p> + +<p>«—Oh! oui, je vous connaissais, monsieur le comte, oui!... et il y a eu +des jours où j'aurais voulu être de vos amies pour vous crier: C'est +bien, ce que vous faites là, c'est grand, c'est courageux!...»</p> + +<p>Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu nombre de passages de mes +discours, de ceux même que j'avais<a name="Page_099" id="Page_099"></a> oubliés, et elle les citait presque +textuellement... Ebahi parfois de certaines idées très-fortes qu'elle +émettait, je l'en complimentais, et alors elle éclatait de rire, me +disant: «Mais c'est de vous, cher comte, c'est votre bien... c'est vous +qui avez dit cela en telle et telle occasion.»</p> + +<p>Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais mes collections pour +vérifier le fait, je trouvais presque toujours que miss Sarah avait +raison...</p> + +<p>Dois-je ajouter après cela que je devins l'hôte quotidien de la rue du +Cirque? Non, n'est-ce pas.</p> + +<p>Ce que je veux que vous sachiez, c'est que là j'ai trouvé l'image de la +félicité la plus parfaite et la plus pure qu'on puisse rêver ici-bas... +Là, j'ai été saisi de respect et d'admiration, par l'honnêteté la plus +sévère, unie au plus chaste enjouement. Là, j'ai savouré les heures les +plus délicieuses, entre mistress Brian, cette puritaine si rigide pour +elle-même, si indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal +et le meilleur des hommes, qui sous des apparences glaciales cache une +âme de feu pour ses amis...</p> + +<p>Quel était le but de M. de la Ville-Handry, si toutefois il en avait un?</p> + +<p>Etait-il venu expressément pour confier à Daniel le surprenant roman de +sa passion?</p> + +<p>Ou cédait-il simplement à ce besoin d'expansion trop fort qui étouffe +les amoureux et les force, et les contraint de parler de leur amour, de +se trahir, encore qu'ils sachent bien qu'une indiscrétion peut leur être +fatale?...</p> + +<p>Ainsi s'interrogeait Daniel.</p> + +<p>Mais le comte ne lui laissa pas le temps de réfléchir et de se +répondre... Après une courte pause, il se redressa, et changeant +brusquement de ton:</p> + +<p>—Je devine, mon cher Daniel, ce que vous pensez... Vous vous dites: «M. +de la Ville-Handry était amoureux...» Eh bien! je vous le déclare, vous +vous trompez...</p> + +<p>Daniel bondit sur sa chaise, et s'oubliant, tant fut grande sa stupeur:<a name="Page_100" id="Page_100"></a></p> + +<p>—Est-ce possible!... s'écria-t-il.</p> + +<p>—C'est exact, je vous en donne ma parole d'honneur... Le sentiment qui +m'attirait vers miss Sarah était celui qui m'attache à ma fille.</p> + +<p>Cependant, comme je suis un observateur et que j'ai l'expérience du cœur +humain, la contenance de miss Sarah ne laissait pas que de me +surprendre. Après avoir été avec moi d'une liberté extrême, expansive et +familière, elle était devenue peu à peu réservée jusqu'à la froideur.</p> + +<p>Il était clair qu'elle était gênée près de moi... Notre intimité, loin +de la rassurer, semblait l'effrayer chaque jour davantage.</p> + +<p>Ce que je compris, vous le devinez, mon cher Daniel...</p> + +<p>Seulement, comme je n'ai jamais été un fat, je craignis de me tromper... +Je m'appliquai à une observation plus attentive et je ne tardai pas à +acquérir la certitude que si j'aimais miss Sarah d'une affection +paternelle, j'avais su éveiller dans son âme un sentiment plus tendre...</p> + +<p>De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à Daniel d'un comique +achevé.</p> + +<p>Du père de M<sup>lle</sup> Henriette, elle le navrait...</p> + +<p>Si bien, que le comte remarquant sa tristesse et se méprenant lui +demanda:</p> + +<p>—Douteriez vous de ce que je dis?...</p> + +<p>—Non, monsieur, non!...</p> + +<p>—A la bonne heure... Je vous prie de croire, du reste, que cette +découverte ne m'émut pas médiocrement... J'en demeurai pendant trois +jours ébloui à ce point de ne pouvoir réfléchir et délibérer sainement.</p> + +<p>Il fallait prendre un parti, cependant. Si l'idée d'abuser de mon +expérience pour séduire cette innocente enfant, traversa mon cerveau, je +la repoussai avec horreur... Et pourtant il ne tenait qu'à moi, je le +voyais, je le sentais... Mais quoi!... Payer du déshonneur de leur +parente, l'hospitalité de la vertueuse mistress Brian et<a name="Page_101" id="Page_101"></a> du loyal +Thomas Elgin, c'eût été une des abominables infamies dont je suis +incapable. Devais-je donc renoncer à retourner rue du Cirque, rompre +avec des amis qui m'étaient chers? J'y songeai, mais je ne m'en sentis +pas le courage...</p> + +<p>Il s'interrompit, cherchant du regard les yeux de Daniel, comme pour y +lire l'expression réelle de son opinion.</p> + +<p>Et, lorsqu'il les eut trouvés, d'un ton grave, il dit:</p> + +<p>—C'est alors que la pensée d'un mariage me vint.</p> + +<p>Ce mot: mariage, Daniel l'attendait... Aussi, bien que le choc fut rude, +demeura-t-il impénétrable...</p> + +<p>Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il laissa échapper un +mouvement de contrariété et brusquement reprit:</p> + +<p>—Oui, j'ai songé à un mariage... Vous me direz: «C'est grave!...» Je le +sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me décidai, ni +sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.</p> + +<p>C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui s'abusent +eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient +le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse... Non, non, je me +connais, et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la +vie...</p> + +<p>C'est l'objection qui tout d'abord s'offrit à mon esprit.</p> + +<p>Mais à ceci, je réponds victorieusement que l'âge n'est pas une affaire +d'extrait de naissance: On a l'âge qu'on paraît avoir.</p> + +<p>Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à +quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux +soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une... comment +dirai-je?... une... verdeur, que m'envieraient tous ces jeunes éreintés +que je vois traîner la jambe sur le boulevard...</p> + +<p>Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bom<a name="Page_102" id="Page_102"></a>bant la +poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret.</p> + +<p>Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l'avait assez admiré:</p> + +<p>—Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez +peut-être de la première jeunesse?... Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien +sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh! eh!...</p> + +<p>Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui +paraissait vieille, très vieille...</p> + +<p>—De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le +sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je +l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et +échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais qu'elle a les jeunes +gens en horreur... Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout +feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d'un +bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n'est pas +d'hier que j'ai constaté son penchant à s'éprendre de ce qu'il y a en +somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom noblement porté et +d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur elle...</p> + +<p>Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian:—«Avant tout, tante, +je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que je prononcerai son +nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration et l'envie, et +qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel homme c'est le +bonheur!...»</p> + +<p>Il hocha la tête, et d'un ton grave:</p> + +<p>—Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme +de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je +serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma +portée, et qu'il fallait me risquer...</p> + +<p>Je m'armai donc de résolution, et c'est à sir Thomas Elgin que je +m'ouvris de mes projets.</p> + +<p>Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.<a name="Page_103" id="Page_103"></a></p> + +<p>«—Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie +m'afflige!»</p> + +<p>Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui, +d'un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge... Et morbleu! si +par impossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas à lui que je +devrais m'aller plaindre.</p> + +<p>Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara qu'il +ferait son possible pour empêcher ce mariage... C'est qu'il n'en voulait +pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler +sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce +que je pus obtenir fut qu'il resterait neutre, et qu'il laisserait à +mistress Brian la responsabilité d'un consentement ou d'un refus.</p> + +<p>Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cœur, sans doute +en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté.</p> + +<p>—Donc, reprit-il, je m'adressai à mistress Brian... Ah! elle n'y alla +pas par quatre chemins... Dès les premiers mots, elle m'appela, Dieu me +pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter +rue du Cirque.</p> + +<p>Je voulus insister... Inutile. Elle ne voulut seulement pas m'entendre, +la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua d'une +belle révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du +salon.</p> + +<p>Pour ce jour-là, je n'avais qu'un parti à prendre... me retirer. C'est +ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nièce changerait ses +dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les +domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress +Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.</p> + +<p>Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je +trouvai la porte close.</p> + +<p>L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire,<a name="Page_104" id="Page_104"></a> un matin, m'apporta +une lettre... C'était miss Sarah qui m'écrivait...</p> + +<p>Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de +Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu'elle devait sortir dans +l'après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et qu'elle +me rejoindrait...</p> + +<p>Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la demie +de quatre heures, je l'aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, +son cheval lancé à fond de train...</p> + +<p>Devant moi, elle s'arrêta court, et sautant à terre:</p> + +<p>«—Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui +seulement, j'ai pu vous écrire... Cette surveillance qui m'outrage et +blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas +davantage... Me voici, emmenez-moi, partons...»</p> + +<p>Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle qu'en ce +moment, le teint animé par la rapidité de la course, l'œil étincelant +d'audace et de passion, la lèvre frémissante... Et elle disait encore:</p> + +<p>«—Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me +mépriserez... N'importe, partons, partons!...»</p> + +<p>Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se remettant:</p> + +<p>—S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme... Ah! Daniel, +c'est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d'un homme...</p> + +<p>Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou +moi-même, de lui parler le langage de la froide raison... Oui, j'eus sur +moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle...</p> + +<p>Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas l'aimer!...</p> + +<p>Mais j'avais trouvé une issue à cette situation:</p> + +<p>«—Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi<a name="Page_105" id="Page_105"></a> ce que vous venez +de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents...»</p> + +<p>Ainsi elle fit.</p> + +<p>Et ce que j'avais prévu arriva... Devant cette preuve de ce qu'ils +appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent +qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile.</p> + +<p>Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables:</p> + +<p>«—Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah et à moi, soyez donc +unis!...»</p> + +<p>Et voilà quel enchaînement de circonstances le comte de la Ville-Handry +attribuait au hasard,—à un hasard béni, ajoutait-il.</p> + +<p>Depuis l'accident de l'honorable Thomas Elgin et l'évanouissement de +miss Sarah, jusqu'à ce rendez-vous au bois de Boulogne et à ce projet +d'enlèvement, tout lui paraissait simple et naturel, oui, tout, même ce +fait d'une jeune mondaine s'éprenant de ses opinions politiques jusqu'à +apprendre par cœur ses discours.</p> + +<p>Daniel était abasourdi.</p> + +<p>Qu'un homme, tel que le comte ne vit rien de l'intrigue ourdie autour de +lui, cela le surpassait.</p> + +<p>Le comte, cependant, n'était pas aveugle, à ce point de ne pas discerner +quelque chose des impressions de Daniel.</p> + +<p>Son amour-propre en fut froissé, car il fronça le sourcil, et +brusquement:</p> + +<p>—Que ruminez-vous ainsi? demanda-t-il... Voyons, ayez le courage de vos +opinions: vous soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues +intéressées, à tout le moins...</p> + +<p>—Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia Daniel.</p> + +<p>—Non, mais vous le pensez, ce qui est bien pis... Eh bien! moi, je puis +dissiper vos injurieuses préventions... Que viserait, selon vous, miss +Brandon, en m'épousant? Ma fortune, n'est-ce pas? A cela, je n'ai qu'un +mot à ré<a name="Page_106" id="Page_106"></a>pondre, mais il est décisif: Sarah est plus riche que moi...</p> + +<p>Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle su se procurer une +fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir par M. de Brévan... +Aussi, ne fut-il pas maître d'un tressaillement que le comte surprit et +qui l'irrita.</p> + +<p>—Oui, plus riche que moi... insista-t-il. Les puits de pétrole dont +elle a hérité de son père rapportent, bon an, mal an, de trente à +quarante mille dollars. Et encore sont-ils très-négligés... Mieux +exploités, ils rendraient le double, le triple, le sextuple, que +sais-je? C'est une mine en quelque sorte inépuisable, ainsi que me le +démontrait sir Thomas Elgin... Si le pétrole ne donnait pas des +bénéfices inouïs, comment expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont +la positive Amérique a été saisie, qu'on a appelée «la fièvre de +l'huile» et qui a enrichi plus de gens que la Californie et «la fièvre +de l'or!...» Ah! il y a quelque chose à tenter de ce côté, quelque chose +de grand, et pour peu qu'on dispose de capitaux considérables...</p> + +<p>Il s'animait, il s'échauffait, il s'oubliait, lorsque brusquement il +s'arrêta court.</p> + +<p>Evidemment il avait failli se trahir, laisser voir sa pensée tout +entière... Aussi reprit-il vivement:</p> + +<p>—Mais en voilà assez, je suppose, pour écarter tout soupçon de +cupidité... Maintenant, vous me direz peut-être que je suis pour miss +Brandon un pis-aller... Eh bien! non! En ce moment même, elle a à +choisir entre moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la +fortune est de beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de +Gordon-Chalusse...</p> + +<p>D'où venait que M. de la Ville-Handry semblait le prendre pour juge de +sa conduite, et paraissait plaider sa cause devant lui?...</p> + +<p>Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se demander, tant était grand +le désordre de son esprit.</p> + +<p>Cependant, comme le comte insistait pour avoir son<a name="Page_107" id="Page_107"></a> avis, comme il le +pressait, comme il s'obstinait à lui répéter:</p> + +<p>—Eh bien? voyez-vous encore une objection?...</p> + +<p>Il oublia les prudentes recommandations de M. de Brévan, et d'une voix +troublée:</p> + +<p>—Sans doute, M. le comte, fit-il, vous connaissez la famille de miss +Brandon?...</p> + +<p>—Certes!... Me croyez-vous donc homme à prendre chat en poche... Son +digne père était l'honneur même...</p> + +<p>—Et... son passé?...</p> + +<p>Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un regard +méchant:</p> + +<p>—Oh! oh!... fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait +l'écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l'honneur de la +plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi le +misérable...</p> + +<p>Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle +écoutait M. de Brévan... Peut-être s'attendait-il à le voir +apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas.</p> + +<p>—Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par heure, +et j'en réponds comme du mien... Chère adorée! Avant que de consentir à +devenir ma femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie +ni fausse pudeur, et je sais ce qu'elle a souffert. N'a-t-on pas +prétendu qu'elle avait été la complice d'un lâche coquin, d'un caissier +qui avait volé sa caisse! N'a-t-on pas dit qu'elle avait poussé au +suicide un jeune sot, un joueur, et qu'elle avait assisté impassible aux +tortures de son agonie... Ah! il ne faut que voir Sarah pour être sûr +que ce sont là d'indignes et stupides inventions de la haine... Et +tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous verrez la calomnie s'acharner +après un homme ou après une femme, dites-vous que cet homme ou cette +femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux +et des sots, par une supériorité quel<a name="Page_108" id="Page_108"></a>conque, de situation ou de +fortune, de talent ou de beauté...</p> + +<p>Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé l'énergie de +la jeunesse. Son œil s'emplissait d'éclairs, sa voix vibrait, son geste +menaçait...</p> + +<p>—Mais laissons ce sujet pénible, fit-il, et causons sérieusement.</p> + +<p>Il se leva et alla s'adosser à la cheminée, bien en face de Daniel.</p> + +<p>—Je vous ai dit, mon cher, commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian +ont mis à mon mariage certaines conditions... La première est que miss +Brandon sera accueillie par ma famille comme elle mérite de l'être, non +seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement même...</p> + +<p>De ma famille, je m'en moque... Il ne me reste que des arrière-cousins +qui, n'ayant rien à prétendre à ma succession, se soucient de moi aussi +peu que je me soucie d'eux...</p> + +<p>Mais j'ai une fille, et là est le danger.</p> + +<p>La certitude que je vais me remarier la désole, je l'ai vu... Elle se +révolte à la seule idée qu'une autre femme va prendre la place de sa +mère, porter mon nom et régner dans ma maison...</p> + +<p>Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce qu'il devait penser du +rendez-vous manqué qui lui avait valu la visite de M. de la +Ville-Handry.</p> + +<p>—Or, disait le comte, je connais mon Henriette, c'est sa mère +elle-même, faible, mais entêtée jusqu'à la démence... Si elle s'est mise +en tête de mal recevoir miss Sarah, elle la recevra mal, quoi qu'elle +m'ait promis, et trouvera le moyen de lui faire quelque abominable +avanie... Et si néanmoins Sarah consent à passer outre, ma maison +deviendra un enfer, et ma femme sera malheureuse... Ai-je sur Henriette +assez d'empire pour la ramener à la raison? Je ne le crois pas... Mais +cette influence que je n'ai pas, je sais un charmant garçon qui l'a, et +c'est vous...<a name="Page_109" id="Page_109"></a></p> + +<p>Daniel était devenu pourpre.</p> + +<p>C'était la première fois que le comte s'exprimait si clairement.</p> + +<p>—Je n'ai jamais désapprouvé, continuait-il, les projets de ma pauvre +femme, et la preuve c'est que j'autorisais vos assiduités... +Aujourd'hui, voici mes conditions: Que ma fille soit pour Sarah ce que +je veux qu'elle soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois après mon +mariage, il y aura une autre noce à l'hôtel de la Ville-Handry...</p> + +<p>Daniel voulait parler, il l'arrêta.</p> + +<p>—Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré la sagesse du parti que je +prends, agissez en conséquence...</p> + +<p>Il avait remis son chapeau, et déjà il avait ouvert la porte:</p> + +<p>—Ah! encore un mot, ajouta-t-il. Je suis chargé par miss Brandon de +vous conduire chez elle ce soir; elle veut vous parler... Venez me +demander à dîner, nous irons après rue du Cirque... Sur quoi, songez à +ce que je vous ai dit et... au revoir.</p> + + + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + + +<p>M. de la Ville-Handry n'avait pas refermé la porte que déjà M. de Brévan +s'élançait hors de la chambre où il s'était caché.</p> + +<p>—Avais-je raison? s'écria-t-il.</p> + +<p>Mais Daniel ne l'entendit pas... Daniel avait oublié jusqu'à sa +présence.</p> + +<p>Brisé par les efforts extraordinaires qu'il avait faits pour garder le +secret de ses impressions, il s'était laissé tomber sur un fauteuil, le +visage caché entre ses mains,<a name="Page_110" id="Page_110"></a> et d'une voix morne, comme pour se +convaincre lui-même de la désolante réalité:</p> + +<p>—Le comte est devenu fou, répétait-il, absolument fou, et nous sommes +perdus...</p> + +<p>La douleur de cet homme de cœur avait quelque chose de si poignant que +M. de Brévan parut ému...</p> + +<p>Il le considéra un moment d'un air de commisération, puis tout à coup et +comme s'il eût cédé à un bon mouvement, il lui toucha l'épaule en +disant:</p> + +<p>—Daniel!...</p> + +<p>Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au dormeur brusquement +éveillé, et le sentiment de la situation revenant:</p> + +<p>—Vous avez entendu, Maxime!... prononça-t-il.</p> + +<p>—Tout!... Je n'ai perdu ni un mot ni un geste... Mais ne me reprochez +pas mon indiscrétion; elle me permet de vous donner un conseil... d'un +ami sincère qui a payé cher l'expérience qui vous manque.</p> + +<p>Il s'arrêta, cherchant l'expression de sa pensée; puis, d'un ton âpre et +bref:</p> + +<p>—Vous aimez M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry? demanda-t-il.</p> + +<p>—Plus que la vie, ne le savez-vous pas!...</p> + +<p>—Eh bien! s'il en est ainsi, renoncez à une résistance inutile... +Décidez M<sup>lle</sup> Henriette à ce que désire son père et obtenez de miss +Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien... et exigez des +garanties surtout!... M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry souffrira peut-être un +peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre femme, +vous l'emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le bonhomme à sa +folie amoureuse...</p> + +<p>La contraction des traits de Daniel disait l'effort de son esprit:</p> + +<p>—Cette idée m'était venue, murmura-t-il.</p> + +<p>—C'est le seul parti raisonnable.</p> + +<p>—Oui, peut-être est-ce celui que conseille la prudence... mais est-ce +bien celui que commande le devoir?...</p> + +<p>—Oh! le devoir, le devoir...<a name="Page_111" id="Page_111"></a></p> + +<p>—Ne serait-ce pas une lâcheté que d'abandonner ce vieillard à miss +Brandon et à ses complices...</p> + +<p>—Vous ne le tirerez pas de leurs griffes, mon cher...</p> + +<p>—Du moins dois-je l'essayer... C'était votre avis hier soir, et ce +matin encore, il n'y a pas deux heures...</p> + +<p>M. de Brévan dissimula mal un geste d'impatience.</p> + +<p>—Je ne savais pas ce que je sais, fit-il.</p> + +<p>Daniel s'était levé, et il arpentait son petit salon, répondant aux +objections de son esprit bien plus qu'à celles de M. de Brévan.</p> + +<p>—Si j'étais le seul maître, disait-il, je me résignerais peut-être à +une capitulation. Mais Henriette l'accepterait-elle?... Non, jamais!... +Son père la connaît bien... Sa faiblesse est celle d'un enfant, mais à +un moment donné elle est capable d'une énergie virile et d'une volonté +de fer...</p> + +<p>—Qui vous force à lui dire ce qu'est miss Brandon?</p> + +<p>—Je lui ai promis l'entière vérité... sur mon honneur.</p> + +<p>Il n'y avait pas à se méprendre au haussement d'épaules de M. de Brévan: +c'était aussi clair que s'il se fût écrié: «On n'est pas naïf à ce +point!»</p> + +<p>—Renoncez donc à votre Henriette, mon pauvre ami, dit-il.</p> + +<p>Mais l'accès de découragement de Daniel était passé.</p> + +<p>—Oh! pas encore, fit-il, les dents serrées par la colère, pas encore... +Un honnête homme qui défend son bonheur et sa vie est bien fort... +L'expérience me manque, il est vrai, mais vous êtes là, Maxime, et je +sais que je puis toujours compter sur vous...</p> + +<p>Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c'est que M. de Brévan, si ardent +à la lutte d'abord, se refroidissait peu à peu, tel qu'un homme qui, +s'étant beaucoup avancé, juge qu'il a eu tort et, prudemment, se retire.</p> + +<p>—Certes, je suis tout à vous, répondit-il; mais que faire?...</p> + +<p>—Eh! ce que vous disiez... Je verrai miss Brandon et j'observerai... je +dissimulerai, je gagnerai du temps...<a name="Page_112" id="Page_112"></a> j'emploierai des espions s'il le +faut, pour fouiller son passé... Je tâcherai d'intéresser à ma cause +quelque personnage influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du +bien... Enfin, j'ai une idée...</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>—Ce malheureux caissier, dont vous m'avez conté l'histoire, et qui +n'est pas mort, croyez-vous... si on le retrouvait!... Comment +l'appelez-vous? Malgat. Un avis inséré dans tous les journaux de +l'Europe lui parviendrait sans doute, et l'espoir de se venger le +déciderait...</p> + +<p>Une rougeur furtive montait aux joues de M. de Brévan...</p> + +<p>—Quelle folie!... interrompit-il avec une étrange vivacité.</p> + +<p>Puis, plus posément:</p> + +<p>—Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a été condamné à je ne sais +combien d'années de réclusion, qu'il prendrait votre avis pour un piége +de la police, et que loin de se découvrir il se cacherait plus +soigneusement que jamais...</p> + +<p>Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.</p> + +<p>—Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je chercherai... Peut-être y +aurait-il quelque parti à tirer de ce jeune homme dont le comte nous +parlait, M. Wilkie de Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que +véritablement il a demandé la main de miss Sarah...</p> + +<p>—Je l'ai entendu dire, et je l'affirmerais. Ce garçon est un de ces +idiots que la vanité rend fou, et qui ne savent qu'imaginer pour faire +parler d'eux... Miss Brandon étant très en vue, il l'épouserait comme il +achèterait un cheval de courses cent mille francs...</p> + +<p>—Et comment expliquez-vous le refus de miss Sarah?...</p> + +<p>—Par la connaissance qu'elle a du caractère du particulier... Elle +n'ignore pas que trois mois après la noce il la camperait là, et qu'au +bout d'un an il lui faudrait plaider en séparation... Puis il y a autre +chose: Wilkie<a name="Page_113" id="Page_113"></a> n'a que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a +la vie plus dure qu'un galant qui a passé la soixantaine...</p> + +<p>Son accent donnait à ses paroles une si terrible signification que +Daniel pâlit:</p> + +<p>—Grand Dieu! balbutia-t-il, croyez-vous donc miss Brandon capable...</p> + +<p>—De tout, oui, très-positivement... sauf pourtant de s'exposer à des +démêlés avec la justice... Je lui ai entendu dire que le fer et le +poison sont les armes des imbéciles...</p> + +<p>Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et d'un ton d'effrayante +ironie:</p> + +<p>—Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins expéditifs, +peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent...</p> + +<p>Quels moyens?... Les mêmes sans doute qu'elle avait employés pour se +débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier +de la <i>Société d'escompte mutuel</i>... Moyens purement moraux, basés sur +une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son +infernale influence...</p> + +<p>Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des éclaircissements. +M. de Brévan n'eut plus que des réponses évasives, soit qu'il n'osât +découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit qu'il suffît pour +ses projets ultérieurs de l'affreuse appréhension qu'il venait d'ajouter +aux angoisses de son ami.</p> + +<p>Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme si, +après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté +une résolution...</p> + +<p>Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu au +parti d'une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du +succès.</p> + +<p>Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait +promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce ne +fut pas surtout sans lui jurer<a name="Page_114" id="Page_114"></a> de tenter l'impossible pour arriver à +démasquer miss Sarah.</p> + +<p>—Comme il la haït!... se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme il +la haït!...</p> + +<p>Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel, +le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.</p> + +<p>Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait emporter +au-delà du vraisemblable et même du possible.</p> + +<p>La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!...</p> + +<p>Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de convoitises, +joue, le dégoût au cœur, la comédie de l'amour, qu'elle prenne à ses +intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi +métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, c'est une +ignominie consacrée par les mœurs et qui se voit tous les jours...</p> + +<p>Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui rendrait la +liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses vœux... cela est +fréquent encore, bien que déjà plus fort.</p> + +<p>Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement +conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un +abîme qui effrayait l'imagination de Daniel.</p> + +<p>Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le +temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau, +l'invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le +soir même être admis chez miss Brandon.</p> + +<p>La nuit venait, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne l'avoir +pas vu de la journée, le tira de cette torpeur...</p> + +<p>—Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement... Et +Henriette qui m'attendait!... Que doit-elle penser!...<a name="Page_115" id="Page_115"></a></p> + +<p>M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce +point où l'incertitude devient un supplice intolérable.</p> + +<p>Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit +sans sommeil, elle l'avait attendu tout le jour, comptant les secondes +aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les +voitures dans la rue...</p> + +<p>Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne +devait pas courir rue de l'Université, chez Daniel, quand la porte +s'ouvrit.</p> + +<p>De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis et +des ennemis, un domestique annonça:</p> + +<p>—M. Daniel Champcey.</p> + +<p>D'un bond, M<sup>lle</sup> Henriette fut debout.</p> + +<p>«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il...» Mais les +mots expirèrent sur ses lèvres.</p> + +<p>Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que +c'était un grand malheur qui arrivait.</p> + +<p>—Ah! vous ne vous étiez pas trompé!... murmura-t-elle, en s'affaissant +sur sa chaise.</p> + +<p>—Hélas!...</p> + +<p>—Parlez, je veux tout savoir!</p> + +<p>—Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la condition +d'obtenir votre assentiment à son mariage... Maintenant, écoutez et +jugez.</p> + +<p>Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de +Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter +le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à +laquelle il ne pouvait ajouter foi.</p> + +<p>Lorsqu'il eut achevé:</p> + +<p>—Et moi! s'écria M<sup>lle</sup> Henriette; moi, je souffrirais que mon père +épousât une telle femme!... Je sourierais au déshonneur et à la ruine +entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!... Non, loin de moi +l'idée d'un<a name="Page_116" id="Page_116"></a> si lâche égoïsme... De toutes mes forces et de toute mon +énergie, je m'opposerai aux desseins de miss Brandon...</p> + +<p>—Il se peut qu'elle triomphe...</p> + +<p>—Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris... Jamais, +entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant elle... Jamais +ma main ne touchera la sienne... Et si mon père s'obstine, la veille de +son mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un +couvent.</p> + +<p>—Il vous la refusera.</p> + +<p>—Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus... On ne +m'en arrachera pas de force, j'imagine...</p> + +<p>Il n'y avait pas à s'y méprendre, son accent était bien celui des +déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise.</p> + +<p>Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de +Daniel.</p> + +<p>—C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici, +reprit-il.</p> + +<p>—Qui donc y amènerait-elle?</p> + +<p>—Ses parents... Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh! Henriette, mon +Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes de +ces misérables!...</p> + +<p>Elle redressa la tête, et fièrement:</p> + +<p>—Je ne les crains pas!... s'écria-t-elle...</p> + +<p>Et plus doucement:</p> + +<p>—D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller, pour me +protéger en cas de péril.</p> + +<p>—Moi!... Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?...</p> + +<p>—Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera rigoureusement fermé.</p> + +<p>—Eh bien!...</p> + +<p>Un flot de pourpre monta au front de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, et +détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:</p> + +<p>—Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je fran<a name="Page_117" id="Page_117"></a>chirai ces bornes +sacrées qu'une jeune fille ne doit pas franchir... Nous nous +cacherons... Je descendrai jusqu'à cette humiliation de payer la +complaisance et la discrétion d'une de mes femmes de chambre, et par +elle je pourrai vous écrire et recevoir vos lettres...</p> + +<p>Mais ces perspectives ne dissipaient pas l'affreuse tristesse de Daniel. +Une question lui montait aux lèvres, qu'il n'osait prononcer... A la +fin, faisant un effort:</p> + +<p>—Et ensuite? demanda-t-il.</p> + +<p>Ce qu'il voulait dire, M<sup>lle</sup> Henriette le comprit:</p> + +<p>Je pensais, répondit-elle, que vous sauriez attendre jusqu'au jour où la +loi me donnera le droit de me marier selon mon cœur...</p> + +<p>—Henriette!...</p> + +<p>Elle étendit la main, et d'une voix solennelle:</p> + +<p>—Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle, je vous le jure, si mon père +me refuse encore son consentement, je vous demanderai votre bras, et en +plein midi, le front haut, je quitterai cet hôtel pour n'y plus +rentrer...</p> + +<p>D'un geste plus prompt que la pensée, Daniel avait saisi la main de +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, et la portant à ses lèvres:</p> + +<p>—Merci, prononça-t-il, merci! C'est l'espoir que vous me rendez...</p> + +<p>Cependant, avant de se résigner, il voulait tenter au moins un effort, +et pour cela, il était nécessaire que M<sup>lle</sup> Henriette évitât le plus +longtemps possible de se prononcer.</p> + +<p>Non sans peine, il la décida.</p> + +<p>—Je ferez ce que vous voulez, dit-elle enfin, mais croyez-moi, toutes +vos combinaisons ne serviront de rien...</p> + +<p>Elle fut interrompue par l'entrée du comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Il embrassa sa fille sur le front, causa un moment de la pluie et du +beau temps; puis, attirant Daniel dans l'embrasure d'une croisée:</p> + +<p>—Vous lui avez parlé? interrogea-t-il.<a name="Page_118" id="Page_118"></a></p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> Henriette demande quelques jours de réflexion...</p> + +<p>Le comte eut un geste de dépit.</p> + +<p>—C'est absurde, fit-il, et on ne peut plus ridicule... Mais enfin, +c'est votre affaire, mon cher Daniel... Et s'il vous faut un stimulant, +je vous dirai que ma fille est fort riche et que sa dot sera de plus +d'un million...</p> + +<p>—Monsieur le comte!... protesta Daniel indigné, monsieur...</p> + +<p>Mais déjà M. de la Ville-Handry avait tourné les talons, et le maître +d'hôtel venait annoncer que «mademoiselle était servie.»</p> + +<p>Le dîner, bien que fort recherché, devait être triste et durer peu. Le +comte semblait sur des charbons ardents, et à tout moment consultait sa +montre.</p> + +<p>Le café était à peine sur la table, que s'adressant à Daniel:</p> + +<p>—Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous attend.</p> + +<p>A l'instant, Daniel eut fini, et aussitôt le comte, sans lui laisser le +loisir de saluer M<sup>lle</sup> Henriette, l'entraîna jusqu'à sa voiture, l'y +poussa et s'y précipita lui-même en criant au valet de pied:</p> + +<p>—Rue du Cirque... chez miss Brandon. Et qu'on pousse les chevaux.</p> + + + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + + +<p>Ce que M. de la Ville-Handry entendait par «pousser les chevaux,» ses +gens le savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à +fond de train, et ma<a name="Page_119" id="Page_119"></a> foi! les pauvres piétons eussent couru de grands +risques, s'il n'eût été d'une merveilleuse adresse.</p> + +<p>Ce qui n'empêche que ce soir-là, M. de la Ville-Handry, à deux reprises, +abaissait les glaces pour crier:</p> + +<p>—Nous ne marchons pas!...</p> + +<p>C'est qu'il avait, encore qu'il s'efforçât de garder sa gravité d'homme +politique, toutes les impatiences et les expansives vanités d'un lycéen +courant à ses premiers rendez-vous d'amour.</p> + +<p>Maussade tant qu'avait duré le dîner, il babillait maintenant avec une +joyeuse volubilité, sans s'inquiéter de ce que son compagnon pouvait +penser ou lui répondre.</p> + +<p>Il est vrai que Daniel ne l'entendait même pas.</p> + +<p>Pelotonné dans un des angles de la voiture, il avait assez à faire à +dominer son émotion, car il était ému, comme jamais en sa vie, au moment +d'aborder cette redoutable aventurière, miss Brandon.</p> + +<p>Et pareil au lutteur qui se ramasse sur lui-même au moment d'un assaut +décisif, il rassemblait tout son sang-froid, tout ce qu'il avait +d'énergie.</p> + +<p>De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la course ne dura guère plus +de dix minutes.</p> + +<p>—Nous voici arrivés! s'écria le comte.</p> + +<p>Et sans attendre l'arrêt complet de la voiture, il sauta sur le trottoir +et, devançant ses gens, courut frapper à la porte de l'hôtel de miss +Sarah Brandon.</p> + +<p>Ce n'était pas, il s'en faut, une de ces habitations modernes dont le +luxe ridicule et criard tire l'œil des passants.</p> + +<p>De la rue on eût dit la modeste maison de quelque boutiquier retiré, +mangeant là sans faste ni soucis mondains ses douze ou quinze mille +livres de rentes. Il est vrai de dire que de la rue on n'apercevait ni +le jardin, ni les remises, ni les écuries.</p> + +<p>Cependant, un domestique était venu ouvrir, qui débarrassa de leur +pardessus M. de la Ville-Handry et Daniel, et qui les guida le long de +l'escalier.<a name="Page_120" id="Page_120"></a></p> + +<p>Arrivé au palier du premier étage, le comte s'arrêta, comme si la +respiration tout à coup lui eût manqué.</p> + +<p>—C'est là, balbutia-t-il, là!</p> + +<p>Là!... Quoi?... Daniel ne comprenait pas. Le comte voulait simplement +lui dire que c'était là, à cette même place, qu'il avait tenu entre ses +bras miss Brandon évanouie...</p> + +<p>Mais Daniel n'eut pas le temps d'interroger. Un second domestique sortit +de l'appartement et s'inclinant devant M. de la Ville-Handry:</p> + +<p>—Ces dames, dit-il, sortent à peine de table, et sont encore à leur +toilette.</p> + +<p>—Ah!...</p> + +<p>—Si ces Messieurs veulent prendre la peine de s'asseoir dans le salon, +je vais aller prévenir sir Thomas Elgin.</p> + +<p>—Bien, bien!... fit le comte, de ce ton de l'homme qui dans une maison +amie se sent aussi à l'aise que dans sa propre maison.</p> + +<p>Et il entra dans le salon, toujours suivi de Daniel.</p> + +<p>C'était une vaste pièce, où du tapis au lustre se trahissait l'austérité +puritaine de mistress Brian. Ce luxe y éclatait, mais froid, gauche, +triste. Tous les meubles avaient des formes anguleuses qui éloignaient +jusqu'à l'idée de repos; le sujet de la pendule avait été pris dans la +Bible, les candélabres et les bronzes réalisaient le type du laid.</p> + +<p>Et pas un objet d'art, pas une statuette, pas un tableau.</p> + +<p>Si, cependant... En face de la cheminée, à la place d'honneur, s'étalait +dans un cadre splendide, une méchante toile, vrai barbouillage de +sauvage, représentant un homme d'une cinquantaine d'années, portant un +uniforme de fantaisie, d'énormes épaulettes, un grand sabre, un chapeau +emplumé, et une ceinture bleue d'où sortaient les crosses de deux +revolvers.</p> + +<p>—Le général Brandon... le père de miss Sarah, prononça M. de la +Ville-Handry, d'un ton de vénération qui fit bondir Daniel... Comme +exécution, ce portrait<a name="Page_121" id="Page_121"></a> laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il +est, paraît-il, frappant...</p> + +<p>Ce qui est sûr, c'est qu'entre la figure tannée de ce général américain +et le frais visage de miss Brandon, la ressemblance était saisissante...</p> + +<p>Il y a mieux: en examinant de près et avec plus d'attention cette +peinture, Daniel s'imagina y reconnaître une inhabileté calculée, +voulue, cherchée... Il lui semblait voir quelque chose comme l'œuvre +d'un artiste qui se serait exercé à imiter ces bonshommes informes et +naïfs que crayonnent les enfants... A côté de maladresses grossières, il +croyait distinguer certaines touches trahissant une main habile, et +enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait révéler +un faire supérieur...</p> + +<p>Mais avant qu'il songeât à tirer de son étrange découverte les +déductions naturelles, sir Thomas Elgin parut.</p> + +<p>Il était en habit et en cravate blanche, plus long et plus roide que +jamais, et il s'avançait en boitant un peu, s'appuyant sur une grosse +canne.</p> + +<p>—Eh quoi!... cher sir Tom, s'écria le comte, votre jambe vous fait +encore souffrir?...</p> + +<p>—Oh! beaucoup, répondit l'honorable gentleman, avec un accent +britannique des plus prononcés, beaucoup depuis ce matin... le docteur +craint quelque chose du côté de l'os...</p> + +<p>Et en même temps, obéissant à ce besoin instinctif de montrer le mal +qu'on a, il retroussa légèrement son pantalon, et on put voir qu'il +avait la jambe fortement serrée par une longue bande de toile...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry eut un geste de compassion, puis, oubliant qu'il +avait présenté Daniel la veille à l'Opéra, il le présenta de nouveau, +et, les salutations finies, revenant à sir Tom:</p> + +<p>—En vérité, reprit-il, je suis presque honteux d'arriver si tôt, mais +je sais que vous attendez du monde ce soir.<a name="Page_122" id="Page_122"></a></p> + +<p>—Quelques personnes oh! oui...</p> + +<p>—Et je tenais à me trouver seul quelques instants avec vous...</p> + +<p>Une grimace contracta les lèvres minces de l'honorable gentleman: +c'était sa façon de sourire; et tout en caressant du bout des doigts ses +favoris en nageoires:</p> + +<p>—On a prévenu Sarah de votre arrivée, mon cher comte, dit-il, et je +l'ai entendue crier à mistress Brian qu'elle allait être prête... C'est +incroyable, véritablement, le temps qu'elle dépense à sa toilette.</p> + +<p>Ils causaient ainsi amicalement devant la cheminée, sir Tom allongé sur +un fauteuil, M. de la Ville-Handry debout adossé à la tablette.</p> + +<p>Machinalement, Daniel s'était reculé jusqu'à l'embrasure d'une des +fenêtres qui donnait sur la cour et sur le jardin de l'hôtel. Là, le +front appuyé contre une vitre, il réfléchissait.</p> + +<p>Ce qui bouleversait toutes ses idées, c'était cette blessure de sir +Thomas Elgin...</p> + +<p>—Sa chute n'aurait-elle donc pas été volontaire, pensait-il, se +serait-il véritablement cassé la jambe?... En ce cas, l'évanouissement +de miss Sarah n'aurait pas été concerté d'avance...</p> + +<p>Lancé sur cette pente, son esprit pouvait aller loin, et il se sentait +encore une fois tiraillé par d'étranges incertitudes, quand le roulement +d'une voiture sur le sable de la cour l'arracha à ses méditations...</p> + +<p>Il regarda... Devant le perron de la façade intérieure de l'hôtel +s'arrêtait un coupé, une femme en descendit, et il faillit laisser +échapper un cri de surprise, car dans cette femme il lui semblait +reconnaître miss Sarah... Mais était-ce possible!...</p> + +<p>Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme, ayant quelques mots à dire +au cocher, leva la tête, et la lumière des lanternes tomba en plein sur +son visage...</p> + +<p>Plus de doutes possibles... C'était bien miss Sarah...</p> + +<p>D'un bond elle franchit le perron et entra dans l'hô<a name="Page_123" id="Page_123"></a>tel, et même on +entendit le bruit sourd de la porte se refermant...</p> + +<p>A l'Opéra, la veille, un mot de miss Brandon, un seul, avait suffi pour +ouvrir à la lumière de la vérité l'esprit de Daniel.</p> + +<p>Mais ici, c'était bien autre chose, vraiment... C'était un fait brutal, +matériel, irrécusable, qui venait à l'appui de soupçons, fort probables +sans doute, mais non prouvés.</p> + +<p>Pour amuser l'amoureuse impatience de M. de la Ville-Handry, on lui +affirmait que miss Brandon achevait de s'habiller, qu'elle se hâtait +pour venir le rejoindre, et pas du tout, elle était dehors et rentrait +seulement.</p> + +<p>D'où venait-elle?... Quelles intrigues nouvelles l'avaient forcée de +sortir?... Il avait évidemment fallu de pressants intérêts pour la +retenir jusqu'à cette heure, lorsqu'elle se savait attendue par le +comte.</p> + +<p>Cette circonstance éclairait définitivement la politique savante de la +maison et l'utile et habile complicité de mistress Brian et de sir +Thomas Elgin.</p> + +<p>Quel jeu avait été joué, et comment M. de la Ville-Handry s'y était +laissé prendre, Daniel le comprit... Il y eût été pris lui-même.</p> + +<p>Quels acteurs, quelle perfection de mise en scène, quelle science des +détails!</p> + +<p>Pouvait-on imaginer un cadre d'intrigues plus merveilleux que ce +salon!... Ces apparences sévères ne devaient-elles pas bannir toute +défiance!... Et cet horrible portrait d'un soi-disant général Brandon, +quel trait de génie!...</p> + +<p>Pour ce qui est de la blessure de sir Tom, Daniel n'y croyait plus.</p> + +<p>—Il ne s'est pas plus cassé la jambe que moi! pensait-il.</p> + +<p>Mais, en même temps, il s'étonnait de la constance de cet honorable +gentleman, qui, pour affirmer un mensonge, se résignait à demeurer des +mois entiers la jambe bandée, comme si réellement il y eût eu mal.<a name="Page_124" id="Page_124"></a></p> + +<p>—Et ce soir, pensait Daniel, la représentation doit être plus soignée +que de coutume, puisque on m'attendait.</p> + +<p>Cependant, pareil au duelliste qui après une nuit de faiblesses retrouve +son sang-froid sur le terrain, Daniel désormais se possédait pleinement.</p> + +<p>Même, craignant que son attitude et sa préoccupation ne trahissent +quelque chose de ses pensées, il se rapprocha de la cheminée.</p> + +<p>La conversation de M. de la Ville-Handry et de sir Thomas Elgin était +devenue de plus en plus intime, et le comte détaillait les projets que +lui mettait en tête son prochain mariage.</p> + +<p>Il habiterait, disait-il, avec sa jeune épouse, le second étage de son +hôtel; le premier serait divisé en deux appartements: l'un pour mistress +Brian, l'autre pour sir Thomas Elgin; car il savait bien que jamais son +adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui avaient +tenu lieu de père et de mère...</p> + +<p>Le reste expira dans son gosier, et il demeura comme pétrifié, la +pupille dilatée, la bouche ouverte...</p> + +<p>Mistress Brian entrait, suivie de miss Sarah...</p> + +<p>Plus encore qu'au théâtre Daniel fut saisi de la beauté de cette fille +étrange; littéralement elle éblouissait.</p> + +<p>Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de thé, toute parsemée de +petites fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise et garnie +dans le bas d'un grand volant de mousseline plissée.</p> + +<p>Dans ses cheveux, plus négligemment relevés encore que de coutume, +s'épanouissait une branche de fuchsia, dont les clochettes d'un rouge +vif retombaient sur sa nuque, mêlées à ses tresses fauves.</p> + +<p>Elle s'avança souriante jusqu'au comte de la Ville-Handry, et, lui +tendant le front:</p> + +<p>—Me trouvez-vous bien ainsi, cher comte? demanda-t-elle.</p> + +<p>Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout ce qu'il put<a name="Page_125" id="Page_125"></a> faire, ce +fut d'avancer ses lèvres, en bégayant du ton de l'extase:</p> + +<p>—Oh! oui, belle, trop belle.</p> + +<p>—Aussi, la toilette a été longue, objecta gravement Thomas Elgin, trop +longue...</p> + +<p>Il devait bien savoir, au contraire, que miss Sarah venait d'accomplir +un miracle de promptitude: il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle +était rentrée...</p> + +<p>—Vous êtes un vilain impertinent, Tom, dit-elle, en riant du rire frais +et sonore de l'enfant, et il est bien heureux que M. de la Ville-Handry +m'arrache à vos éternelles remontrances...</p> + +<p>—Sarah!... prononça sévèrement mistress Brian.</p> + +<p>Mais déjà elle s'était retournée, la main tendue, vers Daniel.</p> + +<p>—Merci d'être venu, monsieur, reprit-elle, je suis certaine qu'à nous +deux nous allons nous entendre très bien.</p> + +<p>Elle lui disait cela de l'accent le plus doux, mais s'il l'eût mieux +connue, il eût compris au regard dont elle l'enveloppait, que ses +dispositions étaient bien changées, et que, bienveillante d'abord, elle +le haïssait à présent d'une haine furieuse.</p> + +<p>—Nous entendre, miss... répéta-t-il en s'inclinant; sur quoi?</p> + +<p>Elle ne répondit pas.</p> + +<p>Le domestique annonçait des hôtes accoutumés de ses soirées, et elle +s'élançait à leur rencontre.</p> + +<p>Dix heures sonnaient, et de ce moment, les invités se succédèrent sans +interruption. A onze heures, il y avait une centaine de personnes dans +le salon, et dans les deux pièces contiguës, on avait installé des +tables de whist.</p> + +<p>Certainement tous les gens qui se trouvaient là, vieux messieurs chargés +de décorations étrangères et jeunes hommes à gilets en cœur, n'étaient +pas sans reproches... mais tous appartenaient à la «haute vie» +parisienne, à ce monde à part dont les dehors brillants dissimulent<a name="Page_126" id="Page_126"></a> les +hontes, et qui cache ses misères sous la pesante livrée du plaisir.</p> + +<p>Quelques-uns, par leur nom, par leur situation ou par leur fortune, +dominaient de bien haut cette cohue dorée, et on les reconnaissait à +leur assurance supérieure et à la faveur qui accueillait leurs moindres +paroles.</p> + +<p>Et dans la foule, M. de la Ville-Handry se pavanait, triomphant des +attentions de miss Sarah. Il affectait les empressements d'un maître de +maison, comme s'il eût été chez lui, il surveillait le service des gens, +puis d'un air de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant +des compliments.</p> + +<p>Près de la cheminée, gracieusement posée sur un fauteuil, miss Sarah +semblait une jeune reine au milieu de sa cour... Mais si entourée +qu'elle fût, si enivrée d'adulations qu'elle dût être, elle ne perdait +pas de vue Daniel, l'épiant à la dérobée, pour surprendre sur son visage +le reflet de ses impressions.</p> + +<p>Une fois même, au grand scandale de ses adorateurs, elle quitta sa place +pour aller lui demander pourquoi il restait ainsi seul en son coin, et +s'il était souffrant. Puis, voyant qu'il ne connaissait personne, elle +daigna lui désigner et lui nommer les plus notables de ses invités.</p> + +<p>Et elle mettait tant d'affectation à montrer ses brillantes relations, +que Daniel se persuadait presque qu'elle avait pénétré ses intentions, +et que c'était là une espèce de défi, comme si elle lui eût dit:</p> + +<p>—Voilà quels amis me défendraient si vous osiez m'attaquer.</p> + +<p>Cependant il ne se sentait aucunement découragé, se rendant bien compte +des difficultés de sa tâche et n'en étant plus à compter les obstacles. +Au bruit des conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui +devait le mettre sur les traces du passé de cette dangereuse +aventurière...</p> + +<p>Et ses méditations l'absorbaient si bien, qu'il ne s'apercevait pas que +peu à peu le salon se vidait... C'était, ainsi, cependant, et il ne +restait plus à la fin que quel<a name="Page_127" id="Page_127"></a>ques intimes et quatre joueurs autour de +la table de whist.</p> + +<p>Alors, miss Sarah se leva, et s'approchant de Daniel:</p> + +<p>—Voulez-vous m'accorder dix minutes d'entretien, monsieur? +demanda-t-elle.</p> + +<p>Il se dressait pour la suivre, lorsque mistress Brian intervint, +adressant d'un ton de reproche quelques mots en anglais à sa nièce. +Daniel savait assez d'anglais pour comprendre que mistress Brian disait:</p> + +<p>—Ce que vous faites là est tout à fait inconvenant, Sarah!...</p> + +<p>—Choquant! approuva sir Tom.</p> + +<p>Mais elle haussa légèrement les épaules, et toujours en anglais:</p> + +<p>—Mon cher comte aurait seul le droit de trouver ma conduite +inconvenante, répondit-elle, et j'ai son autorisation.</p> + +<p>Puis, s'adressant à Daniel, en français cette fois, elle ajouta:</p> + +<p>—Venez avec moi, monsieur!...</p> + + + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + + +<p>C'est chez elle, dans une petite pièce dépendant de son appartement de +jeune fille, que miss Sarah conduisit Daniel.</p> + +<p>Rien de si frais, de si coquet que ce réduit moitié salon et moitié +serre, tendu d'une grosse étoffe de soie bariolée de ramages +fantastiques, et garni de treillages où s'enroulaient des lierres et des +capucines du Japon. Tout autour étaient disposées des jardinières +remplies de plantes rares en pleine floraison, et les siéges de bambou +étaient recouverts d'une étoffe pareille à la tenture.<a name="Page_128" id="Page_128"></a></p> + +<p>Le salon de réception reflétait le caractère de mistress Brian, ici se +trahissaient les goûts de miss Sarah.</p> + +<p>Elle s'assit sur un petit canapé, et après s'être recueillie un moment:</p> + +<p>—Ma tante avait raison, monsieur, commença-t-elle, il eût été plus +convenable de vous faire dire par sir Thomas Elgin ce que je vous +dirai... Mais j'ai la témérité des jeunes filles de mon pays, et quand +il s'agit de moi, je ne m'en fie qu'à moi...</p> + +<p>Elle était ravissante de naïveté, disant cela de ce petit air capable et +résolu que prennent les enfants quand ils vont hasarder quelque +entreprise qu'ils jugent considérable ou périlleuse.</p> + +<p>—Mon cher comte, reprit-elle, est allé chez vous cette après-midi, +monsieur, il me l'a dit; vous savez donc par lui qu'avant un mois je +serai la comtesse de la Ville-Handry.</p> + +<p>Daniel eut un soubresaut. Avant un mois... que faire en si peu de +temps!...</p> + +<p>—Or, monsieur, continua miss Brandon, je tiens à savoir de votre bouche +si vous trouvez des... inconvénients à ce mariage, et quels ils sont.</p> + +<p>Elle s'exprimait simplement, sans paraître se douter qu'un article du +code de la fausse pudeur française exige qu'au seul mot de mariage une +demoiselle rougisse jusqu'au blanc des yeux.</p> + +<p>L'embarras de Daniel était extrême.</p> + +<p>—J'avoue, miss, répondit-il péniblement, que je ne comprends pas, que +je ne m'explique pas l'honneur que vous me faites...</p> + +<p>—En vous consultant?... Pardon, vous comprenez très-bien, monsieur... +Ne vous a-t-on pas promis la main de M<sup>lle</sup> Henriette de la +Ville-Handry?...</p> + +<p>—Le comte m'a donné quelques espérances...</p> + +<p>—Il vous a donné sa parole, monsieur, sous certaines conditions... Mon +cher comte m'a tout dit... C'est donc au gendre de M. de la Ville-Handry +que je m'adresse et<a name="Page_129" id="Page_129"></a> que je répète: Voyez-vous à notre mariage quelque +empêchement?</p> + +<p>La question était trop nette pour qu'il y eût à équivoquer... Et +pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son projet de gagner du temps +et d'esquiver toute réponse précise... Pour la première fois de sa vie, +il mentit, ou plutôt il essaya de mentir, le brave garçon, et non sans +devenir cramoisi.</p> + +<p>—Je n'en aperçois pas, miss, balbutia-t-il.</p> + +<p>—Bien vrai?...</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Elle hocha la tête, et plus lentement:</p> + +<p>—S'il en est ainsi, vous ne refuserez pas de me rendre un grand +service... Egarée par la douleur qu'elle éprouve de voir son père se +remarier, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry me hait... Voulez-vous me promettre +d'employer votre influence sur elle à la mieux disposer en ma faveur...</p> + +<p>Jamais le loyal Daniel n'avait été à pareille épreuve.</p> + +<p>—Je crains, miss, répondit-il diplomatiquement, que vous ne vous +exagériez mon influence...</p> + +<p>Elle arrêta sur lui un regard si clair et si pénétrant qu'il demeura +tout interdit, et alors elle reprit:</p> + +<p>—Je ne vous demande pas de réussir, monsieur... Jurez-moi que +franchement et loyalement vous ferez votre possible, et je me tiens pour +votre obligée... Voulez-vous me donner votre parole d'honneur?</p> + +<p>Eh bien!... oui, la situation était si extrême, Daniel avait à endormir +l'ennemi un si puissant intérêt, que, l'esprit égaré, il eut l'idée, il +eut l'intention de donner cette parole qu'on exigeait de lui.</p> + +<p>Il y a plus, il l'essaya... Mais les mots d'un faux serment refusèrent +de sortir de sa gorge.</p> + +<p>—Vous le reconnaissez, dit froidement miss Sarah, vous me trompiez...</p> + +<p>Et se détournant, elle cacha son visage entre ses mains, écrasée de +douleur en apparence, et répétant avec un accent d'horreur:</p> + +<p>—Quelle honte!... mon Dieu! Quelle humiliation!...<a name="Page_130" id="Page_130"></a></p> + +<p>Mais soudain, elle se redressa, le front illuminé d'espoir.</p> + +<p>—Eh bien! s'écria-t-elle, j'aime mieux cela... Un lâche n'eût pas +reculé devant un serment, si décidé qu'il fût à ne pas le tenir. Tandis +que vous, on peut vous croire: vous êtes un homme d'honneur, et tout +n'est pas perdu... D'où vient votre... aversion? Est-ce une question +d'intérêt, la succession de M. de la Ville-Handry...</p> + +<p>—Miss!...</p> + +<p>—Non, n'est-ce pas, ce n'est pas cela, j'en étais bien sûre... +Qu'est-ce alors?... Répondez-moi, monsieur, de grâce, dites-moi quelque +chose, parlez!...</p> + +<p>Parler?... Pour quoi dire?... Daniel garda le silence.</p> + +<p>—C'est bien, fit miss Sarah les dents convulsivement serrées, je +comprends!...</p> + +<p>Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots, des efforts inouïs, et de +grosses larmes, pareilles à des diamants d'un éclat sans pareil, +tremblaient entre ses longs cils.</p> + +<p>—Oui, reprit-elle, je comprends que les flétrissantes calomnies +inventées par mes ennemis sont arrivées jusqu'à vous... et que vous les +avez crues. On vous a dit, n'est-ce pas, monsieur, que je suis une +aventurière, venue on ne sait d'où, que mon père, le vaillant soldat de +l'Union, n'a jamais existé que sur la toile de mon salon, qu'on ignore +d'où viennent mes revenus, et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, +une sainte, sont les complices de mes intrigues... Avouez qu'on vous a +dit tout cela, et que vous n'en avez pas douté une minute!</p> + +<p>Superbe d'indignation, la joue en feu, les lèvres frémissantes, elle se +leva, et d'un ton d'amère raillerie:</p> + +<p>—Ah! quand il est question d'une belle action, poursuivit-elle, on ne +croit pas les gens sur parole, on veut être sûr avant d'admirer, et on +s'informe... S'agit-il d'une infamie, on n'y met pas tant de façons... +si monstrueuse qu'elle paraisse et si invraisemblable, on la tient pour +vraie... On ne lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait +l'écho d'une calomnie qui déshonore une<a name="Page_131" id="Page_131"></a> femme et la tue aussi sûrement +que d'un coup de poignard... Moi, homme, avant de croire que Sarah +Brandon est une aventurière, j'aurais voulu en acquérir la certitude. +L'Amérique n'est pas si loin... J'y aurais trouvé les dix mille soldats +qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m'auraient dit quel +homme était leur général... J'y aurais interrogé les puisatiers de +Pensylvanie, et ils m'auraient appris que les puits de pétrole de miss +Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent les revenus d'une +principauté!...</p> + +<p>Qu'elle eût osé, cette jeune fille, aborder ainsi franchement et +carrément ce sujet terrible, cela confondait Daniel... Il n'y avait pour +lui donner tant de puissante énergie et de pareils accents qu'une +impudence extraordinaire ou—il fallait bien l'avouer—l'innocence.</p> + +<p>Brisée par l'effort qu'elle venait de faire, elle s'était laissée +retomber sur le canapé, et plus bas, comme se parlant à elle-même, elle +continuait:</p> + +<p>—Mais ai-je bien le droit de me plaindre!... Je récolte selon que j'ai +semé!... Hélas! Tom me l'avait prédit et moi, folle, j'ai refusé de le +croire... Je n'avais pas vingt ans, lorsque j'arrivai en France, à +Paris, après la mort de mon pauvre père... J'avais été élevée librement +dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle de ma +conscience... Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de répéter +que la franchise est la première des vertus... Aux jeunes filles de +France ou laisse supposer que la seule vertu c'est l'hypocrisie... A +nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est honteux... A elles, on +enseigne toutes les grimaces d'une ridicule pudeur de convention... En +France, c'est l'apparence qu'on s'applique à sauver... chez nous, c'est +la réalité!... A Philadelphie, tout ce qui me passait par l'esprit et +que je ne jugeais pas repréhensible, je le faisais... Ainsi j'ai voulu +faire à Paris. Pauvre Sarah! tu comptais sans la méchanceté du monde... +Je sortais seule, à cheval, le matin; seule, je me rendais au temple, +prier Dieu; si je désirais un objet pour ma toilette, je montais en +voiture<a name="Page_132" id="Page_132"></a> et seule j'allais l'acheter... Parce qu'un homme m'adressait la +parole, je ne me croyais pas obligée de baisser les yeux, et s'il était +amusant et spirituel, je riais; une mode me plaisait-elle, je +l'adoptais... Autant de crimes!... J'étais jeune, riche, fêtée... Crimes +plus grands!... Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat, le +misérable...</p> + +<p>Elle bondit jusqu'à Daniel, sur ce mot, et lui saisissant les poignets:</p> + +<p>—Malgat! s'écria-t-elle, on vous a parlé de Malgat?</p> + +<p>Et comme il hésitait:</p> + +<p>—Ah! répondez, commanda-t-elle, ne voyez-vous pas que vos ménagements +sont une mortelle offense!...</p> + +<p>—Alors... oui!...</p> + +<p>D'un mouvement désespéré, elle leva les bras au ciel, comme si elle +l'eût pris à témoin de son innocence, comme si elle lui eût demandé une +inspiration.</p> + +<p>Puis tout à coup:</p> + +<p>—Mais j'ai des preuves, s'écria-t-elle, de l'infamie de Malgat; des +preuves irrécusables!</p> + +<p>Et sans attendre une réponse, elle s'élança dans la pièce voisine.</p> + +<p>Remué jusqu'au plus profond de son être de sensations indéfinissables, +Daniel demeurait debout à sa place, immobile autant qu'une statue.</p> + +<p>Il était confondu et sous le charme de cette voix merveilleuse, +parcourant avec des nuances sublimes la gamme entière de la passion, si +vibrante et si langoureuse, tendre ou menaçante tour à tour, soupirant +ses tristesses, sanglotant ses douleurs ou tonnant ses colères.</p> + +<p>—Quelle femme! murmurait-il, répétant ainsi un mot de M. Maxime de +Brévan, quelle femme, et comme elle se défend!</p> + +<p>Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant un coffret de bois +précieux incrusté d'argent.</p> + +<p>Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce ton bref et saccadé qui +trahit de terribles violences péniblement contenues, elle dit:<a name="Page_133" id="Page_133"></a></p> + +<p>—Avant tout, il faut que je vous remercie, M. Daniel Champcey; grâce à +votre franchise, je puis me défendre... Je savais que la calomnie +s'acharnait après moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l'air que je +respirais, mais toujours elle était restée insaisissable... Voici la +première fois que je la trouve en face, et je vous remercie de m'avoir +fourni l'occasion de la confondre... Ecoutez-moi donc, car je vous jure +sur ce que j'ai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire de ma +mère, je vous jure que c'est la vérité que vous allez apprendre.</p> + +<p>Elle avait ouvert le coffret, et d'une main fiévreuse elle cherchait +parmi les papiers dont il était rempli.</p> + +<p>—M. Malgat, reprit-elle, était le caissier et l'homme de confiance +d'une compagnie très riche, la <i>Société d'Escompte mutuel</i>... M. Thomas +Elgin entra en relations avec lui; le mois même de notre arrivée, à +l'occasion de fonds qu'il voulait tirer de Philadelphie... L'ayant +trouvé d'une complaisance extrême, et ne sachant comment l'en remercier, +il l'invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress Brian et à +moi... C'était un homme d'une quarantaine d'années, de taille moyenne, +commun, bien poli et mal élevé. La première fois que mon regard +rencontra ses yeux d'un jaune clair, je sentis comme un frisson... Plus +tard, observant ses façons patelines et ses obséquiosités, j'eus peur de +lui... Je lisais sur sa face les plus basses convoitises, voilées +d'hypocrisie... Mon impression fut telle, que je ne pus m'empêcher d'en +faire part à sir Tom, lui disant que cet homme ne pouvait être qu'un +scélérat, et qu'il serait bien imprudent de le charger de ses +affaires...</p> + +<p>Haletant d'attention, Daniel écoutait; et ce portrait du caissier Malgat +entrait si profondément dans son esprit, qu'il croyait le voir et qu'il +lui semblait qu'il le reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.</p> + +<p>—Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne fit que rire de mes +pressentiments, et même, je me rappelle cela comme si c'était d'hier, +mistress Brian me réprimanda,<a name="Page_134" id="Page_134"></a> disant qu'il était inconvenant de +prétendre juger un homme sur son extérieur, et qu'on pouvait être fort +honnête bien qu'ayant les yeux jaunes. Or, il est certain que M. Malgat +était parfait pour nous. Sir Tom ignorant les usages de Paris, et ayant +des capitaux à placer, il le conseillait et le guidait... Lorsque nous +avions des traites à toucher à la <i>Société d'Escompte mutuel</i>, il ne +souffrait pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l'argent +lui-même... Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques +opérations à la Bourse, M. Malgat s'en chargea, bien qu'il n'eût pas de +change, en vérité...</p> + +<p>Les papiers qu'elle cherchait, miss Sarah les avait trouvés.</p> + +<p>Elle les tendit à Daniel en disant:</p> + +<p>—Et si vous n'ajoutez pas foi à ce que je dis, voyez.</p> + +<p>C'était une douzaine de carrés de papier, sortes de bordereaux où Malgat +annonçait le résultat des opérations qu'il faisait pour le compte et +avec l'argent de sir Thomas Elgin.</p> + +<p>Tous se terminaient par cette phrase:</p> + +<p>«Nous l'avons perdue belle, mais nous serons plus heureux une autre +fois... Il y a un bon coup à faire sur telle valeur, envoyez-moi tous +les fonds dont vous pouvez disposer...»</p> + +<p>La formule était invariable, il n'y avait que le nom des valeurs qui +changeait.</p> + +<p>—C'est étrange, murmura Daniel.</p> + +<p>Miss Sarah hocha la tête.</p> + +<p>—Etrange, oui, reprit-elle, mais sans valeur pour ma justification... +La lettre que voici vous en dira davantage; lisez-la, monsieur, et +lisez-la tout haut.</p> + +<p>Daniel prit la lettre, et lut:</p> + +<div class="blockquot"> +<p class="r">«Paris, 5 décembre 1865.</p> + +<p><span style="margin-left: 1em;">«Monsieur Thomas Elgin,</span></p> + +<p>«Il n'y a qu'à vous, le plus honnête des hommes, que je puisse +faire l'aveu terrible de mon crime...<a name="Page_135" id="Page_135"></a></p> + +<p>«Je suis un malheureux!... Chargé par vous de spéculations, j'ai +été tenté, j'ai spéculé pour mon propre compte, une première perte +en a amené une seconde. Le vertige m'a pris, j'ai voulu regagner +mon argent... Et enfin, à cette heure, je dois à la caisse confiée +à ma probité 58,000 francs.</p> + +<p>«Aurez-vous pitié de moi, Monsieur, aurez-vous la générosité de +m'avancer cette somme énorme!... Il me faudrait cinq ou six ans +pour vous la rendre, mais je vous la rendrais, je vous le jure, +avec les intérêts...</p> + +<p>«J'attends votre réponse comme un coupable le verdict de ses +juges... Il y va de la vie, et selon ce que vous déciderez, je suis +sauvé ou je meurs déshonoré.</p> + +<p class="r"> +«<span class="smcap">A. MALGAT.</span>»<br /> +</p></div> + +<p>En marge, de son anguleuse écriture, le méthodique sir Tom avait écrit:</p> + +<p>«Répondu immédiatement et envoyé à M... chèque de 58,000 francs à +prendre sur les sommes qu'a à moi la Compagnie. Dit que je ne veux pas +d'intérêts.»</p> + +<p>—Et c'est là, balbutia Daniel, c'est là l'homme...</p> + +<p>—Qu'on m'accuse, moi, d'avoir détourné du chemin de l'honneur, oui, +monsieur, continua miss Sarah... Maintenant vous commencez à le +connaître... Mais attendez encore... Donc, il était sauvé, et nous ne +tardâmes pas à le voir arriver, son visage de fourbe baigné de larmes +menteuses... Les termes me manquent pour vous traduire les exagérations +et les avilissements de sa reconnaissance... Il ne voulait plus serrer +les mains du noble Thomas Elgin, disait-il, étant à peine digne de les +baiser à genoux... Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour +nous. Il est vrai que sir Tom poussa la générosité jusqu'à l'héroïsme... +Lui, l'image de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim +près d'un trésor, il consolait Malgat, l'excusant à ses propres yeux, +lui disant qu'après tout il n'était pas si coupable, qu'il y<a name="Page_136" id="Page_136"></a> a des +entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes inventés +à l'usage des voleurs... Malgat avait de l'argent à lui, il ne le lui +redemanda pas, dans la crainte de l'humilier... Il voulut continuer et +il continua de le recevoir à notre table...</p> + +<p>Elle s'interrompit, riant d'un rire nerveux qui faisait mal à entendre, +puis d'un ton rauque:</p> + +<p>—Savez-vous comment Malgat reconnut tant de bontés, M. Champcey... +Lisez ce billet, il sera, je l'espère, ma réhabilitation.</p> + +<p>C'était encore un billet de Malgat à sir Thomas Elgin, il écrivait:</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><span style="margin-left: 2em;">«Sir Tom,</span></p> + +<p>«Je vous avais trompé... ce n'était pas 58,000 francs que je +devais, mais 317,000 francs.</p> + +<p>«Grâce à des falsifications d'écritures, j'ai pu masquer mes +détournements jusqu'à aujourd'hui... Je ne le puis plus.</p> + +<p>«La compagnie a des soupçons; mon directeur vient de me prévenir +que demain on vérifiera mes livres... Je suis perdu.</p> + +<p>«Je devrais me tuer, je le sais, mais jamais je n'aurai cet +horrible courage... et je viens vous supplier de me fournir les +moyens de passer à l'étranger... Je vous le demande à genoux, au +nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car je suis sans +ressources, je n'ai pas seulement de quoi payer le chemin de fer +jusqu'à la frontière et je n'ose rentrer chez moi, de peur d'être +arrêté...</p> + +<p>«Encore une fois, sir Tom, ayez pitié d'un malheureux et déposez +votre réponse chez votre concierge, je passerai la prendre à neuf +heures...</p> + +<p class="r"> +«<span class="smcap">A. MALGAT.</span>»<br /> +</p></div> + +<p>En travers de ce billet, et non plus en marge, M. Thomas Elgin avait +écrit cette note laconique:</p> + +<p>«Répondu sur-le-champ à ce coquin: Non!»<a name="Page_137" id="Page_137"></a></p> + +<p>C'est en vain que Daniel eût essayé d'articuler une syllabe, tant la +stupeur lui serrait la gorge, et ce fut miss Sarah qui reprit:</p> + +<p>—Nous dînions en famille, ce soir-là, et l'indignation faisant oublier +à sir Tom sa réserve habituelle, il nous dit tout... Ah! je fus, moi, +plus pitoyable que lui, et je le conjurai de donner au misérable de quoi +fuir... Mais il fut inflexible... seulement, voyant mes transes folles, +il essaya de me rassurer en m'affirmant que Malgat ne viendrait pas, +qu'il n'oserait pas venir chercher la réponse...</p> + +<p>Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour en comprimer les +battements, et toute défaillante:</p> + +<p>—Il vint cependant, continua-t-elle, et, voyant ses espérances déçues, +il insista tant pour nous parler, que les domestiques le laissèrent +monter, et il parut... Ah! je vivrais des milliers de siècles, que +j'aurais toujours cette horrible scène, là, devant les yeux... Se +sentant perdu, ce voleur, ce faussaire était devenu fou, il voulait de +l'argent... Il en demanda en se traînant à genoux d'abord, battant le +parquet de son front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se +redressa furieux, l'écume à la bouche, nous accablant des plus +grossières injures... Jusqu'à ce qu'enfin, sir Tom, à bout de patience, +appela les gens... Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et +pendant qu'on l'entraînait, il nous menaçait du poing en jurant avec +d'affreux blasphèmes qu'il se vengerait.</p> + +<p>Un frisson de terreur secouait les épaules et la poitrine de miss Sarah, +tandis qu'elle évoquait ces lamentables souvenirs, et il y eut un moment +où Daniel crut qu'elle allait se trouver mal.</p> + +<p>Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et d'un ton plus ferme:</p> + +<p>—Après quarante-huit heures, reprit-elle, l'impression de cette scène +abominable se dissipait comme celle que laisse un mauvais rêve... Si +nous reparlâmes des menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules +de<a name="Page_138" id="Page_138"></a> mépris et de pitié... Que pouvait-il contre nous?... Rien, n'est-ce +pas. Et même, osât-il nous accuser de quelque ignominie, il nous +semblait que jamais ses accusations ne monteraient jusqu'à nous. Comment +supposer que sur la seule parole d'un misérable le monde douterait de +notre honneur!...</p> + +<p>Son crime venait d'être découvert, et on ne parlait que de cela, avec +force détails plus ou moins exacts... On quintuplait le chiffre de la +somme qu'il avait volée... On disait qu'il avait réussi à se réfugier en +Angleterre, et, qu'à Londres, la police avait perdu ses traces...</p> + +<p>Et moi, pauvre fille, je l'oubliais...</p> + +<p>Il avait fui; mais, avant de quitter Paris, il avait eu le temps +d'organiser la vengeance dont il nous avait menacés.</p> + +<p>Où trouva-t-il des gens assez lâches pour servir son dessein, et quels +sont ces gens? Je l'ignore. Peut-être, ainsi que mistress Brian le +croit, se borna-t-il à adresser des lettres anonymes à deux ou trois +personnes de nos relations, de celles qu'il savait ne nous point aimer +et nous envier.</p> + +<p>Ce qui n'est que trop sûr, c'est que moins d'une semaine après sa +disparition, on se racontait à l'oreille que j'étais, moi, Sarah +Brandon, la complice de ce faussaire, pis que cela encore, et que les +sommes puisées à sa caisse on les retrouverait dans le secrétaire de ma +chambre à coucher...</p> + +<p>Oui, voilà ce qu'on disait, tout bas d'abord et avec précaution, puis +plus haut, toujours plus haut et ouvertement.</p> + +<p>Bientôt, certains journaux s'en mêlèrent. Ils reprirent les faits, les +arrangeant à leur façon et me désignant par mille allusions +outrageantes... Ils disaient que le vol de Malgat était un vol à +l'Américaine, et qu'il était bien naturel qu'il passât de l'étrangère à +l'étranger...</p> + +<p>Elle était devenue plus rouge que le feu, sa poitrine haletait, et la +honte, la colère, le ressentiment de l'ou<a name="Page_139" id="Page_139"></a>trage, l'ardent désir de la +vengeance se peignaient tour à tour sur son mobile visage.</p> + +<p>—Nous, cependant, continuait-elle, tranquilles et assurés en notre +honnêteté, nous ne soupçonnions rien de ces infamies.</p> + +<p>J'avais bien surpris sur mon passage quelques chuchottements, des +regards ou des sourires singuliers, mais je ne m'en étais pas autrement +inquiétée.</p> + +<p>Un papier apporté une après-midi, en notre absence, nous apprit +l'horrible vérité...</p> + +<p>C'était une citation... J'étais appelée à comparaître devant le juge +d'instruction.</p> + +<p>Ce fut, monsieur, un coup de foudre... Fou de douleur et de colère, sir +Tom jura qu'il saurait bien remonter jusqu'aux propagateurs de l'infâme +calomnie, et qu'en attendant il provoquerait et tuerait tous ceux qui +s'en feraient l'écho.</p> + +<p>Vainement mistress Brian et moi nous nous jetâmes à ses pieds, le +conjurant d'attendre pour sortir qu'il eût repris son sang-froid, il +nous repoussa brutalement et s'élança dehors, emportant les bordereaux +et les lettres de Malgat...</p> + +<p>Nous avions épuisé toutes les tortures de l'inquiétude, quand vers +minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l'œil éteint... Personne n'avait +seulement voulu l'écouter, chacun se hâtant de lui dire qu'il était, en +vérité, bien bon de s'occuper de ces infamies, trop ridicules pour qu'on +y ajoutât foi...</p> + +<p>Elle s'attendrissait, un sanglot lui coupa la parole; mais se maîtrisant +aussitôt:</p> + +<p>—Moi, reprit-elle, le lendemain je me rendis au Palais-de-Justice, et, +après une longue station dans une galerie sombre, on m'introduisit dans +le cabinet du juge d'instruction... C'était un homme déjà âgé, au regard +pénétrant et aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme +une coupable...</p> + +<p>Mais quand je lui eus montré les lettres que vous venez de lire, ses +façons soudainement changèrent, la<a name="Page_140" id="Page_140"></a> commisération le gagna, et même je +surpris une larme dans ses yeux.</p> + +<p>Ah! je lui garderai une éternelle reconnaissance, pour l'accent dont il +me dit, au sortir de son cabinet:</p> + +<p>«Pauvre, pauvre jeune fille, la justice s'incline devant votre +innocence, veuille Dieu que le monde fasse de même!...»</p> + +<p>Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux tremblants de crainte et d'espoir, +et d'une voix suppliante et d'une pénétrante douceur:</p> + +<p>—Le monde m'a été plus cruel que la justice, fit-elle... Mais vous, +monsieur, serez-vous moins confiant qu'un juge d'instruction?</p> + +<p>Ah! Daniel eût été bien embarrassé de répondre, il sentait comme des +vapeurs d'ivresse monter à son cerveau.</p> + +<p>—Monsieur!... pria encore miss Brandon, monsieur Daniel...</p> + +<p>Elle ne cessait de le fixer, il détourna la tête, sentant sous ces +regards obstinés sa pensée lui échapper, son énergie se dissoudre, +toutes les fibres de sa volonté se briser.</p> + +<p>—Grand Dieu! s'écria miss Brandon avec une douloureuse surprise, il +doute encore... Monsieur, de grâce, parlez-moi... Doutez-vous de +l'authenticité de ces lettres?... Ah! s'il en est ainsi, prenez-les... +car je n'hésite pas, moi, à confier à votre honneur les seules preuves +de mon honneur... Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu +vingt ans aux côtés de Malgat, et ils vous diront si c'est vraiment son +écriture, si c'est lui qui a signé sa condamnation... Et si cela ne vous +suffit pas encore, rendez-vous près du juge qui m'a interrogée, il se +nomme Patrigent...</p> + +<p>Et elle attendit; mais rien, pas un mot.</p> + +<p>Daniel s'était affaissé sur une chaise, et le coude appuyé sur une +petite table, le front entre ses mains, il s'efforçait de réfléchir, de +délibérer...<a name="Page_141" id="Page_141"></a></p> + +<p>Alors, miss Sarah se levant, s'approcha de lui doucement, et lui prenant +la main:</p> + +<p>—Je vous en prie... prononça-t-elle.</p> + +<p>Mais au contact de cette main fine et tiède, secoué comme d'une +commotion électrique, Daniel se dressa si violemment que sa chaise en +fut renversée.</p> + +<p>Et tremblant d'un mystérieux effroi, il dit un nom:</p> + +<p>—Kergrist!...</p> + +<p>Ce fut comme une suprême insulte tombant sur le visage de miss Sarah... +Elle devint livide, et reculant d'un pas, mesura Daniel d'un regard +brûlant de haine.</p> + +<p>—Oh!... murmura-t-elle... Oh!... ne trouvant point de termes pour +traduire ce qu'elle ressentait...</p> + +<p>Allait-elle se retirer?... Elle en eut comme la pensée et marcha vers la +porte; mais se ravisant tout à coup, elle revint se placer en face de +Daniel.</p> + +<p>—C'est la première fois, reprit-elle, frémissante d'indignation, que je +m'abaisse jusqu'à me justifier d'accusations ignobles... et vous en +abusez pour m'outrager... Mais n'importe! je vois en vous le mari de +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, et puisque j'ai commencé, j'achèverai...</p> + +<p>Daniel balbutiait quelque chose comme des excuses, elle l'interrompit:</p> + +<p>—Eh bien! oui, reprit-elle, une nuit, un jeune homme, Charles de +Kergrist, un débauché, un joueur, couronnant une vie de scandales +honteux par la plus lâche et la plus vile action, est venu se suicider +sous mes fenêtres... et le lendemain une immense clameur s'éleva contre +moi... Trois jours plus tard, le frère de ce misérable fou, M. René de +Kergrist, venait demander raison à sir Tom... Or, savez-vous ce qui est +résulté des explications? Charles de Kergrist s'est tué à la suite d'un +souper dont il était sorti ivre... Il s'est tué parce que les banques de +Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce qu'il avait épuisé +tous les expédients, parce que sa famille, effrayée de ses désordres, +lui refusait de l'argent... Et en choisissant mes fenêtres pour son +suicide, il assouvissait ses basses rancunes... Voyant en moi<a name="Page_142" id="Page_142"></a> une +héritière dont la dot lui permettrait de continuer son genre de vie, il +avait demandé ma main, et sir Tom la lui avait refusée... Enfin, à +l'époque de la catastrophe j'étais à soixante lieues de Paris, à Tours, +chez un ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s'est empressé de le +déclarer...</p> + +<p>Et Daniel la regardant d'un air égaré:</p> + +<p>—Peut-être allez-vous me demander la preuve de ce que j'avance, +continua-t-elle. Je n'en ai pas à vous donner. Mais je sais un homme qui +vous en donnera, et celui-là est le frère du suicidé, René de +Kergrist... car, après les explications, il est resté notre ami, +monsieur, un de nos meilleurs amis, et il était ce soir chez moi, et +vous l'avez vu, car il est venu me saluer pendant que je vous parlais... +M. de Kergrist habite Paris, et sir Tom vous donnera son adresse.</p> + +<p>Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et de +l'accent le plus fier:</p> + +<p>—Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle +d'accusée, prenez celui de juge... Interrogez-moi, et je répondrai... +Qu'avez-vous encore à me reprocher?...</p> + +<p>Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il +n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre +de son esprit.</p> + +<p>Renonçant donc à toute discussion:</p> + +<p>—Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.</p> + +<p>Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un +accent qui était comme l'écho de son âme même:</p> + +<p>—Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien +m'assurer l'amitié de M<sup>lle</sup> Henriette...</p> + +<p>Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui +engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme +d'une trahison...</p> + +<p>Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte +de sa raison:<a name="Page_143" id="Page_143"></a></p> + +<p>—Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir... de +réfléchir...</p> + +<p>Elle le regarda d'un air de stupeur:</p> + +<p>—Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle... J'ai, oui ou non, dissipé vos +soupçons injurieux... Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes +ennemis?...</p> + +<p>Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au +vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi:</p> + +<p>—Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un de +mes doutes que vous n'avez pas levé.</p> + +<p>—Lequel?</p> + +<p>Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper... Mais il +s'était trop avancé pour reculer.</p> + +<p>—Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de la +Ville-Handry.</p> + +<p>—Parce que?</p> + +<p>—Vous êtes jeune, miss... Vous êtes immensément riche, dites-vous... et +le comte a soixante-six ans.</p> + +<p>Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa +la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de +pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa +robe découvrait de ses épaules divines.</p> + +<p>—Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me +demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère.</p> + +<p>Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait.</p> + +<p>—Ah! ah! fit-il ironiquement.</p> + +<p>Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère +tristesse:</p> + +<p>—Vous le voulez, soupira-t-elle, soit... Pour vous j'arracherai ce +voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son +âme... Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence.</p> + +<p>—Je ne l'aime pas... d'amour, du moins, continua<a name="Page_144" id="Page_144"></a> miss Sarah, et jamais +je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment... Cependant, c'est +avec... bonheur que je deviendrai sa femme... N'espérez pas que je vous +explique ce qui se passe en moi... Moi-même je ne me comprends plus... +Je n'ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'attire vers lui... J'ai +été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme... +Voilà ce que je puis dire...</p> + +<p>C'était à n'y pas croire.</p> + +<p>—Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus +grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de +l'existence que la calomnie m'a faite... L'hôtel de la Ville-Handry +m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes +regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le +respect... Ah! ne craignez rien pour ce grand nom... je saurai le porter +noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en +rehausser l'éclat... Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous... Je +l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux.</p> + +<p>Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa +franchise, l'écrasait.</p> + +<p>Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à +présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des +considérations moins avouables.</p> + +<p>Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps abattre. +Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit de ses +paroles.</p> + +<p>—Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi, +dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d'une fille de duchesse.... +Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian... Hier encore, un +homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je +l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte... Pourquoi?</p> + +<p>Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se +répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel:<a name="Page_145" id="Page_145"></a></p> + +<p>—Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté +fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à +la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus +spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... c'est en vain que, +cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait +troubler la paix profonde de mon cœur... Je n'ai rencontré que des +hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas plus +de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également +empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs, +beaux cavaliers...</p> + +<p>Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante +d'enthousiasme:</p> + +<p>—Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle... Ce que je rêvais, moi, +c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible, +capable de tenter ce qui fait reculer les autres... Quoi? je l'ignore, +mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible... Je rêvais un +de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres +travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l'étincelle du +génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule et dont la +pensée soulève des montagnes...</p> + +<p>Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des +trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond +des mers!... Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon +pouls aurait battu la fièvre de ses luttes... Pour lui, je me serais +faite petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de +ses désirs...</p> + +<p>Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa femme, +de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la +haine de ses ennemis...</p> + +<p>Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de +sa beauté illuminaient le salon.</p> + +<p>Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal at<a name="Page_146" id="Page_146"></a>tachée, tombaient les +rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.</p> + +<p>Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement:</p> + +<p>—Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout +entière... seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de +Sarah Brandon... Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la première +fois... Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des +paroles sévères... sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous repentir de +mon abandon?... Oh! non, non, n'est-ce pas... Il est un homme au cœur +loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n'est +pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu'il aime et +une fortune énorme. Ah! M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry n'avait pas fait un +choix vulgaire.</p> + +<p>Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de rage +concentrée:</p> + +<p>—Moi, je sais d'avance mon avenir... prononça-t-elle.</p> + +<p>Un silence suivit, terrible... Ils étaient là tous deux en face l'un de +l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées, +les yeux pleins d'éclairs rouges.</p> + +<p>Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison +tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau, +et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait +toute la maison.</p> + +<p>—Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable... Il faut +que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon... sinon je suis +perdue... Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de +M<sup>lle</sup> Henriette qu'elle m'accueille comme une sœur aînée... Eh! si +j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait Henriette et son +inimitié... Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre +quand même... Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai +commandé...<a name="Page_147" id="Page_147"></a> Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à +genoux?... M'y voici.</p> + +<p>Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent +sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua +contre son front brûlant.</p> + +<p>—Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!...</p> + +<p>Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de +Daniel... Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss +Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu'elle +appuyait la tête contre sa poitrine.</p> + +<p>—Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah!</p> + +<p>Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient, +et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le +souffle de miss Sarah... Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya +ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange...</p> + +<p>Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en +s'écriant:</p> + +<p>—Daniel!... Malheureux!...</p> + +<p>Puis, éclatant en sanglots:</p> + +<p>—Partez, balbutia-t-elle, partez... je ne vous demande plus rien... si +je dois être perdue, je le serai...</p> + +<p>Et lui, avec une véhémence inouïe:</p> + +<p>—Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il... je suis à vous... +comptez sur moi!...</p> + +<p>Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la +porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.<a name="Page_148" id="Page_148"></a></p> + + + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + + +<p>La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le +faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des +arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une poussière de +neige.</p> + +<p>D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel s'élança +d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle +de s'éloigner, de fuir...</p> + +<p>Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la +bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience +de la situation.</p> + +<p>Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il +avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.</p> + +<p>Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le grand +salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.</p> + +<p>Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!... Malheureux! en quelle impasse +s'était-il ou l'avait-on engagé!...</p> + +<p>Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa +folie il venait de la fermer sans retour.</p> + +<p>Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie, +s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait +sortir de quelque songe bizarre et terrible... Tel que l'ivrogne qui, +l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a +poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions +pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah—heure +d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la balance de +sa destinée, renfermant<a name="Page_149" id="Page_149"></a> en ses soixante minutes plus d'événements que +sa vie tout entière...</p> + +<p>En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir.</p> + +<p>Quoi!... il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des +perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses +yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de +mensonge...</p> + +<p>Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux +fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, +tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis +des années.</p> + +<p>—Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!...</p> + +<p>Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à +tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus riches habitations +de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front +entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée de +salut.</p> + +<p>Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de +reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes +transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de même +qu'un rendez-vous d'amour.</p> + +<p>Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah +l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas été +calomniée.</p> + +<p>Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas +attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress +Brian et sir Thomas Elgin?</p> + +<p>Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais +quelle noblesse aussi!... Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait pas +d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n'avait +donné à son cœur une pulsation de plus.</p> + +<p>Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances +de la vanité?</p> + +<p>Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas +cette véhémence de la passion, l'art le plus<a name="Page_150" id="Page_150"></a> merveilleux n'a pas cette +puissance communicative, don sublime de la vérité.</p> + +<p>Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah, +Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret +de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions...</p> + +<p>Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit: +«Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non.</p> + +<p>Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines +voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et +il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques +heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah, +qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une +chaste fille.</p> + +<p>—Mais que m'importe!... répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer, moi...</p> + +<p>Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son +départ... Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle +raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?...</p> + +<p>Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir +vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure d'une +porte, il interrogeait d'un œil obstiné la façade, comme si elle eût pu +lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur.</p> + +<p>Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et +venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux... Un homme vint +s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme +si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la +Ville-Handry.</p> + +<p>Qu'est-ce que cela signifiait!... N'était-ce pas à croire que miss Sarah +s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait autour +d'elle!...</p> + +<p>Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux et de +gonds qui grinçaient. C'était la<a name="Page_151" id="Page_151"></a> lourde porte de la cour de l'hôtel +Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d'un seul +cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Elysées.</p> + +<p>Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère tomba en +plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss +Sarah!...</p> + +<p>Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.</p> + +<p>—Elle se jouait de moi!... s'écria-t-il, grinçant les dents de rage, +elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!...</p> + +<p>Puis enflammé d'un soudain espoir:</p> + +<p>—Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut +la suivre!...</p> + +<p>Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces +du coupé.</p> + +<p>Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son +cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-Elysées d'un train +d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom, +un des plus fins maquignons de Paris.</p> + +<p>Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance immédiate +décuplait ses forces.</p> + +<p>—Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il.</p> + +<p>Mais il n'en apercevait aucune.</p> + +<p>Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se +maintenait et même gagnait du terrain... A la place de la Concorde il +n'était pas à dix longueurs de bras du coupé.</p> + +<p>Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus vive +encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la rue Royale.</p> + +<p>Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d'abord +et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté... Il allait être +forcé de s'arrêter, quand, devant<a name="Page_152" id="Page_152"></a> la Madeleine, il vit venir un fiacre +dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.</p> + +<p>Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix +haletante:</p> + +<p>—Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui +est là-bas...</p> + +<p>Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue, +déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le +cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux:</p> + +<p>—Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus...</p> + +<p>Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel +était écrasé.</p> + +<p>Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin, +roulant sur le boulevard... Songer seulement à le rattraper eût été +folie, Daniel demeura en place, anéanti...</p> + +<p>Que faire, que résoudre?... L'idée lui vint de courir jusque chez Maxime +de Brévan, lui demander un conseil... Mais la destinée était contre lui; +il repoussa cette inspiration...</p> + +<p>Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil, +résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer +d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure...</p> + +<p>Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus +poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice des +vagues rapproche et éloigne l'épave de salut... Mais il y avait +quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'œil, et s'il n'est pas de +limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des +bornes restreintes...</p> + +<p>Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de +pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon.</p> + +<p>Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et<a name="Page_153" id="Page_153"></a> courbaturé, car +il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était +éteint.</p> + +<p>Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.</p> + +<p>Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se +le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à +soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la +tempête!</p> + +<p>La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait depuis +près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous les +ressorts de son organisation étaient détrempés!...</p> + +<p>Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères, +comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l'être +humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs.</p> + +<p>Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se réchauffer, +il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable.</p> + +<p>Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient complétement +dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et il se sentait +en pleine possession de toutes ses facultés.</p> + +<p>A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que +s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss Sarah +Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé quelqu'une de ces +substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.</p> + +<p>Mais il n'avait rien pris... et quand même! la folie était-elle moins +commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en +doutait pas.</p> + +<p>Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son +portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait sur +le bras un pardessus, et à la main un chapeau.</p> + +<p>—Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être +malicieux, voici ce que vous avez oublié dans<a name="Page_154" id="Page_154"></a> la maison où vous avez +passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte... Il +m'a remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on l'attend +en bas.</p> + +<p>Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina +l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue, +n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines.</p> + +<p>Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une bouffée +de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans le petit +salon de miss Brandon.</p> + +<p>La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son +prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.</p> + +<p>Elle écrivait:</p> + +<p>«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je +puis compter sur vous?... Cette nuit, vous l'avez dit... Vous +souvenez-vous encore de vos promesses?...»</p> + +<p>Daniel était pétrifié.</p> + +<p>Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en +donnait-elle pas là une preuve positive?...</p> + +<p>Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme +terrible?... Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins +singulières?...</p> + +<p>Cependant, le concierge s'impatientait à rester là, debout.</p> + +<p>—Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Ah! attendez! fit rudement Daniel.</p> + +<p>Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon:</p> + +<p>«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à +mon égarement, je ne m'en souviens que trop...»</p> + +<p>Une soudaine réflexion arrêta sa plume.</p> + +<p>Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu<a name="Page_155" id="Page_155"></a> à son inexpérience, +il s'exposait à tomber dans un second!...</p> + +<p>Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers +son concierge:</p> + +<p>—Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me +chercher une voiture.</p> + +<p>Puis, le portier s'étant retiré:</p> + +<p>—Oui, murmura-t-il, c'est plus habile... Mieux vaut laisser miss Sarah +dans l'incertitude de mes intentions... Elle ne peut soupçonner que sa +sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire...</p> + +<p>Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui +inquiétait singulièrement Daniel... Miss Sarah était sûre d'arriver à +ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?... Quel autre but +mystérieux poursuivait-elle?...</p> + +<p>—Ah! je m'y perds, soupira Daniel... Il faut que je consulte Brévan...</p> + +<p>Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et +si pressé que lui avait confié le ministre...</p> + +<p>Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces +considérations s'effaçaient devant celles de sa passion.</p> + +<p>Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue +Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan...</p> + +<p>Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute +chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d'éponges, de +limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette +lorsque Daniel arriva chez lui.</p> + +<p>S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une +impression à glacer toutes les expansions.</p> + +<p>Mais Daniel avait confiance... Il serra la main que lui tendait son ami, +et se laissant tomber lourdement sur une chaise:</p> + +<p>—Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me<a name="Page_156" id="Page_156"></a> faire promettre +tout ce qu'elle a voulu... C'est inimaginable.</p> + +<p>—Voyons cela? fit M. de Brévan.</p> + +<p>Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment +miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était défendue de +toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce +malheureux...</p> + +<p>—Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient +authentiques...</p> + +<p>M. de Brévan haussa les épaules.</p> + +<p>—Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu'elle a +voulu... Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre +condamnation à mort...</p> + +<p>Telle quelle, c'était une explication.</p> + +<p>—Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami...</p> + +<p>—Parbleu!... supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que vous?...</p> + +<p>Encore qu'il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit, +disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait +pas M. de la Ville-Handry...</p> + +<p>Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique:</p> + +<p>—Naturellement!... s'écria-t-il. Et après elle vous a dit qu'elle +n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché l'homme de ses +rêves... Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes +dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moi!...» Cela vous a chatouillé +délicieusement; elle s'est jetée à vos pieds, vous l'avez relevée, elle +s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre vos bras, vous +avez perdu la tête...</p> + +<p>Les bras de Daniel lui tombaient.</p> + +<p>—Comment savez-vous cela? balbutia-t-il.</p> + +<p>Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et +d'un ton de raillerie plus âpre:</p> + +<p>—Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais +miss Brandon... Elle n'a qu'un «truc»<a name="Page_157" id="Page_157"></a> dans son sac, mais c'est assez, +puisqu'il réussit toujours...</p> + +<p>Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de ces +infortunes qu'on s'avoue à soi-même, encore que l'aveu soit pénible.</p> + +<p>Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est à quoi on ne +consent pas volontiers.</p> + +<p>Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un peu +sèchement:</p> + +<p>—Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez +voir que je ne le suis plus...</p> + +<p>—Eh! eh!...</p> + +<p>—Non, plus du tout... Et c'est elle-même qui a dissipé mes illusions.</p> + +<p>—Bah!...</p> + +<p>—Involontairement, bien entendu... m'étant enfui de chez elle comme un +fou, j'errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l'ai vue +sortir en voiture...</p> + +<p>—Allons donc!...</p> + +<p>—Je l'ai vue comme je vous vois... et il était quatre heures du matin.</p> + +<p>—Diable!... et qu'avez-vous fait?...</p> + +<p>—Je l'ai suivie...</p> + +<p>M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait +amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble, +que Daniel n'en aperçut rien...</p> + +<p>—Ah! vous l'avez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa puissance +sur lui-même n'empêchait pas de chevroter un peu, vous l'avez suivie... +En ce cas, vous... vous savez où elle se rendait?...</p> + +<p>—Hélas! non... Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis, +j'ai été distancé...</p> + +<p>Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton dégagé:</p> + +<p>—Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion +unique... Il ne m'étonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié...<a name="Page_158" id="Page_158"></a></p> + +<p>—Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant...</p> + +<p>—Cependant?...</p> + +<p>Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur +les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence:</p> + +<p>—Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de son +enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la +vérité...</p> + +<p>L'autre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le +raisonnement biscornu d'un maniaque.</p> + +<p>—Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit... Mais alors, faites-moi +le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son +passé, m'a indiqué le moyen de recueillir des informations positives et +de savoir à un sou près le chiffre de ses revenus... L'Amérique n'est +pas si loin!!</p> + +<p>Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait +le visage de M. de Brévan.</p> + +<p>—Quoi!... s'écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à +entreprendre le voyage d'Amérique!...</p> + +<p>—Pourquoi non!...</p> + +<p>—Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps... +Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah?... Elles +sautent aux yeux, cependant... Vous voyant et vous jugeant, elle s'est +dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement... +envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille lieues.» Et +là-dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage.</p> + +<p>Etant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette +interprétation était un peu plus que probable... Néanmoins, elle ne le +contentait pas complétement.</p> + +<p>—Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas +moins lieu... Donc, point d'intérêt à m'éloigner... Croyez-moi, Maxime, +il y a autre chose que ce<a name="Page_159" id="Page_159"></a> que vous pensez... A côté de son mariage, +miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!...</p> + +<p>—Lequel?...</p> + +<p>—Ah!... voilà ce que je m'épuise à chercher... Mais tenez pour certain +que je ne m'abuse pas... je n'en veux pour preuve que ce que miss Sarah +m'écrivait ce matin...</p> + +<p>M. de Brévan eut un saut de trois pieds.</p> + +<p>—Elle vous a écrit! fit-il.</p> + +<p>—Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste, +m'amène... La voici, lisez-la... Et si vous y comprenez quelque chose, +vous serez plus heureux que moi...</p> + +<p>D'un coup d'œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et +devenu tout pâle:</p> + +<p>—C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence folle, +elle qui n'écrit jamais... jamais.</p> + +<p>Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé +toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de +poids...</p> + +<p>—Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous?</p> + +<p>Daniel eut un geste de dépit.</p> + +<p>—Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un +naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat...</p> + +<p>—Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma +question: Que diriez-vous?...</p> + +<p>—Je dirais que je l'exècre, cette femme!</p> + +<p>—Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer...</p> + +<p>—Je la méprise, et sans estime...</p> + +<p>—Connu! ce n'est pas là un empêchement.</p> + +<p>—Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent amour +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Naturellement, mais ce n'est pas la même chose.</p> + +<p>M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une +robe de chambre, et entraînant Daniel<a name="Page_160" id="Page_160"></a> dans la petite pièce qui lui +servait de cabinet de toilette:</p> + +<p>—Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu à ce billet?</p> + +<p>—Rien.</p> + +<p>S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie +grave d'un médecin en consultation:</p> + +<p>—Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l'avenir, je n'ai à +vous conseiller d'autre conduite que celle-là... faites le mort. +Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non... laissez-les donc +s'accomplir.</p> + +<p>—C'est que...</p> + +<p>—Laissez-moi finir... Outre que c'est votre intérêt d'agir ainsi, c'est +encore plus celui de M<sup>lle</sup> Henriette... Le jour où on vous séparera, +vous serez très-affligé, mais libre... Elle, au contraire, sera +condamnée à vivre sous le même toit que miss Sarah... Savez-vous tout ce +qu'une belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari!...</p> + +<p>Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était venue, et elle l'avait +fait frémir.</p> + +<p>—Pour le moment, reprit M. de Brévan, le plus pressant est de savoir +comment votre départ a été expliqué... De ce qu'on a dit, nous pourrons +peut-être tirer quelques éclaircissements...</p> + +<p>—Je vais aux informations de ce pas, répondit Daniel.</p> + +<p>Et après avoir affectueusement serré les mains de son cher Maxime, il se +hâta de regagner sa voiture, et vingt minutes plus tard on l'annonçait +dans le salon de M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>Le comte s'y trouvait, seul, se promenant de long en large de l'air le +plus agité...</p> + +<p>Et certes, il devait avoir eu de terribles et pressantes préoccupations. +Il était près de midi, et cependant il n'avait pas encore passé par les +mains de son valet de chambre...</p> + +<p>Apercevant Daniel, il interrompit sa promenade, et se planta devant lui +les bras croisés:<a name="Page_161" id="Page_161"></a></p> + +<p>—Ah! vous voici, monsieur Champcey, fit-il d'un ton terrible. Eh bien! +vous en faites de belles...</p> + +<p>—Moi, monsieur le comte?</p> + +<p>—Et qui donc?... N'est-ce pas vous qui, au moment où miss Sarah +daignait descendre aux justifications, l'avez accablée d'injures? +N'est-ce pas vous qui, honteux de votre conduite, vous êtes sauvé, +n'osant venir me rejoindre?...</p> + +<p>Qu'avait-on dit au comte? Pas la vérité, à coup sûr.</p> + +<p>—Et savez-vous, M. Champcey, poursuivit-il, le résultat de vos +brutalités... Miss Brandon a été prise d'une si terrible attaque de +nerfs qu'on a dû faire atteler pour envoyer quérir un médecin... +Malheureux! vous pouviez la tuer!... On ne m'eût point permis de +pénétrer dans sa chambre, mais du salon, par moment, j'entendais ses +gémissements douloureux... Ce n'est qu'après huit heures qu'elle a pu +goûter quelque repos, et que mistress Brian ayant pitié de mon chagrin +m'a accordé la faveur de la voir, endormie d'un sommeil d'enfant....</p> + +<p>Daniel écoutait, stupide d'étonnement, confondu de l'inimaginable +impudence de sir Tom et de mistress Brian, épouvanté de l'incroyable +crédulité de M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Mais c'est infernal, pensait-il, me voici maintenant le complice de +miss Brandon. Vais-je donc, par mon silence, l'aider à s'emparer de ce +malheureux homme?</p> + +<p>Que résoudre cependant?</p> + +<p>Parler?... Dire à M. de la Ville-Handry que s'il avait entendu des +gémissements, ce n'étaient assurément pas ceux de miss Sarah?... Lui +dire que pendant qu'il trépignait d'angoisses miss Sarah courait Dieu +sait quelles aventures?...</p> + +<p>Cette idée traversa l'esprit de Daniel... Mais à quoi bon!... Le comte +le croirait-il? Non, très-probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre +plus difficile une situation déjà trop compliquée...</p> + +<p>Enfin, il sentait bien qu'il n'oserait jamais dire toute<a name="Page_162" id="Page_162"></a> la vérité, ou +montrer à l'appui la lettre qu'il avait en poche...</p> + +<p>Néanmoins il essaya de se disculper.</p> + +<p>—Je suis un trop galant homme, balbutia-t-il, pour injurier une +femme...</p> + +<p>Le comte brusquement l'arrêta.</p> + +<p>—Epargnez-vous, prononça-t-il, une palinodie qui ne me toucherait +guère... Du reste, ce n'est pas à vous précisément que j'en veux... J'ai +trop l'expérience du cœur humain pour ne pas discerner que vous avez +suivi bien moins vos inspirations que celles de ma fille...</p> + +<p>Laisser cette opinion à M. de la Ville-Handry pouvait devenir fort +dangereux pour M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Une fois encore, Daniel tenta de s'expliquer.</p> + +<p>—Je vous jure, monsieur le comte...</p> + +<p>Mais le comte, frappant du pied:</p> + +<p>—Assez, interrompit-il violemment, je veux en finir avec cette absurde +résistance et la briser... Quel personnage prétend-on donc me faire +jouer dans ma maison?... Celui d'un ridicule Géronte qu'on bafoue et +qu'on berne! Halte-là!... Vous me forcez à me rappeler que je suis le +maître, je vous le rappellerai, à vous aussi!...</p> + +<p>Il se recueillit, puis d'un ton de reproche:</p> + +<p>—Ah! monsieur, devais-je attendre cela de vous!... Pauvre Sarah!... +Penser que je n'ai pas su lui épargner cette humiliation... Mais c'est +la dernière, et ce matin, à son réveil, elle apprendra que tout est +terminé... Je viens d'envoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le +jour même de mon mariage est fixé... Toutes les formalités sont prévues, +nous avons les actes nécessaires...</p> + +<p>Il s'arrêta, M<sup>lle</sup> Henriette entrait.</p> + +<p>—Vous désirez me parler, mon père, demanda-t-elle dès le seuil.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Saluant Daniel d'un doux regard, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry s'approcha +du comte, lui tendant le front pour qu'il l'embrassât, mais il la +repoussa et se grimant de solennité:<a name="Page_163" id="Page_163"></a></p> + +<p>—Je vous ai mandée, ma fille, prononça-t-il, pour vous annoncer que de +demain en quinze j'épouse miss Brandon.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette devait être préparée à quelque chose de pareil, car +elle ne sourcilla pas... elle pâlit un peu, seulement, et un éclair de +colère traversa ses yeux.</p> + +<p>—En de telles circonstances, poursuivit le comte, il est inconvenant, +il est indécent que vous ne connaissiez pas celle qui vous doit servir +de mère... Je vous présenterai donc à elle, aujourd'hui même, cette +après-midi.</p> + +<p>A deux ou trois reprises la jeune fille tourna et détourna la tête.</p> + +<p>—Non, disait-elle.</p> + +<p>M. de la Ville-Handry était devenu fort rouge.</p> + +<p>—Quoi! s'écria-t-il, vous osez... Que diriez-vous si je vous menaçais +de vous traîner de force chez miss Brandon?...</p> + +<p>—Je dirais, mon père, que c'est le seul moyen que vous ayez de m'y +voir...</p> + +<p>Son attitude était assurée, sans défi...</p> + +<p>Elle s'exprimait d'une voix calme et douce, mais qui trahissait une de +ces résolutions résignées que rien n'entame.</p> + +<p>Et le comte était abasourdi de cette audace d'une jeune fille +d'ordinaire si timide...</p> + +<p>—Vous détestez donc, vous jalousez donc bien miss Brandon? +s'écria-t-il.</p> + +<p>—Moi, mon père! et pourquoi, grand Dieu?... Je sais seulement qu'elle +ne peut devenir comtesse de la Ville-Handry, la femme qui a empli Paris +du bruit de ses scandales...</p> + +<p>—Qui vous a dit cela?... M. Champcey, sans doute?...</p> + +<p>—Tout le monde, mon père...</p> + +<p>—Ainsi, parce qu'on la calomnie, cette malheureuse...</p> + +<p>—Je veux la croire innocente, mais une comtesse de la Ville-Handry ne +peut pas être calomniée...</p> + +<p>Elle se redressa, et forçant sa voix:<a name="Page_164" id="Page_164"></a></p> + +<p>—Vous êtes le maître, mon père, poursuivit-elle, faites... Mais moi, je +me dois à moi-même, je dois à la sainte mémoire de ma mère de protester +par tous les moyens en mon pouvoir... et je protesterai.</p> + +<p>M. de la Ville-Handry bégayait, tant le sang lui montait à la gorge.</p> + +<p>—Enfin, je vous connais, Henriette, s'écria-t-il, et je vous +comprends... Je ne m'étais pas trompé, c'est bien vous qui avez envoyé +M. Daniel Champcey insulter lâchement miss Brandon chez elle!</p> + +<p>—Monsieur!... interrompit Daniel d'un ton menaçant.</p> + +<p>Mais le comte était lancé, et les yeux presque hors de leur orbite:</p> + +<p>—Oui, je lis au plus profond de votre âme, Henriette, poursuivit-il... +Vous tremblez d'être privée d'une partie de ma succession...</p> + +<p>Bondissant sous l'insulte, M<sup>lle</sup> Henriette s'était rapprochée de son +père.</p> + +<p>—Ne voyez-vous donc pas, s'écria-t-elle, que c'est cette femme qui en +veut à votre fortune, et qu'elle ne vous aime pas, et qu'elle ne peut +vous aimer...</p> + +<p>—Pourquoi, s'il vous plaît?</p> + +<p>Une fois déjà M. de la Ville-Handry avait, dans les mêmes termes, posé +cette question à sa fille... Alors, elle n'avait pas osé répondre...</p> + +<p>Mais cette fois, égarée par la douleur d'être outragée pour une femme +qu'elle méprisait, elle oublia tout... Elle saisit la main de son père, +et l'entraînant devant une glace:</p> + +<p>—Pourquoi? fit-elle d'une voix rauque. Eh bien! regardez-vous...</p> + +<p>S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un +homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art +gâtait tout.</p> + +<p>Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes, +avec son fard de la veille tout cra<a name="Page_165" id="Page_165"></a>quelé et tombé par places, il +semblait avoir vécu des milliers d'années.</p> + +<p>Se vit-il tel qu'il était: hideux!...</p> + +<p>Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la +rage lui donnait l'apparence du calme:</p> + +<p>—Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il.</p> + +<p>Et comme, épouvantée, elle éclatait en sanglots:</p> + +<p>—Oh! assez de grimaces, reprit le comte. Ce tantôt, à quatre heures +précises, je viendrai vous prendre... Si je vous trouve habillée et +prête à m'accompagner chez miss Brandon... très bien! Dans le cas +contraire, M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et +jamais, vous m'entendez bien, jamais vous ne serez sa femme... +Maintenant, je vous laisse ensemble; réfléchissez...</p> + +<p>Et il sortit, fermant sur lui la porte si violemment que l'hôtel entier +en trembla.</p> + +<p>—Ceci est la fin de tout!...</p> + +<p>Telle est l'affreuse certitude qui écrasa Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>L'échéance fatale ne pouvait plus être retardée... Quelques heures +encore, et le malheur serait accompli.</p> + +<p>Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer cette lourde torpeur du +désespoir, et prenant la main de M<sup>lle</sup> Henriette:</p> + +<p>—Vous avez entendu votre père, demanda-t-il; qu'allez-vous faire?...</p> + +<p>—Ce que j'ai dit, si cruellement qu'il m'en coûte...</p> + +<p>—Si vous vouliez, cependant...</p> + +<p>—Céder! s'écria la jeune fille.</p> + +<p>Et considérant Daniel d'un air de douloureuse surprise:</p> + +<p>—Oseriez-vous vraiment me le conseiller, vous qui à la seule vue de +miss Brandon avez perdu votre sang-froid jusqu'au point de l'accabler de +duretés...</p> + +<p>—Henriette, je vous jure...</p> + +<p>—Jusqu'à ce point que mon père vous l'a reproché,<a name="Page_166" id="Page_166"></a> vous accusant +d'avoir obéi à mes ordres... Ah! vous avez été bien imprudent, +Daniel!...</p> + +<p>Le malheureux se tordait les mains de rage.</p> + +<p>Quel châtiment pour un mouvement de délire!... Déjà, en ne dévoilant pas +l'ignoble comédie de sir Tom et de mistress Brian pendant que Sarah +courait Paris, il avait comme accepté une part de complicité.</p> + +<p>Et voici qu'à cette heure, par l'impossibilité où il était de laisser +seulement entrevoir la vérité, il se trouvait dans une situation +intolérable.</p> + +<p>Il se tut et M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry triompha de son silence:</p> + +<p>—Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre +raison, votre conscience m'approuvent!</p> + +<p>Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher +autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour +de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de +toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.</p> + +<p>—Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut; +nous luttons avec des armes trop inégales... Rendons-nous, c'est la +raison qui nous le crie... Nous avons assez fait, nous avons rempli +notre devoir...</p> + +<p>Tout vibrant de passion, il parla longtemps ainsi, accumulant les +arguments les plus décisifs, son amour lui prêtant de ces accents qui +bouleversent...</p> + +<p>Et à la fin, il lui parut que la résolution de M<sup>lle</sup> Henriette était +ébranlée, qu'elle hésitait.</p> + +<p>C'était vrai, mais elle se roidit contre l'attendrissement qui la +gagnait, et d'une voix étouffée:</p> + +<p>—Sans doute, vous ne me jugez pas assez malheureuse, Daniel, +murmura-t-elle.</p> + +<p>Et arrêtant sur lui un long regard:</p> + +<p>—Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai par croire que c'est le temps qui +vous épouvante, et que vous doutez de moi... ou de vous-même.<a name="Page_167" id="Page_167"></a></p> + +<p>Lui rougit un peu de se voir presque deviné, mais tout à ses sinistres +pressentiments:</p> + +<p>—Non, je ne doute pas, insista-t-il, mais je ne puis me résigner à +cette idée que vous habiterez sous le même toit que Sarah Brandon, entre +Thomas Elgin et mistress Brian. Puisque cette aventurière maudite +l'emporte, fuyez... J'ai en Anjou une parente âgée, respectable, qui +serait fière de vous donner l'hospitalité...</p> + +<p>Du geste, M<sup>lle</sup> Henriette l'arrêta.</p> + +<p>—Autrement dit, fit-elle, moi qui joue mon bonheur pour éviter une +souillure au nom de la Ville-Handry, je lui en infligerais une bien +autrement ineffaçable... C'est impossible.</p> + +<p>—Henriette!</p> + +<p>—Assez. Je suis à un poste d'honneur que je ne déserterai pas... Plus +miss Brandon est redoutable, plus il est de mon devoir de rester ici +pour veiller sur mon père...</p> + +<p>Daniel frémit.</p> + +<p>Ce que lui avait dit M. de Brévan des moyens qu'employait miss Sarah +pour se débarrasser des gens qui la gênaient, lui revenait à l'esprit.</p> + +<p>L'instinct de M<sup>lle</sup> Henriette lui faisait-il donc pressentir un +crime?...</p> + +<p>Non, pas un tel crime, du moins.</p> + +<p>—Vous comprendrez mieux ma détermination, Daniel, poursuivit-elle, +quand je vous aurai dit l'étrange découverte que je dois au hasard... Ce +matin même, un vieux monsieur s'est présenté, disant qu'il était homme +d'affaires et avait avec le comte de la Ville-Handry un rendez-vous de +la plus haute importance.</p> + +<p>Les domestiques lui ayant répondu que leur maître était sorti, il se +fâcha et se mit à parler si fort que je vins voir...</p> + +<p>M'apercevant et apprenant que j'étais M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, il se +radoucit à l'instant, et venant à moi de l'air le plus humble, il me +pria de vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet +d'acte qu'il<a name="Page_168" id="Page_168"></a> avait été chargé de rédiger en secret et qu'il apportait.</p> + +<p>J'acceptai la commission, et tout en montant l'escalier pour déposer ce +projet d'acte sur le bureau du comte, je l'ouvris... Savez-vous ce que +j'y ai lu?... Les statuts d'une société industrielle dont mon père +serait le directeur...</p> + +<p>—Mon Dieu!... est-ce possible!...</p> + +<p>—C'est sûr, malheureusement... J'ai bien lu, en tête: «Comte de la +Ville-Handry, directeur-gérant.» Et après le nom se trouvaient énumérés +tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été l'objet, les +ordres français ou étrangers dont il a été décoré!...</p> + +<p>Daniel n'était que trop convaincu.</p> + +<p>—Nous savions qu'on en voulait à la fortune de votre père, dit-il, ceci +nous le prouve... Mais que pourrez-vous, Henriette, contre les savantes +manœuvres de ces gens-là...</p> + +<p>Elle baissa la tête, et d'une voix résignée:</p> + +<p>—J'ai ouï dire, répondit-elle, que souvent, pour intimider et éloigner +les plus hardis malfaiteurs, la présence d'un enfant inoffensif a +suffi... S'il plaît à Dieu, je serai cet enfant.</p> + +<p>Daniel essayait d'insister encore, elle lui coupa la parole.</p> + +<p>—Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que c'est peut-être, d'ici des +années, la dernière fois que nous nous trouvons ensemble... +Occupons-nous de l'avenir. Je me suis assurée la discrétion d'une de mes +femmes de chambre et c'est à elle que vous adresserez les lettres que +vous m'écrirez... Elle s'appelle Clarisse Pontois... Si quelque +circonstance grave, imprévue, survenait, s'il me fallait absolument vous +parler, Clarisse vous porterait la clef de la petite porte du jardin, et +vous viendriez le soir...</p> + +<p>Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur cœur se serrait à mesure +qu'avançaient les aiguilles de la pendule... Ils allaient être +séparés... Se retrouveraient-ils, tels qu'ils se quittaient!...<a name="Page_169" id="Page_169"></a></p> + +<p>Quatre heures sonnèrent. M. de la Ville-Handry parut.</p> + +<p>Mortellement atteint par ce qu'il appelait l'outrage de sa fille, il +avait dû stimuler le zèle de son valet de chambre, lequel s'était +surpassé, pour la frisure et surtout pour le teint.</p> + +<p>—Eh bien! Henriette? demanda-t-il.</p> + +<p>—Ma résolution n'a pas changé, mon père...</p> + +<p>Le comte devait s'attendre à cette réponse, car il parvint à maîtriser +sa colère.</p> + +<p>—Une dernière fois, Henriette, fit-il, réfléchis... Ne te décide pas +ainsi, sur d'odieuses calomnies...</p> + +<p>Il tira de sa poche une photographie, la regarda avec amour, et la +tendant à sa fille:</p> + +<p>—Voici le portrait de miss Sarah, ajouta-t-il, examine, et dis-moi si +elle peut avoir une âme vile, celle à qui Dieu a donné cet adorable +visage, ces yeux sublimes.</p> + +<p>Durant plus d'une minute, M<sup>lle</sup> Henriette considéra le portrait; puis +le rendant à son père:</p> + +<p>—Cette femme, dit-elle froidement, est belle à étonner l'imagination... +Maintenant je m'explique cette compagnie industrielle dont vous allez +être le directeur...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry blêmit sous son «maquillage,» et d'une voix +terrible:</p> + +<p>—Malheureuse! cria-t-il, malheureuse! qui ose insulter un ange!...</p> + +<p>Ivre de rage, il avait levé la main sur sa fille, il allait frapper, +quand Daniel lui saisit le poignet entre ses doigts de fer, et menaçant +comme s'il eût été près de frapper lui-même:</p> + +<p>—Ah! prenez garde, monsieur, fit-il, prenez garde!...</p> + +<p>Le comte l'enveloppa d'un regard chargé de haine, mais se contenant, il +se dégagea et montrant la porte du geste:</p> + +<p>—Je vous commande de sortir de chez moi, monsieur Champcey, +prononça-t-il, et je vous défends de vous y représenter jamais. Mes +domestiques vont être prévenus que le premier qui vous laisserait +franchir le seuil de mon hôtel serait chassé... Sortez, monsieur!...<a name="Page_170" id="Page_170"></a></p> + + + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + + +<p>Vingt-quatre heures après être sorti de l'hôtel de la Ville-Handry, +blême et se tenant aux murs, Daniel n'était pas bien remis de +l'étourdissement de ce dernier désastre.</p> + +<p>Il s'était fait un ennemi mortel de l'homme qu'il avait le plus +d'intérêt à ménager au monde, et cet homme qui, sous la pression d'une +influence étrangère, ne l'eût congédié qu'à regret, l'avait de son +propre mouvement chassé.</p> + +<p>Comment cela était arrivé, c'est à peine s'il parvenait à s'en rendre +compte... Aussi bien, repassant toute sa conduite depuis quelques jours, +il la trouvait pitoyable, absurde... Sans compter que tous les +événements s'étaient tournés contre lui.</p> + +<p>Et il accusait la fatalité, l'aveugle déesse à qui s'en prennent ceux +qui n'ont pas le courage de s'en prendre à eux-mêmes.</p> + +<p>C'est en cette disposition d'esprit que vint le surprendre une lettre de +M<sup>lle</sup> Henriette. Ainsi, c'était elle qui le devançait, et, sûre de son +désespoir, elle avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire +presque gaiement:</p> + +<p>«Aussitôt après votre départ, mon cher Daniel, disait-elle, mon père m'a +commandé de monter dans mon appartement et il a décrété que j'y +resterais tant que je ne serais pas devenue raisonnable... Je sens que +j'y resterai longtemps...»</p> + +<p>Et elle terminait ainsi:</p> + +<p>«Ce qu'il nous faut, ô mon unique ami, c'est du courage... En aurez-vous +autant que votre Henriette?...»<a name="Page_171" id="Page_171"></a></p> + +<p>—Oh! oui, j'en aurai, s'écria Daniel, ému jusqu'aux larmes, j'en +aurai!...</p> + +<p>Et il s'était juré de se jeter si furieusement dans le travail qu'il y +trouverait, non pas l'oubli, mais le calme...</p> + +<p>Ce n'était pas de jurer qui était difficile... Tels efforts qu'il fit, +il ne pouvait fixer sa pensée à rien d'étranger à son malheur actuel... +Les études qui l'avaient le plus charmé jadis ne lui inspiraient que +dégoût... L'équilibre de sa vie était si entièrement rompu qu'il ne +parvenait pas à le ressaisir...</p> + +<p>L'existence qu'il menait était d'ailleurs celle d'un homme désemparé.</p> + +<p>Sitôt levé, il courait prendre M. de Brévan et le gardait tant qu'il +pouvait. Resté seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des +Champs-Elysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et +revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu'il portait à bord, +autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de l'hôtel de +la Ville-Handry.</p> + +<p>Là, derrière cette lourde porte sculptée, ouverte aux plus indifférents, +fermée pour lui, était la femme qu'il aimait plus que la vie... S'il eût +fait sonner fortement le talon de ses bottes contre les dalles du +trottoir, elle eût entendu le bruit de ses pas; il entendait, lui, les +accords de son piano, et cependant la volonté d'un homme creusait entre +eux un abîme.</p> + +<p>Ce qui le tuait, c'était l'inaction. Il lui paraissait atroce, +humiliant, intolérable, d'en être réduit à tout attendre, bonheur ou +malheur, de la destinée, passivement, sans tenter un effort, tel qu'un +homme qui désirant passionnément la fortune, se contenterait de prendre +un numéro à la loterie, et les bras croisés, attendrait le tirage.</p> + +<p>Il y avait six jours déjà que durait le supplice dont il n'entrevoyait +pas la fin, quand un matin, au moment où il se disposait à sortir, on +sonna chez lui.</p> + +<p>Il alla ouvrir.<a name="Page_172" id="Page_172"></a></p> + +<p>C'était une femme qui, sans mot dire, entra vivement, et non moins +vivement referma la porte sur elle...</p> + +<p>Encore qu'elle fût affublée d'un grand manteau qui dissimulait sa +taille, et qu'elle eût sur le visage un voile fort épais, Daniel la +reconnut...</p> + +<p>—Miss Brandon!... s'écria-t-il.</p> + +<p>Déjà elle avait relevé son voile.</p> + +<p>—Oui, moi, répondit-elle, au risque d'une calomnie nouvelle à ajouter à +toutes celles dont on a tenté de me flétrir, monsieur Daniel.</p> + +<p>Stupéfié d'une démarche qui lui semblait le comble de l'impudence, il +restait là, debout dans l'antichambre, ne songeant point à offrir à miss +Sarah de passer dans la pièce voisine, son cabinet de travail...</p> + +<p>Elle y passa bravement, toute seule, et quand il l'y eût suivie:</p> + +<p>—Je suis venue, monsieur, commença-t-elle, vous demander ce que vous +avez fait de cette parole que vous m'aviez donnée chez moi, l'autre +soir...</p> + +<p>Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas:</p> + +<p>—Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes... +Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils +mettent leur honneur à la tenir... Est-ce à une femme, au contraire, ils +la trahissent et s'en font gloire!...</p> + +<p>Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus +froidement:</p> + +<p>—Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le +prouver... Ce qui s'est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il +me l'a dit... Vous vous êtes laissé emporter jusqu'à le menacer, jusqu'à +lever la main sur lui...</p> + +<p>—Il allait frapper sa fille, j'ai arrêté son bras...</p> + +<p>—Non, monsieur, non, mon cher comte est incapable de telles violences, +et cependant sa fille venait de lui re<a name="Page_173" id="Page_173"></a>procher de s'être laissé +entraîner par moi à fonder une compagnie industrielle.</p> + +<p>Daniel garda le silence.</p> + +<p>—Et vous, poursuivit miss Sarah, vous avez laissé M<sup>lle</sup> Henriette +dire cette chose offensante et absurde... Moi, pousser le comte à une +entreprise où il pourrait perdre de l'argent!... Pourquoi?... Quel +intérêt y aurais-je?...</p> + +<p>Sa voix se troublait, ses beaux yeux se voilaient.</p> + +<p>—L'intérêt, poursuivit-elle, l'argent!... Le monde ne croit plus qu'à +ce mobile... De l'argent!... eh! j'en ai... Si j'épouse le comte, vous +savez mes raisons, vous... Et vous savez aussi qu'il n'a tenu, qu'il ne +tient peut-être encore qu'à un homme de me faire rompre ce mariage, +aujourd'hui même, à l'instant...</p> + +<p>Elle l'enveloppait, en disant cela, de regards qui eussent fait +tressaillir une statue sur son socle de marbre... Mais lui, le cœur gros +de haine, demeura de glace, heureux de cette revanche qui s'offrait.</p> + +<p>—Je croirai à tout ce que vous voudrez, miss, fit-il d'un ton railleur, +si vous daignez répondre à une seule question.</p> + +<p>—Interrogez, monsieur...</p> + +<p>—L'autre nuit, quand je vous ai quittée, où êtes-vous allée, en +voiture?...</p> + +<p>Il s'attendait à la voir se troubler, pâlir, balbutier... point.</p> + +<p>—Quoi! vous savez cela, s'écria-t-elle d'un accent de candeur +admirable... Ah! je commettais une imprudence aussi grave, presque, que +celle d'aujourd'hui... Qu'un sot me voie sortir de chez vous...</p> + +<p>—Pardon!... ce n'est pas répondre cela, miss... Où alliez-vous?...</p> + +<p>Et comme elle se taisait, surprise par la fermeté de Daniel:</p> + +<p>—Vous l'avouez donc, fit-il avec un rire moqueur, vous croire serait +folie... Brisons là, et priez Dieu que j'oublie tout le mal que vous me +faites...<a name="Page_174" id="Page_174"></a></p> + +<p>Des larmes de douleur ou de rage jaillirent des yeux si beaux de miss +Sarah, elle joignit les mains, et d'une voix suppliante:</p> + +<p>—Je vous en conjure, insista-t-elle, monsieur Daniel, accordez-moi +seulement cinq minutes, il faut que je vous parle; si vous saviez...</p> + +<p>Il ne pouvait la pousser dehors; il la salua profondément, et se retira +dans sa chambre, dont il poussa la porte sur lui.</p> + +<p>Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la serrure, et il put voir miss +Sarah, les traits convulsés par la rage, le menacer du poing et se +retirer précipitamment.</p> + +<p>—Elle voulait me tendre un piége! pensa Daniel.</p> + +<p>Et l'idée qu'il l'avait évité lui fit oublier son chagrin, une partie de +la journée...</p> + +<p>Mais, le lendemain, comme il rentrait chez lui, on lui remit un énorme +pli qu'un planton du ministère de la marine avait apporté pour lui. Deux +lettres s'y trouvaient.</p> + +<p>La première lui annonçait qu'il était promu au grade de lieutenant de +vaisseau...</p> + +<p>L'autre lui enjoignait de se trouver sous quatre jours à Rochefort, pour +y prendre le service de son grade, à bord de la frégate <i>la Conquête</i>, +qui attendait sur rade l'ordre de transporter en Cochinchine deux +bataillons d'infanterie de marine.</p> + +<p>Le grade auquel il était enfin promu, il y avait des années que Daniel +le désirait de toutes les forces de sa jeune ambition.</p> + +<p>Il était, ce grade, comme le but suprême de tous ses rêves, aux jours de +son adolescence, quand il apprenait au <i>Borda</i> les fatigues et les +périls de son rude métier. Que de fois, appuyé aux bastingages du vieux +navire, voyant passer les embarcations qui conduisaient leurs officiers +à terre, il s'était dit:</p> + +<p>—Quand je serai lieutenant de vaisseau!</p> + +<p>Eh bien!... il l'était... Ces épaulettes tant souhaitées,<a name="Page_175" id="Page_175"></a> il ne tenait +qu'à lui de les passer aux «attentes» de son uniforme...</p> + +<p>Mais, hélas! ses désirs réalisés ne lui donnaient que dégoûts et +amertumes, pareils à ces fruits d'or que le lointain balance à des +arbres magiques, et qui se décomposent sous la main qui les atteint.</p> + +<p>C'est qu'en même temps que son avis de promotion, lui arrivait, menaçant +et fatal, cet ordre d'embarquement.</p> + +<p>Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au ministère un poste où il +rendait des services réels, pendant que tant d'autres de ses camarades +écœurés de l'oisiveté des ports, guettaient avec une impatience fébrile +l'occasion de reprendre la mer!...</p> + +<p>—Ah! s'écria-t-il, le cœur gonflé de rage, je reconnais, comment ne +reconnaîtrais-je pas à cette infernale traîtrise la main de miss +Brandon!...</p> + +<p>Déjà, en lui faisant fermer les portes de l'hôtel de la Ville-Handry, +elle l'avait séparé de M<sup>lle</sup> Henriette, et il leur était interdit de +se parler, de se voir...</p> + +<p>Et cela ne lui suffisait pas, à cette aventurière maudite, elle voulait +entre eux plus qu'un obstacle moral et de pure convention, plus que des +défenses qu'on peut enfreindre et éluder, elle voulait des barrières +infranchissables, l'Océan et des milliers de lieues.</p> + +<p>—Oh! non, s'écria-t-il, mille fois non... Je briserai ma carrière +plutôt... je donnerai plutôt ma démission...</p> + +<p>Et toutes ses réflexions de la soirée ne firent que l'affermir dans +cette résolution.</p> + +<p>C'est pourquoi, dès le lendemain, en se levant, il endossa son uniforme, +décidé à s'adresser d'abord à celui de ses chefs que l'affaire +regardait, déterminé à aller jusqu'au ministre s'il le fallait.</p> + +<p>Cet uniforme, il ne l'avait pas mis, depuis une grande fête à l'hôtel de +Champdoce, où il avait dansé une partie de la nuit avec M<sup>lle</sup> +Henriette... Il y avait plus d'un an de cela, c'était quelques semaines +avant la mort de la comtesse de la Ville-Handry.<a name="Page_176" id="Page_176"></a></p> + +<p>Comparant à son désespoir actuel ses radieuses illusions de ce temps +déjà loin, l'attendrissement le gagnait, et il avait les yeux brillants +de larmes mal essuyées lorsqu'il arriva au ministère de la marine, vers +dix heures du matin.</p> + +<p>Le chef de service qu'il venait voir était un vieux capitaine de +vaisseau, homme excellent, qui à force de s'exercer à paraître bourru, +dur et raide, l'était devenu...</p> + +<p>Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il pensa qu'il venait à +l'occasion de sa nomination, et arborant pour lui un large sourire:</p> + +<p>—Eh bien!... lieutenant Champcey, cria-t-il de sa meilleure voix, nous +sommes contents!...</p> + +<p>Et s'apercevant que Daniel ne portait pas les insignes de son nouveau +grade:</p> + +<p>—Ah ça! vous êtes lieutenant, fit-il, ne le savez-vous pas encore?</p> + +<p>—Pardonnez-moi, mon commandant.</p> + +<p>—Pourquoi diable vos épaulettes retardent-elles, alors?</p> + +<p>Et il fronçait le sourcil terriblement, estimant que ce peu +d'empressement n'annonçait rien de bon.</p> + +<p>De son mieux, c'est-à-dire assez mal, Daniel s'excusa, puis abordant +nettement l'objet de sa visite:</p> + +<p>—J'ai reçu, commença-t-il, un ordre d'embarquement.</p> + +<p>—Je sais... sur <i>la Conquête</i>, en rade de Rochefort, pour la +Cochinchine.</p> + +<p>—Je dois être à mon poste sous quatre jours...</p> + +<p>—Et vous trouvez le délai un peu bref?... C'est vrai... Mais impossible +de vous accorder dix minutes de plus.</p> + +<p>—Ce n'est point un délai que je sollicite, mon commandant, mais bien +la... faveur de garder la position que j'occupe ici...</p> + +<p>Le vieil officier tressauta sur son fauteuil.</p> + +<p>—Vous voudriez ne pas embarquer, s'écria-t-il, au<a name="Page_177" id="Page_177"></a> lendemain d'un +avancement au choix!... Ah! ça, devenez-vous fou?</p> + +<p>Tristement, Daniel hochait la tête.</p> + +<p>—Croyez, mon commandant, répondit-il, que j'obéis aux motifs les plus +impérieux...</p> + +<p>Renversé sur son fauteuil, les yeux au plafond, le commandant parut les +chercher ces motifs; puis tout à coup et coup sur coup:</p> + +<p>—C'est votre famille qui vous retient? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Je n'ai plus de famille.</p> + +<p>—Mais vous êtes sur le point de vous marier?</p> + +<p>—Hélas!... non.</p> + +<p>—Votre fortune est compromise, peut-être?</p> + +<p>—Non, mon commandant.</p> + +<p>—Alors que diable me chantez-vous, s'écria le vieil officier, avec vos +graves raisons?</p> + +<p>Et de son ton le plus bourru, qui ne l'était pas médiocrement:</p> + +<p>—C'est-à-dire, poursuivit-il, que vous trouvez l'existence plus douce +ici qu'à bord! Je conçois cela!... On arrive au ministère à onze heures, +dans un bureau bien chauffé s'il fait froid, s'il y a de la besogne, on +en prend à son aise, et à cinq heures on est libre... Le soir, on a la +flânerie sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre... Ce qui est +beaucoup plus gai que le pont d'un bateau par un gros temps... Enfin, +pour comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui nous aime +bien, et qui, dame! à la seule idée de notre départ, pleure comme une +Madeleine...</p> + +<p>—Mon commandant...</p> + +<p>—Taisez-vous!... C'est votre histoire à vous tous, messieurs les jeunes +officiers, dès que vous êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus +vous en tirer... Sacrebleu! quand on aime tant à vivre en bourgeois on +change de métier... En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre +d'embarquement, embarquez... Il ne vous reste plus que trois jours pour +les préparatifs et les adieux...</p> + +<p>C'était un congé, mais le parti de Daniel était pris.<a name="Page_178" id="Page_178"></a></p> + +<p>—Pardonnez mon insistance, mon commandant, reprit-il, si véritablement +je ne puis être remplacé par un de mes camarades, je vais être forcé de +donner ma démission...</p> + +<p>Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant des yeux terribles:</p> + +<p>—Je disais bien que vous étiez fou!... s'écria-t-il.</p> + +<p>Très-résolu, Daniel était néanmoins trop troublé pour n'être pas +maladroit.</p> + +<p>—Il s'agit de ma vie même, mon commandant... insista-t-il. Et si vous +connaissiez mes raisons... si je pouvais vous les dire...</p> + +<p>—Des raisons qu'on ne peut pas dire sont certainement mauvaises, +monsieur... Je maintiens ce que je vous ai dit...</p> + +<p>—Alors, moi, mon commandant, je me vois forcé, à mon mortel regret, de +maintenir l'offre de ma démission...</p> + +<p>De plus en plus, le front du vieil officier se plissait.</p> + +<p>—Votre démission, gronda-t-il, votre démission... vous en parlez bien +lestement... Reste à savoir, cependant, si on l'acceptera. <i>La Conquête</i> +ne sort pas pour tirer quelques bordées au large... Elle part pour une +campagne sérieuse et qui durera longtemps... Nous avons eu des démêlés +fâcheux, là-bas; nous y portons du renfort... il faudra peut-être en +découdre... Vous êtes encore en France, mais vous êtes commandé pour +marcher à l'ennemi... Il n'y a pas de démissions en face de l'ennemi, +lieutenant Champcey.</p> + +<p>Daniel était devenu fort pâle.</p> + +<p>—Vous êtes... dur, mon commandant, fit-il.</p> + +<p>—Je n'ai, sacrebleu! pas l'intention d'être doux, et si cela peut vous +faire changer d'avis...</p> + +<p>—Je n'en puis changer, malheureusement!...</p> + +<p>Brusquement, le vieux marin se leva et après trois ou quatre tours dans +son cabinet pendant lesquels sa colère s'exhala en jurons de toutes +sortes, revenant à Daniel:<a name="Page_179" id="Page_179"></a></p> + +<p>—S'il en est ainsi, lieutenant, prononça-t-il du ton le plus sec, le +cas est trop grave pour que je ne le soumette pas à M. le ministre... +Quelle heure est-il?... Onze heures. Revenez à midi et demi, j'aurai vu +Son Excellence...</p> + +<p>Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa faveur, Daniel se +retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des corridors, quand une +voix joyeuse l'appela:</p> + +<p>—Champcey!...</p> + +<p>Il se retourna et se trouva en face de deux camarades de promotion, de +ceux avec qui il avait été le plus lié au <i>Borda</i>.</p> + +<p>—Te voici donc notre supérieur! lui dirent-ils gaiement.</p> + +<p>Et de l'accent le plus sincère, ils se mirent à le féliciter, ravis, +affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur un garçon tel que lui, +ainsi que tout le monde le reconnaissait, d'un mérite indiscutable, et +qui faisait honneur au métier.</p> + +<p>Un ennemi de Daniel ne l'eût pas mis si cruellement au supplice que ces +deux excellents camarades. Il n'était pas une de leurs félicitations qui +n'eût la portée d'une sanglante ironie; tous les mots portaient.</p> + +<p>—Avoue d'ailleurs, poursuivaient-ils, que tu as de la chance comme pas +un... Tu es lieutenant d'hier, tu embarques demain. Tu seras capitaine +de frégate quand nous nous reverrons...</p> + +<p>—Je ne partirai pas, interrompit Daniel d'un ton farouche, je donne, +j'ai donné ma démission!...</p> + +<p>Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il s'éloigna presque courant.</p> + +<p>En vérité, il n'avait pas prévu toutes ces difficultés, et, la colère +l'aveuglant, il accusait le commandant d'injustice et de tyrannie...</p> + +<p>—Il faut que je reste à Paris, disait-il, et je resterai!</p> + +<p>Et, loin de le calmer, la réflexion l'exaltait... Sorti de chez lui avec +l'intention de n'offrir sa démission qu'à la<a name="Page_180" id="Page_180"></a> dernière extrémité, il +était résolu désormais à la maintenir obstinément, alors même qu'on lui +donnerait pleine satisfaction... N'avait-il pas de quoi vivre, et ne +trouverait-il pas toujours une occupation honorable?... Cela vaudrait un +peu mieux que persister dans une carrière où jamais on ne s'appartient, +où éternellement on vit sous le coup d'un ordre soudain vous enjoignant +de partir sur l'heure pour n'importe quel point du globe.</p> + +<p>Voilà ce qu'il se disait, tout en déjeunant dans une taverne de la rue +de la Madeleine, et lorsqu'il revint au ministère, un peu après-midi, il +se considérait comme n'appartenant plus à la marine, et se souciant +infiniment peu, croyait-il, de la décision du ministre.</p> + +<p>C'était alors l'heure des audiences, l'heure où chacun vient suivre aux +différentes divisions les affaires qui l'intéressent, et la salle +d'attente était pleine d'officiers de tous les grades, quelques-uns en +uniforme, beaucoup en bourgeois.</p> + +<p>La conversation devait être assez animée, car du corridor Daniel en +entendit les éclats.</p> + +<p>Il entra... Le silence se fit, subit, profond, glacial.</p> + +<p>Evidemment, on parlait de lui.</p> + +<p>En eût-il douté, que les physionomies réservées, les sourires +contraints, les regards dont on l'examinait à la dérobée eussent levé +ses doutes.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela veut dire, pensa-t-il inquiet.</p> + +<p>Cependant un jeune homme en bourgeois, qu'il ne connaissait pas, venait +d'interpeller, d'un côté de la salle à l'autre, un vieil officier à +l'uniforme délabré, aux épaulettes noircies, un vrai loup de mer, +maigre, tanné, ridé, au teint jaune, et dont les yeux gardaient encore +les traces d'une violente ophthalmie.</p> + +<p>—Pourquoi vous arrêtez-vous, lieutenant? dit-il, vous nous intéressiez, +je vous l'assure, prodigieusement.</p> + +<p>Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s'il eût pris<a name="Page_181" id="Page_181"></a> son parti d'une +chose désagréable, mais indépendante de sa volonté:</p> + +<p>—Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas, persuadés que nous avions pris +toutes les précautions imaginables, et que nous n'avions, autant dire, +rien à craindre... Belles précautions, ma foi!... Au bout de huit jours, +la moitié de l'équipage était sur le flanc, et de tout l'état-major il +n'y avait plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le +pont... Encore moi, j'avais les yeux dans un état!... Vous voyez ce +qu'il m'en reste... C'est le commandant qui est mort le premier... le +soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain... le +surlendemain, c'étaient le premier lieutenant et deux officiers +d'administration... Jamais on n'a rien vu de pareil...</p> + +<p>Daniel s'était penché vers son voisin.</p> + +<p>—Qui donc est cet officier? demanda-t-il.</p> + +<p>—Le lieutenant Dutac, de <i>la Valeureuse</i>, qui revient de Cochinchine.</p> + +<p>Le jour, un jour sinistre, se fit dans l'esprit de Daniel.</p> + +<p>—Quand est rentrée <i>la Valeureuse</i>? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Il y a six jours, à Brest.</p> + +<p>L'autre cependant poursuivait.</p> + +<p>—Et voilà comment nous avons laissé là-bas un bon tiers de notre +effectif... Quelle campagne! Pour ce qui est de mon opinion, la voilà: +Fichu pays, climat déplorable, habitants bons à pendre.</p> + +<p>—Décidément, insista le jeune homme en bourgeois, il ne fait pas bon en +Cochinchine!</p> + +<p>—Ah! mais non...</p> + +<p>—De sorte que, si on vous y renvoyait?...</p> + +<p>—J'y retournerais, naturellement. Il faut bien que quelqu'un aille y +conduire des renforts, mais j'aime autant que ce soit un autre que +moi...</p> + +<p>Il haussa les épaules, et philosophiquement:</p> + +<p>—Et encore, ajouta-t-il, puisque le métier veut qu'on<a name="Page_182" id="Page_182"></a> soit mangé par +les poissons, que ce soit ici ou là, je n'y vois pas grande +différence...</p> + +<p>N'était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme triviale, mais terrible, +la paraphrase de ce que lui avait dit son chef: Il n'y a pas de +démission en face de l'ennemi.</p> + +<p>Il était clair que tous les officiers rassemblés là doutaient de son +courage et le disaient lorsqu'il était entré... Il était manifeste qu'on +attribuait sa démission à la peur...</p> + +<p>A cette pensée qu'on pouvait le prendre pour un lâche, Daniel frémit. +Que faire pour prouver qu'il n'était pas un lâche?... Provoquer tous les +officiers rassemblés là, se battre en duel une fois, deux fois, dix +fois?... Cela prouverait-il qu'il n'avait pas reculé devant les périls +inconnus d'une contrée toute nouvelle, d'un débarquement armé et d'un +climat dévorant?... Non, sous peine de garder toute sa vie une +flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était le +danger dont il avait peur, croyait-on.</p> + +<p>Il s'avança donc vers le vieux lieutenant, et d'une voix forte, pour que +tout le monde l'entendit bien:</p> + +<p>—Mon cher camarade, prononça-t-il, désigné pour aller d'où vous venez, +j'offrais ma démission... Mais après ce que vous venez de dire et que +j'ignorais... je pars.</p> + +<p>Il y eut comme un murmure approbateur, une voix dit: «—Ah! j'en étais +bien sûr,» et ce fut tout. C'en était assez pour prouver à Daniel qu'il +avait pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être +compromis et qu'il le sauvait.</p> + +<p>Mais n'importe! si simple que fût cette scène, elle était encore bien +extraordinaire de la part de gens aussi réservés que le sont d'habitude +les marins. Et, d'ailleurs, n'arrive-t-il pas tous les jours qu'un +officier désigné pour un service demande et obtient d'être remplacé sans +qu'on y trouve à redire?</p> + +<p>Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque diabo<a name="Page_183" id="Page_183"></a>lique perfidie. Si +l'ordre d'embarquement avait été obtenu par miss Brandon, n'avait-elle +pas dû prendre ses mesures pour qu'il fût impossible de s'y +soustraire... Tous les gens qui se trouvaient là en bourgeois +étaient-ils bien des marins?... Le jeune homme qui avait prié le +lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu...</p> + +<p>Daniel allait de l'un à l'autre, demandant en vain qui était ce garçon à +langue si bien pendue, lorsqu'on vint le prévenir que son chef +l'attendait dans son cabinet.</p> + +<p>Il y courut, et dès le seuil:</p> + +<p>—Je me rends à vos conseils, mon commandant, déclara-t-il, sous trois +jours je serai à bord de la <i>Conquête</i>.</p> + +<p>Le visage sévère du vieux capitaine de vaisseau se dérida.</p> + +<p>—A la bonne heure! approuva-t-il, et c'est sagesse de votre part, car +votre affaire me paraissait prendre une mauvaise tournure... M. le +ministre est fort irrité contre vous...</p> + +<p>—M. le ministre!... pourquoi?</p> + +<p>—Primo, il vous avait confié un travail urgent...</p> + +<p>—C'est vrai, balbutia Daniel, en baissant le nez, mais j'ai été si +souffrant...</p> + +<p>Le fait est que ce malheureux travail, il l'avait absolument oublié.</p> + +<p>—Secondo, poursuivit le vieil officier, il se demande si vous êtes bien +sain d'esprit, et je le comprends depuis qu'il m'a dit que cet +embarquement, c'est vous-même qui l'avez sollicité dans les termes les +plus pressants...</p> + +<p>Daniel était comme hébété...</p> + +<p>—Son Excellence se trompe, balbutia-t-il.</p> + +<p>—Ah!... permettez, M. Champcey, j'ai vu votre lettre...</p> + +<p>Mais déjà, telle qu'un éclair, une inspiration soudaine illuminait +l'esprit de Daniel.<a name="Page_184" id="Page_184"></a></p> + +<p>—Oh! si je pouvais la voir!... s'écria-t-il. Mon commandant, je vous en +prie, montrez-moi cette lettre...</p> + +<p>Pour le coup, le vieil officier eût juré que Daniel n'avait pas son bon +sens.</p> + +<p>—Je ne l'ai pas, répondit-il, mais elle est à votre dossier, au bureau +du personnel.</p> + +<p>La minute d'après, Daniel était au bureau indiqué, et non sans peines, +sous certaines conditions, il obtenait la communication de son dossier.</p> + +<p>Il l'ouvrit d'une main fiévreuse, et la première pièce qui frappa ses +yeux, ce fut une lettre datée de l'avant-veille, où lui, Daniel +Champcey, il suppliait le ministre de lui accorder la «faveur» de faire +partie de l'expédition de la frégate <i>la Conquête</i>.</p> + +<p>Cette lettre, Daniel ne l'avait pas écrite, il n'en était que trop +sûr...</p> + +<p>Mais c'était si bien son écriture trait pour trait, c'était si +exactement sa signature, qu'il eut comme un éblouissement, doutant +presque, l'espace d'une seconde, de lui, de ses yeux, de sa raison...</p> + +<p>Si merveilleuse était la contrefaçon et si parfaite, que s'il se fût agi +d'un fait d'une importance médiocre, remontant seulement à une quinzaine +de jours, il eût douté de sa mémoire plutôt que de cette preuve +matérielle...</p> + +<p>Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d'œuvre de faussaire:</p> + +<p>—C'est à n'y pas croire!... murmura-t-il.</p> + +<p>Ce qu'il voyait de certain, de positif, c'est que cette lettre ne +pouvait avoir été inspirée que par miss Brandon... Un de ses complices +habituels, l'honorable sir Thomas Elgin, sans doute, l'avait écrite...</p> + +<p>Ah! maintenant Daniel s'expliquait l'impudente assurance de miss Sarah, +son insistance à lui offrir les lettres du pauvre caissier Malgat et à +lui répéter: «Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de +ce malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de lui...»<a name="Page_185" id="Page_185"></a></p> + +<p>Certes, il n'eût trouvé personne pour dire le contraire, si l'écriture +de Malgat avait été imitée avec une aussi désolante perfection que la +sienne.</p> + +<p>Cependant il y avait peut-être un parti à tirer de cet étrange +événement, mais lequel?</p> + +<p>Devait-il parler de sa découverte?</p> + +<p>A quoi bon!...</p> + +<p>Le croirait-on, lorsqu'il dénoncerait ce faux, véritablement inouï de +hardiesse et de perfidie?... Consentirait-on à commencer une enquête, et +si on la commençait, à quoi aboutirait-elle?... Où trouver un expert +pour croire, pour affirmer que cette lettre n'avait pas été écrite par +lui, alors que lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, +il eût cru reconnaître son écriture...</p> + +<p>N'était-il pas infiniment probable, au contraire, qu'après ses démarches +de la journée on ne verrait dans toutes ses allégations qu'une fable +grossière et ridicule, imaginée après coup pour essayer de se soustraire +à une expédition qui, après l'avoir séduit d'abord, l'avait effrayé +quand il en avait connu les dangers...</p> + +<p>Donc, mieux valait mille fois se taire, se résigner et remettre à plus +tard sa vengeance, quelque vengeance terrible comme la perfidie et qu'il +aurait eu le temps de mûrir.</p> + +<p>Mais il ne voulait pas que cette fausse lettre, qui pouvait peut-être +devenir un témoignage accablant, restât dans son dossier, d'où miss +Sarah, pensait-il, trouverait sans doute moyen de la faire enlever.</p> + +<p>Il demanda donc la permission d'en prendre une copie, l'obtint, se mit à +la besogne, et réussit, assez adroitement pour n'être vu de personne, à +substituer sa copie à l'original.</p> + +<p>Cela fait, n'ayant plus une minute à perdre, il quitta le ministère, et, +sautant dans une voiture, se fit conduire chez M. de Brévan...<a name="Page_186" id="Page_186"></a></p> + + + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + + +<p>Comme toutes les natures énergiques, Daniel, maintenant qu'il avait pris +une résolution irrévocable, se sentait soulagé d'un poids énorme... Il +eût même joui de la plénitude de son sang-froid sans la haine effroyable +qui s'amassait en son cœur, et qui troublait son intelligence, dès qu'il +pensait seulement à miss Sarah.</p> + +<p>Par un hasard providentiel, M. de Brévan n'était pas sorti, ou plutôt, +étant sorti pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait +de rentrer.</p> + +<p>En dix phrases, Daniel l'eut mis au courant de la situation, lui +montrant le chef-d'œuvre de faussaire dont il attribuait l'idée à miss +Brandon et l'exécution à sir Tom.</p> + +<p>Puis, sans s'arrêter aux exclamations de M. de Brévan, qui paraissait +anéanti de stupeur, et plus indigné que lui-même:</p> + +<p>—Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il, écoutez-moi... C'est peut-être +mes dernières volontés que vous allez entendre...</p> + +<p>Et l'autre se récriant:</p> + +<p>—Je sais ce que je dis, insista-t-il... J'espère bien ne pas laisser +mes os là-bas; mais le climat est meurtrier, et on peut rencontrer une +balle... Mieux vaut toujours prendre ses précautions...</p> + +<p>Il se recueillit une minute, et plus lentement:</p> + +<p>—Vous seul au monde, Maxime, savez mes affaires, je n'ai plus de secret +pour vous... J'ai des amis de date bien plus ancienne que vous, aucun en +qui j'aie plus confiance qu'en vous... Mes vieux amis, d'ailleurs, sont +des marins comme moi, comme moi exposés à être du jour<a name="Page_187" id="Page_187"></a> au lendemain +envoyés Dieu sait où... Or, il me faut un homme sûr, dévoué, +expérimenté, ayant la prudence et la bravoure, et certain de ne pas +quitter Paris... Voulez-vous être cet homme, Maxime?</p> + +<p>M. de Brévan, qui était resté allongé sur un fauteuil, se dressa, et une +main sur le cœur:</p> + +<p>—Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les serments sont inutiles, +n'est-ce pas? Je vous dirai donc simplement: vous pouvez compter sur +moi!</p> + +<p>—Et j'y compte, s'écria Daniel, oui, aveuglément et absolument, et je +vais vous en donner une preuve éclatante.</p> + +<p>Pour ce qu'il avait à dire, il parut chercher une forme ou plus brève ou +plus saisissante, puis brusquement:</p> + +<p>—Si je pars désespéré, reprit-il, c'est que je laisse Henriette aux +mains de nos ennemis... Quelles persécutions n'aura-t-elle pas à +endurer!... Mon sang se glace lorsque j'y songe... Pour avoir tenu si +fort à m'éloigner à tout prix, il faut que miss Brandon médite quelque +projet sinistre...</p> + +<p>Un étouffement qui ressemblait fort à un sanglot lui coupa la parole, +mais aussitôt, maîtrisant son émotion:</p> + +<p>—Eh bien! Maxime, poursuivit-il, c'est vous que je viens prier de +veiller sur Henriette... Je vous la confie, comme je la confierais à mon +frère si j'en avais un...</p> + +<p>M. de Brévan ouvrait la bouche pour quelque objection, mais déjà Daniel +continuait:</p> + +<p>—En quoi et comment vous pouvez veiller sur M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, +je vais vous le dire: Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel +nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux... Je sais qu'elle +sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui expliquerai que je +lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt comme moi à accourir au +premier appel, et de même que moi prêt à tout braver en cas de danger +pour la secourir...<a name="Page_188" id="Page_188"></a> Je lui dirai de s'en remettre à vous, Maxime, comme +à moi, de vous écrire comme elle m'écrivait, de vous informer de tout ce +qu'on pourrait tenter contre elle, de vous consulter et de vous obéir +sans hésitation...</p> + +<p>Quant à ce que vous aurez à faire, vous Maxime, je ne puis vous +l'indiquer même sommairement, ne sachant rien des projets de miss +Brandon... Je m'en fie à votre expérience pour tirer le plus sage parti +des événements... Cependant il est deux alternatives que j'ai prévues... +Il se peut que l'hôtel de la Ville-Handry devienne inhabitable pour +Henriette et qu'elle veuille le quitter... Il se peut aussi que +certaines circonstances se présentant, vous jugiez le séjour de l'hôtel +dangereux pour elle et que vous l'engagiez, en mon nom, à fuir... Dans +l'un ou l'autre cas, vous conduiriez Henriette chez une de mes parentes, +qui habite les Rosiers, un village de Maine-et-Loire, dont je vous +laisserai l'adresse, et que je préviendrai par une lettre avant de +m'embarquer...</p> + +<p>Il s'arrêta, cherchant dans sa mémoire s'il n'oubliait pas quelque +chose, et ne trouvant rien:</p> + +<p>—Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que j'attends de vous.</p> + +<p>Le front haut, l'œil fier, la physionomie grave, M. de. Brévan écoutait, +de l'air d'un homme qui se sent digne de la confiance qu'il inspire.</p> + +<p>—Ami Daniel, prononça-t-il d'un accent solennel, vous pouvez partir +sans crainte...</p> + +<p>Mais Daniel n'avait pas fini encore.</p> + +<p>D'une énergique poignée de main, il remercia son ami, puis d'un air +dégagé qui dissimulait assez mal un réel embarras, il reprit:</p> + +<p>—Reste maintenant à nous entendre sur les moyens d'exécution et à +pourvoir à toutes les éventualités... Vous n'êtes pas riche, mon cher +Maxime, j'entends riche eu égard à votre genre de vie, vous-même me +l'avez dit cent fois...</p> + +<p>C'était une plaie vive et toujours saignante qu'il touchait là.<a name="Page_189" id="Page_189"></a></p> + +<p>—Il est certain, fit M. de Brévan, que si on me compare à nombre de mes +amis, à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu'un fort piètre +sire...</p> + +<p>L'amertume de cette réponse, Daniel ne la remarqua pas.</p> + +<p>—Or, poursuivit-il, supposons qu'à un moment donné, le salut de M<sup>lle</sup> +de la Ville-Handry nécessite une certaine somme, une très-forte somme +même... Êtes-vous sûr de l'avoir toujours prête dans votre tiroir et +d'en pouvoir disposer sans vous gêner?...</p> + +<p>—Ah! vous m'en demandez trop... mais j'ai des amis.</p> + +<p>—Et vous vous adresseriez à eux, vous vous exposeriez pour moi à +l'humiliation de ces excuses banales dont on voile les refus... c'est ce +que je ne saurais tolérer...</p> + +<p>—Je vous assure...</p> + +<p>—Laissez-moi dire, et vous verrez que je n'ai rien oublié... Encore que +ma fortune soit modeste, je puis, en la réalisant, vous mettre à même de +parer à tout événement... Je possède en Anjou des propriétés évaluées +250 à 300,000 francs, je vais les vendre...</p> + +<p>L'autre ouvrait des yeux énormes.</p> + +<p>—Vous allez, balbutia-t-il...</p> + +<p>—Les vendre, oui, vous avez bien entendu... A l'exception, toutefois, +de la maison paternelle, du petit jardin qui est devant, et du verger et +de l'enclos qui la joignent... Dans la maison, mon père et ma mère ont +vécu et sont morts... je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque j'y +entre... leur pensée, après des années, y palpite encore et y +tressaille... Le verger et l'enclos sont les premiers lopins que mon +père ait achetés de ses économies de valet de charrue, il les cultivait +à ses heures de liberté, et il n'y est pas, à la lettre, une motte de +terre qui n'ait été mouillée de sa sueur... Ça, c'est sacré, mais le +reste! Les enchères sont ouvertes...</p> + +<p>—Et vous espérez avoir tout vendu en trois jours qui vous restent avant +votre embarquement!...<a name="Page_190" id="Page_190"></a></p> + +<p>—Certes non, mais vous êtes là, vous...</p> + +<p>—Que puis-je?</p> + +<p>—Me remplacer, donc!... Je vous laisserai avant de partir un acte qui +vous donnera tout pouvoir... Même en vous hâtant, vous tirerez bien de +mes propriétés 200,000 francs... Vous les placerez de façon à pouvoir en +disposer du soir au lendemain... Et si jamais M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry +était forcée de fuir l'hôtel de son père, vous les mettriez à sa +disposition...</p> + +<p>M. de Brévan était devenu fort pâle.</p> + +<p>—Permettez!... interrompit-il, permettez!...</p> + +<p>—Quoi!...</p> + +<p>—Eh bien!... il me semble qu'il serait plus... convenable, plus... +sage, de charger de cette négociation un autre que moi.</p> + +<p>—Qui?</p> + +<p>—Je ne sais... un homme plus entendu. Il se peut que vos propriétés se +vendent moins cher que vous ne les estimez. On risque de faire quelque +mauvais placement... Les questions d'argent sont si délicates...</p> + +<p>Mais Daniel, haussant les épaules:</p> + +<p>—Je ne comprends pas, fit-il, que vous hésitiez pour une chose si +simple, quand vous consentez à me rendre un service bien autrement grand +et difficile...</p> + +<p>Si simple!... ainsi ne jugeait pas M. de Brévan.</p> + +<p>Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le long de son échine, des +gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et de plus en plus il +pâlissait.</p> + +<p>—Deux cent mille francs, bégayait-il, c'est une somme énorme!</p> + +<p>—Assurément! répondit Daniel du ton le plus insouciant.</p> + +<p>Et consultant la pendule:</p> + +<p>—Trois heures et demie!... s'écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez +vite, j'ai une voiture en bas... Mon notaire m'attend entre trois et +quatre heures...</p> + +<p>Ce notaire était un homme rare, qui daignait s'intéresser aux affaires +de ses clients et même les écouter.<a name="Page_191" id="Page_191"></a></p> + +<p>Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu'il souhaitait:</p> + +<p>—Vous n'avez, déclara-t-il, mon cher M. Champcey, qu'à donner à M. de +Brévan une procuration en bonne et due forme...</p> + +<p>—Serait-il possible, interrogea Daniel, de la rédiger sur-le-champ?</p> + +<p>—Certes, on la porterait ce soir à l'enregistrement, et dès demain...</p> + +<p>—Alors, ne perdons pas une minute...</p> + +<p>Le notaire appela son maître clerc, lui donna brièvement ses +instructions, puis faisant un signe à Daniel, il l'attira vers une +étroite cellule, une vaste armoire, plutôt, attenante à son cabinet, où, +selon son expression, il confessait ses clients.</p> + +<p>Une fois là:</p> + +<p>—Ah ça! cher M. Champcey, commença-t-il, vous devez donc beaucoup +d'argent à ce M. de Brévan qui est là avec vous?...</p> + +<p>—Pas un centime...</p> + +<p>—Et vous mettez, comme cela, toute votre fortune à sa discrétion! Il +faut que vous ayez en lui une robuste confiance.</p> + +<p>—Autant qu'en moi-même.</p> + +<p>—C'est beaucoup... Et s'il allait, néanmoins, pendant votre absence, +croquer vos deux cent mille francs?...</p> + +<p>Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta inébranlable.</p> + +<p>—Oh! s'écria-t-il, monsieur... il est encore d'honnêtes gens.</p> + +<p>—Eh! eh! ricana le notaire...</p> + +<p>Et à la façon dont il branla la tête, il fut manifeste que l'expérience +l'avait rendu fort sceptique à ce sujet.</p> + +<p>—Si vous vouliez seulement m'écouter, reprit-il, je vous prouverais...</p> + +<p>Mais Daniel l'interrompant:</p> + +<p>—Je n'ai nulle envie, monsieur, déclara-t-il, de revenir sur ce qui est +fait... Mais, en eussé-je le dessein que je suis trop engagé pour +reculer... Cela tient à des cir<a name="Page_192" id="Page_192"></a>constances particulières qu'il serait +trop long de vous expliquer...</p> + +<p>Le notaire leva les mains vers le plafond, et d'un ton de commisération:</p> + +<p>—A tout le moins, fit-il, laissez-moi lui demander une contre-lettre...</p> + +<p>—Faites, monsieur...</p> + +<p>Il le fit en effet, et en termes assez mesurés, pour n'éveiller point +les chatouilleuses susceptibilités de M. de Brévan...</p> + +<p>Cinq heures sonnaient, quand, la procuration signée, les deux amis +quittèrent l'étude de ce digne notaire.</p> + +<p>Il était trop tard pour que Daniel écrivit à M<sup>lle</sup> Henriette de lui +faire parvenir la clef de la petite porte du jardin pour le soir même, +mais il lui écrivit de la lui faire passer pour le lendemain soir.</p> + +<p>Après quoi, ayant dîné avec M. de Brévan, il courut Paris toute la +soirée, en quête des mille objets qu'une longue et périlleuse expédition +rendait indispensables...</p> + +<p>Rentré tard, il eut le bonheur de s'endormir aussitôt couché, et le +lendemain matin, il se fit servir à déjeuner chez lui, ne voulant pas +risquer d'être absent quand on lui apporterait la clef.</p> + +<p>Elle lui fut apportée vers une heure, par une grosse fille d'une +trentaine d'années, à l'air sournois plutôt que doux, aux yeux +obstinément encore plus que modestement baissés, dont les lèvres +semblaient toujours près de s'ouvrir pour quelque patenôtre.</p> + +<p>C'était cette Clarisse, que M<sup>lle</sup> Henriette jugeait la plus sûre des +femmes qui la servaient, et qu'elle avait pris pour confidente.</p> + +<p>—Mademoiselle, monsieur, dit-elle à Daniel, m'a remis avec la clef la +lettre que voici, et elle attend une réponse...</p> + +<p>Daniel brisa le cachet et lut:</p> + +<p>«Prenez garde, ô mon unique ami, d'user d'un expédient dangereux que +nous devons ménager pour les<a name="Page_193" id="Page_193"></a> circonstances graves. Ce que vous avez à +me communiquer est-il aussi important que vous le dites!... Je ne le +crois pas et cependant voici la clef... Dites à Clarisse l'heure précise +à laquelle vous arriverez.»</p> + +<p>Hélas! la pauvre jeune fille n'avait nul soupçon du coup terrible qui +allait la frapper.</p> + +<p>—Priez M<sup>lle</sup> Henriette, dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir +bien m'attendre à sept heures.</p> + +<p>Certain désormais de voir M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, Daniel glissa la +clef dans sa poche, et s'élança dehors...</p> + +<p>C'était peu, que cette après-midi qu'il avait devant lui, pour tous les +soins qui le réclamaient et pour les dispositions qui lui restaient +encore à prendre.</p> + +<p>Chez son notaire, où il courut d'abord, il trouva les actes prêts; +toutes les formalités avaient été remplies...</p> + +<p>Mais au moment de lui remettre la procuration:</p> + +<p>—Prenez garde, M. Champcey, dit encore le digne tabellion, d'un accent +prophétique, réfléchissez... C'est exposer un homme à une tentation bien +forte que de lui confier deux à trois cent mille francs à la veille de +s'embarquer pour une longue et périlleuse expédition...</p> + +<p>—Eh! que m'importe ma fortune, pourvu que je retrouve Henriette!...</p> + +<p>Le notaire eut un geste de découragement.</p> + +<p>—Du moment où il y a une femme là-dessous, murmura-t-il, je n'insiste +plus...</p> + +<p>Il faisait aussi bien.</p> + +<p>L'instant d'après, Daniel l'avait oublié, lui et ses pressentiments.</p> + +<p>Assis dans le petit salon de M. de Brévan, il remettait ses titres de +propriété à ce confident fidèle, lui expliquant le parti le plus +avantageux qu'il y avait à tirer des diverses terres qu'il possédait, +comment tels bois devaient être vendus en bloc, comment au contraire +telle ferme d'un seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots +avant les enchères...</p> + +<p>M. de Brévan ne pâlissait plus maintenant...<a name="Page_194" id="Page_194"></a></p> + +<p>Il avait retrouvé toute son assurance et à son flegme accoutumé +succédait un empressement du meilleur augure.</p> + +<p>Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami Daniel fût volé... Aussi +se proposait-il de se rendre de sa personne dans le pays pour visiter +les acquéreurs et surveiller les enchères... A son avis, il y aurait +sagesse à vendre peu à peu, sans précipitation... S'il fallait de +l'argent, eh bien! on en trouverait toujours au Crédit Foncier.</p> + +<p>Et l'autre était tout ému de ce dévouement d'un garçon qui passait pour +être égoïste...</p> + +<p>Si encore ç'eût été tout, mais non.</p> + +<p>Capable, pour servir Daniel, des plus grands sacrifices, M. de Brévan +s'était armé d'une grande résolution. Prenant sur lui, disait-il, +d'oublier son aversion pour miss Brandon, il comptait, dès qu'elle +serait mariée, se faire présenter à l'hôtel de la Ville-Handry et en +devenir un des hôtes assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, +une comédie pénible, mais ainsi il verrait souvent M<sup>lle</sup> Henriette, il +serait au courant de sa vie et plus à portée de diriger sa conduite et +de lui venir en aide le cas échéant...</p> + +<p>—Cher Maxime, répétait Daniel, cher et excellent ami, comment jamais +reconnaître tout ce que vous faites pour moi!...</p> + +<p>De même que la veille, ils dînèrent ensemble dans un des restaurants du +boulevard, et après le dîner M. de Brévan voulut absolument accompagner +son ami jusqu'à la rue de Varennes.</p> + +<p>Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien avant l'heure fixée, ils +se promenèrent en causant sur le trottoir qui longe le mur des immenses +jardins de l'hôtel de la Ville-Handry...</p> + +<p>La nuit était froide, mais très claire... Il n'y avait pas un nuage au +ciel, pas un brouillard, et la lune brillait d'un éclat si vif qu'on y +eût vu à lire...<a name="Page_195" id="Page_195"></a></p> + +<p>Cependant sept heures sonnèrent à l'horloge du couvent du Sacré-Cœur.</p> + +<p>—Allons, du courage!... dit M. de Brévan à son ami.</p> + +<p>Et lui serrant la main encore une fois, il s'éloigna rapidement dans la +direction de l'esplanade des Invalides.</p> + +<p>Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe... Horriblement troublé, il +s'était approché de la petite porte, explorant d'un œil inquiet les +environs. La rue était déserte... Mais il tremblait si fort qu'il crut +un moment qu'il ne viendrait jamais à bout de tourner la clef dans la +serrure rouillée. Enfin le pêne céda, et d'un mouvement preste il se +glissa dans le jardin.</p> + +<p>Personne!... Il arrivait le premier au rendez-vous...</p> + +<p>Cherchant sous les grands arbres une place sombre, il s'y blottit et +attendit... Il attendit un siècle, à ce qu'il lui parut.</p> + +<p>Il avait bien compté dix fois soixante secondes au battement de ses +tempes, et l'inquiétude le prenait, quand il entendit des branches +mortes craquer sous des pas rapides... Une ombre glissa entre les +arbres... Il s'avança. M<sup>lle</sup> Henriette était devant lui.</p> + +<p>—Qu'est-ce encore, grand Dieu! fit-elle vivement, Clarisse vous a +trouvé si pâle et si défait, que je ne vis plus depuis son retour.</p> + +<p>Daniel s'était dit que la vérité brutale serait moins cruelle que les +plus savants ménagements.</p> + +<p>—J'ai reçu un ordre d'embarquement, répondit-il, et après-demain je +dois être à bord...</p> + +<p>Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses depuis l'avant-veille.</p> + +<p>Plus assommée que d'un coup de massue, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry +s'était appuyée contre un arbre... Entendait-elle seulement Daniel?... +Oui, car se redressant tout à coup:</p> + +<p>—Vous n'obéirez pas!... s'écria-t-elle, il est impossible que vous +obéissiez!</p> + +<p>—Henriette, il y va de mon honneur...<a name="Page_196" id="Page_196"></a></p> + +<p>—Eh! qu'importe!</p> + +<p>Il voulait répliquer; mais elle, d'une voix haletante:</p> + +<p>—Vous ne partirez pas, reprit-elle, quand je vous aurai dit la vérité. +Vous me croyez forte, vaillante, capable de tenir tête à l'orage?... +Vous vous trompez... C'est à votre énergie que je puisais la mienne. Je +suis comme l'enfant, plein d'audace tant qu'il s'appuie sur sa mère, +lâche, dès qu'il se sent abandonné et livré à lui-même... Je suis femme, +Daniel, je suis faible...</p> + +<p>Le malheureux sentait ses forces l'abandonner, tant était pénible la +contrainte qu'il s'imposait.</p> + +<p>—Vous voulez donc que je parte désespéré, balbutia-t-il. Ah! je n'ai +cependant pas trop de tout mon courage...</p> + +<p>Elle l'interrompit d'un éclat de rire nerveux, et d'un ton amer +sarcasme:</p> + +<p>—Le courage serait de rester, dit-elle, de mépriser l'opinion du +monde...</p> + +<p>Et tout lui paraissant préférable à cette séparation:</p> + +<p>—Ecoutez, reprit-elle; restez et je me rends... Venez avec moi trouver +mon père et je lui dirai que vous m'avez montré l'injustice de +l'aversion que m'inspire miss Brandon... je demanderai à lui être +présentée, je m'humilierai devant elle...</p> + +<p>—C'est impossible, Henriette...</p> + +<p>Elle se pencha vers lui, joignant les mains, et d'une voix suppliante:</p> + +<p>—Restez, insista-t-elle, je vous en conjure, au nom de notre bonheur, +si vous m'avez aimée, si vous m'aimez... restez!...</p> + +<p>Cette scène déchirante, Daniel l'avait prévue.</p> + +<p>Mais il s'était juré que, dût son cœur se briser, il aurait le courage +de résister aux prières et aux larmes de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—Si j'étais assez faible pour céder ce soir, Henriette, prononça-t-il, +avant un mois vous me mépriseriez, et moi, désespéré de traîner +misérablement une existence flétrie, je me brûlerais la cervelle en vous +maudissant...<a name="Page_197" id="Page_197"></a></p> + +<p>Debout, les bras pendants, les mains croisées devant elle, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry demeurait plus immobile qu'une statue... Elle sentait bien +que la résolution de Daniel était irrévocable...</p> + +<p>Lui alors, d'une voix douce:</p> + +<p>—Je pars, Henriette, reprit-il, mais je vous laisse un ami... un homme +loyal et fier gui veillera sur vous... Déjà, vous m'avez entendu +prononcer son nom: Maxime de Brévan... Il a mes instructions... Quoi +qu'il arrive, adressez-vous à lui... Ah! je partirais plus tranquille si +vous me promettiez d'avoir confiance en cet ami fidèle, d'écouter ses +conseils et de lui obéir.</p> + +<p>—Je vous le promets, Daniel, j'obéirai...</p> + +<p>Mais un bruissement de feuilles sèches les interrompit... Ils se +retournèrent... Un homme s'avançait à pas de loup.</p> + +<p>—Mon père! s'écria M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Et poussant Daniel vers la petite porte:</p> + +<p>—Fuyez, supplia-t-elle, fuyez!...</p> + +<p>Rester, c'était s'exposer à une explication pénible, à des insultes, à +une collision peut-être... Daniel ne le comprit que trop.</p> + +<p>—Adieu!... dit-il à M<sup>lle</sup> Henriette, adieu!... Demain vous aurez une +lettre de moi...</p> + +<p>Et il s'enfuit, mais non si vite qu'il n'entendît la voix gouailleuse du +comte de la Ville-Handry, qui disait:</p> + +<p>—Eh! eh!... voilà cependant l'honnête jeune fille qui osait calomnier +miss Sarah!...</p> + +<p>La porte du jardin refermée, Daniel s'y accola un moment, prêtant +l'oreille, espérant que la voix de M. de la Ville-Handry arriverait +encore jusqu'à lui...</p> + +<p>Mais il n'entendit que des exclamations confuses, puis rien... plus +rien.</p> + +<p>C'en était fait désormais, il partirait sans revoir M<sup>lle</sup> Henriette, +sans ce bonheur amer de la serrer entre ses bras... Et il ne lui avait +rien dit de ce qu'il avait à lui dire, de toutes les recommandations qui +devaient être ses suprêmes adieux...<a name="Page_198" id="Page_198"></a></p> + +<p>Comment avaient-ils été surpris?... Comment le comte, qui s'envolait +d'ordinaire aussitôt son dîner, était-il resté?... Comment s'était-il +inquiété de sa fille, lui qui ne s'en préoccupait jamais plus que si +elle n'eût pas existé?...</p> + +<p>—Ah! nous avons été trahis! pensa le malheureux.</p> + +<p>Par qui?... Par cette doucereuse femme de chambre, évidemment, qu'il +avait vue le matin, par cette Clarisse en qui M<sup>lle</sup> Henriette avait +toute confiance.</p> + +<p>S'il en était ainsi, comme il n'était que trop probable, où +adresserait-il ses lettres désormais?... Pour cela encore, pour donner +de ses nouvelles à M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, il lui faudrait avoir +recours à M. de Brévan... Ah! il reconnaissait bien là l'exécrable et +savante politique de miss Brandon.</p> + +<p>—La misérable!... grondait-il, l'infâme!</p> + +<p>La colère, une colère furieuse, emplissait son cerveau de vapeurs de +sang. Ne pouvoir rien contre cette créature!</p> + +<p>—Mais elle n'est pas seule, s'écria-t-il soudain... il y a un homme qui +la protège de sa responsabilité... Sir Tom!...</p> + +<p>On pouvait le provoquer celui-là, le frapper au visage, le contraindre +de se battre...</p> + +<p>Et, sans discuter cette idée absurde, il s'élança vers la rue du Cirque.</p> + +<p>Encore qu'il ne fût guère plus de huit heures, le petit hôtel de miss +Brandon paraissait endormi.</p> + +<p>Daniel sonna cependant, et un valet étant venu lui ouvrir:</p> + +<p>—Sir Thomas Elgin? demanda-t-il.</p> + +<p>—Sir Tom est absent, répondit le domestique.</p> + +<p>—A quelle heure rentrera-t-il?</p> + +<p>—Il ne rentrera pas ce soir.</p> + +<p>Et, soit qu'il eût reçu des instructions particulières, soit qu'il se +conformât à l'usage de la maison:</p> + +<p>—Mistress Brian est au théâtre, ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.<a name="Page_199" id="Page_199"></a></p> + +<p>La colère de Daniel se changeait en une sorte de rage froide.</p> + +<p>—On m'attendait, pensa-t-il.</p> + +<p>Et il hésitait... Voir miss Sarah, à quoi bon!... Il allait se retirer +quand une inspiration lui vint... Pourquoi ne pas lui parler, essayer de +s'entendre avec elle, lui proposer un marché?</p> + +<p>—Conduisez-moi près de miss Brandon, dit-il au domestique.</p> + +<p>Elle se tenait, comme toujours lorsqu'elle était seule, dans ce petit +salon où une fois elle avait conduit Daniel...</p> + +<p>Drapée dans un long peignoir de cachemire d'un bleu pâle, les cheveux à +peine relevés au hasard, elle lisait, étendue sur un divan...</p> + +<p>Au bruit de la porte, elle se souleva nonchalamment, et sans détourner +la tête:</p> + +<p>—Qui vient-là? fit-elle.</p> + +<p>Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait le domestique, elle se +dressa d'un bond, tout effarée, lâchant le livre qu'elle tenait.</p> + +<p>—Vous! murmura-t-elle dès que le valet se fut retiré, ici... et de +votre propre mouvement!...</p> + +<p>Fermement résolu à rester maître de ses émotions, Daniel s'était arrêté +au milieu du salon, plus roide qu'une statue.</p> + +<p>—Ce qui m'amène, miss, prononça-t-il, ne le savez-vous pas?... Toutes +vos combinaisons ont réussi, vous l'emportez, nous nous rendons...</p> + +<p>Elle le regardait d'un air de stupeur profonde, balbutiant:</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas... Je ne sais ce que vous voulez dire...</p> + +<p>Il haussa les épaules, et d'un ton glacé:</p> + +<p>—Faites-moi l'honneur, reprit-il, de ne me pas croire absolument +stupide... J'ai vu la lettre que vous avez adressée, signée de mon nom, +au ministre de la marine...<a name="Page_200" id="Page_200"></a> J'ai tenu entre mes mains ce chef-d'œuvre +de faussaire qui vous débarrasse de moi...</p> + +<p>D'un geste brusque, miss Sarah l'interrompit:</p> + +<p>—C'est donc vrai!... s'écria-t-elle. Il a fait cela, il a osé faire +cela!...</p> + +<p>—Qui, il? M. Thomas Elgin, sans doute?</p> + +<p>—Non, pas lui, un autre...</p> + +<p>—Nommez-le...</p> + +<p>Elle se tut, baissant la tête, puis avec un effort:</p> + +<p>—Je savais qu'on voulait vous éloigner, et sans connaître au juste le +moyen, je le soupçonnais... Et si je suis allée chez vous, l'autre +matin, c'était pour vous crier: «Prenez garde!...» et vous, monsieur +Daniel, vous m'avez chassée...</p> + +<p>Il la fixait d'un regard si railleur qu'elle s'interrompit, s'écriant:</p> + +<p>—Ah! il ne me croit pas!... Dites que vous ne me croyez pas!...</p> + +<p>Il s'inclina gravement et, de l'accent le plus froid:</p> + +<p>—Je crois, miss, prononça-t-il, que vous voulez devenir comtesse de la +Ville-Handry, et que tout ce qui vous paraît obstacle, vous l'écartez...</p> + +<p>Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa pas l'interrompre, et plus +vivement:</p> + +<p>—Notez, miss, prononça-t-il, que je ne récrimine pas... Tenez, jouons +cartes sur table. Vous êtes trop sensée et trop positive, pour nous +haïr, Henriette et moi, d'une haine gratuite et purement platonique... +Si vous nous haïssez, c'est que nous vous gênons... En quoi?... Dites-le +moi. Et à la condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous +n'entraverons en rien vos desseins...</p> + +<p>Miss Brandon semblait n'en pouvoir croire ses oreilles.</p> + +<p>—Mais c'est... un marché que vous me proposez, monsieur...</p> + +<p>—En effet... et pour qu'il n'y ait pas de malentendu, j'en préciserai +les termes... Jurez-moi qu'en mon absence vous serez bonne pour +Henriette, que vous la protégerez<a name="Page_201" id="Page_201"></a> au besoin contre les colères de son +père... que jamais il ne sera fait violence à ses sentiments pour moi, +et en retour je vous donnerai notre parole de vous abandonner sans +lutte, sans une réclamation, l'immense fortune de M. de la +Ville-Handry...</p> + +<p>Ecrasée de douleur, miss Sarah semblait près de défaillir, et de grosses +larmes roulaient le long de ses joues...</p> + +<p>—Est-ce assez d'humiliation, murmura-t-elle, assez de honte!... +Daniel!... Vous me croyez donc l'âme bien vile!...</p> + +<p>Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa poitrine:</p> + +<p>—Cependant, je ne saurais vous en vouloir, poursuivit-elle, non, je ne +saurais... Vous avez raison... Tout m'accable, tout témoigne contre +moi!... Oui, je dois vous paraître une indigne créature... Si vous +saviez la vérité, pourtant, si je pouvais, si j'osais vous la dire!...</p> + +<p>Elle se rapprochait de lui, toute frissonnante, et plus bas, comme si +elle eût craint d'être entendue:</p> + +<p>—Ne comprenez-vous donc pas, continua-t-elle, que je ne m'appartiens +plus! Misérable que je suis, on m'a prise, liée, enchaînée... Je n'ai +plus le droit d'avoir une volonté... Quand on me dit: fais ceci, il faut +bien que je le fasse... Quelle existence, grand Dieu!... Ah! si vous +aviez voulu, Daniel, si vous vouliez encore...</p> + +<p>Elle s'animait, elle s'exaltait, ses yeux mouillés de pleurs brillaient +d'un éclat sans pareil; des rougeurs fugitives couraient sous sa peau, +sa voix avait des vibrations étranges.</p> + +<p>S'oubliait-elle donc?... Allait-elle livrer son secret ou inventer +quelque prodigieux mensonge... Pourquoi ne pas la laisser poursuivre?...</p> + +<p>—Ce n'est pas répondre, miss, interrompit Daniel... Me jurez-vous de +protéger Henriette?...</p> + +<p>—Vous l'aimez donc bien, cette Henriette!</p> + +<p>—Plus que ma vie...</p> + +<p>Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de<a name="Page_202" id="Page_202"></a> son peignoir, un +éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit +seulement:</p> + +<p>—Ah!...</p> + +<p>Alors, Daniel:</p> + +<p>—Vous ne voulez pas répondre, miss...</p> + +<p>Et comme elle s'obstinait dans son silence:</p> + +<p>—C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous me +déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une +expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-vous, +miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne, avec tant +d'amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver... Le climat +meurtrier ne m'atteindra pas, et quand j'aurais dix balles dans la +poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander compte +d'Henriette... Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si vous lui +avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu, malheur à vous et +malheur aux autres!</p> + +<p>Il allait sortir, une réflexion le ramena.</p> + +<p class="points">—Je dois vous dire encore, ajouta-t-il, que je laisse ici un ami +fidèle... Et si le comte ou sa fille venaient à mourir, on provoquerait +une autopsie... Et maintenant, adieu, miss, ou plutôt... au revoir!...</p> + + +<p>Et le lendemain soir, à huit heures, après avoir laissé à M. de Brévan +une longue lettre pour M<sup>lle</sup> Henriette, après lui avoir donné ses +dernières instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le +conduire à son poste.<a name="Page_203" id="Page_203"></a></p> + + + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + + +<p>C'était huit jours après le départ de Daniel, un mercredi matin, sur les +onze heures et demie.</p> + +<p>Une trentaine d'équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu'il y eût à +Paris, stationnaient le long de l'église de Sainte-Clotilde.</p> + +<p>Dans le joli square qui précède l'église, cent cinquante ou deux cents +badauds attendaient, le nez en l'air.</p> + +<p>Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant +cette foule, s'approchaient, demandant:</p> + +<p>—Qu'y a-t-il?...</p> + +<p>—C'est un mariage, leur répondait-on.</p> + +<p>—Et un mariage cossu, à ce qu'il paraît.</p> + +<p>—Tout ce qu'il y a de plus cossu... C'est un noble immensément riche, +qui se marie, le comte de la Ville-Handry... Il épouse une demoiselle +Américaine... Voici déjà longtemps qu'ils sont dans l'église, ils ne +tarderont sans doute pas à sortir...</p> + +<p>Sous le porche, une douzaine d'hommes, correctement vêtus de noir, +gantés de jaune et dont on voyait la cravate blanche sous le pardessus, +des «gens de la noce» évidemment, causaient en attendant la fin de la +cérémonie.</p> + +<p>S'ils s'amusaient, il n'y paraissait guère, quelques-uns dissimulaient +mal des bâillements, et la conversation languissait, quand un petit +coupé bas s'arrêta devant la grille du square.</p> + +<p>—Messieurs, fit un jeune homme, je vous annonce M. de Brévan.</p> + +<p>C'était lui, en effet.<a name="Page_204" id="Page_204"></a></p> + +<p>Il descendit lentement de voiture, et sans se hâter s'avança de cet air +flegmatique et froid qui lui était habituel.</p> + +<p>De tous les invités groupés sous le porche, il connaissait une bonne +partie; aussi, commença-t-il par distribuer à la ronde des poignées de +main, puis d'un ton léger:</p> + +<p>—Qui a vu la mariée? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Moi, répondit un vieux beau dont un perpétuel sourire découvrait les +trente-deux fausses dents...</p> + +<p>—Eh bien! qu'en dites-vous?...</p> + +<p>—Qu'elle est tout bonnement sublime de beauté, mon cher... Quand elle a +traversé la nef pour aller s'agenouiller devant le chœur, un murmure +d'admiration s'est élevé... Parole d'honneur! je croyais qu'on +applaudirait...</p> + +<p>C'était trop d'enthousiasme, M. de Brévan y coupa court.</p> + +<p>—Et M. de la Ville-Handry?... demanda-t-il.</p> + +<p>—Ma foi! répondit le vieux beau d'un accent ironique, ce cher comte +peut se vanter de posséder un valet de chambre aussi fort que Rachel, +l'émailleuse anglaise... A quinze pas, on eût juré qu'il n'avait pas +seize ans, et qu'il allait non point se marier, mais faire sa première +communion.</p> + +<p>—Et quel air a-t-il?</p> + +<p>—L'air inquiet.</p> + +<p>—On le serait à moins! observa un gros monsieur qui passait pour n'être +pas très heureux en ménage.</p> + +<p>Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune homme, presque un enfant, +qui n'avait pas compris, demanda:</p> + +<p>—Pourquoi?...</p> + +<p>Ce fut un homme d'une trentaine d'années, type achevé de la distinction, +et que les autres, selon leur degré de familiarité, appelaient «mon cher +duc» ou «M. le duc,» qui répondit:</p> + +<p>—Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes qu'on +n'épouse pas... Qu'on les adore,<a name="Page_205" id="Page_205"></a> qu'on les idolâtre, qu'on fasse pour +elles mille folies, qu'on se ruine, et que même à la fin on se brûle la +cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom, jamais!</p> + +<p>—Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu'on a raconté bien des choses sur +son compte, mais rien de positif, toutefois...</p> + +<p>—Voudriez-vous donc, fit le duc, qu'il fût prouvé qu'elle a été +traduite en police correctionnelle pour escroquerie et qu'elle sort de +Saint-Lazare!</p> + +<p>Et sans se laisser interrompre:</p> + +<p>—La haute société française, poursuivit-il, passe pour exclusive... +C'est pardieu! une réputation bien usurpée!... A part une vingtaine de +salons qui ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres +s'ouvrir à deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui +arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers venus! D'où? +On ne sait. De Russie, de Turquie, d'Amérique, de Hongrie, de partout, +de très-loin, du diable... Sans compter les impudents du cru, encore mal +essuyés du ruisseau d'où ils sortent... Comment vit tout ce monde-là, et +de quoi?... Mystère!... Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît +avoir de l'argent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et +ça s'impose... Si bien que toute cette clique dorée s'aidant, se +poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé... Laissez la +nouvelle comtesse de la Ville-Handry ouvrir son salon, et vous verrez +quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas dans le +mouvement... c'est vrai. Je tends volontiers la main aux ouvriers que +j'emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la donne pas aux +louches personnages en gants paille sans autres titres que leur +impudence et qui n'ont d'autres moyens d'existence que leurs ténébreuses +intrigues.</p> + +<p>Il ne s'adressait à personne en apparence, semblant suivre d'un œil +distrait les mouvements de la foule dans le jardin... Et cependant, à +son accent on eût juré qu'il parlait pour quelqu'un de ceux qui +l'écoutaient.<a name="Page_206" id="Page_206"></a></p> + +<p>Du reste, il était visible qu'il n'avait point de succès, et que sa +morale paraissait absolument hors de saison et ridicule.</p> + +<p>Et même, un jeune homme à fine moustache noire, excessivement bien mis, +se penchant vers son voisin, lui demanda:</p> + +<p>—Qui donc est ce «bénisseur?»</p> + +<p>—Quoi!... vous ne le connaissez pas? répondit l'autre, c'est le duc de +Champdoce, vous savez bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan... +Un fier original allez!</p> + +<p>Cependant, M. de Brévan conservait son calme imperturbable.</p> + +<p>—En tout cas, reprit-il, on ne dira pas, j'imagine, que l'intérêt seul +a déterminé miss Brandon à épouser M. de la Ville-Handry...</p> + +<p>—Pourquoi non?...</p> + +<p>—Parce qu'elle est immensément riche...</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>Un vieux monsieur s'avança:</p> + +<p>—Elle est, pour sûr, fort désintéressée, prononça-t-il... Je tiens du +comte, qui est mon ami, que miss Brandon et lui se marient séparés de +biens...</p> + +<p>—C'est admirable de désintéressement! s'écrièrent deux ou trois +personnes.</p> + +<p>Ayant dit ce qu'il avait à dire, le duc était rentré dans l'église, et +c'était le vieux beau qui avait pris la parole.</p> + +<p>—Le plus clair de tout cela, fit-il, c'est qu'il me semble voir d'ici +une personne que ce mariage ne fait pas rire.</p> + +<p>—Qui donc?</p> + +<p>—La fille de M. de la Ville-Handry, parbleu!... une jeune personne de +dix-huit ans, adorablement jolie... Et même, chose singulière, je l'ai +cherchée dans l'église et je ne l'ai pas aperçue...</p> + +<p>—Elle n'assiste pas au mariage, déclara le vieux monsieur ami du comte; +elle a été prise d'une indisposition soudaine...</p> + +<p>—On dit cela, en effet, interrompit un jeune homme;<a name="Page_207" id="Page_207"></a> la vérité est que +M<sup>me</sup> de Bois-d'Ardon vient de la rencontrer en voiture découverte et +en grande toilette...</p> + +<p>—C'est impossible...</p> + +<p>—M<sup>me</sup> de Bois-d'Ardon me l'a affirmé. Ce joli scandale est le cadeau +de noces qu'elle réservait à sa belle-mère.</p> + +<p>M. de Brévan haussa les épaules, et à demi-voix:</p> + +<p>—Par ma foi! fit-il, je ne voudrais pas être à la place de M. de la +Ville-Handry.</p> + +<p>Reflet fidèle des commérages des salons, cette conversation à bâtons +rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde, disait assez que l'opinion, +définitivement, se déclarait pour miss Sarah Brandon.</p> + +<p>Le contraire eût été surprenant. Elle triomphait, et le monde, jamais, +n'a su tenir rigueur au succès... Il n'y avait que cet original du duc +de Champdoce, capable de rappeler les histoires du passé; les autres les +avaient oubliées.</p> + +<p>Même, l'éclat de sa victoire rejaillissait en considération sur les +siens, et un jeune homme qui copiait, en l'outrant, le genre anglais, +venait d'entreprendre le panégyrique de sir Thomas Elgin et de mistress +Brian, lorsqu'un grand mouvement se fit sous le porche.</p> + +<p>Des gens sortaient, qui disaient:</p> + +<p>—C'est fini, toute la noce est à la sacristie pour signer.</p> + +<p>La conversation s'arrêta court.</p> + +<p>—Messieurs, prononça le vieux beau, si nous voulons présenter nos +hommages aux mariés, nous n'avons qu'à nous presser.</p> + +<p>Et ce disant, il se précipita dans l'église, suivi de tous les autres, +et gagna la sacristie trop étroite pour la foule choisie des invités du +comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Le registre de la paroisse avait été disposé sur une petite table, au +fond, et chacun à son tour s'approchait, se dégantant avant de prendre +la plume.</p> + +<p>En face de la porte, appuyée contre un de ces bahuts où l'on serre les +ornements d'église, miss Sarah, main<a name="Page_208" id="Page_208"></a>tenant comtesse de la Ville-Handry, +se tenait debout, ayant à ses côtés l'austère mistress Brian et le long +et roide sir Thomas Elgin.</p> + +<p>Ses admirateurs n'avaient rien exagéré... Elle était belle à étonner +l'imagination sous sa blanche toilette de mariée, et de toute sa +personne se dégageait comme un parfum d'exquise candeur.</p> + +<p>Huit ou dix jeunes femmes l'entouraient, l'accablant de félicitations et +de cajoleries, et elle répondait d'une voix un peu tremblante, toute +rougissante, et baissant ses grands yeux dont les longs cils se +recourbaient...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry, lui, debout au milieu de la sacristie, tout +gonflé d'une fatuité comique, ne savait à qui entendre, et à chaque +moment, dans ses réponses, revenait ce mot bourgeois: «Ma femme,» où il +mordait comme dans un fruit mûr...</p> + +<p>Et cependant, à le bien observer, on découvrait une certaine contrainte +pénible, sous ses airs victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux +crispait sa bouche, lorsqu'un de ces empressés funestes, comme il s'en +rencontre partout, s'approchait et lui disait:</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry est donc très-souffrante?... Mon Dieu que +ce regrettable contre-temps doit la contrarier!...</p> + +<p>Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup étaient encore plus +méchants que maladroits... Personne n'ignorait qu'il était survenu +quelque chose de grave dans la famille de M. de la Ville-Handry. On +l'avait soupçonné dès le commencement de la cérémonie.</p> + +<p>Le comte venait à peine de s'agenouiller près de miss Sarah, sur son +prie-dieu de velours, quand un domestique à sa livrée s'était avancé +jusqu'à lui et avait murmuré quelques mots à son oreille... Les invités +les plus rapprochés l'avaient vu pâlir et un geste furibond lui était +échappé.</p> + +<p>Que lui avait donc dit ce domestique?...</p> + +<p>On ne tarda pas à le savoir grâce à la vicomtesse de Bois-d'Ardon qui, +d'une langue infatigable, s'en allait de<a name="Page_209" id="Page_209"></a> l'un à l'autre, racontant +qu'elle venait de rencontrer M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>La dernière signature donnée, on ne fut donc pas surpris de voir M. de +la Ville-Handry prendre le bras de sa femme et l'entraîner vivement +jusqu'à sa voiture, un magnifique carrosse de gala...</p> + +<p>Il avait convié à un grand déjeuner une vingtaine de personnes, +autrefois de son intimité, mais il paraissait l'avoir oublié... Et une +fois en voiture, entre la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom, +n'étant plus obligé de se contraindre, il se répandit en imprécations +incohérentes et en menaces folles...</p> + +<p>Et en arrivant à l'hôtel, sans attendre que le cocher eût décrit devant +le perron le cercle traditionnel, il sauta à terre et se précipita dans +le vestibule, en criant:</p> + +<p>—Ernest, qu'on m'amène Ernest...</p> + +<p>Ernest, c'était son valet de chambre, l'artiste habile à qui il devait +les roses de son teint. Dès qu'il parut:</p> + +<p>—Où est mademoiselle? demanda-t-il.</p> + +<p>—Sortie.</p> + +<p>—Quand?</p> + +<p>—Aussitôt après M. le comte.</p> + +<p>La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom avaient rejoint M. de la +Ville-Handry dans un salon du rez-de-chaussée.</p> + +<p>—Vous entendez? leur dit-il.</p> + +<p>Puis, revenant à son valet de chambre:</p> + +<p>—Comment cela s'est-il passé? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Bien simplement... La grande porte n'était pas refermée sur la voiture +de monsieur le comte, que mademoiselle a sonné... On est allé voir ce +qu'elle désirait, et elle a commandé qu'on attelât le landau... +Respectueusement, on lui a répondu que les trois cochers étant de +service, il n'y avait personne pour la conduire... «—S'il en est ainsi, +a-t-elle déclaré, qu'on coure à l'instant me chercher une voiture de +grande remise!...» Et comme le valet de pied, à qui elle don<a name="Page_210" id="Page_210"></a>nait cet +ordre, hésitait, elle a ajouté: «Si vous ne voulez pas y aller, j'irai +moi-même...»</p> + +<p>Le comte trépignait de colère.</p> + +<p>—Et après?... fit-il, voyant que le valet de chambre s'arrêtait.</p> + +<p>—Alors, le valet de pied, intimidé, a obéi.</p> + +<p>—Je chasse ce drôle!... clama M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Je ferai remarquer à monsieur... commença Ernest.</p> + +<p>—Rien... Qu'on lui règle son compte... Et toi, continue.</p> + +<p>Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa les épaules, et d'un ton +traînard:</p> + +<p>—Pour lors, reprit-il, la voiture de louage est arrivée dans la cour, +et nous n'avons pas tardé à voir descendre mademoiselle dans une +toilette comme jamais nous ne lui en avions vu, pas belle si on veut, +mais voyante à faire retourner les passants... Tranquillement, elle +s'est installée sur les coussins pendant que nous étions là, nous +autres, bouche béante, la regardant, et quand elle a été prête: +«—Ernest, m'a-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai +pas déjeuner... J'ai beaucoup de courses à faire, et comme le temps est +très-beau, j'irai ensuite au bois de Boulogne.» Là-dessus, on a ouvert +la grande porte, et fouette cocher! C'est alors que j'ai pris sur moi +d'envoyer prévenir le monsieur comte.</p> + +<p>De sa vie, M. de la Ville-Handry n'avait eu un tel accès de fureur... +Les veines de son cou se gonflaient et ses yeux s'injectaient de sang, +comme s'il eût été au moment d'une attaque d'apoplexie.</p> + +<p>—Il fallait l'empêcher de sortir!... râla-t-il; pourquoi ne l'en +avez-vous pas empêchée!... Vous deviez la faire remonter dans sa +chambre, employer la force au besoin, l'enfermer, l'attacher...</p> + +<p>—Monsieur le comte n'avait pas donné d'ordres...</p> + +<p>—Il n'est pas besoin d'ordres, pour remplir son de<a name="Page_211" id="Page_211"></a>voir... Laisser +sortir cette folle! Une impudente que j'ai surprise l'autre nuit dans le +jardin avec son amant!...</p> + +<p>Il criait si fort, que sa voix s'entendait de la pièce voisine, le grand +salon, où déjà arrivaient les invités. Le malheureux! il déshonorait sa +fille...</p> + +<p>Aussi, la jeune comtesse s'avança:</p> + +<p>—Je vous en prie, mon ami, fit-elle, calmez-vous...</p> + +<p>—Non, il faut en finir, et je veux punir cette impudente...</p> + +<p>—Je vous en conjure, mon cher comte, n'attristez pas le premier jour de +notre union... Pardonnez, Henriette n'est qu'une enfant, qui ne sait ce +qu'elle fait...</p> + +<p>Tel n'était pas l'avis de mistress Brian.</p> + +<p>—Le comte a raison, déclara-t-elle, la conduite de cette jeune +demoiselle est tout à fait choquante...</p> + +<p>Alors, sir Tom:</p> + +<p>—Eh bien! Brian, interrompit-il, et nos conventions!... Il était +entendu que vous ne vous mêleriez en rien du ménage de M. de la +Ville-Handry et de Sarah...</p> + +<p>Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son rôle... La comtesse Sarah +adoptait l'indulgence, mistress Brian la sévérité et sir Thomas Elgin +l'impartialité muette...</p> + +<p>D'ailleurs, ils réussirent promptement à calmer le comte...</p> + +<p>Mais après une telle scène, le déjeuner ne pouvait être que fort +triste... Les convives qui avaient presque tout entendu, échangeaient +entre eux des regards singuliers...</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, pensaient-ils, un amant... C'est +inimaginable.</p> + +<p>Vainement, le comte faisait bonne contenance, en vain, la jeune comtesse +prodiguait les ressources de son esprit, la gêne persistait, les +sourires expiraient sur les lèvres, toutes les cinq minutes la +conversation tombait...</p> + +<p>A quatre heures et demie, le dernier invité s'était en<a name="Page_212" id="Page_212"></a>fui, et le comte +restait seul au salon avec sa nouvelle famille...</p> + +<p>Le jour baissait, et on venait d'apporter les lampes, quand on entendit +sur le sable de la cour, le roulement sourd d'une voiture...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry se dressa, pâlissant:</p> + +<p>—La voici!... fit-il, voici ma fille!...</p> + +<p>En effet, M<sup>lle</sup> Henriette rentrait.</p> + +<p>Comment une jeune fille si réservée et naturellement craintive, +s'était-elle résolue à un tel éclat!... C'est que les gens timides, +précisément, sont les plus capables des pires audaces... Contraints de +sortir de leur caractère, ils ne raisonnent plus ni ne calculent, et +perdant tout sang-froid, ils se précipitent au danger, poussés par une +rage aveugle, pareille à celle des moutons qui se brisent la tête contre +les murs de leur bergerie...</p> + +<p>Or, depuis une quinzaine, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry avait été +bouleversée par tant et de si rudes émotions, qu'elle n'avait plus +l'intégrité de son libre arbitre.</p> + +<p>Les injures dont son père l'avait accablée quand il la surprit avec +Daniel devaient achever de troubler sa raison...</p> + +<p>Car M. de la Ville-Handry, en proie à une sorte de vertige, avait ce +soir-là perdu toute mesure, s'oubliant jusqu'à traiter M<sup>lle</sup> Henriette +comme un galant homme eût rougi de traiter une créature perdue... et +devant ses domestiques encore!</p> + +<p>Et que de tortures pendant la semaine qui suivit!</p> + +<p>Elle avait déclaré qu'elle ne paraîtrait ni à la lecture du contrat, ni +aux cérémonies de la mairie et de l'église, et M. de la Ville-Handry +prétendait la faire revenir sur cette détermination.</p> + +<p>De là, chaque jour, quelque scène plus lamentable à mesure qu'approchait +l'instant décisif...</p> + +<p>Si encore le comte y eût mis quelque adresse, s'il eût eu recours à la +persuasion, s'il eût essayé d'attendrir sa fille sur lui-même, en lui +parlant de son avenir, de son bonheur, de son repos...<a name="Page_213" id="Page_213"></a></p> + +<p>Mais point!... Jamais il ne paraissait chez elle que l'injure à la +bouche, ne songeant, disait-il, qu'à ménager l'exquise sensibilité de +miss Brandon et à lui épargner un coup terrible...</p> + +<p>Si bien que ses menaces, loin de ramener M<sup>lle</sup> Henriette, ne faisaient +que l'enfoncer davantage dans son obstination.</p> + +<p>Le contrat de M. de la Ville-Handry et de miss Brandon avait été lu et +signé à six heures, avant un grand dîner...</p> + +<p>A cinq heures et demie, le comte était encore dans la chambre de sa +fille...</p> + +<p>Sans en rien dire, il avait commandé à la couturière de M<sup>lle</sup> +Henriette plusieurs robes de cérémonie, et elles étaient là, étalées sur +des chaises...</p> + +<p>—Habillez-vous, commandait-il, et descendez.</p> + +<p>Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse qui fait préférer le +martyre à une concession, répondait obstinément:</p> + +<p>—Non, je ne descendrai pas...</p> + +<p>Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni excuses, elle ne se prétendait +pas malade... Elle disait résolument:</p> + +<p>—Je ne veux pas!</p> + +<p>Et lui, enragé de se sentir impuissant à vaincre cette résistance, fou, +éperdu, il se répandait en blasphèmes et en menaces insensées...</p> + +<p>Une femme de chambre, attirée par le bruit de cette scène, était allée +coller son oreille à la porte de la chambre, et le soir elle racontait +que le comte avait frappé sa fille, et que même elle avait entendu les +coups...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette l'a toujours nié.</p> + +<p>Il n'en est pas moins vrai que c'est à la suite de ces dernières +insultes qu'elle forma le dessein de donner plus d'éclat à sa +protestation, et qu'elle se promit de se montrer par tout Paris pendant +qu'on bénirait à Sainte-Clotilde l'union de son père et de miss Sarah...</p> + +<p>Pauvre jeune fille qui n'avait personne à qui se con<a name="Page_214" id="Page_214"></a>fier, personne pour +lui dire que tout le scandale retomberait sur elle!...</p> + +<p>Bravement donc, elle avait exécuté son projet. Vêtue d'un costume +extravagant pour mieux attirer les regards, elle avait passé la journée +à courir tous les endroits où elle supposait devoir rencontrer le plus +de personnes de connaissance.</p> + +<p>La nuit seule l'avait déterminée à rentrer, et elle arrivait brisée, +défaillante, bouleversée d'indicibles angoisses, mais soutenue par cette +idée absurde qu'elle avait fait son devoir et qu'elle s'était montrée +digne de Daniel...</p> + +<p>Elle venait de sauter légèrement sur le sable de la cour et elle payait +le cocher de remise, quand le valet de chambre de M. de la Ville-Handry, +M. Ernest, vint à elle, et d'un ton à peine respectueux:</p> + +<p>—M. le comte, fit-il, m'a chargé de dire à mademoiselle d'aller lui +parler dès qu'elle rentrerait.</p> + +<p>—Où est mon père?</p> + +<p>—Dans le grand salon.</p> + +<p>—Seul?...</p> + +<p>—Non, mademoiselle... M<sup>me</sup> la comtesse, M<sup>me</sup> Brian et M. Elgin sont +avec lui.</p> + +<p>—C'est bien... j'y vais.</p> + +<p>Et rassemblant tout son courage, plus froide et plus blanche que les +marbres du vestibule, elle se dirigea vers le salon, ouvrit la porte et +d'un pas raide entra...</p> + +<p>—Vous voilà!... s'écria M. de la Ville-Handry, ramené à une apparence +de calme par l'excès même de sa colère, vous voilà donc!...</p> + +<p>—Oui, mon père...</p> + +<p>—D'où venez-vous?...</p> + +<p>Elle avait d'un coup d'œil parcouru le salon, et à la vue de la nouvelle +comtesse et de ceux qu'elle appelait ses complices, tous ses +ressentiments s'exaspérant, elle eut la force de sourire, et d'un ton +léger:</p> + +<p>—J'arrive du Bois, répondit-elle... Ce matin, je suis sortie pour +quelques emplettes... Vers midi, sachant que<a name="Page_215" id="Page_215"></a> la duchesse de Champdoce +est un peu indisposée et ne sort pas, je suis allée lui demander à +déjeuner... Ensuite, comme il faisait très-beau...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry n'en put supporter davantage.</p> + +<p>Saisissant sa fille par les poignets, il l'enleva, et la portant ainsi +tout près de la comtesse Sarah:</p> + +<p>—A genoux!... malheureuse!... vociféra-t-il, à genoux, et demandez +pardon de tels outrages à la meilleure et à la plus noble des femmes...</p> + +<p>—Vous me faites horriblement mal, mon père! dit froidement la jeune +fille.</p> + +<p>Mais déjà la jeune comtesse s'était jetée entre eux.</p> + +<p>—Au nom du ciel, mademoiselle, disait-elle, ménagez votre père!...</p> + +<p>Et comme M<sup>lle</sup> Henriette la toisait d'un regard insultant:</p> + +<p>—Cher comte, poursuivit-elle, ne voyez-vous pas que vos violences me +tuent...</p> + +<p>Vivement, M. de la Ville-Handry lâcha sa fille, et se reculant:</p> + +<p>—Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce à cet ange qui intercède pour +vous... Mais prenez garde... ma patience est à bout... Il est, pour les +enfants rebelles et les filles perverties, des maisons de correction...</p> + +<p>Du geste elle l'interrompit, et avec une vivacité singulière:</p> + +<p>—Soit, mon père! s'écria-t-elle... Entre toutes ces maisons, choisissez +la plus sévère et faites m'y enfermer... Quoi qu'il arrive, j'y +souffrirai moins qu'ici, en voyant à la place de ma pauvre mère cette... +femme!</p> + +<p>—Misérable!... râla le comte.</p> + +<p>Il étouffait... d'un geste violent il arracha sa cravate, et sentant +bien qu'il ne se possédait plus:</p> + +<p>—Sors!... cria-t-il à sa fille, sors! ou je ne réponds plus de rien!...</p> + +<p>Elle hésita une seconde...</p> + +<p>Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier regard de défi, lentement +elle se retira.<a name="Page_216" id="Page_216"></a></p> + + + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + + +<p>—Ah! n'importe, M. le comte peut se vanter d'avoir un singulier jour de +noces!...</p> + +<p>Ainsi ricanait un valet de pied au moment où mademoiselle Henriette +quittait le salon... Elle l'entendit, et sans savoir si c'était +approbation ou raillerie de sa conduite, elle tressaillit d'aise, tant +la passion est avide d'encouragements d'où qu'ils viennent.</p> + +<p>Cependant elle n'était pas à moitié de l'escalier conduisant à son +appartement, lorsqu'elle fut clouée sur place par le bruit de toutes les +sonnettes du salon mises en branle à les briser par une main furieuse.</p> + +<p>Elle se pencha sur la rampe, écoutant.</p> + +<p>Tous les domestiques accouraient, le vestibule retentissait de pas +effarés; on distinguait la voix impérieuse de M. Ernest, le valet de +chambre du comte, qui disait:</p> + +<p>—Des sels, vite, de l'eau froide... M<sup>me</sup> la comtesse a une attaque de +nerfs?...</p> + +<p>Un sourire amer crispa les lèvres de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—Du moins, murmura-t-elle, j'aurai empoisonné la joie de cette +femme!...</p> + +<p>Et craignant d'être surprise ainsi, aux écoutes, elle monta.</p> + +<p>Mais une fois seule, dans sa chambre, la malheureuse jeune fille ne +devait pas tarder à reconnaître l'inanité puérile de son triomphe...</p> + +<p>Qui avait-elle frappé, en somme?... Son père...</p> + +<p>Indisposée ce soir,—et encore, l'était-elle réellement?—la comtesse +Sarah serait assurément remise le<a name="Page_217" id="Page_217"></a> lendemain, et alors, quels avantages +ne tirerait-elle pas du scandale essayé pour la perdre?...</p> + +<p>Voilà ce que discernait M<sup>lle</sup> Henriette... trop tard.</p> + +<p>Seulement, pour cela que vis-à-vis d'elle-même elle convenait de sa +faute, elle n'en était que moins disposée à l'avouer hautement, encore +moins à tenter de la réparer, en admettant qu'elle ne fût pas +irréparable.</p> + +<p>Par ce qu'elle avait fait, elle s'estimait engagée pour l'avenir... La +voie où elle entrait était visiblement sans issue, n'importe, reculer +lui semblait une indigne lâcheté.</p> + +<p>Eveillée avec le jour, elle cherchait dans sa tête par quel côté faible +recommencer la guerre, quand on frappa à sa porte, et sa femme de +chambre, Clarisse, entra.</p> + +<p>—Voici une lettre pour mademoiselle, dit cette fille; je viens de la +recevoir à l'instant dans une enveloppe à mon adresse.</p> + +<p>Cette lettre, M<sup>lle</sup> Henriette l'examina longtemps avant de l'ouvrir, +étudiant l'écriture inconnue de l'adresse...</p> + +<p>Qui pouvait lui écrire, et de cette façon, sinon ce Maxime de Brévan, à +qui Daniel lui avait recommandé de se confier, et qui, jusqu'alors, +n'avait pas donné signe de vie?</p> + +<p>C'était en effet M. de Brévan qui écrivait:</p> + +<p>«Mademoiselle,</p> + +<p>«Avec tout Paris, j'ai appris votre fière et noble protestation le jour +du malheureux mariage de votre père... Les égoïstes et les sots vous +blâmeront peut-être... méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens +de cœur... Et mon cher Daniel, s'il était ici, vous approuverait et +admirerait votre courage comme je l'admire moi-même...»</p> + +<p>Elle respira longuement, comme si sa poitrine eût été soulagée d'un +poids énorme.</p> + +<p>L'ami de Daniel l'approuvait... Quel prétexte, désormais, pour étouffer +la voix de la raison et écarter toute velléité de prudence!...</p> + +<p>Toute la lettre de M. de Brévan, d'ailleurs, n'était<a name="Page_218" id="Page_218"></a> qu'une longue et +respectueuse exhortation à une résistance désespérée, à outrance.</p> + +<p>Plus loin, il disait:</p> + +<p>«Au moment de monter en wagon, Daniel, mademoiselle, m'a remis pour vous +une lettre qui est l'expression de ses plus intimes pensées... Avec une +pénétration digne d'un cœur tel que le sien, il prévoit et résoud toutes +les difficultés dont votre belle-mère ne manquera pas de vous +embarrasser... Cette lettre est trop précieuse pour être confiée à la +poste. C'est pourquoi, avant la fin de la semaine, je me serai fait +présenter chez M. de la Ville-Handry, et j'aurai l'honneur de vous la +remettre en mains propres...»</p> + +<p>Et plus loin encore:</p> + +<p>«J'aurai demain, continuait M. de Brévan, par un officier anglais de mes +amis, l'occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel... Si +vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre aujourd'hui +même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la mienne.»</p> + +<p>Enfin, en <i>post-scriptum</i>, il ajoutait:</p> + +<p>«Défiez-vous surtout de sir Thomas Elgin...»</p> + +<p>Cette dernière recommandation ne pouvait manquer de troubler +singulièrement M<sup>lle</sup> Henriette et d'agiter en elle toutes sortes +d'appréhensions vagues et terribles.</p> + +<p>—Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je de celui-là plutôt que des +autres!</p> + +<p>Mais un souci meilleur ne tarda pas à la distraire...</p> + +<p>Quoi! une occasion se présentait de faire tenir promptement et sûrement +des nouvelles à Daniel, et elle risquait, en perdant son temps, de la +laisser échapper!...</p> + +<p>Elle se hâta de s'habiller, et s'asseyant à son petit bureau, elle se +mit à retracer à l'unique ami qu'elle eût en ce monde, toutes ses +angoisses depuis qu'il l'avait si brusquement quittée, ses douleurs, ses +ressentiments et ses espérances...</p> + +<p>Onze heures sonnaient, lorsqu'elle eût terminé, ayant rempli huit +grandes pages où elle avait mis tout son cœur...<a name="Page_219" id="Page_219"></a></p> + +<p>Voulant se lever alors, elle se sentit prise d'un malaise soudain... Ses +jambes fléchissaient et il lui semblait que tout autour d'elle +tremblait.</p> + +<p>Qu'était-ce donc... Elle cherchait, quand l'idée lui vint que depuis +l'avant-veille elle était presque à jeun.</p> + +<p>—Il ne faut pourtant pas se laisser mourir de faim, murmura-t-elle +presque gaiement, tant sa longue causerie avec Daniel lui avait remis +d'espoir au cœur.</p> + +<p>Elle sonna donc, et dès que sa femme de chambre parut:</p> + +<p>—Montez-moi à déjeuner, lui dit-elle.</p> + +<p>L'appartement de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry se composait de trois +pièces.</p> + +<p>La première, le salon, ouvrait directement sur le palier; à droite était +la chambre à coucher et à gauche un cabinet d'études, où se trouvaient +le piano, la musique, les livres.</p> + +<p>Quand M<sup>lle</sup> Henriette mangeait chez elle, ce qui lui arrivait souvent +depuis quelque temps, c'était toujours dans le salon...</p> + +<p>Elle s'y était rendue, et pour hâter le service, elle débarrassait la +table des albums et des menus objets qui l'encombraient, quand la femme +de chambre reparut les mains vides...</p> + +<p>—Ah! mademoiselle!...</p> + +<p>—Quoi!...</p> + +<p>—Monsieur le comte a défendu qu'on servît mademoiselle chez elle.</p> + +<p>—Ce n'est pas possible...</p> + +<p>Mais une voix railleuse l'interrompit du dehors, disant:</p> + +<p>—C'est vrai...</p> + +<p>Et tout aussitôt M. de la Ville-Handry parut, déjà paré, frisé et fardé, +ayant l'air sardonique d'un homme qui enfin tient une revanche.</p> + +<p>—Laissez-nous, dit-il à la femme de chambre.</p> + +<p>Et dès que Clarisse fut sortie:</p> + +<p>—Mon Dieu, oui, ma chère Henriette, reprit-il, j'ai<a name="Page_220" id="Page_220"></a> défendu sous peine +d'expulsion qu'on vous montât à manger. Qu'est-ce, s'il vous plaît, que +cette fantaisie?... Êtes-vous malade?... Si oui, je vais envoyer +chercher le docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre +prendre vos repas dans la salle à manger, avec la famille, avec la +comtesse et moi, avec sir Tom et mistress Brian...</p> + +<p>—Mon père...</p> + +<p>—Il n'y a pas de père qui tienne... Le temps des faiblesses extrêmes +est passé, comme aussi des emportements... Donc, vous descendrez... Oh! +quand vous voudrez... Vous bouderez peut-être un jour, deux jours; mais +la faim chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons +apparaître dès qu'on aura sonné la cloche... Ce n'est plus à votre cœur +que je m'adresse, vous le voyez, c'est à votre estomac.</p> + +<p>Tels efforts que fît M<sup>lle</sup> Henriette pour demeurer impassible, des +larmes brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et +d'humiliation.</p> + +<p>Cette idée de la prendre par la famine était-elle de son père? Non, +jamais elle ne lui fût venue. C'était là une conception de femme, +évidemment, et d'une femme haineuse obéissant aux plus vils instincts.</p> + +<p>N'importe, la pauvre jeune fille se sentait prise, et l'ignominie du +moyen employé, la certitude qu'elle allait être obligée de céder, la +révoltaient.</p> + +<p>Son imagination cruelle lui représentait la joie insultante de la +comtesse Sarah quand elle, la fille du comte de la Ville-Handry, elle +paraîtrait dans la salle à manger amenée par le besoin, par la faim...</p> + +<p>—Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez servir ici que du pain et de +l'eau, mais épargnez-moi ce supplice...</p> + +<p>Mais si c'était une leçon que répétait le comte, il s'en était bien +pénétré. Ses traits gardèrent leur expression sardonique, et d'un ton +glacé:</p> + +<p>—Je vous ai dit mes volontés, interrompit-il, vous m'avez entendu, il +suffit.<a name="Page_221" id="Page_221"></a></p> + +<p>Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille le retint.</p> + +<p>—Mon père, murmurait-elle, écoutez-moi...</p> + +<p>—Voyons, qu'est-ce encore?...</p> + +<p>—Hier, vous me menaciez de me faire enfermer...</p> + +<p>—Eh bien?...</p> + +<p>—Aujourd'hui, c'est moi qui vous adjure de prendre cette +détermination... Conduisez-moi dans un couvent, si étroite et si dure +qu'en soit la règle, si triste qu'y puisse être la vie, j'y trouverai un +allégement à ma douleur, et de toute mon âme je vous bénirai...</p> + +<p>Lui, coup sur coup, haussait les épaules.</p> + +<p>—Bien trouvé!... dit-il. Et du fond de votre couvent, vous vous hâterez +d'écrire partout et à tous que ma femme vous a chassée, que vous avez +été obligée de fuir les outrages et les mauvais traitements... vous +rééditerez toutes les élégies larmoyantes de l'innocente jeune fille +persécutée par une indigne marâtre... Pas de ça, ma chère!...</p> + +<p>La cloche qui sonnait le déjeuner l'interrompit.</p> + +<p>—Vous entendez, Henriette, reprit-il... Consultez votre estomac, et +selon ce qu'il vous conseillera, descendez ou restez.</p> + +<p>Et il sortit tout fier, c'était manifeste, de ce qu'il appelait un acte +nécessaire d'autorité paternelle, sans accorder seulement un regard à sa +fille, qui venait de s'affaisser sur un fauteuil.</p> + +<p>C'est qu'elle était brisée, la pauvre enfant, en proie à tous les +déchirements de l'orgueil... C'en était fait, il n'y avait plus à +lutter... Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas devant un expédient +si lâche, auraient recours aux pires extrémités. Quoi qu'elle fît, tôt +ou tard il lui faudrait se soumettre.</p> + +<p>Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de suite?... Elle sentait bien que +plus elle tarderait, plus la victoire serait douce à la comtesse Sarah +et le sacrifice pénible pour elle.</p> + +<p>S'armant donc de toute son énergie, elle gagna la<a name="Page_222" id="Page_222"></a> salle à manger, où +depuis un moment déjà les autres étaient à table...</p> + +<p>Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par quelque exclamation +railleuse. Point. A peine parut-on y faire attention. La comtesse Sarah +qui parlait s'interrompit pour dire: «Je vous salue, mademoiselle,» et +tout aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère +émotion.</p> + +<p>Même, M<sup>lle</sup> Henriette put constater qu'on l'avait ménagée. Son couvert +n'était pas mis près de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place +entre sir Thomas Elgin et mistress Brian.</p> + +<p>Elle s'assit, et tout en mangeant elle observait à la dérobée, et de +toute l'intensité de sa pénétration, ces étrangers, désormais les +maîtres de sa destinée, et qu'elle voyait pour la première fois, car +c'est à peine si, la veille, elle les avait aperçus.</p> + +<p>La beauté de la comtesse Sarah,—dont pourtant la photographie que lui +avait montrée son père, avait dû lui donner une idée,—cette beauté +éblouissante, merveilleuse, la frappa de stupeur et d'épouvante...</p> + +<p>Il était visible que la jeune comtesse n'avait fait que jeter à la hâte +un peignoir sur ses épaules pour descendre déjeuner... Son teint était +plus animé que de coutume. Elle avait les adorables confusions de la +vierge au lendemain de ses noces, et toutes sortes d'embarras +souriants...</p> + +<p>L'empire d'une telle femme sur un vieillard follement épris, M<sup>lle</sup> +Henriette le comprit si bien qu'elle frissonna.</p> + +<p>Non moins redoutable lui paraissait l'austère mistress Brian.</p> + +<p>On ne lisait rien, dans son œil morne, qu'une froide méchanceté, rien +qu'un implacable vouloir sur sa figure maigre et jaune, dont on eût dit +les rides immobiles creusées dans la cire.</p> + +<p>Le moins à craindre, dans l'opinion de M<sup>lle</sup> Henriette, eût encore été +le long et roide sir Thomas Elgin.<a name="Page_223" id="Page_223"></a></p> + +<p>Placé près d'elle, il sut avoir quelques attentions discrètes, et à un +moment, elle surprit dans ses yeux, pendant qu'il la regardait, quelque +chose comme un sentiment de commisération...</p> + +<p>—Et cependant, songea-t-elle, c'est de lui que M. de Brévan me +recommande surtout de me défier.</p> + +<p>Mais le déjeuner finissait... M<sup>lle</sup> Henriette se leva et, après s'être +inclinée sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut +arrêtée dans l'escalier par des gens qui montaient une lourde armoire à +glace...</p> + +<p>S'étant informée, elle apprit que sir Tom et mistress Brian devant +désormais habiter l'hôtel, on achevait leur emménagement...</p> + +<p>Elle hocha tristement la tête; mais chez elle une bien autre surprise +l'attendait.</p> + +<p>Trois domestiques étaient en train d'enlever les meubles de son salon, +sous la direction de M. Ernest, le valet de chambre du comte.</p> + +<p>—Que faites-vous là? interrogea-t-elle, et qui vous a permis...</p> + +<p>—Nous exécutons les ordres de monsieur le comte, répondit M. Ernest... +Nous débarrassons l'appartement de mademoiselle pour madame Brian.</p> + +<p>Et se retournant vers ses collègues:</p> + +<p>—Allons, vous autres, fit-il; sortez-moi ce canapé!...</p> + +<p>Perdue de stupeur, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry demeurait pétrifiée sur +place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne...</p> + +<p>Quoi! des aventuriers avides s'étaient emparés de l'hôtel, ils +l'envahissaient, ils régnaient despotiquement, et cela ne leur suffisait +pas... Ils prétendaient lui disputer, lui arracher l'espace qu'elle y +occupait, elle, la fille de leur dupe, l'unique héritière du comte de la +Ville-Handry!...</p> + +<p>L'impudence, lui parut si monstrueuse, que, n'y pouvant croire, cédant à +un mouvement spontané, elle re<a name="Page_224" id="Page_224"></a>descendit dans la salle à manger, et +s'adressant à son père:</p> + +<p>—Est-ce vraiment vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez commandé à +vos gens de me déménager?...</p> + +<p>—Moi-même, oui, ma fille... De vos trois pièces, mon architecte va +faire un grand salon pour mistress Brian, dont l'appartement est +vraiment trop étroit...</p> + +<p>La jeune comtesse eut un mouvement de dépit.</p> + +<p>—Je ne comprends pas, dit-elle, que tante Brian accepte cela.</p> + +<p>—Pardon, interrompit la respectable dame, c'est absolument contre mon +gré que cela se fait!...</p> + +<p>Mais le comte, intervenant:</p> + +<p>—Sarah, chère adorée, prononça-t-il, permettez-moi d'être seul juge de +l'opportunité des décisions qui concernent notre fille.</p> + +<p>Si ferme était l'accent de M. de la Ville-Handry qu'on eût juré que +cette idée de déménagement venait de lui seul...</p> + +<p>—Je n'agis jamais à la légère, moi, continua-t-il, et je prends le +temps de mûrir mes déterminations... Ici, ma conduite est toute tracée +par les règles de la plus vulgaire bienséance... Mistress Brian n'est +plus jeune, ma fille n'est qu'une enfant... Si l'une des deux doit se +résigner à quelque petite gêne, c'est ma fille, évidemment...</p> + +<p>Tout d'une pièce, M. Thomas Elgin se dressa.</p> + +<p>—Je voudrais... commença-t-il.</p> + +<p>Malheureusement, le reste de sa phrase se perdit en un bredouillement +confus...</p> + +<p>Il venait, sans doute, de se rappeler certain serment qu'il avait +fait... Et, résolu à ne se point mêler du ménage du comte, révolté, d'un +autre côté, de ce qu'il estimait un odieux abus de pouvoir, il quitta +brusquement le salon.</p> + +<p>Ses regards, sa physionomie, son geste, avaient si clairement trahi ces +sentiments, que M<sup>lle</sup> Henriette en fut toute saisie.<a name="Page_225" id="Page_225"></a></p> + +<p>Mais déjà, M. de la Ville-Handry, après une minute de surprise +poursuivait:</p> + +<p>—Ainsi donc, ma fille habitera le logement qu'occupait autrefois la +dame de compagnie de ma... c'est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais +en somme plus que suffisant pour elle... Il a en outre cet avantage +d'être commandé par une des pièces de notre appartement à nous, ma chère +Sarah, et c'est à considérer, lorsqu'il s'agit d'une étourdie qui a si +étrangement abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle +confiance...</p> + +<p>Que dire!... Que répondre!...</p> + +<p>Seule avec son père, M<sup>lle</sup> Henriette se fût certainement défendue; +elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination; elle l'eût +supplié; elle se fût peut-être traînée à ses genoux...</p> + +<p>Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous l'œil railleur de la +comtesse Sarah!... était-ce possible?... Ah! elle fût morte mille fois, +plutôt que de leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa +douleur et d'une humiliation nouvelle.</p> + +<p>—Qu'elles m'écrasent, pensait-elle, jamais elles ne m'entendront me +plaindre ni demander grâce!...</p> + +<p>Et comme son père, tout en l'épiant à la dérobée, lui demandait:</p> + +<p>—Eh bien?...</p> + +<p>—Ce soir même vous serez obéi, monsieur le comte, répondit-elle.</p> + +<p>Et par une sorte de prodige d'énergie, elle sortit du salon calme, le +front haut, sans avoir versé une larme...</p> + +<p>Dieu sait ce qu'elle endurait, cependant.</p> + +<p>Abandonner ce cher petit appartement où tant d'heures heureuses +s'étaient écoulées, où tout lui rappelait quelque doux souvenir, certes, +c'était un horrible crève-cœur.</p> + +<p>Ce n'était rien, comparé à cette épouvantable perspective de vivre dans +l'appartement même de la comtesse Sarah, sous la même clef...<a name="Page_226" id="Page_226"></a></p> + +<p>C'était jusqu'à la liberté de pleurer qui lui était ravie... L'excès de +son malheur ne lui arracherait pas un sanglot, sans que de l'autre côté +de la cloison la comtesse Sarah l'entendît et s'en délectât.</p> + +<p>Ainsi elle se désespérait, quand la lettre qu'elle avait écrite à Daniel +se représenta à sa mémoire.</p> + +<p>Pour que M. de Brévan l'eût le jour même, ainsi qu'il le demandait, il +n'y avait plus un instant à perdre, et encore fallait-il renoncer à la +poste, car il était près de quatre heures, et employer un +commissionnaire.</p> + +<p>Elle sonna donc Clarisse, sa confidente, résolue à l'expédier rue +Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut une fille de service, qui se +présenta et qui dit:</p> + +<p>—La femme de chambre de Mademoiselle n'est pas à l'hôtel... M<sup>me</sup> +Brian vient de l'envoyer rue du Cirque... Si je pouvais la remplacer...</p> + +<p>—Non, je vous remercie, répondit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était défendu de manger chez +elle, on la chassait de son appartement, on disposait d'une femme +attachée à son service...</p> + +<p>Et en être réduite à subir sans révoltes de telles humiliations!</p> + +<p>Mais l'heure fuyait, et avec chaque minute s'envolait une des chances +qui restaient que M. de Brévan eût la lettre en temps utile.</p> + +<p>—Eh bien! je la porterai moi-même au commissionnaire, se dit M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>Et quoiqu'il ne lui fût pas arrivé deux fois en sa vie de traverser la +rue seule, elle mit son chapeau, jeta un manteau sur ses épaules et +descendit rapidement.</p> + +<p>Le suisse, un gros homme très-fier de sa livrée chargée d'or, était +assis devant le pavillon qu'il habitait, fumant et lisant son journal.</p> + +<p>—Ouvrez-moi, lui dit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa bouche, sans seulement se +lever, répondit d'un ton rogue:</p> + +<p>—Monsieur le comte m'a donné la consigne formelle<a name="Page_227" id="Page_227"></a> de ne jamais laisser +sortir mademoiselle sans son autorisation verbale ou écrite, de sorte +que...</p> + +<p>—Insolent! interrompit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Et, résolument, elle s'avança vers le pavillon, étendant la main pour +tirer le cordon...</p> + +<p>Déjà, devinant son intention, et plus prompt qu'elle, le suisse s'était +jeté en travers de la porte, criant de toutes ses forces comme s'il eût +appelé au secours:</p> + +<p>—Mademoiselle!... mademoiselle!... Arrêtez... j'ai ma consigne et il y +va de ma place!...</p> + +<p>Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui flânaient dans les +écuries, sous le vestibule et dans les cours arrivèrent... Puis +accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval, et bientôt le comte de +la Ville-Handry.</p> + +<p>—Que voulez-vous?... Que faites-vous là? demanda-t-il à sa fille.</p> + +<p>—Vous le voyez, mon père, je désire sortir...</p> + +<p>—Seule? ricana le comte.</p> + +<p>Et durement:</p> + +<p>—Cet homme, reprit-il, en montrant le suisse, serait impitoyablement +chassé, s'il vous laissait passer, seule, le seuil de la porte!... Oh! +vous avez beau me regarder, c'est ainsi... Vous sortirez désormais, +quand et avec qui bon me semblera... Et n'espérez pas vous soustraire à +mon infatigable surveillance... j'ai tout prévu... La petite porte dont +vous aviez la clef a été condamnée... Et si jamais un homme osait +s'introduire dans le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus +comme sur un chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai +surprise il y a dix jours ou un autre...</p> + +<p>Sous cet ignoble et lâche outrage, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry chancela, +mais se redressant presque aussitôt:</p> + +<p>—Grand Dieu! s'écria-t-elle, c'est du délire, un délire épouvantable... +Mon père, avez-vous bien conscience de ce que vous dites!...</p> + +<p>Et le ricanement d'un valet arrivant jusqu'à son oreille:<a name="Page_228" id="Page_228"></a></p> + +<p>—Du moins, reprit-elle avec une violence convulsive, nommez-le, cet +homme qui était avec moi dans le jardin, nommez-le tout haut, devant +tous... Dites que c'était M. Daniel Champcey, celui que ma pauvre mère +avait choisi pour moi, entre tous, celui que durant des années vous avez +admis ici, à qui vous aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui +serait mon mari si nous eussions accepté la honte de votre mariage. +Dites que, c'était M. Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la +veille, et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux, votre +Sarah forçait à s'embarquer... Car il fallait l'éloigner à tout prix... +Lui à Paris, jamais on n'eût osé me traiter comme on me traite.</p> + +<p>Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte ne trouvait que des +paroles sans suite.</p> + +<p>Et M<sup>lle</sup> Henriette allait poursuivre quand elle sentit qu'on lui +prenait le bras, et que doucement, mais d'une force irrésistible, on +l'entraînait vers l'hôtel... C'était sir Tom qui la sauvait de son +propre égarement... Elle le regarda... une grosse larme roulait le long +de la joue de l'impassible gentleman.</p> + +<p>Puis, lorsqu'il l'eut conduite jusqu'à l'escalier, et qu'elle tint la +rampe:</p> + +<p>—Pauvre fille!... murmura-t-il.</p> + +<p>Et il s'éloigna à grands pas...</p> + +<p>Oui, pauvre Henriette, en effet!</p> + +<p>Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige, +haletante, éperdue, elle s'était élancée à travers l'escalier, +précipitant sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes +d'un effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables +accusations de son père et les ricanements des valets...</p> + +<p>—Mon Dieu! sanglotait-elle, prenez pitié de moi!...</p> + +<p>C'est qu'elle n'avait plus rien à espérer que de Dieu, pensait-elle, +livrée sans défense au caprice d'ennemis impitoyables, sacrifiée à +l'implacable haine d'une marâtre, abandonnée de tous, trahie et reniée +par son père lui-même!...<a name="Page_229" id="Page_229"></a></p> + +<p>D'heure en heure, par un incompréhensible enchaînement de circonstances +fatales, elle avait vu se resserrer, jusqu'à l'écraser, le cercle +infernal où elle se débattait misérablement.</p> + +<p>Que voulait-on donc d'elle?... Pourquoi prenait-on à tâche d'exaspérer +sa douleur?... Attendait-on quelque chose de l'excès de son désespoir?</p> + +<p>Malheureusement elle ne s'arrêta pas à cette idée, trop inexpérimentée +pour soupçonner des raffinements de scélératesse inouïs à ce point +d'étonner l'imagination.</p> + +<p>Ah! qu'un mot de Daniel lui eût été utile en ce moment décisif!...</p> + +<p>Mais, tremblant d'aviver les angoisses de sa fiancée, le malheureux +n'avait pas osé lui répéter cette phrase terrible échappée à la première +expansion de M. de Brévan:</p> + +<p>«Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles le fer et le poison, moyens +grossiers et dangereux de se débarrasser des gens... Elle a, pour +supprimer ceux qui la gênent, des expédients plus sûrs et où la justice +n'a rien à voir...»</p> + +<p>Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre fille oubliait l'heure et +ne remarquait pas que depuis longtemps déjà la nuit était venue, quand +la cloche sonna le dîner.</p> + +<p>Elle était libre de ne pas descendre, mais la pensée que la comtesse +Sarah croirait l'avoir brisée, la révolta...</p> + +<p>—Non! elle ne saura jamais ce que je souffre, se dit-elle.</p> + +<p>Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la rue du Cirque:</p> + +<p>—Vite, lui commanda-t-elle, habillez-moi.</p> + +<p>Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé ses beaux cheveux et revêtu +une de ses plus jolies toilettes...</p> + +<p>C'est alors que changeant de robe, elle sentit sous sa main le +froissement d'un papier.</p> + +<p>—Ma lettre pour Daniel!... murmura-t-elle... Je l'avais oubliée!...<a name="Page_230" id="Page_230"></a></p> + +<p>Le moment n'était-il pas passé de l'envoyer à M. de Brévan?... C'était +probable. Pourquoi ne pas essayer, cependant!...</p> + +<p>Elle la remit donc à Clarisse, en lui disant:</p> + +<p>—Vous allez prendre un fiacre et porter immédiatement cette lettre rue +Laffitte, 62, à M. de Brévan... S'il est sorti, vous la laisserez, en +recommandant bien de la lui remettre dès qu'il rentrera... Préparez un +prétexte, dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous sortez, et +soyez discrète...</p> + +<p>Et elle-même descendit, si pénétrée de sa résolution de dissimuler ses +souffrances, qu'elle avait le sourire sur les lèvres en entrant dans la +salle à manger.</p> + +<p>La fièvre qui la dévorait donnait à son teint une animation +extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat... Sa beauté, un peu +effacée d'habitude, resplendissait jusqu'à étonner, même près de la +beauté merveilleuse de la comtesse Sarah...</p> + +<p>A ce point que M. de la Ville-Handry en fut frappé...</p> + +<p>—Oh! oh! fit-il en jetant à sa jeune femme un regard d'intelligence.</p> + +<p>Ce fut, d'ailleurs, la seule marque d'attention qui accueillit M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa présence, sauf l'honorable +sir Elgin; dont l'œil dur s'adoucissait dès qu'il s'arrêtait sur elle...</p> + +<p>Mais que lui importait? Affectant une assurance bien loin de son âme, +elle se forçait de manger, quand un domestique entra et respectueusement +vint murmurer quelques paroles à l'oreille de la jeune comtesse.</p> + +<p>—C'est bien, répondit-elle à haute voix, j'y vais...</p> + +<p>Et sans explication, elle se leva, sortit, et resta bien dix minutes +dehors.</p> + +<p>—Qu'était-ce?... demanda M. de la Ville-Handry, de l'accent du plus +tendre intérêt, dès que M<sup>me</sup> Sarah reparut...</p> + +<p>—Rien, mon ami, répondit-elle en se rasseyant... une niaiserie... un +ordre à donner.<a name="Page_231" id="Page_231"></a></p> + +<p>Cependant, sous l'air insoucieux de sa belle-mère, M<sup>lle</sup> Henriette +avait cru discerner une satisfaction cruelle.</p> + +<p>Bien plus, il lui avait semblé surprendre entre la comtesse Sarah et +l'austère mistress Brian deux regards rapidement échangés, l'un +demandant: «Eh bien!...» l'autre répondant: «Oui!»</p> + +<p>Prévention ou non, l'infortunée en reçut comme un coup dans la poitrine.</p> + +<p>—Ces misérables, pensa-t-elle, viennent de me préparer quelque nouvelle +perfidie...</p> + +<p>Et ce soupçon s'enfonça si avant dans son esprit, que le dîner fini, au +lieu de regagner son appartement, elle suivit au salon son père et les +nouveaux hôtes de l'hôtel,—«la famille,» comme disait M. de la +Ville-Handry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.</p> + +<p>Ils n'y restèrent pas longtemps seuls... Le comte et la jeune comtesse +avaient dû faire savoir qu'ils resteraient chez eux, car bientôt +arrivèrent beaucoup de visiteurs qui avaient été, quelques-uns dans +l'intimité de M. de la Ville-Handry, le plus grand nombre, des familiers +de la rue du Cirque...</p> + +<p>Mais M<sup>lle</sup> Henriette appliquait trop fortement son attention à +observer sa belle-mère pour remarquer de quel air on l'examinait, quels +regards on lui adressait à la dérobée, et l'affectation des femmes et +des jeunes filles à la laisser seule...</p> + +<p>Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour ramener sa pensée à +l'horrible réalité de la situation, un fait brutal était nécessaire.</p> + +<p>Il ne tarda pas à se présenter.</p> + +<p>Les visiteurs affluant, la conversation avait cessé d'être générale, des +groupes s'étaient formés et deux dames étaient venues s'asseoir près de +M<sup>lle</sup> Henriette, deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle +ne les connaissait pas, et l'une d'elles avait un accent étranger assez +prononcé.</p> + +<p>Elles causaient... Machinalement M<sup>lle</sup> Henriette prêta l'oreille.<a name="Page_232" id="Page_232"></a></p> + +<p>—Vous n'avez pas amené votre fille? demandait l'une.</p> + +<p>—Certes non, répondait l'autre, et je ne l'amènerais pas ici pour un +empire... Ignorez-vous donc les mœurs de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry?... +C'est inimaginable et déplorablement scandaleux... Le jour du mariage de +son père, elle s'était enfuie avec on ne sait qui, par la faute d'un +domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et la ramener, il a +fallu l'intervention de la police... Sans notre chère Sarah, qui est +divinement indulgente, le comte l'eût mise en correction...</p> + +<p>Un cri étouffé les interrompit... Elles se détournèrent...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette venait de se trouver mal et de glisser sur le tapis...</p> + +<p>A l'instant, et d'un même mouvement, tout le monde fut debout...</p> + +<p>Mais déjà, devançant tous les autres, l'honorable sir Thomas Elgin +s'était élancé, si promptement même, et si à propos, qu'on eût dit qu'il +avait eu comme l'intuition de l'accident, qu'il l'attendait et qu'il +l'épiait.</p> + +<p>Soulevant d'un bras robuste M<sup>lle</sup> Henriette, il l'avait posée sur un +canapé, non sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête...</p> + +<p>Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les femmes présentes, s'étaient +empressées autour de la malheureuse jeune fille, tapant à petits coups +secs dans la paume de ses mains, frottant ses tempes de vinaigre et +d'eau de Cologne, promenant obstinément sous ses narines des flacons de +sels...</p> + +<p>Cependant, tous les efforts pour la ranimer demeuraient inutiles, et +cela devenait si étrange que M. de la Ville-Handry commençait à +s'émouvoir, lui qui tout d'abord s'était écrié:</p> + +<p>—Bast!... laissez donc, ce ne sera rien.</p> + +<p>Les transports furieux d'une passion sénile n'avaient pas encore étouffé +en lui tous les instincts de la paternité, et l'inquiétude réveillait +son affection autrefois si tendre.<a name="Page_233" id="Page_233"></a></p> + +<p>Il se précipita donc vers le vestibule, criant aux valets de pied qui y +étaient assemblés:</p> + +<p>—Vite!... qu'on coure chercher un médecin... n'importe lequel... le +plus proche!...</p> + +<p>Ce fut comme le signal d'une déroute générale des invités...</p> + +<p>Trouvant que cet évanouissement durait par trop longtemps, redoutant +peut-être une terminaison fatale, une scène de douleur, des larmes, un à +un ils gagnaient sournoisement la porte et s'esquivaient.</p> + +<p>Si bien que M. de la Ville-Handry, la jeune comtesse, mistress Brian et +sir Tom ne tardèrent pas à se trouver seuls près de la pauvre Henriette, +toujours inanimée.</p> + +<p>—Nous ne devrions pas la laisser là, dit alors M<sup>me</sup> Sarah, elle +serait mieux dans son lit...</p> + +<p>—Oui, c'est vrai, vous avez raison, approuva le comte, je vais la faire +porter dans son appartement.</p> + +<p>Et il allongeait le bras pour sonner les domestiques, lorsque sir Thomas +Elgin, l'arrêtant, dit d'une voix émue:</p> + +<p>—Laissez, monsieur le comte, je la monterai seul.</p> + +<p>Et sans attendre une réponse, il l'enleva comme une plume, et la porta +jusque chez elle, suivi de M. de la Ville-Handry et de la jeune +comtesse.</p> + +<p>Il ne pouvait rester dans la chambre de M<sup>lle</sup> Henriette, mais il parut +ne pouvoir prendre sur lui de s'en éloigner. Longtemps les domestiques +ébahis le virent se promener d'un pas fiévreux dans le corridor, +donnant, lui toujours si impassible, les signes les plus manifestes +d'une agitation extraordinaire.</p> + +<p>Et toutes les dix minutes, il interrompait sa promenade, pour demander à +travers la porte, d'une voix troublée:</p> + +<p>—Eh bien?...</p> + +<p>—Elle est toujours dans le même état, lui répondait-on.</p> + +<p>C'est que les médecins—il en était venu deux—n'obtenaient pas de +meilleurs résultats que la comtesse<a name="Page_234" id="Page_234"></a> Sarah et ses amies. Ils avaient +épuisé les ressources ordinaires indiquées en pareil cas, et visiblement +ils commençaient à s'étonner de la persistance de cette syncope.</p> + +<p>Et ce n'est pas sans anxiété que M. de la Ville-Handry les voyait, +debout dans l'embrasure d'une fenêtre, se consultant à voix basse, +d'accord sur ce point qu'il fallait recourir à quelque moyen énergique.</p> + +<p>Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la jeune comtesse sortir de +l'appartement de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—Comment va-t-elle?... s'écria-t-il.</p> + +<p>Alors la comtesse, tout haut, et de façon à être entendue des +domestiques:</p> + +<p>—Elle revient à elle, et c'est même pour cela que je m'éloigne... Elle +me hait si terriblement, cette chère et malheureuse enfant, que ma vue +lui ferait peut-être mal...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette, en effet, reprenait connaissance.</p> + +<p>Un frisson l'avait secouée d'abord, elle avait ouvert les yeux ensuite, +puis elle s'était haussée péniblement sur ses oreillers, regardant...</p> + +<p>Evidemment elle ne se souvenait de rien encore, et d'un mouvement +machinal elle passait et repassait sa main sur son front, comme pour +écarter le crêpe funèbre qui voilait sa pensée, considérant d'un œil +hagard les médecins, son père et sa confidente Clarisse, qui, +agenouillée près de son lit, pleurait...</p> + +<p>Enfin, tout à coup l'horrible réalité éclata dans son cerveau, et elle +se renversa en arrière en jetant un grand cri:</p> + +<p>—Mon Dieu!...</p> + +<p>Mais elle était sauvée, et les médecins ne tardèrent pas à se retirer, +déclarant qu'il n'y avait plus rien à craindre pourvu qu'on suivit leurs +prescriptions.</p> + +<p>M. de la Ville-Handry alors s'approcha de sa fille, et lui prenant les +mains:</p> + +<p>—Voyons, chère enfant, interrogea-t-il, que s'est-il passé, qu'as-tu +eu?...<a name="Page_235" id="Page_235"></a></p> + +<p>Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis d'une voix sourde:</p> + +<p>—Il y a que vous m'avez perdue, mon père, répondit-elle.</p> + +<p>—Comment, comment!... fit le comte. Qu'est-ce que tu dis?</p> + +<p>Et très-embarrassé, furieux peut-être contre lui-même, et se cherchant +sans doute des excuses:</p> + +<p>—C'est un peu ta faute, aussi, ajouta-t-il niaisement... Pourquoi te +conduire si mal avec Sarah et prendre à tâche de m'exaspérer...</p> + +<p>—Oui, c'est juste, c'est ma faute!... murmura M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Elle disait cela d'un ton d'ironie amère; mais plus tard, lorsqu'elle +fut seule et plus calme, réfléchissant dans le silence de la nuit, elle +dut reconnaître et s'avouer que c'était vrai.</p> + +<p>Le scandale dont elle avait prétendu écraser la comtesse Sarah retombait +sur elle-même et l'écrasait...</p> + +<p>Cependant, le lendemain, elle se trouvait un peu mieux, et quoi que pût +lui dire Clarisse, elle voulut absolument se lever et descendre.</p> + +<p>C'est que toutes ses espérances désormais reposaient sur la lettre de +Daniel. C'est que de jour en jour elle attendait celui qui devait la lui +remettre, M. de Brévan, et que, pour rien au monde, elle n'eût voulu +être absente quand il se présenterait.</p> + +<p>Mais c'est en vain qu'elle l'attendit ce soir-là et quatre soirs encore.</p> + +<p>Attribuant son retard à quelque nouveau malheur, elle pensait à lui +écrire, quand, enfin, le mardi,—c'était le jour de réception choisi par +la comtesse Sarah—lorsque déjà le salon était plein de monde, le +domestique annonça:</p> + +<p>—M. Palmer!... M. de Brévan!...</p> + +<p>Emue de la plus violente émotion, M<sup>lle</sup> Henriette se retourna +vivement, attachant sur la porte un de ces regards où l'âme se concentre +tout entière. Elle allait donc<a name="Page_236" id="Page_236"></a> connaître enfin cet ami que Daniel lui +avait représenté comme un autre lui-même.</p> + +<p>Deux hommes entrèrent.</p> + +<p>L'un, âgé déjà, avait les cheveux blancs et la physionomie grave et +solennelle d'un membre du parlement.</p> + +<p>L'autre, qui paraissait de trente à trente-cinq ans, avait la mine +froide et dédaigneuse, la lèvre un peu pincée et l'œil sardonique.</p> + +<p>—C'est ce dernier, pensa la jeune fille, qui est l'ami de Daniel.</p> + +<p>A première vue, il lui déplut extrêmement. L'examinant, elle trouvait de +l'affectation à son assurance et quelque chose de louche dans toute sa +personne.</p> + +<p>Mais l'idée ne lui vint pas de se défier de M. de Brévan... Daniel lui +avait recommandé une confiance aveugle, cela suffisait. Elle était trop +punie d'avoir suivi ses inspirations pour songer à renouveler +l'expérience...</p> + +<p>Elle ne le perdait pas de vue, cependant...</p> + +<p>Après avoir été présenté par M. Palmer à la comtesse Sarah et à M. de la +Ville-Handry, il s'était jeté dans la foule et manœuvrait pour se +rapprocher d'elle.</p> + +<p>Il allait d'un groupe à l'autre, lançant un mot de ci et de là, gagnant +insensiblement et sans trop d'affectation une petite chaise restée libre +près de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>Et à l'air de parfait sang-froid dont il en prit enfin possession, on +devait croire qu'il avait mesuré tout ce que pouvait avoir de périlleux +et de compromettant une conversation confidentielle avec une jeune +fille, sous le feu des regards de cinquante ou soixante personnes.</p> + +<p>Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces banalités qui sont la monnaie +courante des salons, parlant assez haut pour être entendu des voisins et +dérouter leur curiosité s'ils eussent eu la fantaisie d'écouter.</p> + +<p>Même, remarquant que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry était fort rouge et tout +oppressée, et qu'elle arrêtait sur lui des regards brûlants d'anxiété:</p> + +<p>—De grâce, mademoiselle, fit-il vivement, affectez<a name="Page_237" id="Page_237"></a> plus +d'indifférence... Souriez... on nous épie peut-être... Souvenez-vous que +nous ne devons pas nous connaître, que nous sommes étrangers l'un à +l'autre...</p> + +<p>Et il se mit à entamer très-haut l'éloge de la dernière pièce du +Gymnase, jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir suffisamment donné le +change, il se rapprocha un peu, et baissant la voix:</p> + +<p>—Il est inutile, mademoiselle, poursuivit-il, de vous dire que je suis +M. de Brévan...</p> + +<p>—Je vous avais entendu annoncer, monsieur... répondit sur le même ton +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Je me suis permis de vous écrire, mademoiselle, sous le couvert de +votre femme de chambre, Clarisse, selon les indications de Daniel... +mais j'espère que vous m'excuserez...</p> + +<p>—Je n'ai pas à vous excuser, monsieur, mais bien à vous remercier du +plus profond de mon âme de votre généreux dévouement...</p> + +<p>Il n'est pas d'homme complet.</p> + +<p>Une fugitive rougeur colora les pommettes de M. de Brévan, il eut une +petite toux sèche et par deux ou trois fois passa la main entre son +faux-col et son cou, comme s'il eût éprouvé quelque gêne à la gorge.</p> + +<p>—Vous avez dû trouver, monsieur, continuait M<sup>lle</sup> Henriette, que je +mettais peu d'empressement à profiter de votre obligeant avis... mais il +m'est survenu des... empêchements...</p> + +<p>—Oui, je sais... interrompit M. de Brévan en hochant tristement la +tête, votre femme de chambre m'a tout appris... car elle m'a trouvé chez +moi, elle a dû vous le dire, de même qu'elle a dû vous rassurer et vous +apprendre que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être +jointe aux miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les +dépêches de la Cochinchine ne partent qu'une fois par mois, le 29...</p> + +<p>Mais il s'arrêta court, ou plutôt haussa le ton subitement pour +reprendre l'analyse de la pièce du Gymnase...<a name="Page_238" id="Page_238"></a> Deux jeunes femmes +venaient de s'arrêter tout à côté de lui. Dès qu'elles s'éloignèrent:</p> + +<p>—Je vous apporte, mademoiselle, poursuivit-il à voix basse, la lettre +de Daniel...</p> + +<p>—Ah!...</p> + +<p>—Je l'ai là, dans la main, pliée fort menu; si vous voulez bien laisser +tomber votre mouchoir, je l'y glisserai en le ramassant...</p> + +<p>La manœuvre n'était point neuve ni surtout fort difficile. Cependant +M<sup>lle</sup> Henriette s'en tira assez mal. Le mouvement dont elle laissa +échapper son mouchoir ne semblait rien moins qu'involontaire, et elle +mit à le reprendre un empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand +elle sentit le froissement du papier sous la batiste, elle devint +pourpre jusqu'à la racine des cheveux.</p> + +<p>Heureusement, M. de Brévan eut la présence d'esprit de se lever vivement +et de déranger un peu sa chaise, l'aidant ainsi à dissimuler son +trouble. Puis, lorsqu'il la vit assez remise, il se rassit et, de +l'accent du plus sincère intérêt:</p> + +<p>—Maintenant, mademoiselle, reprit-il, permettez-moi de m'informer de +votre situation...</p> + +<p>—Elle est affreuse, monsieur.</p> + +<p>—On vous tourmente?</p> + +<p>—Indignement.</p> + +<p>—Votre belle-mère sans doute?</p> + +<p>—Hélas! qui donc serait-ce... Mais elle dissimule, voilant sa noire +méchanceté de la plus doucereuse hypocrisie... En apparence, elle est +tout indulgence pour moi... Et c'est mon père qu'elle fait l'instrument +de ses rancunes; mon pauvre père, autrefois si bon et qui m'aimait +tant...</p> + +<p>Elle s'attendrissait, et M. de Brévan voyait si bien les larmes la +gagner, que tout effrayé:</p> + +<p>—Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au nom du ciel, maîtrisez-vous...</p> + +<p>Et empressé de détourner de son père la pensée de M<sup>lle</sup> Henriette:<a name="Page_239" id="Page_239"></a></p> + +<p>—Comment est pour vous mistress Brian? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Elle prend toujours parti contre moi.</p> + +<p>—Naturellement... Et sir Tom?</p> + +<p>—Vous m'avez écrit, monsieur, de me défier de lui plus que de tous les +autres, et je me défie... Et pourtant, vous l'avouerai-je, lui seul ici +semble touché de ma détresse...</p> + +<p>—Ah! c'est pour cela précisément qu'il est à craindre...</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>M. de Brévan hésita, et très-vite, non sans avoir jeté autour de lui un +regard inquiet:</p> + +<p>—Parce que, répondit-il, sir Thomas Elgin pourrait bien caresser cette +espérance de remplacer Daniel dans votre cœur et de devenir votre +mari...</p> + +<p>—Grand Dieu!... fit M<sup>lle</sup> Henriette, en se rejetant en arrière avec +un geste d'horreur, est-ce possible!...</p> + +<p>—J'en mettrais la main au feu, déclara M. de Brévan.</p> + +<p>Et comme, s'il eût été épouvanté de ce qu'il venait de dire:</p> + +<p>—Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j'ai pénétré les intentions de cet +homme, et avant longtemps vous en aurez quelque terrible preuve... Mais +que ceci, mademoiselle, demeure entre nous un secret plus religieusement +gardé que tous les autres... Que rien jamais ne vous arrache seulement +une allusion...</p> + +<p>—Que faire? murmurait la pauvre fille, que résoudre?... Il n'y a que +vous, monsieur, qui puissiez me donner un conseil...</p> + +<p>Pendant un bon moment M. de Brévan garda le silence, puis enfin, d'une +voix triste:</p> + +<p>—Mon expérience, mademoiselle, prononça-t-il, ne me fournit qu'un +conseil: prendre patience. Parlez peu, agissez le moins possible et +efforcez-vous de paraître insensible aux outrages. Je vous dirai, si +vous voulez bien excuser la trivialité de la comparaison, imitez ces +faibles insectes qui dès qu'on les touche font les morts. Ils sont<a name="Page_240" id="Page_240"></a> sans +défense, c'est leur unique chance de salut... c'est la seule que je vous +voie...</p> + +<p>Il s'était levé, et tout en s'inclinant devant M<sup>lle</sup> Henriette:</p> + +<p>—Je dois encore vous prévenir, mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous +point étonner si vous me voyez tout faire pour m'avancer dans les bonnes +grâces de votre belle-mère... Croyez que cette duplicité répugne à la +loyauté de mon caractère... Mais je n'ai pas d'autre moyen de conquérir +le droit de venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et +de vous servir et de vous défendre, ainsi que je l'ai juré à mon +meilleur ami, à Daniel.</p> + + + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + + +<p>Lors de ses dernières visites à M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, Daniel +n'avait pas été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s'était +autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.</p> + +<p>N'importe, en expliquant à M<sup>lle</sup> Henriette ses projets et leurs +secrets motifs, M. de Brévan faisait preuve d'habileté.</p> + +<p>Qui sait si sans cela elle n'eût pas conçu quelques vagues soupçons, en +le voyant, après qu'il l'eût quittée, s'entretenir avec la comtesse +Sarah, avec le roide et long sir Tom, et enfin plus intimement avec +l'austère mistress Brian.</p> + +<p>Elle ne s'en étonna pas, si toutefois elle s'en aperçut... Son esprit +était à mille lieues de la situation présente, elle ne pensait, elle ne +pouvait penser qu'à cette lettre, qu'elle avait dans sa poche et qui, +pour ainsi dire, la brûlait.<a name="Page_241" id="Page_241"></a></p> + +<p>Que n'eût-elle pas donné pour être libre de s'échapper et de courir la +lire...</p> + +<p>Mais l'adversité, peu à peu, lui enseignait la circonspection, et elle +sentait qu'il serait maladroit de ne pas demeurer au salon jusqu'au +départ des derniers invités.</p> + +<p>Si bien que deux heures du matin étaient sonnées quand, après avoir +congédié sa confidente Clarisse, elle osa déplier sa précieuse lettre...</p> + +<p>Hélas!... Elle n'y trouva pas ce qu'elle espérait, des conseils, mieux +que cela, des ordres réglant sa conduite.</p> + +<p>Dans le trouble affreux de son départ forcé, Daniel ne s'appartenait pas +assez pour envisager froidement l'avenir et en évaluer les probabilités.</p> + +<p>Désespéré, il avait employé trois grandes pages à affirmer son amour à +M<sup>lle</sup> Henriette, à lui jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, +à la supplier de ne pas l'oublier... et c'est à peine s'il consacrait +vingt lignes à des recommandations qui eussent exigé les détails les +plus précis et les plus minutieux.</p> + +<p>Toutes ses exhortations, d'ailleurs, se résumaient en ceci: S'armer de +patience et de résignation jusqu'à son retour; ne quitter la maison +paternelle qu'à la dernière extrémité, en cas d'un danger pressant, et +jamais, quoi qu'il advînt, sans avoir consulté M. de Brévan...</p> + +<p>Et pour comble, par un fatal excès de délicatesse, redoutant de blesser +une susceptibilité qu'il savait excessive, Daniel n'informait pas +M<sup>lle</sup> Henriette de circonstances essentielles.</p> + +<p>Il se bornait, par exemple, à lui dire que si la fuite devenait son +unique ressource, elle ne devait pas s'arrêter à des considérations +d'intérêt, qu'il avait tout prévu et paré à tout.</p> + +<p>Comment conclure de là que ce malheureux, égaré et aveuglé par la +passion, avait confié deux ou trois cent mille francs, toute sa fortune, +à son ami Maxime...</p> + +<p>Cependant, l'opinion de Daniel était trop celle de<a name="Page_242" id="Page_242"></a> M. de Brévan pour +que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry hésitât...</p> + +<p>Et lorsqu'elle s'endormit, sa résolution était bien arrêtée.</p> + +<p>Elle s'était fait le serment d'opposer à tous les tourments qu'on lui +infligerait, le stoïcisme du sauvage attaché au poteau, et d'être entre +les mains de ses ennemis comme un cadavre que nul outrage ne +galvaniserait.</p> + +<p>Se tenir parole, durant les semaines qui suivirent, ne lui fut pas +difficile.</p> + +<p>Lassitude ou calcul, on parut l'oublier... En dehors des repas où son +couvert était mis, on ne s'occupa pas plus d'elle que si jamais elle +n'eût existé...</p> + +<p>Il était loin, l'accès de sensibilité qui avait ému M. de la +Ville-Handry, la nuit où il avait cru sa fille en danger. Il n'arrêtait +plus sur elle que des regards ironiques ou glacés et jamais ne lui +adressait la parole.</p> + +<p>La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de réserve affectueuse, comme +une personne bien intentionnée qui a vu ses avances repoussées, qui est +blessée, mais toute disposée à revenir au premier signe.</p> + +<p>Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres minces que pour grommeler +quelque remarque désobligeante dont on ne distinguait qu'un mot, +toujours le même: «choquant!»</p> + +<p>Restait l'honorable sir Thomas Elgin, dont la sympathique pitié +s'accusait et se trahissait chaque jour davantage. Mais depuis +l'avertissement de M. de Brévan, M<sup>lle</sup> Henriette l'évitait et le +fuyait...</p> + +<p>C'était donc une existence étrangement misérable, que celle qu'elle +traînait dans cet immense hôtel où la séquestrait le despotisme +paternel.</p> + +<p>Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le méconnaître, sentant +autour d'elle, même quand on semblait le plus l'oublier, une active et +incessante surveillance.</p> + +<p>La grande porte, qu'autrefois on laissait souvent ou<a name="Page_243" id="Page_243"></a>verte, était +toujours maintenant exactement fermée, et si on l'ouvrait pour donner +passage à une voiture, le concierge montait la garde devant, avec des +allures de geôlier.</p> + +<p>La petite porte du jardin avait été renforcée de deux énormes serrures, +et toutes les fois qu'en se promenant M<sup>lle</sup> Henriette se rapprochait +du mur de la rue, elle voyait un jardinier l'épier d'un œil inquiet.</p> + +<p>Craignait-on donc, non-seulement qu'elle ne s'échappât, mais encore +qu'elle n'entretînt des communications avec le dehors!...</p> + +<p>Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin elle demanda à son père la +permission de faire prier la jeune duchesse de Champdoce de passer la +voir.</p> + +<p>A quoi M. de la Ville-Handry répondit brutalement qu'elle n'avait que +faire de M<sup>me</sup> de Champdoce; que d'ailleurs elle n'était pas à Paris, +son mari l'ayant conduite dans le Midi pour hâter sa convalescence.</p> + +<p>Une autre fois, vers la fin de février, pendant une série de journées +printanières, la pauvre enfant ne put s'empêcher de laisser paraître son +envie de sortir, de respirer un peu le grand air.</p> + +<p>—Tous les jours, lui dit son père, nous allons, votre mère et moi, +faire un tour de deux heures au bois de Boulogne, pourquoi ne venez-vous +pas avec nous?</p> + +<p>Elle se tut... Elle se serait laissée hacher plutôt que de consentir à +se montrer en public assise auprès de la comtesse Sarah dans la même +voiture.</p> + +<p>Des mois s'écoulèrent sans qu'elle mît les pieds hors de l'hôtel, +autrement que pour se rendre à la messe de huit heures, le dimanche.</p> + +<p>M. de la Ville-Handry n'avait pas osé lui refuser cela, mais il y avait +mis les plus pénibles et les plus humiliantes conditions.</p> + +<p>En ces occasions, M. Ernest, le valet de chambre, l'accompagnait, avec +l'ordre formel de l'empêcher de parler à âme qui vive, et de +«l'appréhender au corps,» c'était l'expression même du comte, et de la +ramener de<a name="Page_244" id="Page_244"></a> force, au besoin, quelque scandale que cela dût faire, si +elle tentait de s'enfuir.</p> + +<p>Mais vainement on multiplia les offenses, on ne lui arracha pas une +plainte. Son inaltérable patience eût lassé des bourreaux ordinaires.</p> + +<p>Et cependant, elle n'avait pour l'encourager et la soutenir que M. de +Brévan.</p> + +<p>Fidèle au plan qu'il avait exposé, il avait si bien manœuvré qu'il avait +conquis le droit de multiplier ses visites, qu'il était au mieux avec +l'austère mistress Brian et que M. de la Ville-Handry l'invitait à +dîner.</p> + +<p>Alors, M<sup>lle</sup> Henriette était bien revenue de son impression fâcheuse +du premier jour. Elle avait trouvé en M. de Brévan un si respectueux +intérêt, tant de délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant +de prudence, qu'elle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et +qu'elle comptait sur son dévouement comme sur celui d'un frère aîné...</p> + +<p>N'était-ce pas lui qui, à certains soirs, quand le désespoir la gagnait, +murmurait à son oreille:</p> + +<p>—Courage!... Voici encore un jour de gagné... Daniel reviendra...</p> + +<p>Mais précisément parce qu'on l'abandonnait aux inspirations de +l'isolement et qu'on la réduisait à vivre continuellement repliée sur +elle-même, M<sup>lle</sup> Henriette observait d'un œil perspicace ce qui se +passait autour d'elle.</p> + +<p>Et il lui semblait découvrir d'étranges choses.</p> + +<p>Jamais la première femme de M. de la Ville-Handry n'eût reconnu son +salon. Qu'était devenue cette société d'élite rassemblée et retenue par +elle, et dont elle avait fait comme une cour à son mari?</p> + +<p>L'hôtel de la rue de Varennes était devenu, pour ainsi dire, le quartier +général de cette société bigarrée qui constitue la légion étrangère du +plaisir et du scandale.</p> + +<p>Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse de la Ville-Handry, se +groupait comme autour de sa reine<a name="Page_245" id="Page_245"></a> cette étrange aristocratie qu'on a vu +surgir tout à coup des décombres du vieux Paris, aristocratie de +contrebande, dangereuse clique dorée, dont le faste insolent et +inexplicable éblouit le bourgeois et fait rêver la police.</p> + +<p>Non que la jeune comtesse reçût des gens notoirement tarés, elle était +bien trop fine pour commettre cette faute; mais elle accueillait de ses +meilleurs sourires tous ces brillants nomades à nationalité douteuse, +dont les revenus semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au +soleil, que sur la bêtise et la crédulité humaines...</p> + +<p>Tout d'abord, M. de la Ville-Handry avait été effarouché par ce monde si +nouveau dont les mœurs et les usages lui étaient inconnus, dont il +comprenait à peine l'argot...</p> + +<p>Il n'avait pas tardé à s'acclimater...</p> + +<p>Il était la raison sociale, le détenteur de la fortune, le pavillon qui +couvre la marchandise, le maître enfin, encore qu'il n'exerçât point son +autorité.</p> + +<p>Tant de titres lui valaient toutes les apparences du respect, et c'était +à qui le caresserait des flatteries les plus hyperboliques, à qui le +plus bassement lui ferait la cour.</p> + +<p>Si bien que s'imaginant avoir reconquis le prestige dont la première +femme avait fardé sa nullité, il se drapait d'une importance grotesque, +retrouvant avec les enivrements de la vanité ses dédains d'autrefois.</p> + +<p>Il s'était d'ailleurs remis au travail avec un acharnement +extraordinaire.</p> + +<p>Tous les hommes d'affaires qui déjà s'étaient montrés avant son mariage, +reparaissaient, escortés de cette légion de faméliques spéculateurs que +le seul bruit d'une grande entreprise attire, comme un morceau de sucre +les mouches.</p> + +<p>Le comte s'enfermait avec ces messieurs dans son cabinet et y restait +des après-midi entières en conférence.<a name="Page_246" id="Page_246"></a></p> + +<p>—Très-vraisemblablement, il se trame quelque chose, pensait M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>Elle en fut sûre, quand elle vit son père sacrifier sans l'ombre d'une +hésitation les magnifiques appartements de réception du rez-de-chaussée, +et les faire diviser en infinité de petites pièces.</p> + +<p>Et sur les portes, les peintres traçaient des indications bien +singulières en pareil lieu: <i>Bureaux</i>... <i>Direction</i>... <i>Secrétariat</i>... +<i>Caisse</i>...</p> + +<p>Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux, des tables, des pupitres, +puis des montagnes d'imprimés et des registres énormes, enfin deux +coffres-forts immenses, aussi vastes qu'un logement de trois cents +francs.</p> + +<p>Très-sérieusement alarmée, et sachant bien qu'on ne répondrait pas à ses +questions, M<sup>lle</sup> Henriette s'adressa à M. de Brévan.</p> + +<p>De l'air le plus ingénu, il affirma qu'il ne savait rien, mais il promit +de s'informer et de rendre une prompte réponse.</p> + +<p>Il s'en fut pas besoin.</p> + +<p>Un matin, étant allée rôder autour de ces bureaux, qui commençaient à se +peupler d'employés, M<sup>lle</sup> Henriette aperçut, collée contre une porte, +une gigantesque affiche jaune.</p> + +<p>Elle s'approcha et lut:<a name="Page_247" id="Page_247"></a></p> + +<p class="c top5"> +SOCIÉTÉ<br /> +<br /> +FRANCO-AMÉRICAINE<br /> +<br /> +<span class="sml">POUR L'EXPLOITATION</span><br /> +<br /> +<span class="sml">DES</span><br /> +<br /> +<span style="font-size:175%;">PÉTROLES DE PENSYLVANIE</span><br /> +<br /> +<span class="sml">AU CAPITAL DE</span><br /> +<br /> +<span style="font-family:sans-serif, serif;">DIX MILLIONS DE FRANCS</span><br /> +<br /> +<span class="sml">DIVISÉS EN</span><br /> +<br /> +20,000 Actions de 500 francs<br /> +<br /> +STATUTS DÉPOSÉS<br /> +<br /> +<span class="sml">EN L'ÉTUDE DE M<sup>e</sup> LILOIS, NOTAIRE A PARIS</span><br /> +<br /> +<span style="font-size:150%;">Comte de LA VILLE-HANDRY, Direct.-Gérant</span><br /> +<br /> +<span class="sml">LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE</span><br /> +<br /> +<span class="sml">à partir du 25 mars</span><br /> +<br /> +Au siége social: Hôtel de la Ville-Handry, rue de Varennes<br /> +<br /> +Et à la Succursale: rue Lepeletier, 79<br /> +</p> + +<p class="top5">Plus bas, en caractères plus petits, était imprimé un boniment +éblouissant de promesses, expliquant l'impérieux besoin qui se faisait +sentir de la <i>Société des Pétroles de Pensylvanie</i>, la nature de ses +opérations, les immenses services qu'elle était appelée à rendre, et +surtout les bénéfices merveilleux qu'elle ne pouvait manquer de procurer +à ses actionnaires.</p> + +<p>Venait ensuite une monographie du Pétrole, où il était démontré clair +comme le jour que cet admirable produit présente sur l'huile ordinaire +une économie de plus de soixante pour cent, qu'il donne une lumière +d'une pureté et d'un éclat sans pareils, qu'il brûle sans odeur, et +enfin, qu'il est surtout—quoi qu'en disent les intéressés, parfaitement +inoffensif et particulièrement inexplosible.</p> + +<p>«Avant vingt ans, concluait le rédacteur, dans un accès de lyrisme +prophétique, avant vingt ans le pétrole aura remplacé tous les +luminaires primitifs et détrôné tous les combustibles grossiers et +encombrants...</p> + +<p>«Avant vingt ans, le monde entier s'éclairera et se chauffera au +pétrole, et les puits de Pensylvanie sont inépuisables!»</p> + +<p>Un éloge du directeur-gérant, M. le comte de la Ville-Handry, couronnait +l'œuvre, éloge adroit qui, après l'avoir qualifié d'homme providentiel, +rappelait sa grande fortune et insinuait qu'avec un gérant si riche les +actionnaires ne risquaient rien...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette était atterrée.</p> + +<p>—Voilà donc, murmura-t-elle, le but où tendaient Sarah Brandon et ses +complices... Mon père est ruiné!...</p> + +<p>Que M. de la Ville-Handry hasardât au jeu terrible de la spéculation +tout ce qu'il possédait, M<sup>lle</sup> Henriette se le fût encore expliqué.</p> + +<p>Ce qu'elle ne pouvait comprendre, c'était qu'il eût assumé toute la +responsabilité d'une entreprise si aléatoire, et les risques terribles +d'un revers.</p> + +<p>Comment lui, si entiché de ses préjugés nobiliaires,<a name="Page_249" id="Page_249"></a> consentait-il à +attacher son nom à une opération industrielle!...</p> + +<p>Il avait fallu, pensait M<sup>lle</sup> Henriette, des prodiges de patience et +de ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie +entière... On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa volonté +une pression terrible...</p> + +<p>Elle fut donc véritablement confondue, lorsque, deux jours plus tard, +elle se trouva témoin d'une discussion presque vive entre son père et la +comtesse Sarah, précisément au sujet de ces fameuses affiches qui +inondaient alors Paris et la France...</p> + +<p>La comtesse Sarah semblait désolée de cette entreprise, et toutes les +objections qu'eût souhaité présenter M<sup>lle</sup> Henriette, elle les +présentait avec l'autorité que lui donnait l'amour du comte.</p> + +<p>Elle ne concevait pas, disait-elle, que son mari, un gentilhomme, se +mêlât de tripotages d'argent... N'en avait-il donc pas assez! Serait-il +plus heureux ou plus considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses +deux cent cinquante mille livres de rentes...</p> + +<p>Lui, à toutes ces observations, souriait doucement, tel qu'un grand +artiste aux puériles critiques d'un ignorant... Et quand la comtesse +s'arrêta, de ce ton emphatique qui trahissait sa prodigieuse +infatuation, il daigna lui expliquer qu'en se lançant dans le mouvement, +lui, un représentant de la plus vieille noblesse, il prétendait donner +un grand exemple... Il n'avait nul souci du lucre, affirmait-il, et ne +songeait qu'à rendre un grand service à son pays.</p> + +<p>—Trop périlleux, le service! ripostait la comtesse Sarah. Si vous +réussissez, comme vous l'espérez, qui vous en saura gré? Personne. Et +même, si vous parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez. +Si l'affaire échoue, au contraire, qui sera ruiné?... Vous. Et on vous +appellera maladroit, par dessus le marché.</p> + +<p>Imperceptiblement M. de la Ville-Handry haussa les épaules, et prenant +la main de sa femme:<a name="Page_250" id="Page_250"></a></p> + +<p>—M'aimeriez-vous donc moins, demanda-t-il tendrement, si j'étais +ruiné?...</p> + +<p>Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de passion, et d'une voix +émue:</p> + +<p>—Dieu m'est témoin, mon ami, répondit-elle, que je serais heureuse de +prouver que l'intérêt n'était pour rien dans notre mariage...</p> + +<p>—Sarah! s'écria le comte transporté, Sarah, chère adorée, voilà une +parole qui vaut toute cette fortune que vous m'accusez de risquer!</p> + +<p>Encore qu'elle eût appris à se défier des apparences, M<sup>lle</sup> Henriette +ne pouvait supposer que cette scène n'était qu'une habileté suprême, +destinée à enfoncer plus profondément dans la cervelle du comte l'idée +qu'on y avait plantée.</p> + +<p>Elle devait croire plutôt, et elle crut, que cette société des pétroles, +conception de sir Tom, déplaisait souverainement à la comtesse Sarah, et +que par suite la discorde était au camp de ses ennemis...</p> + +<p>Le résultat de ses réflexions fut une longue lettre à un homme pour +lequel sa mère professait une estime particulière: le duc de Champdoce. +Après lui avoir exposé sa situation, elle lui expliquait toute +l'affaire, le conjurant d'intervenir pendant qu'il en était temps +encore.</p> + +<p>Sa lettre achevée, elle la remit à sa camériste Clarisse, en lui +recommandant de la porter immédiatement à son adresse...</p> + +<p>Hélas! l'infortunée touchait à un événement qui devait être décisif.</p> + +<p>Etant par hasard descendue sur les talons de sa confidente, elle la vit +entrer dans le salon où la comtesse Sarah se trouvait seule, et lui +donner sa lettre...</p> + +<p>Ainsi, M<sup>lle</sup> Henriette était trahie par cette fille qu'elle croyait +toute dévouée à ses intérêts, et depuis quand trahie? Depuis le premier +jour peut-être... Ah! que de choses cela lui expliquait qui lui avaient +paru incompréhensibles!<a name="Page_251" id="Page_251"></a></p> + +<p>Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve.</p> + +<p>Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et d'un +ton farouche:</p> + +<p>—Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.</p> + +<p>Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie.</p> + +<p>—Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à +votre père, mademoiselle, comme c'est mon devoir...</p> + +<p>—Ah!... prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un geste +menaçant, prenez garde!... la résignation a des bornes...</p> + +<p>Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la jeune +comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.</p> + +<p>Mais une révolution, tout à coup, s'était faite dans l'esprit de M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>—Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant que +nous sommes seules... Que voulez-vous de moi?...</p> + +<p>—Rien, mademoiselle, je vous assure...</p> + +<p>—Rien!... Qui donc, alors, m'a lâchement calomniée, m'a ravi +l'affection de mon père, m'entoure d'espions et m'abreuve d'outrages?... +Qui donc me fait cette épouvantable existence que je mène?...</p> + +<p>La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort de sa +réflexion... Visiblement elle calculait la portée du parti qu'elle +allait prendre.</p> + +<p>—Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument... Eh bien! soit, je +serai franche... Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre vie... +Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même... A mon tour, je vous +dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé +de m'écraser sous le scandale?... Qui donc, si c'était en son pouvoir, +me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?... N'est-ce pas +vous?<a name="Page_252" id="Page_252"></a> toujours vous!... Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et +je me venge!...</p> + +<p>—Madame...</p> + +<p>—Oh! attendez... Que vous avais-je fait avant mon mariage?... Rien, +vous ne me connaissiez même pas de nom... Ou est venu vous rapporter les +atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez +crues... Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes calomnies!» +Qu'avez-vous répondu?... Que «celles-là seules sont calomniées qui ont +mérité de l'être...» J'ai voulu vous prouver le contraire... Vous êtes +la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n'est-ce +pas?... Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule +personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants...</p> + +<p>Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y meuvent, +bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent +les apparences du sang-froid.</p> + +<p>Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels ressentiments, +s'exprimaient d'une voix presque calme...</p> + +<p>—Et vous croyez, madame, reprit M<sup>lle</sup> Henriette, qu'un supplice tel +que le mien peut se prolonger longtemps?...</p> + +<p>—Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin...</p> + +<p>—Ou que j'atteigne ma majorité...</p> + +<p>A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise.</p> + +<p>—Oh!... murmura-t-elle, oh! oh!...</p> + +<p>—...Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la jeune +fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey.</p> + +<p>—Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui ai fait +partir Daniel.</p> + +<p>Daniel!... La comtesse Sarah disait ainsi, familière<a name="Page_253" id="Page_253"></a>ment: Daniel. De +quel droit?... Pourquoi?... D'où lui venait cette impudence +extraordinaire?...</p> + +<p>Cependant, M<sup>lle</sup> Henriette ne voyait là qu'une insulte nouvelle, nul +soupçon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique:</p> + +<p>—Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la +marine, ce n'est pas vous qui l'avez dictée?... Ce faux qui a déterminé +l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui l'avez commandé et +payé!...</p> + +<p>—Non... et je le lui ai dit à lui-même, l'avant-veille de son départ, +chez lui...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette eut un mouvement de stupeur... Quoi! cette femme était +allée chez Daniel!... Etait-ce vrai!... Ce n'était même pas +vraisemblable.</p> + +<p>—Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!...</p> + +<p>—Mon Dieu, oui, rue de l'Université... Je prévoyais cette perfidie que +je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J'avais mille raisons +pour souhaiter ardemment qu'il restât à Paris...</p> + +<p>—Mille raisons, vous!... dites-en donc une seule!...</p> + +<p>La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien malgré +elle, de dire la vérité, et simplement:</p> + +<p>—Je l'aime... prononça-t-elle.</p> + +<p>Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas, M<sup>lle</sup> +de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute +frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi.</p> + +<p>—Vous... aimez... Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez...</p> + +<p>Et secouée par un ricanement nerveux:</p> + +<p>—Mais lui, ajouta-t-elle, lui... Espérez-vous donc qu'il vous aimera +jamais?</p> + +<p>—Oui, le jour où je le voudrai... et je le voudrai le jour de son +retour.</p> + +<p>Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel? +Voilà ce que se demandait M<sup>lle</sup> Henriette, si<a name="Page_254" id="Page_254"></a> toutefois elle était en +état de se demander quelque chose... car elle sentait le vertige +s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans +son cerveau...</p> + +<p>—Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a +suivi son départ vous vous êtes mariée...</p> + +<p>—Hélas! oui...</p> + +<p>—Qu'était donc alors mon père pour vous?... Une proie trop magnifique +pour la laisser échapper, une dupe facile... Enfin, vous le +reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez... C'est pour de +l'argent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous l'avez épousé, +lui, vieillard...</p> + +<p>Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle +se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de +ses calculs... Et d'un ton d'hypocrisie railleuse:</p> + +<p>—Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher comte... +Y songez-vous, mademoiselle!... Avez-vous donc oublié mon ardeur, +l'autre jour, à le détourner d'une entreprise où il risquait de se +ruiner?...</p> + +<p>Veillait-elle?... N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations +incohérentes qu'enfante la fièvre?... M<sup>lle</sup> Henriette doutait presque.</p> + +<p>—Et c'est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la +Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!...</p> + +<p>—Pourquoi non?... fit la comtesse.</p> + +<p>Et, haussant les épaules, d'un geste insouciant:</p> + +<p>—Pensez-vous donc que je redoute une délation?... Libre à vous +d'essayer... Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de votre père... +Appelez-le et répétez-lui notre conversation...</p> + +<p>Et comme M<sup>lle</sup> Henriette se taisait:</p> + +<p>—Vous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas... Eh bien! vous avez +tort... car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais +l'appeler...<a name="Page_255" id="Page_255"></a></p> + +<p>Il n'en fut pas besoin.</p> + +<p>Sur le moment même, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de +l'austère mistress Brian.</p> + +<p>Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie s'éclaira.</p> + +<p>—Quoi, ensemble... s'écria-t-il, et causant amicalement comme deux +charmantes sœurs!... mon Henriette est donc enfin revenue à la +raison?...</p> + +<p>Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se +mesuraient:</p> + +<p>—Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela... je n'ai pas +tant de bonheur!... Qu'avez-vous?... Qu'arrive-t-il?...</p> + +<p>La comtesse Sarah hochait tristement la tête:</p> + +<p>—Il y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit à un de mes +plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre +mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin...</p> + +<p>—Et un de mes gens a osé porter cette lettre!...</p> + +<p>—Non, mon ami... Conformément à vos ordres, on me l'a remise, et... +mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre...</p> + +<p>—Cette lettre!... s'écria le comte, où est cette lettre!...</p> + +<p>La comtesse la lui tendit en disant:</p> + +<p>—Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire...</p> + +<p>Déjà, d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les +premières lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux s'injecter +de sang.</p> + +<p>C'est que M<sup>lle</sup> Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son +cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui +dépeignant sa belle-mère telle qu'elle l'avait devinée, et à chaque +phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant +de coups de poignard.</p> + +<p>—C'est inouï, grondait-il en blasphémant, c'est ini<a name="Page_256" id="Page_256"></a>maginable!... +Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité...</p> + +<p>Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une +voix de tonnerre:</p> + +<p>—Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!...</p> + +<p>Elle ne répondit pas...</p> + +<p>Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer l'orage.</p> + +<p>Que faire, d'ailleurs?... Se défendre? Elle ne daignait... Rapporter les +impudents aveux de la comtesse Sarah?... A quoi bon!... N'était-elle pas +convaincue que son père ne la croirait pas!...</p> + +<p>Cependant, l'austère mistress Brian était allée s'asseoir près de sa +nièce.</p> + +<p>—Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une fille +de ce caractère, je la marierais promptement.</p> + +<p>—J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, je crois, +une combinaison qui concilierait tout...</p> + +<p>Mais il venait de voir l'œil attentif de sa fille arrêté sur lui...</p> + +<p>Il s'interrompit, et lui montrant la porte, d'un geste brutal:</p> + +<p>—Vous nous gênez... dit-il.</p> + +<p>Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M. de +la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse Sarah.</p> + +<p>Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et l'estimait +une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux...</p> + +<p>Donc, si elle avait déclaré qu'elle aimait Daniel—ce que M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry croyait un mensonge—si elle avait audacieusement avoué +qu'elle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un but. +Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de +cette âme pleine de ténèbres...<a name="Page_257" id="Page_257"></a></p> + +<p>N'importe, cette scène n'en était pas moins extraordinaire jusqu'à +confondre la raison.</p> + +<p>Et quand le soir même M<sup>lle</sup> Henriette trouva l'occasion de la raconter +à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de +s'oublier et de dire très-haut:</p> + +<p>—C'est impossible.</p> + +<p>Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement +troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. +On eût dit l'homme qui tout à coup voit s'effondrer l'édifice de ses +espérances.</p> + +<p>Enfin, après un moment de réflexion:</p> + +<p>—Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter +l'hôtel.</p> + +<p>Mais elle, tristement:</p> + +<p>—Eh! le puis-je? répondit-elle... Après tant d'odieuses calomnies, mon +honneur, l'honneur de Daniel ne m'enchaînent-ils pas ici!... Il me +recommande de ne fuir qu'à la dernière extrémité, et quand la situation +ne sera plus tenable... Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et +plus malheureuse demain que je l'étais hier?... Evidemment non!...</p> + + + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + + +<p>Mais cette assurance de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry n'était +qu'apparente... Au-dedans d'elle-même, les plus sinistres pressentiments +s'agitaient...</p> + +<p>Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et +cherchée, n'était qu'un acheminement vers une catastrophe finale.</p> + +<p>Les jours passaient cependant, les événements pour<a name="Page_258" id="Page_258"></a>suivaient leur +enchaînement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenait...</p> + +<p>C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour lui +laisser un peu de répit et le temps de se remettre.</p> + +<p>La surveillance, autour d'elle, paraissait se relâcher... La comtesse +Sarah l'évitait... Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses +incessantes observations.</p> + +<p>A peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le «lancement» de +la <i>Société des Pétroles de la Pensylvanie</i>.</p> + +<p>Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le +grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.</p> + +<p>Tout le monde... non.</p> + +<p>Il était un des hôtes de l'hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait, +lui: l'honorable sir Thomas Elgin.</p> + +<p>Le soir même de l'affaire, une généreuse indignation lui faisant violer +son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui +avait adressé les plus sanglants reproches.</p> + +<p>—C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que +d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas.</p> + +<p>Il est vrai que tout en attirant sa parente à l'écart, il avait pris ses +mesures pour être entendu de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Bien plus, craignant peut-être qu'elle ne démêlât pas parfaitement ses +intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en murmurant à +son oreille:</p> + +<p>—Pauvre jeune fille!... Mais je suis là, moi, je veillerai...</p> + +<p>C'était la promesse d'une protection qui certes eût été efficace si elle +eût été sincère... Seulement était-elle sincère?</p> + +<p>—Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut consulté, ce ne +peut être qu'une ignoble hypocrisie et le<a name="Page_259" id="Page_259"></a> commencement d'une comédie +infâme... Vous verrez, mademoiselle!...</p> + +<p>Ce que vit M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable +gentleman se métamorphosait à vue d'œil. Un nouveau sir Tom +apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de réserve +glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique des +premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre... Ce +n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux d'un bleu de +faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion encore contenue.</p> + +<p>Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de +prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour M<sup>lle</sup> Henriette. Jamais il ne +quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait +près d'elle, et n'en bougeait plus.</p> + +<p>Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M. de +Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s'en indignait-il +extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d'une haine que de +moins en moins il réussissait à dissimuler.</p> + +<p>—Eh bien! mademoiselle, disait-il à M<sup>lle</sup> Henriette, dans les +occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous +avais-je prédit?... Le misérable se trahit-il assez?...</p> + +<p>Tant qu'elle le pouvait, M<sup>lle</sup> Henriette décourageait cet étrange +amoureux, mais l'éviter lui était impossible, vivant sous le même toit +et s'asseyant deux fois par jour à la même table.</p> + +<p>—Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de demander +à ce scélérat une explication...</p> + +<p>Ce fut lui qui vint au-devant.</p> + +<p>Un matin, à l'issue du déjeuner, il attendit M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry +dans le vestibule, et dès qu'elle parut:</p> + +<p>—Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d'une voix +troublée, il le faut absolument.<a name="Page_260" id="Page_260"></a></p> + +<p>Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit:</p> + +<p>—Venez avec moi, monsieur.</p> + +<p>Elle entra dans le salon, il la suivit.</p> + +<p>Et pendant plus d'une minute ils demeurèrent là, seuls, debout, en face +l'un de l'autre, elle faisant bonne contenance, quoique très-rouge, lui +si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu l'usage de la +parole.</p> + +<p>Enfin, tout à coup, et comme s'il lui eût fallu un puissant effort pour +maîtriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit à exposer à +M<sup>lle</sup> Henriette que, selon ce qu'elle allait répondre, il serait le +plus heureux ou le plus infortuné des hommes... Touché de son innocence +et des injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la +plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités, +une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge, il n'avait pas +su résister à des séductions irrésistibles...</p> + +<p>Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas +Elgin jouait une comédie odieuse, M<sup>lle</sup> Henriette l'observait de toute +la puissance de sa pénétration.</p> + +<p>—Croyez, monsieur, commença-t-elle...</p> + +<p>Mais lui, l'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire:</p> + +<p>—Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure... +Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; j'ai jugé que +dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison... J'ai de +fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli +favorablement ma demande... Mais ensuite... n'eût-il pas cherché à +violenter vos sentiments!... Or, c'est à vous seule, mademoiselle, +délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous +devoir...</p> + +<p>L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits d'ordinaire +immobiles, et d'un accent solennel:</p> + +<p>—Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un<a name="Page_261" id="Page_261"></a> honnête homme, je +vous aime, voulez-vous être ma femme?</p> + +<p>Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul +argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité.</p> + +<p>Mais qu'importait à M<sup>lle</sup> Henriette...</p> + +<p>—Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il +convient, de votre recherche, mais je ne m'appartiens plus.</p> + +<p>—Je vous en conjure...</p> + +<p>—Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey... Ma vie +entière lui appartient.</p> + +<p>Il chancela, comme s'il eût été près de s'évanouir, et d'une voix +étouffée:</p> + +<p>—Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il.</p> + +<p>—Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé personne...</p> + +<p>Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui facilement +désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un premier échec +rebute et décourage... Il le fit bien voir.</p> + +<p>Du jour au lendemain il changea comme si le refus de M<sup>lle</sup> Henriette +l'eût atteint aux sources même de la vie.</p> + +<p>Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême +abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci... Un amer +sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés +jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine...</p> + +<p>Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu'à devenir +assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah:</p> + +<p>—Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre...</p> + +<p>—Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on eût cru calculé +pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer.<a name="Page_262" id="Page_262"></a></p> + +<p>Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir +Tom ne s'établissait plus près de M<sup>lle</sup> Henriette, comme autrefois, et +qu'il fuyait les occasions de lui adresser la parole.</p> + +<p>Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s'en faut, seulement il +poursuivait son siége à distance, passant des soirées entières à la +contempler de loin, absorbé dans une muette extase.</p> + +<p>Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas, +comme s'il eût marché dans son ombre, comme s'il eût eu besoin pour +respirer de l'air déplacé par le mouvement de ses jupes.</p> + +<p>C'était à croire qu'il avait le don de se multiplier, tant +inévitablement elle l'apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des +portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand +elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses +regards peser sur elle, plus lourds qu'une chappe de plomb.</p> + +<p>Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne contenir qu'à +grand'peine son indignation.</p> + +<p>Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin,—c'était son +expression,—et pour l'apaiser, M<sup>lle</sup> Henriette dut s'épuiser à lui +démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à +l'hôtel, et qu'elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à +espérer quelque secours.</p> + +<p>Il se rendit, mais après de mûres réflexions:</p> + +<p>—Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer, +mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement... Il +faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès les +premiers mots l'arrêta.</p> + +<p>—Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse... Avant de +s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir +Elgin, qui est une des capa<a name="Page_263" id="Page_263"></a>cités financières de l'Europe, a bien +d'autres chiens à fouetter...</p> + +<p>—Permettez-moi, mon père...</p> + +<p>—Taisez-vous... Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un +rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière... Pensez-vous +qu'il soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous +les propos provoqués par votre étrange conduite...</p> + +<p>—Je ne veux pas me marier, mon père...</p> + +<p>—Naturellement... Cependant, comme ce mariage comblerait mes vœux, +comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette famille +honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je +saurais bien vous contraindre à l'épouser... Du reste, je le verrai, je +lui parlerai...</p> + +<p>Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et +mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble +M<sup>lle</sup> Henriette et sir Tom...</p> + +<p>L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire.</p> + +<p>—C'est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous +plaindre de moi à votre père...</p> + +<p>—Vos obsessions m'y ont forcée, monsieur, répondit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien...</p> + +<p>—Je vous l'ai déjà dit, monsieur, je ne m'appartiens plus.</p> + +<p>—Oui... c'est vrai!... Vous aimez M. Daniel Champcey... Vous l'aimez, +il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a +abandonnée.</p> + +<p>Parfois, au dedans d'elle-même, M<sup>lle</sup> Henriette avait accusé Daniel... +Mais ce qu'elle pensait, elle ne permettait pas qu'un autre le dit.</p> + +<p>—Il y allait de l'honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien, +prononça-t-elle fièrement... Et s'il eût hé<a name="Page_264" id="Page_264"></a>sité, j'aurais été la +première à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir...»</p> + +<p>D'un air railleur, sir Elgin hochait la tête.</p> + +<p>—Mais il n'a pas hésité... fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué, +et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est +encore absent... Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il +reviendra, il vous aura peut-être oubliée...</p> + +<p>L'œil étincelant des flammes de la foi, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry se +redressa:</p> + +<p>—Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-elle...</p> + +<p>—Et si on vous prouvait que vous avez tort!...</p> + +<p>—On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé...</p> + +<p>Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s'il eût voulu riposter... Une +réflexion parut l'arrêter...</p> + +<p>Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespéré:</p> + +<p>—Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!...</p> + +<p>Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en +croix, et d'un ton impérieux:</p> + +<p>—Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur... Il s'agit +maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la +fausseté...</p> + +<p>Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:</p> + +<p>—Vous le voulez, s'écria-t-il, soit... Sachez donc, puisque vous +l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il ne +vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée.</p> + +<p>—Du moins, vous le dites, prononça M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de +ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.</p> + +<p>Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante:</p> + +<p>—Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que<a name="Page_265" id="Page_265"></a> vous, moins +saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la +vérité... A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable persécution +de Sarah?... Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?... Pauvre +enfant!... s'il ne s'était agi que de cela, il y a des mois que son +insouciance vous eût rendu le repos... La jalousie seule est capable +d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos +larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de +l'éteindre... Entre Sarah et vous, M<sup>lle</sup> Henriette, il y a un homme...</p> + +<p>—Un homme!...</p> + +<p>—Oui, il y a M. Daniel Champcey.</p> + +<p>Ce fut comme un coup de couteau que M<sup>lle</sup> Henriette reçut en pleine +poitrine.</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.</p> + +<p>Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération:</p> + +<p>—Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre +rivale... qu'elle a aimé M. Champcey... qu'elle l'aime encore +éperdûment!... Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de +moi...</p> + +<p>—Au fait, monsieur, au fait!...</p> + +<p>—Nous avions en Sarah pleine et entière confiance... Nous la savions si +expansive, si franche, si incapable de dissimulation... Comment +soupçonner que M. Champcey...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura:</p> + +<p>—...Etait son amant.</p> + +<p>D'un mouvement admirable de certitude, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry se +redressa, et d'une voix vibrante:</p> + +<p>—C'est faux! s'écria-t-elle.</p> + +<p>Sir Tom tressaillit,—mais ce fut tout.</p> + +<p>—Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis... +Rassemblez vos souvenirs... Avez-vous donc oublié cette scène à la suite +de laquelle M. Champ<a name="Page_266" id="Page_266"></a>cey s'enfuit de notre maison, au milieu de la nuit, +la tête nue, sans reprendre son pardessus...</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?... C'est que cette +nuit-là tout se découvrit... Après avoir été des premiers à conseiller à +Sarah d'épouser votre père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer +à ce mariage... Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, +mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au +profit de sa passion...</p> + +<p>—Ah!... vous mentez impudemment, monsieur, s'écria M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit que +trois mots:</p> + +<p>—J'ai des preuves.</p> + +<p>—Quelles preuves?</p> + +<p>—Des lettres de M. de Champcey à Sarah... Je m'en suis procuré deux, et +je les ai là, dans mon portefeuille.</p> + +<p>Il portait en même temps la main à sa poche; elle l'arrêta.</p> + +<p>—Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.</p> + +<p>—Cependant...</p> + +<p>Elle l'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable:</p> + +<p>—Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre de +Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture... +Brisons là, monsieur... Je vous défends de jamais m'adresser la parole.</p> + +<p>Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.</p> + +<p>—C'est votre dernier mot?... insista-t-il.</p> + +<p>Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte +qu'elle montra du doigt.</p> + +<p>—Eh bien!... reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible, retenez +bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous +serez à moi!...</p> + +<p>—Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place...</p> + +<p>Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry s'affaissa sur un fauteuil.<a name="Page_267" id="Page_267"></a></p> + +<p>Tant qu'elle avait été en présence de l'ennemi, elle avait puisé dans +son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel...</p> + +<p>Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants... N'y avait-il rien de +vrai, au fond des exagérations évidentes de l'honorable sir Elgin?... +Elle n'eût osé le jurer... Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer +Daniel et d'être allée chez lui!... Enfin, chose horrible, M<sup>lle</sup> +Henriette se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la +rue du Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et n'avait pas expliqué +bien clairement les raisons de sa fuite.</p> + +<p>Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer près de +M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et +confuse dont il défendit son ami.</p> + +<p>—Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l'excès du +malheur ne saurait aller plus loin!...</p> + +<p>Elle se trompait, l'infortunée!</p> + +<p>Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là, ignoble, +monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n'étaient rien...</p> + +<p>«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom... De ce +moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il était homme à ne reculer +devant aucune violence...</p> + +<p>Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le +soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait +autour de M<sup>lle</sup> Henriette... C'était désormais une sorte de bête +enragée qui l'obsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses +regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure.</p> + +<p>Il ne l'épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les +corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les +lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour +lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n'eût +pas eu de pires ni de plus basses impudences.<a name="Page_268" id="Page_268"></a></p> + +<p>Epouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le +conjurant de la protéger... Mais il la repoussa, lui reprochant de +calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes... +L'aberration ne pouvait aller plus loin.</p> + +<p>Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de M<sup>lle</sup> Henriette, car +le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout +oser.</p> + +<p>Et il osa ce qui devait paraître impossible... Un soir, une nuit plutôt, +que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de +la chambre de M<sup>lle</sup> Henriette...</p> + +<p>Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent du +misérable...</p> + +<p>Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand M. de +la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans +sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil...</p> + +<p>Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abîme sans nom?... Elle +ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes:</p> + +<p>—Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir.</p> + +<p>Plus étourdi que d'un coup de bâton sur le crâne, la bouche béante, la +pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à +ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l'homme +qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée.</p> + +<p>—Ainsi, balbutia-t-il, c'est décidé, vous allez abandonner la maison +paternelle...</p> + +<p>—Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de +jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j'y +passerai encore sera peut-être un danger... Et cependant, avant de rien +hasarder de décisif, peut-être serait-il sage d'écrire à la tante de +Daniel, pour lui rappeler les instructions qu'elle a dû recevoir, pour +lui dire qu'avant peu j'irai demander à sa pitié asile et protection...<a name="Page_269" id="Page_269"></a></p> + +<p>—Quoi! c'est près de cette digne femme que vous comptez vous réfugier?</p> + +<p>—Assurément.</p> + +<p>Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur +que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête.</p> + +<p>—Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la +vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence +insigne.</p> + +<p>—Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande...</p> + +<p>—C'est qu'il n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil qu'il +vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera +terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez... Ils vous +poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la +France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est près +des parents de Daniel qu'on vous cherchera tout d'abord... La maison de +la vieille tante sera la première et la plus étroitement surveillée... Y +échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux indiscrétions +involontaires? L'espérer serait folie.</p> + +<p>Pensive, M<sup>lle</sup> Henriette baissait la tête.</p> + +<p>—Peut-être avez-vous raison, monsieur, murmurait-elle.</p> + +<p>—Maintenant, continuait M. de Brévan, examinons ce qui arriverait si on +vous retrouvait... Vous n'êtes pas majeure, donc vous dépendez +absolument du caprice de votre père... Inspiré par votre belle-mère, il +attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous +ramènerait ici...</p> + +<p>Elle parut réfléchir, puis brusquement:</p> + +<p>—Je puis, proposa-t-elle, demander assistance à la duchesse de +Champdoce...</p> + +<p>—Malheureusement, mademoiselle, on vous a dit vrai; depuis près d'un +an, le duc de Champdoce et sa femme voyagent en Italie...<a name="Page_270" id="Page_270"></a></p> + +<p>Un geste désespéré trahit l'affreux découragement de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—Que faire, mon Dieu!... soupira-t-elle.</p> + +<p>Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de M. de Brévan, et de sa voix +la plus persuasive:</p> + +<p>—Voulez-vous me permettre un avis, mademoiselle, dit-il.</p> + +<p>—Hélas! monsieur, je vous le demande à mains jointes...</p> + +<p>—Alors, voici le seul plan qui me paraisse raisonnable... Dès demain, +je loue dans une maison paisible un logement modeste, moins encore, une +pauvre chambre, vous vous y installez et vous attendez votre majorité ou +le retour de Daniel... Jamais un policier ne s'avisera de chercher +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry dans un logis d'ouvrière...</p> + +<p>—Et je serai là, seule, isolée, perdue...</p> + +<p>—C'est un sacrifice qui me paraît indispensable à votre sécurité, +mademoiselle...</p> + +<p>Elle se tut, évaluant ces deux alternatives terribles: rester ou +accepter la proposition de M. de Brévan.</p> + +<p>Enfin, après une minute:</p> + +<p>—Je suivrai votre conseil, monsieur, déclara-t elle, seulement...</p> + +<p>Son embarras était manifeste, elle était devenue plus rouge que le +feu...</p> + +<p>—C'est que, poursuivit-elle, tout cela va nécessiter certaines +dépenses... Autrefois, j'avais toujours quelques centaines de louis dans +mon petit trésor de jeune fille, tandis que maintenant...</p> + +<p>—Mademoiselle!... interrompit M. de Brévan, mademoiselle!... ma fortune +entière n'est-elle pas à votre disposition!...</p> + +<p>—Il est vrai que j'ai mes bijoux, et ils ne sont pas sans valeur...</p> + +<p>—Pour cette raison, précisément, gardez-vous de les emporter... Il faut +tout prévoir... Nous pouvons échouer, il se peut qu'on découvre la part +que je prends à votre<a name="Page_271" id="Page_271"></a> évasion... Qui sait de quelles accusations on me +flétrirait!...</p> + +<p>Cette seule crainte trahissait le caractère de l'homme... Elle n'éclaira +pourtant pas M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Préparez donc tout, monsieur, prononça-t-elle tristement, je +m'abandonne à votre amitié, à votre dévouement, à votre honneur...</p> + +<p>Une petite toux sèche empêcha d'abord M. de Brévan de répondre, puis +vivement, l'évasion étant résolue, il s'inquiéta d'en trouver les +moyens...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette proposait d'attendre une nuit où son père conduirait +la comtesse au bal. Elle se glisserait dans le jardin et franchirait le +mur...</p> + +<p>Mais l'expédient parut dangereux à M. de Brévan.</p> + +<p>—Je crois que j'ai mieux, fit-il. M. de la Ville-Handry donne une fête, +ces jours-ci?</p> + +<p>—Après-demain, jeudi.</p> + +<p>—Parfait... Jeudi donc, mademoiselle, dès le matin, vous vous plaindrez +d'un violent mal de tête et vous enverrez chercher le médecin... Il vous +ordonnera n'importe quoi, que vous ne ferez pas, mais on vous croira +souffrante, on vous surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques +minutes avant dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à +l'entrée de l'escalier de service qui est au fond de la cour... C'est +possible, n'est-ce pas?...</p> + +<p>—C'est facile, même, monsieur...</p> + +<p>—En ce cas je réponds du succès... Moi, à dix heures précises, +j'arriverai en voiture. Mon cocher à qui j'aurai fait le mot, au lieu de +m'arrêter devant le perron, aura l'air de faire une fausse manœuvre, et +m'arrêtera juste à l'entrée de l'escalier... Je sauterai à terre, et +vous, lestement, vous vous élancerez dans la voiture.</p> + +<p>—Oui, comme cela, en effet...</p> + +<p>—Les mantelets étant relevés, personne ne vous verra... La voiture +sortira et ira m'attendre devant l'es<a name="Page_272" id="Page_272"></a>planade, et dix minutes plus tard +je serai près de vous...</p> + +<p>Le plan adopté, et le succès dépendant de la précision des mouvements, +M. de Brévan régla sa montre sur celle de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Puis se levant:</p> + +<p>—Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons causé plus longtemps que ne +l'eût voulu la prudence; je ne vous reparlerai pas de la soirée... A +jeudi!</p> + +<p>Et d'une voix défaillante elle répéta:</p> + +<p>—A jeudi!...</p> + + + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + + +<p>D'un mot, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry venait de fixer irrévocablement sa +destinée.</p> + +<p>Et elle le savait... Elle avait conscience de l'effroyable témérité de +sa détermination. Une voix s'était élevée, du plus profond d'elle-même, +pour lui crier que son honneur, sa vie, toutes ses espérances ici-bas +étaient l'enjeu de cette suprême partie...</p> + +<p>Ce que dirait le monde au lendemain de sa fuite, elle le prévoyait.</p> + +<p>Elle serait perdue, et elle n'aurait à attendre, à espérer de +réhabilitation que de Daniel...</p> + +<p>Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre du cœur de cet élu de sa +pensée!... Mais les insinuations perfides de la comtesse Sarah, mais les +impudentes affirmations de sir Tom avaient fait leur œuvre et altéré sa +foi...</p> + +<p>Depuis bientôt un an que Daniel était parti, elle lui avait écrit tous +les mois, et elle n'avait reçu de lui que deux lettres, par +l'intermédiaire de M. de Brévan... et<a name="Page_273" id="Page_273"></a> quelles lettres!... bien polies, +bien froides et sans presque un mot d'espoir...</p> + +<p>Si Daniel, à son retour, allait se détourner d'elle!...</p> + +<p>Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec cette lucidité étrange +que donne l'approche d'un événement décisif, plus elle se pénétrait de +l'inéluctable nécessité du parti qu'elle prenait.</p> + +<p>Oui, elle allait affronter les périls de l'inconnu... mais c'était pour +se dérober à des dangers qu'elle ne connaissait que trop.</p> + +<p>Elle se confiait à un homme qui était presque un étranger pour elle... +Mais n'était-ce pas l'unique moyen d'échapper aux outrages du misérable +qui était devenu le commensal, l'ami et le conseiller de son père!...</p> + +<p>Enfin, si elle sacrifiait sa réputation, c'est-à-dire l'apparence de +l'honneur, elle sauvait la réalité... l'honneur même.</p> + +<p>Ah! n'importe!... Tant que dura la journée du mercredi, on put la voir +errer, plus blanche qu'un spectre, à travers l'immense hôtel de la +Ville-Handry.</p> + +<p>Elle disait adieu à cette chère maison, toute peuplée des souvenirs de +ses dix-huit ans, où elle avait joué enfant, où la voix de Daniel avait +fait battre son cœur, où sa sainte mère était morte.</p> + +<p>Et le soir, à table, de grosses larmes roulaient silencieuses le long de +ses joues, pendant qu'elle contemplait la sérénité stupidement +triomphante de M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le matin, ainsi qu'il avait été +convenu, M<sup>lle</sup> Henriette se plaignit de se sentir très-souffrante et +le médecin fut appelé.</p> + +<p>Il lui trouva une fièvre violente et lui ordonna de garder le lit.</p> + +<p>C'était la liberté qu'il donnait à la pauvre jeune fille.</p> + +<p>Aussi, dès qu'il fut parti, elle se leva, et telle qu'un mourant qui +prend ses dispositions dernières, elle se hâta de tout mettre en ordre +dans ses tiroirs, triant ce qu'elle désirait garder, brûlant tout ce +qu'elle voulait dé<a name="Page_274" id="Page_274"></a>rober à la curiosité de la comtesse Sarah et de ses +complices.</p> + +<p>M. de Brévan lui ayant recommandé de ne pas emporter ses bijoux, elle +les laissa—à l'exception de ceux qu'elle portait habituellement—très +en vue sur son chiffonnier.</p> + +<p>Le système d'évasion adopté lui défendait de s'embarrasser de bagages, +et cependant un peu de linge lui devait être indispensable... Ayant +réfléchi, elle ne vit pas d'inconvénient à se charger d'un léger sac de +voyage, qui lui venait de sa mère, et qui renfermait un petit nécessaire +de toilette en or, véritable chef-d'œuvre d'orfèvrerie...</p> + +<p>Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son père une longue lettre où +elle lui expliquait les motifs de sa résolution désespérée.</p> + +<p>Puis elle attendit...</p> + +<p>La nuit depuis longtemps était venue, et les derniers apprêts d'une fête +princière emplissaient l'hôtel de mouvement et de tapage... On entendait +les pas affairés des valets, la voix des maîtres d'hôtel donnant des +ordres, les coups de marteau des tapissiers clouant encore de ci et de +là quelques tentures...</p> + +<p>Bientôt retentit sur le sable de la cour le roulement sourd des voitures +amenant les premiers invités...</p> + +<p>Désormais, ce n'était plus pour M<sup>lle</sup> Henriette qu'une question de +minutes, et elle les comptait à sa montre avec d'effroyables battements +de cœur...</p> + +<p>Enfin les aiguilles marquèrent dix heures moins le quart.</p> + +<p>D'un mouvement automatique, M<sup>lle</sup> Henriette se dressa, elle jeta sur +ses épaules un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage, +elle s'échappa de son appartement et se glissa le long des corridors +jusqu'à l'escalier de service.</p> + +<p>Elle allait sur la pointe du pied, retenant son haleine, l'œil et +l'oreille au guet, prête à battre en retraite au<a name="Page_275" id="Page_275"></a> moindre bruit suspect +ou à se jeter dans la première chambre venue...</p> + +<p>Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à l'entrée obscure de +l'escalier, et là, dans l'ombre, assise sur son petit sac, elle +attendit, haletante, les cheveux trempés d'une sueur froide, les dents +lui claquant dans la bouche de frayeur...</p> + +<p>Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations de l'horloge n'étaient +pas encore éteintes, que le coupé de M. de Brévan parut...</p> + +<p>Assurément son cocher était un habile homme... Feignant de n'être plus +maître de son cheval, il le fit tourner sur place et le força de reculer +avec une si adroite maladresse que la voiture alla donner contre le mur +du fond, la portière de droite se trouvant juste en face de l'étroite +entrée de l'escalier...</p> + +<p>Plus prompt que l'éclair, M. de Brévan sauta à terre... M<sup>lle</sup> +Henriette s'élança d'un bond... personne ne vit rien...</p> + +<p>Et l'instant d'après, la voiture sortait au petit pas de l'hôtel de la +Ville-Handry, remontait la rue de Varennes et allait s'arrêter devant +l'esplanade des Invalides...</p> + +<p>C'en était fait... En quittant la maison paternelle, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry venait de briser le cadre des conventions sociales... Elle +était à la merci des événements, désormais, et selon qu'ils lui seraient +favorables ou contraires, elle devait être sauvée ou perdue...</p> + +<p>Mais elle ne songeait pas à cela... Avec le danger d'être surprise, +l'exaltation fébrile qui l'avait soutenue était tombée, et elle gisait +anéantie sur les coussins, quand la portière s'ouvrit brusquement, et un +homme se montra: M. de Brévan...</p> + +<p>—Eh bien!... mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix étrangement +troublée, nous l'emportons!... Je viens de présenter mes hommages à la +comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j'ai serré la main de M. le +comte de la Ville-Handry, personne n'a l'ombre d'un soupçon...<a name="Page_276" id="Page_276"></a></p> + +<p>Et comme M<sup>lle</sup> Henriette se taisait:</p> + +<p>—Maintenant, ajouta-t-il, je suis d'avis de ne point perdre de temps, +car il faut que je reparaisse le plus tôt possible au bal... Votre logis +vous attend, mademoiselle, tout y est prêt, je vais, si vous le voulez +bien, vous y conduire.</p> + +<p>Elle se redressa, et avec un grand effort:</p> + +<p>—Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.</p> + +<p>Déjà M. de Brévan s'était élancé dans la voiture qui partit au galop, et +tant que dura le trajet, il expliquait à M<sup>lle</sup> Henriette la façon dont +elle aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un +logement.</p> + +<p>Il l'avait annoncée, disait-il, comme une de ses parentes de province, +qui avait éprouvé des revers de fortune et qui venait à Paris pour +tâcher de trouver quelque petit emploi qui la fît vivre...</p> + +<p>—Souvenez-vous de ce roman, mademoiselle, recommandait-il, pour y +conformer vos actions et vos paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais +prononcer le nom de votre père et le mien... Souvenez-vous que vous êtes +mineure, qu'on vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion +peut mettre sur vos traces...</p> + +<p>Puis, comme elle gardait le silence, pleurant, il voulut lui prendre la +main, et c'est alors qu'il remarqua le petit sac dont elle s'était +chargée.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela?... interrogea-t-il d'un ton qui, sous une douceur +affectée, trahissait un vif mécontentement.</p> + +<p>—Quelques objets de première nécessité.</p> + +<p>—Emporteriez-vous donc vos bijoux, malgré mes conseils!...</p> + +<p>—Non certainement, monsieur...</p> + +<p>Cependant, cette persistante préoccupation de M. de Brévan finissait par +la frapper et elle lui eût laissé voir sa surprise, si la voiture ne se +fût brusquement arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la +Grange-Batelière.</p> + +<p>—Nous voici arrivés, mademoiselle, dit M. de Brévan.<a name="Page_277" id="Page_277"></a></p> + +<p>Et sautant lestement à terre, il alla sonner à la porte de la maison qui +s'ouvrit aussitôt.</p> + +<p>La loge des concierges était encore éclairée; M. de Brévan y marcha tout +droit et l'ouvrit en homme qui connaît les êtres.</p> + +<p>—C'est moi! prononça-t-il.</p> + +<p>Un homme et une femme—le portier et son épouse—qui sommeillaient à +demi, le nez sur un journal, se dressèrent en sursaut.</p> + +<p>—Monsieur Maxime!... firent-ils ensemble.</p> + +<p>—J'amène, poursuivit M. de Brévan, la jeune parente que je vous avais +annoncée: M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Si M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry eût eu la plus légère notion des mœurs +parisiennes, rien qu'au salut du portier et à la révérence de son +épouse, elle eût compris que sa bienvenue avait été largement payée.</p> + +<p>—La chambre de mademoiselle est prête, dit l'homme...</p> + +<p>—C'est mon mari qui l'a appropriée, interrompit la femme; ce qui +n'était pas une petite affaire, après que les tapissiers ont été +partis... Et moi, à cinq heures, j'ai allumé un grand feu, pour chasser +l'humidité.</p> + +<p>—Montons alors, fit M. de Brévan.</p> + +<p>Mais les portiers du numéro 23 étaient gens économes, et depuis +longtemps le gaz de l'escalier était éteint.</p> + +<p>—Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit la concierge à son mari.</p> + +<p>Et sa chandelle allumée, elle passa en avant, éclairant M. de Brévan et +M<sup>lle</sup> Henriette, s'arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de la +maison.</p> + +<p>Enfin, au cinquième étage, à l'entrée d'un étroit corridor, elle ouvrit +une porte en disant:</p> + +<p>—Nous y sommes! Mademoiselle va voir comme c'est gentil...</p> + +<p>Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses yeux, mais M<sup>lle</sup> Henriette, +accoutumée aux splendeurs de l'hôtel de la Ville-Handry, ne put +dissimuler un mouvement de<a name="Page_278" id="Page_278"></a> stupeur... Cette chambre, plus que modeste, +lui semblait un horrible taudis dont n'eût pas voulu la dernière de ses +femmes de chambre.</p> + +<p>N'importe!... Elle entra bravement, déposant son sac de voyage sur une +commode et se débarrassant de son châle comme pour prendre possession du +logis.</p> + +<p>Mais son impression première n'avait pas échappé à M. de Brévan. Il +l'attira jusque dans le corridor, pendant que la concierge attisait le +feu, et à voix basse:</p> + +<p>—Cette chambre est affreuse, fit-il avec un singulier sourire, mais la +prudence m'obligeait à la choisir ainsi...</p> + +<p>—Telle qu'elle est, elle me plaît, monsieur...</p> + +<p>—Beaucoup de choses vont vous manquer sans doute, mais demain nous +aviserons... Pour ce soir, je suis obligé de vous quitter; vous le +savez, il est important qu'on me voie cette nuit à l'hôtel de la +Ville-Handry...</p> + +<p>—Vous avez raison, monsieur, partez, partez vite!...</p> + +<p>Cependant, il ne voulut pas s'éloigner sans avoir encore une fois +recommandé chaudement «sa jeune parente» à la Chevassat.</p> + +<p>Et c'est seulement quand elle lui eût affirmé à plusieurs reprises +qu'elle n'avait besoin de rien, qu'il sortit, suivi de la digne +portière...</p> + +<p>Aux terribles convulsions qui depuis quarante-huit heures secouaient +M<sup>lle</sup> Henriette, un étonnement immense succédait,—stupeur du fait +accompli et irrévocable.</p> + +<p>Un événement était survenu dans sa vie, plus considérable, plus inouï +qu'un déplacement de montagnes.</p> + +<p>Et, debout devant la cheminée, elle considérait dans la petite glace son +visage pâli, répétant à demi-voix:</p> + +<p>—C'est moi, c'est bien moi!...</p> + +<p>Oui, c'était bien elle, la fille unique du comte de la Ville-Handry, qui +était là dans cette maison inconnue, dans cette chambre du cinquième +étage devenue la sienne.</p> + +<p>C'était bien elle, hier encore entourée des recherches d'un luxe +princier, servie par une armée de valets, qui<a name="Page_279" id="Page_279"></a> se trouvait là, dénuée +des choses les plus indispensables, n'ayant de service à attendre que de +cette vieille portière à qui M. de Brévan l'avait recommandée...</p> + +<p>Etait-ce possible.... Etait-ce seulement croyable!... Elle-même avait +peine à se convaincre de l'invraisemblable vérité.</p> + +<p>Elle n'éprouvait d'ailleurs nul repentir de ce qu'elle avait fait.</p> + +<p>Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de son père, en butte aux +outrageantes brutalités du plus vil des hommes?... Evidemment, non.</p> + +<p>—Mais à quoi bon revenir sur le passé, murmura-telle, secouant la +torpeur qui l'engourdissait, je dois me défendre d'y penser...</p> + +<p>Et pour occuper son esprit, elle se leva et se mit à reconnaître et à +inventorier sa nouvelle demeure.</p> + +<p>C'était un de ces logements dont jamais les propriétaires ne s'occupent, +où la plus légère réparation leur semblerait ridicule, tant ils sont +sûrs de les louer quand même et tels quels.</p> + +<p>Le carreau, jadis mis en couleur, s'émiettait, et nombre de briques +branlaient dans leur alvéole de ciment... Le plafond crevassé +s'écaillait, tout maculé le long des murs de traces de chandelle... Le +papier, d'un gris sale et gras, misérablement éraillé, gardait +l'empreinte de tous les locataires qui s'étaient succédé depuis qu'il +avait été posé.</p> + +<p>Le mobilier était d'ailleurs digne du logis: un lit de noyer, drapé de +rideaux de perse fanée, une commode, une table, deux chaises et un +méchant fauteuil le constituaient....</p> + +<p>Devant la fenêtre, un rideau, trop court pendait... Il y avait devant le +lit un mauvais tapis, et sur la cheminée une pendule à sujet en zinc +doré, entre deux vases de verre bleu...</p> + +<p>Rien de plus...</p> + +<p>Comment M. de Brévan avait-il pu choisir pour la re<a name="Page_280" id="Page_280"></a>cevoir, un pareil +réduit, voilà ce que ne s'expliquait pas nettement M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Il lui avait dit, et elle le croyait, que les plus excessives +précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été beaucoup plus +compromise et bien plus en danger d'être retrouvée par la comtesse +Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le carreau sous un modeste +tapis de feutre et emménagé des meubles un peu plus confortables!...</p> + +<p>Cependant, elle ne concevait pour cela nul soupçon, pas plus qu'elle +n'en avait conçu pendant la soirée qui venait de s'écouler, en +remarquant les façons étranges de M. de Brévan.</p> + +<p>Mais que lui importait ce logement? Elle ne devait faire qu'y passer, +espérait-elle, et l'étroite cellule d'un couvent eût été, pensait-elle, +plus triste encore. Et tout était préférable à la maison paternelle.</p> + +<p>—Ici, du moins, se disait-elle, j'aurai le calme et le repos.</p> + +<p>Repos moral, peut-être, car pour l'autre il ne devait pas tarder à être +étrangement troublé.</p> + +<p>Accoutumée au silence profond des vastes appartements de l'hôtel de la +Ville-Handry, M<sup>lle</sup> Henriette n'avait même pas idée du mouvement +continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où s'entasse et +s'agite la population d'un hameau, où les locataires, séparés par de +minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les autres...</p> + +<p>Dormir dans de telles conditions exige une longue habitude, et +l'apprentissage ne devait pas peu coûter à la pauvre jeune fille.</p> + +<p>Il était plus de quatre heures, quand, brisée de lassitude, elle +s'endormit d'un si pesant sommeil, qu'il ne fut pas troublé par le +vacarme matineux de cette ruche humaine.</p> + +<p>Il faisait grand jour quand elle s'éveilla, et un pâle rayon du soleil +d'hiver glissait à travers ses rideaux... La pendule de zinc dédoré +marquait midi...</p> + +<p>Elle se leva et se hâta de s'habiller.<a name="Page_281" id="Page_281"></a></p> + +<p>La veille encore, lorsqu'elle s'éveillait, elle sonnait, et sa femme de +chambre accourait, qui s'empressait d'allumer le feu, de lui présenter +ses pantoufles, de jeter sur ses épaules un peignoir bien chaud... +Tandis que désormais...</p> + +<p>Ce souvenir devait reporter sa pensée vers l'hôtel de la Ville-Handry...</p> + +<p>Qu'y faisait-on à cette heure?... Son évasion, certainement, était +découverte... On avait dû dépêcher des domestiques dans toutes les +directions... Son père, très-probablement était allé demander +l'assistance de la police...</p> + +<p>Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si bien cachée, et promenant +un regard autour de sa chambre, plus misérable encore au jour qu'à la +lumière:</p> + +<p>—Non, jamais on ne viendra me chercher ici, murmura-t-elle...</p> + +<p>Cependant, elle avait trouvé un tas de bois près de la cheminée, et +comme il faisait froid, elle s'occupait à allumer du feu, quand on +frappa à sa porte. Elle ouvrit, et M<sup>me</sup> Chevassat la portière apparut.</p> + +<p>—C'est moi, ma jolie demoiselle, dit-elle dès le seuil; ne vous voyant +pas descendre, je me suis dit: il faut que je monte voir... Et vous avez +bien dormi?</p> + +<p>—Très-bien, madame, je vous remercie.</p> + +<p>—Allons, voilà qui est bon... Et cet appétit?... car c'est pour cela +aussi que je suis montée... Est-ce que vous ne songez pas à manger un +morceau?...</p> + +<p>Non seulement M<sup>lle</sup> Henriette y songeait, mais elle avait faim... Car +il n'est pas d'événements qui tiennent, d'aventures, d'émotions ni de +chagrins, la tyrannie des besoins matériels est plus forte que tout.</p> + +<p>—Je vous serais obligée, madame, dit-elle, si vous vouliez bien me +monter à déjeuner...</p> + +<p>—Si je le veux!... plutôt deux fois qu'une, ma jolie demoiselle... Le +temps de cuire un œuf et de griller une côtelette, et je suis à vous...</p> + +<p>Revêche d'ordinaire et plus aigre que verjus, la Che<a name="Page_282" id="Page_282"></a>vassat avait mis +dehors tout ce qu'elle avait d'amabilités, se grimant d'une bonhomie +douceâtre, voilant de sensibilité l'éclat inquiétant de ses petits yeux +gris.</p> + +<p>Hypocrisie bien inutile!... L'effort qu'elle s'imposait était trop +manifeste pour ne pas éveiller les pires défiances.</p> + +<p>—Assurément, pensait M<sup>lle</sup> Henriette, c'est là une méchante femme...</p> + +<p>Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la digne portière reparut, +lui apportant son déjeuner qu'elle dressa sur la petite table, devant le +feu, avec toutes sortes d'obséquiosités serviles.</p> + +<p>—Vous allez voir comme tout ce que je vous ai préparé est bon, +mademoiselle, disait-elle.</p> + +<p>Puis, tandis que M<sup>lle</sup> Henriette mangeait, elle s'établit sur une +chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable volubilité.</p> + +<p>A l'entendre, la nouvelle locataire devait bénir son bon ange, qui +l'avait conduite dans cette maison de la rue de la Grange-Batelière, +servie par des concierges tels que son mari et elle: lui, la crème des +hommes; elle, un véritable trésor pour l'obligeance, la douceur et la +discrétion.</p> + +<p>Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant au choix des locataires, +tous gens d'une honorabilité notoire, depuis les vieilles rentières du +premier étage jusqu'au brocanteur du quatrième, le père Ravinet, sans en +excepter les jeunes dames qui occupaient les petits appartements du fond +de la cour.</p> + +<p>Puis, ayant passé tout son monde en revue, elle entamait l'éloge de M. +de Brévan, qu'elle appelait M. Maxime.</p> + +<p>Il lui avait plu tout d'abord extraordinairement, déclarait-elle, quand +il s'était présenté, l'avant-veille, pour arrêter un logement. Jamais +elle n'avait encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si +poli et si généreux. Et expérimentée comme elle l'était, elle avait +discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui<a name="Page_283" id="Page_283"></a> semblent créés et +mis au monde pour inspirer les plus violentes passions.</p> + +<p>Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque sourire, sa sympathie pour sa +jolie locataire n'était pas moins vive, à ce point qu'elle s'estimerait +heureuse de se dévouer pour elle, sans espoir de récompense.</p> + +<p>Ce qui n'empêche que M<sup>lle</sup> Henriette ayant fini de déjeuner:</p> + +<p>—C'est deux francs que vous me devez, mademoiselle, déclara-t-elle, et +si cela peut vous être agréable, je me charge, moyennant cinq francs par +jour, de vous nourrir très-bien.</p> + +<p>Et vivement elle entreprit de prouver que ce serait de sa part pure +obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté de toutes choses, elle +perdrait assurément...</p> + +<p>Mais M<sup>lle</sup> Henriette ne la laissa pas continuer... Ayant tiré de sa +bourse une pièce de 20 francs:</p> + +<p>—Payez-vous, madame, prononça-t-elle.</p> + +<p>Evidemment, ce n'était pas là ce qu'attendait l'estimable portière, car +elle recula d'un air offensé.</p> + +<p>—Pour qui donc me prenez-vous, mademoiselle, protesta-t-elle, me +croyez-vous capable de vous réclamer quelque chose!...</p> + +<p>Et haussant les épaules:</p> + +<p>—Est-ce que vos dépenses, d'ailleurs, ne regardent pas M. Maxime!...</p> + +<p>Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et se retira.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette ne savait que penser.</p> + +<p>Qu'à travers toutes ces paroles oiseuses, cette louche mégère poursuivît +un but, c'est ce dont elle ne pouvait douter, encore qu'elle ne +discernât nullement lequel...</p> + +<p>Et cependant, ce n'était pas là ce qui arrêtait sa pensée.</p> + +<p>Ce qui l'épouvantait, c'était de se sentir si absolument à la merci de +M. de Brévan. En tout et pour tout, elle possédait environ deux cents +francs, et elle était dénuée de tout, et les objets les plus +indispensables lui man<a name="Page_284" id="Page_284"></a>quaient, et elle n'avait ni une robe, ni un jupon +de rechange.</p> + +<p>Comment M. de Brévan n'avait-il pas prévu cela? Attendait-il donc +qu'elle lui exposât sa détresse, et qu'elle lui demandât de l'argent!...</p> + +<p>Véritablement elle ne pouvait l'imaginer, et elle attribuait cet oubli à +son trouble, se disant qu'il n'allait pas tarder à arriver sans doute, +pour s'informer d'elle et se mettre à sa disposition...</p> + +<p>Cependant, la journée s'écoula lentement, et la nuit vint sans qu'il +parût.</p> + +<p>Qu'est-ce que cela voulait dire!... Quel événement extraordinaire était +survenu, quel malheur l'avait frappé!...</p> + +<p>Dévorée d'indicibles angoisses, M<sup>lle</sup> Henriette fut dix fois sur le +point de courir jusque chez lui.</p> + +<p>Le lendemain seulement, sur les deux heures, il se présenta, affectant +un ton dégagé, mais visiblement embarrassé...</p> + +<p>S'il n'était pas venu la veille, déclara-t-il, c'est qu'il savait, à +n'en pas douter, que la comtesse Sarah le faisait surveiller... La fuite +de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry était l'événement de Paris, et on le +soupçonnait d'y être pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché, +disait-il, à son club.</p> + +<p>Même, il ajouta que prolonger sa visite serait imprudent, et il se +retira sans avoir rien dit à M<sup>lle</sup> Henriette, sans paraître +s'apercevoir de son dénûment...</p> + +<p>Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour ainsi dire qu'apparaître.</p> + +<p>Il arrivait profondément troublé, comme s'il eût quelque chose de +très-important à dire, puis son front se rembrunissait, et il se +retirait brusquement sans avoir rien dit.</p> + +<p>Incapable de supporter davantage une si atroce incertitude, torturée de +doutes épouvantables, M<sup>lle</sup> Henriette était résolue à provoquer une +explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan arriva, enflammé, ce +n'était<a name="Page_285" id="Page_285"></a> que trop aisé à voir, de quelque détermination terrible.</p> + +<p>Sitôt entré, il donna un tour de clef à la porte, et d'une voix rauque:</p> + +<p>—Il faut que je vous parle, mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut +absolument...</p> + +<p>Il était livide, ses lèvres blanches tremblaient et ses yeux brillaient +d'un éclat effrayant, comme ceux d'un homme qui eût demandé aux liqueurs +fortes le courage qui lui manquait....</p> + +<p>—Je vous écoute, monsieur, fit la jeune fille toute frissonnante.</p> + +<p>Il eut un mouvement encore d'hésitation, puis surmontant d'un puissant +effort toutes ses répugnances:</p> + +<p>—Eh bien! donc, reprit-il, je vous demanderai si jamais vous n'avez +soupçonné quelles raisons j'avais d'aider votre évasion.</p> + +<p>—Je pense, monsieur, que vous n'avez consulté que votre pitié, et aussi +le souvenir de votre amitié pour M. Daniel Champcey...</p> + +<p>—Non, ce n'est pas cela...</p> + +<p>Instinctivement, elle recula, en prononçant seulement:</p> + +<p>—Ah!...</p> + +<p>De blême qu'il était, M. de Brévan était devenu plus rouge que le feu.</p> + +<p>—Vous n'avez donc rien vu, prononça-t-il, vous n'avez donc pas compris +que je vous aime...</p> + +<p>Elle pouvait tout concevoir, l'infortunée, excepté cela, excepté cette +infamie inouïe, cette insulte suprême... M. de Brévan était-il donc ivre +ou fou!...</p> + +<p>—Retirez-vous, monsieur, commanda-t-elle, d'une voix vibrante +d'indignation...</p> + +<p>Mais il s'avançait les bras ouverts.</p> + +<p>—Oui, je vous aime éperdûment, poursuivait-il, et depuis longtemps, +depuis le premier jour que je vous ai vue...</p> + +<p>Déjà, d'un mouvement rapide, M<sup>lle</sup> Henriette avait ouvert la fenêtre.<a name="Page_286" id="Page_286"></a></p> + +<p>—Un pas de plus, fit-elle, et je crie au secours...</p> + +<p>Il s'arrêta et changeant de ton:</p> + +<p>—Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il... Qu'espérez-vous donc?... Le +retour du Daniel?... Ignorez-vous donc qu'il adore la comtesse Sarah...</p> + +<p>—Ah! vous abusez impudemment de ma détresse! interrompit la jeune +fille.</p> + +<p>Et comme il insistait encore.</p> + +<p>—Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle, sortez donc, misérable, ou +j'appelle...</p> + +<p>Effrayé, il recula jusqu'à la porte qu'il ouvrit, mais avant de sortir:</p> + +<p>—Vous me repoussez aujourd'hui, prononça-t-il en ricanant, mais avant +un mois vous me rappellerez... Vous êtes perdue, et seul je puis vous +sauver!</p> + + + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + + +<p>Enfin éclatait la terrifiante vérité!...</p> + +<p>Eperdue d'horreur, les cheveux droits sur la tête, secouée d'un +tremblement convulsif, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry essayait de mesurer +les profondeurs de l'abîme où elle venait d'être précipitée.</p> + +<p>D'elle-même, et avec la simplicité d'un enfant, elle avait donné dans le +piége immonde qu'on lui tendait.</p> + +<p>Mais qui donc, à sa place, se fût défié?... qui donc eût soupçonné ou +seulement conçu l'idée d'une si monstrueuse scélératesse?...</p> + +<p>Ah! elle ne comprenait que trop à cette heure, croyait-elle, toutes les +manœuvres si peu explicables de M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop +le sens profond de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec +de si vives instances de n'emporter de la maison paternelle ni<a name="Page_287" id="Page_287"></a> ses +bijoux, ni aucun objet représentant une certaine valeur...</p> + +<p>C'est que si elle eût eu ses bijoux, elle se fût trouvée une petite +fortune entre les mains; elle eût été indépendante et à l'abri du besoin +pour une couple d'années...</p> + +<p>Et M. de Brévan voulait qu'elle ne possédât rien...</p> + +<p>Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris elle repousserait ses +premiers mots, et il se flattait de cet abominable espoir que +l'isolement, la peur, la misère, la mettraient à sa discrétion et la lui +livreraient...</p> + +<p>—C'est horrible! répétait la jeune fille, c'est horrible!</p> + +<p>Et cet homme avait été l'ami de Daniel... Et c'est à cet homme que +Daniel, au moment de s'embarquer, avait confié sa fiancée!...</p> + +<p>Quelle atroce dérision!...</p> + +<p>Sir Thomas Elgin était certes un redoutable bandit, sans foi ni +scrupule, mais on le connaissait, lui, on le savait capable de tout, et +on se tenait sur ses gardes... Tandis que l'autre!... Ah! mille fois +plus abject il était et plus vil, lui qui depuis une année épiait d'un +visage riant l'heure de la trahison, lui qui avait préparé son crime +sous le voile de la plus noble amitié!...</p> + +<p>Quant au but final que poursuivait le traître, M<sup>lle</sup> Henriette croyait +le discerner très-nettement... En faisant d'elle sa maîtresse—car +c'était par là qu'il prétendait commencer—il espérait s'assurer une +portion de l'immense fortune du comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Et de là, pensait M<sup>lle</sup> Henriette, venait la haine dont sir Tom et M. +de Brévan lui avaient paru animés l'un contre l'autre... Il y avait eu +entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises honteuses, chacun d'eux +tremblant que l'autre ne s'emparât de l'argent qu'il convoitait.</p> + +<p>Car le soupçon d'une connivence de la comtesse Sarah et de M. de Brévan +ne pouvait venir à M<sup>lle</sup> Henriette. Elle les estimait ennemis, au +contraire, et séparés par des intérêts absolument différents.<a name="Page_288" id="Page_288"></a></p> + +<p>—Ah! n'importe, murmura-t-elle, un sentiment au moins leur est commun: +la haine qu'ils me portent.</p> + +<p>Quelques mois plus tôt, une si effroyable catastrophe, et si soudaine, +eût certainement écrasé M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry. Mais sous tant de +chocs réitérés, depuis un an, elle s'était émoussée; car c'est un fait, +que l'âme humaine s'endurcit à la douleur comme le corps à la fatigue.</p> + +<p>C'est qu'aussi, pour soutenir son courage, se balançait comme une lueur +au-dessus des ténèbres de l'avenir, le souvenir de Daniel.</p> + +<p>Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi était revenue, intacte. +Sa raison lui disait que si véritablement il eût adoré la comtesse +Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et M. de Brévan n'eussent pas pris +tant de peine pour le lui persuader.</p> + +<p>Elle pensait donc, elle était donc sûre qu'il lui reviendrait le cœur +plein d'elle comme à son départ.</p> + +<p>Et grand Dieu! quels ne seraient pas les transports de douleur et de +rage de cet homme si loyal, en apprenant combien lâchement et +misérablement il avait été trahi par l'infâme qu'il appelait son ami.</p> + +<p>Il saurait, lui, réhabiliter M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry et la venger...</p> + +<p>—Et je l'attendrai, se disait-elle, les dents convulsivement serrées, +je l'attendrai.</p> + +<p>Comment? Elle ne se le demandait pas.</p> + +<p>Car elle n'en était encore qu'à cet enthousiasme du premier moment, qui +inspire les résolutions héroïques, mais qui dissimule les obstacles à +surmonter...</p> + +<p>Les premières difficultés de la situation lui furent exposées par la +Chevassat, laquelle à six heures précises lui monta à dîner, selon leurs +conventions des jours précédents.</p> + +<p>L'estimable portière s'était composé une physionomie si dolente qu'on +eût juré qu'elle avait les larmes aux yeux.</p> + +<p>—Eh bien! ma belle demoiselle, interrogea-t-elle de<a name="Page_289" id="Page_289"></a> sa voix la plus +mielleuse, vous avez donc eu une querelle, ce tantôt, avec ce cher M. +Maxime?...</p> + +<p>Persuadée du danger, ou à tout le moins de l'inutilité d'une +explication, M<sup>lle</sup> Henriette répondit simplement:</p> + +<p>—Oui, madame.</p> + +<p>—Je m'en suis doutée, reprit la portière, rien qu'en le voyant +descendre de chez vous avec une mine longue comme mon bras... C'est +qu'il vous aime, oui, ce bon jeune homme, et vous pouvez me croire quand +je vous le dis, car je m'y connais...</p> + +<p>Et elle attendit une réponse, son éloquence produisant toujours un grand +effet sur ses locataires. Mais cette réponse ne venant pas:</p> + +<p>—Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette petite brouille se +raccommodera...</p> + +<p>—Non!</p> + +<p>A voir la Chevassat, on devait la croire absolument interloquée.</p> + +<p>—Comme vous êtes sévère! exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde... +Seulement, je me demande comment vous allez vous arranger.</p> + +<p>—Pourquoi faire?</p> + +<p>—Dame!... pour vivre.</p> + +<p>—J'en trouverai toujours le moyen, madame, rassurez-vous.</p> + +<p>En personne d'expérience et qui n'ignore pas ce que représente souvent +en mot cruel: vivre, pour les pauvres filles abandonnées, la portière +hocha gravement la tête.</p> + +<p>—Tant mieux, répondit-elle, tant mieux! seulement, je ne vous vois que +des dettes sur le dos...</p> + +<p>—Des dettes!...</p> + +<p>—Mais oui! Les meubles qui sont ici sont encore dus au tapissier.</p> + +<p>—Comment, les meubles...</p> + +<p>—Naturellement... M. Maxime devait les payer, il me l'avait dit, mais +du moment où vous êtes brouillés... cela se comprend, n'est-ce pas?<a name="Page_290" id="Page_290"></a></p> + +<p>C'était à douter d'une si basse infamie... N'importe, M<sup>lle</sup> Henriette +fit bonne contenance.</p> + +<p>—Pour combien donc y a-t-il de meubles ici? interrogea-t-elle.</p> + +<p>—Je ne sais... pour cinq ou six cents francs, peut-être... tout est si +cher.</p> + +<p>En tout, il y en avait bien pour cent cinquante ou deux cents francs.</p> + +<p>—Eh bien! je les payerai, déclara M<sup>lle</sup> Henriette. Le tapissier +m'accordera bien quarante-huit heures du délai...</p> + +<p>—Oh! certainement.</p> + +<p>Persuadée que cette doucereuse mégère était chargée par M. de Brévan de +l'espionner, la pauvre jeune fille affectait l'air le plus calme. Et +même, ayant fini de dîner, elle voulut absolument payer sur-le-champ une +cinquantaine de francs qu'elle devait pour ses repas depuis quatre jours +et pour quelques emplettes...</p> + +<p>Mais dès que la portière se fut retirée, la pauvre fille s'affaissa sur +une chaise, murmurant:</p> + +<p>—Je suis perdue.</p> + +<p>Quelle ressource en effet lui restait; quel parti prendre?</p> + +<p>Retourner chez son père, implorer la pitié de la comtesse Sarah?... Ah! +la mort lui eût paru douce, comparée à une telle humiliation. Et +d'ailleurs n'eût-ce pas été, pour éviter Maxime, courir se livrer à sir +Tom!...</p> + +<p>Demanderait-elle du secours à quelqu'un des anciens amis de sa +famille?... Mais à qui?...</p> + +<p>Plus en détresse que le naufragé dont l'œil interroge l'horizon vide, +elle cherchait à qui s'adresser... En proie à la plus douloureuse +angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le nom de tous les gens qu'elle +avait connus...</p> + +<p>Elle ne connaissait autant dire personne, hélas!... Depuis que sa mère +était morte et qu'elle vivait seule, qui donc se souvenait d'elle, sinon +pour la calomnier!...</p> + +<p>Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa cause en<a name="Page_291" id="Page_291"></a> main, le duc et +la duchesse de Champdoce étaient en Italie, elle s'en était assurée.</p> + +<p>—Je n'ai donc à compter que sur moi seule, répétait-elle, sur moi +seule...</p> + +<p>Puis se redressant:</p> + +<p>—N'importe, répétait-elle, le cœur gonflé de révoltes, je me +sauverai!...</p> + +<p>En somme, de quoi dépendait son salut?...</p> + +<p>De la possibilité de vivre jusqu'à sa majorité ou jusqu'au retour de +Daniel.</p> + +<p>—Est-ce donc si difficile de vivre, pensait-elle... Les filles des +pauvres gens, tout aussi abandonnées que je le suis vivent bien, +elles!... Pourquoi ne vivrais-je pas, moi!...</p> + +<p>Pourquoi!...</p> + +<p>Parce que les filles des pauvres ont fait dès le berceau, pour ainsi +dire, le rude apprentissage de la misère... Parce qu'elles ne +s'effraient pas d'un jour sans travail ou d'un jour sans pain... Parce +que l'expérience cruelle les a armées pour la lutte... Parce qu'elles +connaissent la vie enfin et leur Paris, que leur industrie s'est affûtée +aux meules de la nécessité, qu'elles ont l'art inné de tirer parti de +tout, qu'elles sont fines, adroites, entreprenantes, hardies...</p> + +<p>Taudis que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, élevée comme en serre chaude, +selon les stupides préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, +de ses poignantes réalités, de ses combats, de ses misères... Elle +n'avait pour elle que son courage.</p> + +<p>—Cela suffit, se disait-elle: ce qu'on veut, on le peut.</p> + +<p>Ainsi résolue à ne plus même songer à un secours étranger, elle se mit à +étudier sa situation et à inventorier ses richesses.</p> + +<p>En fait de choses ayant une valeur certaine, elle possédait le cachemire +dont elle s'était enveloppée pour fuir, le nécessaire de toilette en or +contenu dans le sac du voyage de sa mère, une broche, sa montre, une +paire<a name="Page_292" id="Page_292"></a> d'assez jolies boucles d'oreilles, et enfin deux bagues, que par +un hasard heureux elle n'avait pas retirées de son doigt le soir de son +évasion, et dont une était d'un assez grand prix.</p> + +<p>Tout cela, d'après son estimation, devait avoir coûté huit ou neuf mille +francs au moins.</p> + +<p>Combien le vendrait-elle, puisqu'elle était résolue à le vendre?... Pour +elle, tout l'avenir était là.</p> + +<p>Mais comment se défaire de ces objets?... Il lui tardait d'en finir, +elle avait hâte d'être délivrée du tourment de l'incertitude, elle était +pressée de payer les quelques méchants meubles qui garnissaient sa +chambre.</p> + +<p>A qui s'adresser... Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la +Chevassat, son instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette +douceâtre mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.</p> + +<p>Elle cherchait quand l'idée du Mont-de-Piété traversa son esprit. Elle +n'en avait ouï parler que très-vaguement; assez cependant pour savoir +que c'est une institution d'ordre public qui prête de l'argent aux gens +gênés contre le dépôt d'un nantissement.</p> + +<p>—C'est là que je dois aller, se dit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Seulement, où prendre un bureau de Mont-de-Piété?...</p> + +<p>—Bast!... je trouverai toujours, se dit-elle.</p> + +<p>Et elle descendit, au grand étonnement de la portière, qui lui demanda +où elle allait, si pressée.</p> + +<p>Ayant pris la première rue, elle s'en allait au hasard, marchant +très-vite, sans souci des passants qui la coudoyaient, uniquement +préoccupée d'examiner les maisons et les enseignes.</p> + +<p>Mais c'est en vain que, durant plus d'une heure, elle erra à travers ce +lacis de petites rues qui s'enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et +la rue Laffitte; elle ne trouva pas... et la nuit tombait.</p> + +<p>—Et cependant, je ne rentrerai pas les mains vides, se disait-elle avec +colère.</p> + +<p>C'est pourquoi, rassemblant toute son audace, elle s'ap<a name="Page_293" id="Page_293"></a>procha d'un +sergent de ville, et, plus rouge qu'une pivoine, et toute confuse:</p> + +<p>—Seriez-vous assez bon, monsieur, dit-elle, pour m'indiquer un bureau +de Mont-de-Piété?</p> + +<p>D'un air de commisération, l'agent regarda cette jeune fille dont toute +la personne exhalait un parfum de distinction et de candeur, se +demandant peut-être quelle misère la réduisait à cette ruineuse +ressource... Enfin, avec un soupir:</p> + +<p>—Là, madame, répondit-il en étendant la main, au coin de la rue du +Faubourg-Montmartre, vous trouverez un bureau de prêt direct.</p> + +<p>«Prêt direct!...» Ces deux mots ne représentaient rien à l'esprit de +M<sup>lle</sup> Henriette. N'importe; elle reprit sa course d'un pied fiévreux, +reconnut la maison indiquée, entra, monta, et, poussant une porte, se +trouva dans une grande pièce sombre où une vingtaine de personnes +attendaient debout...</p> + +<p>A droite de la salle, trois ou quatre employés, séparés du public par +une balustrade à hauteur d'appui, écrivaient, demandant le nom des +dépositaires et comptant de l'argent.</p> + +<p>Tout au fond, dans l'ombre, un large guichet s'ouvrait où un autre +employé apparaissait par moments, pour prendre les objets qu'on +remettait en dépôt...</p> + +<p>Après cinq minutes d'observation, sans avoir interrogé personne, M<sup>lle</sup> +Henriette avait compris le mécanisme de l'institution. Plus tremblante +que si elle eût été pour commettre un crime, elle s'avança vers le +guichet du fond, et déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le +rebord...</p> + +<p>Puis elle attendit, baissant la tête, car il lui semblait que tout le +monde avait les yeux sur elle...</p> + +<p>—Une bague en diamant!... cria l'employé... neuf cents francs... A +qui?...</p> + +<p>L'énormité de la somme fit dresser toutes les têtes, et une grosse +femme, trop bien mise, à l'œil impudent, dit:<a name="Page_294" id="Page_294"></a></p> + +<p>—Mâtin! Elle se met bien, la petite!...</p> + +<p>Cramoisie de honte, M<sup>lle</sup> Henriette s'était avancée:</p> + +<p>—La bague est à moi, monsieur, murmura-t-elle.</p> + +<p>L'employé la considéra, puis doucement:</p> + +<p>—Vous avez des papiers? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Des papiers?... Lesquels?...</p> + +<p>—Ceux qu'il faut pour justifier votre identité, un passeport, une +quittance de loyer, un billet...</p> + +<p>Dans la salle, on riait de l'ignorance de cette naïve.</p> + +<p>—Je n'ai rien de tout cela, monsieur, balbutia-t-elle.</p> + +<p>—Alors on ne peut vous prêter...</p> + +<p>Encore un espoir, le dernier, qui lui échappait... Elle tendit la main +en disant:</p> + +<p>—Rendez-moi donc ma bague, monsieur.</p> + +<p>Mais l'employé se mit à rire.</p> + +<p>—Ah! mais non, ma petite mère, fit-il, cela ne se peut pas... On vous +la rendra quand vous viendrez avec des papiers ou accompagnée de deux +commerçants patentés.</p> + +<p>—Cependant, monsieur...</p> + +<p>—C'est comme cela.</p> + +<p>Et trouvant que l'incident avait assez duré, il poursuivit:</p> + +<p>—Un manteau de velours, trente francs, a qui?...</p> + +<p>Déjà M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry fuyait à travers les escaliers, +poursuivie, lui semblait-il, par les huées de la foule... Comme cet +employé l'avait toisée... La prenait-on donc pour une voleuse! Et +qu'allait-il advenir de cette bague?... La police chercherait, +arriverait jusqu'à elle, et elle serait reconduite à l'hôtel de la +Ville-Handry, chez son père, et livrée à sir Tom...</p> + +<p>C'est à peine si elle se soutenait quand elle arriva rue de la +Grange-Batelière, et là l'étourdissement, l'émotion, l'épouvante lui +faisant oublier ses résolutions, elle avoua à la Chevassat son inutile +tentative.</p> + +<p>Plus grave qu'un homme d'affaires consulté par un<a name="Page_295" id="Page_295"></a> client qui s'est +imprudemment fourré dans un guêpier, l'honnête concierge écoutait sa +locataire.</p> + +<p>—Pauvre chatte, murmurait-elle d'une voix où on eût dit que roulaient +des larmes, pauvre chatte innocente!...</p> + +<p>Mais si elle réussissait à donner à sa figure ingrate l'expression d'une +pitié sincère, l'éclat de son œil dur trahissait l'immense satisfaction +qu'elle ressentait de voir M<sup>lle</sup> Henriette à ses pieds.</p> + +<p>—Enfin, vous avez encore eu de la chance dans votre malheur, lui +déclara-t-elle, car vous avez été terriblement imprudente.</p> + +<p>Et comme la pauvre jeune fille s'étonnait un peu:</p> + +<p>—Oui, poursuivit-elle, vous risquiez gros, et ce n'est pas malin à +prouver... Qui êtes-vous?... Bon! ce n'est pas la peine de pâlir, je ne +vous le demande pas... Mais enfin, en portant vous-même un bijou au +«clou»—elle appelait ainsi le Mont-de-Piété—vous alliez, comme on dit, +vous jeter dans la gueule du loup... Si on vous avait arrêtée quand on a +vu que vous n'aviez pas de papiers, si on vous avait conduite chez M. le +commissaire?... Ah! il n'y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez +prise...</p> + +<p>Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se mit à reprocher à sa jolie +demoiselle de lui avoir dissimulé sa détresse. Ça, c'était mal, et ça +lui faisait bien de la peine... Pourquoi lui avoir donné de l'argent la +veille? Est-ce qu'elle en demandait?... Avait-elle donc l'air d'une +créancière si terrible!... Elle savait, Dieu merci! ce que c'est que la +vie de ce monde et qu'il faut s'entr'aider... Il y avait bien, il est +vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se serait +volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi donc pas!... +Elle en avait, sans se vanter, fait attendre d'autres... Et même, pas +plus tard que la semaine passée, elle vous avait bel et bien envoyé +promener un tapissier et une marchande à la toilette qui voulaient +saisir, les malhonnêtes, une de ses locataires du fond de la cour, la +plus<a name="Page_296" id="Page_296"></a> gentille, précisément, et la plus distinguée et la meilleure de +toutes...</p> + +<p>Elle discourait, elle discourait avec une vertigineuse loquacité, +jusqu'à ce qu'enfin, pensant avoir donné assez à réfléchir à sa «petite +chatte,» et suffisamment préparé le terrain:</p> + +<p>—Mais on voit bien que vous n'êtes qu'une enfant, ma chère +demoiselle... poursuivit-elle. Vendre vos pauvres petits bijoux! +n'est-ce pas un meurtre, quand il est quelqu'un qui serait si aise de +vous rendre service?</p> + +<p>A cette attaque directe, mais non absolument imprévue, M<sup>lle</sup> Henriette +tressaillit.</p> + +<p>—Car bien sûr, continuait l'autre, rien que pour vous être agréable, il +donnerait un de ses bras, ce pauvre monsieur Maxime...</p> + +<p>Si impérieux fut le geste de M<sup>lle</sup> Henriette, que la digne concierge +en parut tout interloquée.</p> + +<p>—Je vous défends, s'écria la jeune fille d'une voix tremblante de +colère, je vous défends absolument de prononcer devant moi ce nom!...</p> + +<p>L'autre haussa les épaules.</p> + +<p>—Comme vous voudrez, fit-elle.</p> + +<p>Et prompte à changer de conversation:</p> + +<p>—Pour lors, reprit-elle, revenons à votre bague restée «en plan...» +Qu'est-ce que vous allez en faire?...</p> + +<p>—C'est parce que je ne sais que faire, madame, répondit M<sup>lle</sup> +Henriette, que je me suis adressée à vous.</p> + +<p>La Chevassat sourit agréablement.</p> + +<p>—Et bien vous avez fait, approuva-t-elle; car, Dieu merci! on ne me +prend pas souvent à court... Chevassat va se rendre au clou avec le +charbonnier et le marchand de vin d'à côté, et avant de vous coucher +vous aurez votre argent, c'est moi qui vous le garantis... C'est qu'il +s'entend un peu à faire marcher les employés, Chevassat!</p> + +<p>Le soir même, en effet, le concierge lui-même daigna monter à M<sup>lle</sup> +Henriette 895 francs.<a name="Page_297" id="Page_297"></a></p> + +<p>S'il n'apportait pas intacts les 900 francs prêtés par le Mont-de-Piété, +c'est qu'ayant dérangé deux voisins patentés, il avait dû, selon +l'usage, les inviter à prendre quelque chose... Car pour lui, il n'avait +rien gardé, oh! rien de rien, il en pouvait faire le serment, préférant +bien s'en remettre à la générosité de Mademoiselle...</p> + +<p>—Voici 10 francs, lui dit brusquement M<sup>lle</sup> Henriette, pour couper +court à son insupportable bavardage...</p> + +<p>Enfin, avec les quelques louis qui restaient au fond de sa bourse, +c'était un capital de mille francs que la pauvre fille avait devant +elle. Combien de jours, combien de mois d'existence et de sécurité ne +lui eût pas représenté cette somme, sans ce tapissier dont il fallait +indispensablement régler la facture...</p> + +<p>Il ne manqua pas de venir la présenter le lendemain, conduit par la +portière.</p> + +<p>Il réclamait 549 francs.</p> + +<p>549 francs pour les quelques meubles de rebut qui garnissaient ce +misérable logis... Le vol était flagrant et d'une impudence si inouïe, +que M<sup>lle</sup> Henriette en demeura interdite... Et cependant elle paya.</p> + +<p>Restée seule, elle faisait tristement sauter dans le creux de sa main +les vingt-trois louis qui lui restaient, quand une inspiration traversa +son esprit, qui l'eût sauvée, si elle l'eût suivie.</p> + +<p>La pensée lui vint de quitter furtivement cette maison, de se faire +conduire au chemin de fer d'Orléans, et de prendre le premier train pour +les Rosiers, où demeurait la tante de Daniel.</p> + +<p>Hélas!... elle se contenta d'écrire aux Rosiers et resta...<a name="Page_298" id="Page_298"></a></p> + + + +<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3> + + +<p>Ce devait d'ailleurs être pour M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry la dernière +faveur de la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la +saisir, ne se représente plus.</p> + +<p>De ce moment et irrévocablement elle se trouvait engagée sur cette pente +vertigineuse qui mène aux abîmes, et de plus en plus elle devait voir +son horizon se rétrécir et s'assombrir...</p> + +<p>Elle s'était juré, l'infortunée, d'épargner le peu d'argent qui lui +restait comme le sang même de ses veines... Mais comment épargner?...</p> + +<p>Tout lui manquait, surtout l'indispensable.</p> + +<p>Lorsqu'il était venu louer ce taudis, M. de Brévan n'avait rien prévu... +Ou plutôt, si—et ce calcul était bien digne de sa froide +scélératesse—il avait pris ses mesures pour que sa victime fût dénuée +de tout à la fois. Sans autres vêtements que ceux qu'elle portait lors +de sa fuite, elle se trouvait sans linge, sans chaussures, n'ayant pour +essuyer ses mains que les serviettes que lui louait la portière.</p> + +<p>Pour elle, accoutumée à toutes les recherches du luxe et aux +raffinements d'une exquise propreté, ces privations devaient constituer +un intolérable supplice...</p> + +<p>C'est ainsi qu'elle dépensa en achats de tout genre cent cinquante +francs!... Cent cinquante francs, quand déjà elle pouvait, pour ainsi +dire, calculer l'heure où le pain lui manquerait...</p> + +<p>D'un autre côté elle avait chaque jour cinq francs à donner à la +Chevassat pour sa nourriture... Cinq francs, une somme énorme et qui la +révoltait, car elle eût consenti avec joie à ne vivre que de pain et +d'eau.<a name="Page_299" id="Page_299"></a></p> + +<p>Mais là-dessus, toute économie lui paraissait impossible.</p> + +<p>Un soir, s'étant avisée d'insinuer qu'il lui faudrait peut-être réformer +cette dépense, la Chevassat l'avait enveloppée d'un regard si venimeux, +qu'elle s'en était senti froid jusqu'à la moelle des os.</p> + +<p>—Il faut en passer par là, s'était-elle dit.</p> + +<p>Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme une rançon quotidienne +dont elle payait les bonnes grâces de l'estimable concierge.</p> + +<p>Il est vrai qu'à ce prix la Chevassat était aux petits soins pour sa +«pauvre chatte,» car c'est ainsi qu'elle appelait définitivement M<sup>lle</sup> +de la Ville-Handry, devenant de jour en jour plus envahissante, ajoutant +aux tortures de la pauvre fille le supplice de son odieuse et irritante +familiarité.</p> + +<p>Maintes fois, M<sup>lle</sup> Henriette, indignée et froissée, avait été sur le +point de se révolter; jamais elle n'avait osé, se résignant à ces +outrageantes privautés pour la même raison qu'elle se soumettait à +l'impôt de cinq francs par jour.</p> + +<p>Et l'autre, prenant ce silence pour un assentiment, ne se gênait plus +guère... Elle ne pouvait comprendre, déclarait-elle, que «sa pauvre +chatte,» jeune et jolie comme elle l'était, consentit à vivre comme elle +faisait... Etait-ce une existence, cela!</p> + +<p>Puis, toujours elle finissait par en revenir à M. Maxime, lequel +continuait à venir aux informations deux fois par jour, le pauvre jeune +homme!...</p> + +<p>—Et même, ma pauvre chatte, ajoutait-elle, vous verrez qu'il prendra +son courage à deux mains et qu'il viendra vous présenter ses excuses...</p> + +<p>Mais cela, M<sup>lle</sup> Henriette ne pouvait le croire.</p> + +<p>—Jamais il n'aura cette impudence extraordinaire, pensait-elle.</p> + +<p>Il l'eut, cependant.</p> + +<p>Un matin, elle achevait de mettre en ordre son petit ménage, quand on +frappa discrètement à la porte.<a name="Page_300" id="Page_300"></a></p> + +<p>Persuadée que c'était la portière qui lui montait son déjeuner, elle se +hâta d'ouvrir sans demander qui était là...</p> + +<p>Et elle recula, stupide d'étonnement et de terreur, en reconnaissant M. +de Brévan!...</p> + +<p>Véritablement il semblait se faire une violence extraordinaire... Il +était livide, ses lèvres blêmes tremblaient, son œil trouble vacillait, +et il remuait la mâchoire comme s'il eût eu du gravier en guise de +salive dans la bouche.</p> + +<p>—Je suis venu, mademoiselle, commença-t-il, vous demander si vous avez +réfléchi depuis l'autre jour...</p> + +<p>Elle ne lui répondit pas, l'écrasant d'un regard qui eût fait rentrer +sous terre un homme conservant quelque sentiment d'honneur...</p> + +<p>Mais il avait dû, en venant, s'armer contre le mépris.</p> + +<p>—Je sens, poursuivit-il, que ma conduite doit vous paraître +abominable... Je vous ai attirée dans un piége odieux, je trahis +indignement la confiance d'un ami, mais j'ai une excuse: une passion +plus forte que ma volonté, que ma raison...</p> + +<p>—La passion vile de l'argent!...</p> + +<p>—Libre à vous de le croire, mademoiselle... Je ne chercherai pas à me +disculper, je ne suis pas ici pour cela... j'y suis pour vous faire +toucher du doigt votre situation, que vous ne me paraissez pas +comprendre...</p> + +<p>Si elle n'eût écouté que son inspiration, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry eût +chassé le misérable.</p> + +<p>Mais il lui importait, croyait-elle, de connaître sa pensée et ses +intentions... Elle surmonta donc son dégoût et se tut...</p> + +<p>—Tout d'abord, poursuivit M. de Brévan, qui semblait se remettre, +retenez bien ceci, mademoiselle: Vous êtes perdue de réputation et +perdue... par moi... Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous +ai enlevée, et que nous cachons nos amours au fond de quelque<a name="Page_301" id="Page_301"></a> +délicieuse retraite... que vous êtes ma maîtresse, en un mot.</p> + +<p>Il s'attendait à une terrible explosion d'indignation; point! M<sup>lle</sup> +Henriette demeura de marbre.</p> + +<p>—Que voulez-vous! reprit-il d'un ton de persiflage, mon cocher a +parlé... Deux de mes amis qui arrivaient à pied à la fête de votre père +vous ont vue, sautant dans ma voiture... Et comme si le scandale n'eût +pas été suffisant, cet imbécile de sir Elgin m'a provoqué publiquement, +nous nous sommes battus, et je l'ai blessé...</p> + +<p>A la façon dont la jeune fille haussa les épaules, M. de Brévan vit bien +qu'elle ne le croyait pas.</p> + +<p>C'est pourquoi, tirant un journal de sa poche:</p> + +<p>—Si vous doutez, mademoiselle, ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez, +là, en haut de la seconde colonne.</p> + +<p>Elle prit le journal qu'il lui tendait, et en effet, lut:</p> + +<p>«Hier, au bois de Vincennes, une rencontre à l'épée a eu lieu entre M. +M. de B... et l'un des plus honorables membres de la colonie Américaine, +sir T. E... Après cinq minutes d'un combat fort vif, sir E... a été +blessé au bras. La soudaine et très-surprenante disparition d'une des +plus riches héritières du faubourg Saint-Germain ne serait pas, +assure-t-on, étrangère à ce duel. L'heureux M. de B... saurait, dit-on, +trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive... Mais, +c'en est assez, n'est-ce pas, sur une aventure que va dénouer avant peu +un bel et bon mariage...»</p> + +<p>—Vous voyez, mademoiselle, fit M. de Brévan, quand il pensa que M<sup>lle</sup> +Henriette avait eu le temps de lire... Ce n'est pas moi qui conseille un +mariage... Devenez ma femme, et votre honneur est intact...</p> + +<p>—Ah! monsieur!...</p> + +<p>Et dans cette seule exclamation, il y avait tant de mépris et un si +profond dégoût, que M. de Brévan en pâlit encore, s'il était possible.</p> + +<p>—C'est donc que vous préférez épouser sir Elgin, fit-il.<a name="Page_302" id="Page_302"></a></p> + +<p>Elle haussa les épaules; mais lui:</p> + +<p>—Oh! ne raillez pas, poursuivit-il. Lui ou moi... il n'est pas pour +vous d'autre alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir...</p> + +<p>—Je ne choisirai pas, monsieur...</p> + +<p>—Oh! attendez que la misère soit venue. Alors, vous pensez peut-être +qu'il vous suffira d'implorer votre père pour qu'il vienne à votre +secours... Détrompez-vous... Votre père n'a d'autre volonté que celle de +la comtesse Sarah... et la comtesse Sarah veut que vous épousiez sir +Tom...</p> + +<p>—Je n'implorerai pas mon père, monsieur.</p> + +<p>—C'est donc que vous comptez pour votre salut sur le retour de +Daniel!... Ah! croyez-moi, ne vous bercez pas de chimères... Daniel, je +vous l'ai dit, aime la comtesse Sarah, et ne l'aimât-il pas, vous êtes +trop compromise pour que jamais il vous donne son nom... Mais ce n'est +encore rien. Allez au ministère de la marine, on vous dira que la +campagne de <i>la Conquête</i> doit durer deux ans encore... Lors donc que +Daniel reviendra, s'il revient jamais, ce qui n'est pas prouvé, vous +serez M<sup>me</sup> de Brévan ou mistress Elgin... à moins que...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette arrêta sur lui un regard dont il ne put supporter +l'étrange fixité, et d'une voix profonde:</p> + +<p>—A moins que je ne sois morte, n'est-ce pas? dit-elle... Soit.</p> + +<p>Froidement, M. de Brévan inclina la tête comme pour répondre:</p> + +<p>«—Oui, à moins que vous ne soyez morte, c'est bien cela.»</p> + +<p>Puis ouvrant la porte:</p> + +<p>—Laissez-moi espérer, mademoiselle, prononça-t-il, que ce n'est pas là +votre dernier mot... J'aurai du reste l'honneur de me présenter à vous +chaque semaine pour connaître votre volonté...</p> + +<p>Et saluant, il se retira...</p> + +<p>—Qui l'amenait, le misérable!... Que veut-il encore de moi!...<a name="Page_303" id="Page_303"></a></p> + +<p>Ainsi, dès qu'elle fût seule, la porte refermée, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry s'interrogeait avec un redoublement d'angoisses.</p> + +<p>Car elle ne croyait pas un mot des prétextes invoqués par M. de Brévan +pour expliquer sa visite.</p> + +<p>Non, elle ne pouvait admettre qu'il fût venu pour savoir si elle avait +réfléchi, ni qu'il caressât, comme il le prétendait, cette espérance +abominable que la misère, la peur, la faim, la jetteraient entre ses +bras.</p> + +<p>—Il doit me connaître assez, pensait-elle avec un frémissement de +colère, pour être certain que je préférerais mille morts!...</p> + +<p>Donc, il fallait que cette démarche, qui très visiblement lui avait été +atrocement pénible, lui fût commandée par quelque impérieuse +considération.</p> + +<p>Mais laquelle?</p> + +<p>Avec une contension d'esprit extraordinaire, M<sup>lle</sup> Henriette reprenait +une à une et analysait toutes les phrases de M. de Brévan, espérant +qu'un mot l'éclairerait... Mais elle ne découvrait rien...</p> + +<p>Tout ce qu'il lui avait dit des conséquences de sa fuite, elle l'avait +prévu avant de s'y déterminer... Il ne lui avait appris de nouveau que +son duel avec sir Thomas Elgin, et en y réfléchissant, elle le trouvait +tout naturel.</p> + +<p>Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté pareille la fortune qu'elle +devait recueillir du chef de sa mère à sa majorité!... l'antagonisme de +leurs intérêts expliquait, pensait-elle, leur haine...</p> + +<p>Car elle était bien persuadée qu'ils se haïssaient mortellement... +L'idée que sir Tom et M. de Brévan s'entendaient et poursuivaient un but +commun ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l'eût +repoussée comme absurde.</p> + +<p>Devait-elle donc s'arrêter à cette conclusion que M. de Brévan n'avait +eu, en se présentant devant elle, d'autre dessein que de porter au +comble son épouvante?...</p> + +<p>Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice lui en reviendrait?<a name="Page_304" id="Page_304"></a></p> + +<p>L'homme qui convoite une jeune fille ne prend pas à tâche de la glacer +d'horreur et de lui inspirer le plus insurmontable dégoût, par des +procédés immondes capables de faire reculer les scélérats les plus +dégradés.</p> + +<p>Ainsi avait pourtant agi M. de Brévan... Donc, il visait tout autre +chose que ce mariage dont il parlait.</p> + +<p>Quoi, cependant?</p> + +<p>On ne commet pas de si abominables actions pour l'unique plaisir de les +commettre, surtout quand elles exposent à un danger positif.</p> + +<p>Or, il était clair qu'au retour de Daniel,—qu'il aimât encore ou non +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry,—M. de Brévan aurait un terrible compte à +rendre à ce loyal marin qui lui avait confié l'honneur de sa fiancée.</p> + +<p>M. de Brévan ne songeait-il donc jamais à ce retour!...</p> + +<p>Oh! si, il y pensait, et avec de secrètes terreurs, il n'en fallait +d'autre preuve qu'une phrase qu'il avait laissé échapper.</p> + +<p>Après avoir dit: «Quand Daniel reviendra,» il avait ajouté: «S'il +revient toutefois, ce qui n'est pas prouvé...»</p> + +<p>Pourquoi cette restriction?... Avait-il donc des raisons particulières +de croire que Daniel périrait pendant cette dangereuse campagne!...</p> + +<p>Maintenant elle se rappelait, oui, elle se rappelait positivement avoir +vu un sourire monter aux lèvres blêmes de M. de Brévan pendant qu'il +disait cela.</p> + +<p>Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait défaillir.</p> + +<p>N'était-il pas capable de tout, le misérable qui l'avait si +épouvantablement trahie, de tout, même d'armer le bras d'un assassin!...</p> + +<p>—Oh! il faut prévenir Daniel, s'écria-telle, il le faut; sans perdre +une minute...</p> + +<p>Et, bien qu'elle lui eût écrit longuement le jour d'avant, elle lui +écrivit encore pour le supplier de se défier, de veiller sur lui, parce +que sûrement sa vie était menacée...<a name="Page_305" id="Page_305"></a></p> + +<p>Et cette lettre elle la porta elle-même à la poste, persuadée que la +confier à la Chevassat ce serait la livrer à M. de Brévan.</p> + +<p>Dieu sait cependant si, de plus en plus, l'estimable portière semblait +s'attacher à elle et devenait expansive et démonstrative en son +dévouement.</p> + +<p>A tout instant du jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait +chez M<sup>lle</sup> Henriette, s'asseyait, et durant des heures entières +l'étourdissait de son insupportable flux labial...</p> + +<p>Elle ne se gênait plus aucunement, parlant, disait-elle, à cœur ouvert à +sa «petite chatte,» comme elle eût parlé à sa propre fille.</p> + +<p>Les étranges théories qu'elle laissait seulement entrevoir autrefois, +elle les exposait désormais sans embarras, se carrant dans une sorte de +cynisme naïf qui trahissait de surprenantes perversions de sens moral.</p> + +<p>C'était à croire que cette détestable mégère avait reçu des ennemis de +la pauvre jeune fille la mission de la démoraliser, de la dépraver, s'il +était possible, et de la pousser à ce cloaque du vice brillant et facile +où roulent tant de malheureuses...</p> + +<p>Seulement, s'il en était ainsi, le choix de l'embaucheuse n'était pas +heureux...</p> + +<p>L'éloquence de la Chevassat, qui très-probablement eût mis le feu à +l'imagination d'une grisette ambitieuse, ne pouvait que soulever de +dégoût le cœur de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>Elle s'était accoutumée à penser à autre chose pendant que pérorait la +concierge, et son âme fière planait à des hauteurs où ne pouvaient +l'atteindre ces souillures.</p> + +<p>Son existence n'en était pas moins d'une mortelle tristesse.</p> + +<p>Elle ne sortait jamais, passant ses journées dans sa chambre à lire ou à +travailler à un grand travail de broderie, chef-d'œuvre de patience et +de goût, qu'elle avait entrepris avec l'arrière-pensée qu'il lui serait +peut-être une ressource en sa détresse...<a name="Page_306" id="Page_306"></a></p> + +<p>Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à la tirer de cet +engourdissement.</p> + +<p>Son argent diminuait, et un matin vint où elle changea le dernier louis +de ses neuf cents francs.</p> + +<p>Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent, car on était aux premiers +jours d'avril, et la doucereuse portière lui avait donné à entendre +qu'elle ferait sagement de se mettre en mesure pour pouvoir, le 8, payer +son terme qui était de cent francs.</p> + +<p>Elle confia donc au sieur Chevassat la bague qui lui restait pour qu'il +allât l'engager.</p> + +<p>Calculant d'après la somme qu'elle avait eue de la première, elle +estimait que sur celle-ci on lui avancerait bien vingt-cinq à trente +louis pour le moins.</p> + +<p>Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix francs!...</p> + +<p>Tout d'abord, elle fut persuadée que cet homme l'avait volée, et elle le +laissa voir.</p> + +<p>Mais lui, d'un air furieux, exhiba la reconnaissance.</p> + +<p>—Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui vous parlez...</p> + +<p>Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en toutes lettres: Somme +avancée: deux cents francs...</p> + +<p>Convaincue de l'injustice de ses soupçons, M<sup>lle</sup> Henriette dut faire +des excuses, et c'est à peine si une pièce de dix francs calma la colère +du susceptible Chevassat...</p> + +<p>Hélas! la pauvre fille ignorait qu'on est toujours libre de n'engager un +objet que pour une portion de sa valeur, et elle était trop +inexpérimentée pour reconnaître sur la reconnaissance les traces de +cette opération.</p> + +<p>N'importe!... Pour M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry c'était là, et elle ne le +savait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève pas.</p> + +<p>C'était deux mois d'existence de moins... Le temps peut-être dont il +s'en faudrait qu'elle pût attendre le retour de Daniel.</p> + +<p>Cependant, le jour du terme arriva, et elle donna cent francs en échange +de sa quittance de loyer...<a name="Page_307" id="Page_307"></a></p> + +<p>Et le surlendemain, elle se trouvait de nouveau sans argent, et, selon +l'expression de la Chevassat, réduite à «s'en prendre à ses pauvres +affaires.»</p> + +<p>Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement trompé ses calculs pour +qu'elle consentit à y recourir encore et à s'exposer à une seconde +déception.</p> + +<p>Elle résolut, non plus d'engager, mais de vendre le nécessaire de +toilette en or que contenait son sac de voyage, et elle pria son +obligeante portière de lui chercher un acheteur.</p> + +<p>Tout d'abord, la Chevassat éleva beaucoup d'objections.</p> + +<p>—Vendre ce nécessaire si joli, disait-elle, quel meurtre! Songez que +vous ne le reverrez plus jamais... Si vous le portiez «au clou,» au +contraire, dès qu'il vous viendrait un peu d'argent, vous le +dégageriez...</p> + +<p>Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et, se résignant, elle finit +par amener une espèce de marchand à la toilette de ses amis, un brave +homme fini, affirmait-elle, en qui on pouvait avoir la confiance la plus +absolue.</p> + +<p>Et véritablement il se montra digne de cette chaude recommandation en +proposant du premier coup cinq cents francs de ce nécessaire, qui ne +valait pas beaucoup plus du triple... Encore n'était-ce pas son dernier +mot... Après une heure de débats irritants, après dix fausses sorties, +il tira en soupirant son porte-monnaie, et compta sur la table les +trente-cinq louis qu'avait impérieusement exigés M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>C'était de quoi payer quatre mois de pension à la Chevassat.</p> + +<p>—Mais non, se dit la pauvre jeune fille, non, ce serait trop de +pusillanimité, à la fin!...</p> + +<p>Et le soir même, rassemblant en un grand effort tout son courage, elle +déclara d'un ton ferme à la redoutable mégère qu'elle ne lui prendrait +plus qu'un repas, le soir.</p> + +<p>Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter non<a name="Page_308" id="Page_308"></a> une scène, elle en +attendait une, mais une brouille complète.</p> + +<p>Contre toute attente, cependant, l'honorable portière ne parut ni +surprise ni choquée. Elle haussa seulement les épaules en disant:</p> + +<p>—Comme vous voudrez, ma petite chatte... Seulement, croyez-moi, les +économies qu'on fait sur son estomac ne profitent pas...</p> + +<p>C'est à dater de ce coup d'état que M<sup>lle</sup> Henriette prit l'habitude de +descendre chaque matin pour acheter le petit pain et les deux sous de +lait qui constituèrent désormais son déjeuner.</p> + +<p>Le reste du temps, elle ne bougeait de sa chambre, s'acharnant au +travail de broderie qu'elle avait entrepris, et rien ne troublait la +désolante monotonie de ses journées, que la visite hebdomadaire de M. de +Brévan...</p> + +<p>Car il n'oubliait pas sa menace, et chaque semaine, M<sup>lle</sup> Henriette +était sûre de le voir apparaître.</p> + +<p>Il arrivait d'un air grave et froidement lui demandait si elle avait +réfléchi depuis qu'il avait eu l'honneur de lui présenter ses +hommages...</p> + +<p>Elle ne lui répondait d'ordinaire que par un regard de mépris, mais il +n'en semblait aucunement déconcerté. Il saluait respectueusement et +invariablement disait avant de se retirer:</p> + +<p>—Ce sera donc pour une autre fois... j'attendrai. Oh! j'ai le temps +d'attendre.</p> + +<p>S'il espérait ainsi réussir à réduire plus vite M<sup>lle</sup> Henriette, il se +trompait grossièrement... Cette insulte périodique était un stimulant +qui entretenait sa colère et fouettait son énergie... Son orgueil +s'exaspérait à l'idée constante de la lutte engagée, et elle se jurait +qu'elle en sortirait victorieuse...</p> + +<p>C'est de ce sentiment que lui vint la pensée d'une démarche dont les +résultats devaient avoir sur l'avenir une influence décisive.</p> + +<p>On était alors à la fin de juin, et elle ne voyait pas sans effroi +diminuer son petit trésor, quand un matin,<a name="Page_309" id="Page_309"></a> jugeant la Chevassat de +belle humeur, elle se hasarda à lui demander si elle ne pourrait pas lui +procurer de l'ouvrage, se disant très-adroite à tous les travaux de +femme...</p> + +<p>Mais l'autre, dès les premiers mots, s'était mise à rire.</p> + +<p>—Laissez-moi donc tranquille, interrompit-elle, est-ce que des mains +comme les vôtres sont faites pour travailler...</p> + +<p>Et comme M<sup>lle</sup> Henriette insistait, montrant comme preuve de son +habileté la broderie qu'elle avait entreprise:</p> + +<p>—C'est très-joli cela, fit la concierge, mais à broder du matin au soir +une fée ne gagnerait pas la nourriture d'un chardonneret.</p> + +<p>Il devait y avoir du vrai, dans cette exagération, la pauvre fille le +soupçonnait, aussi se hâta-t-elle d'ajouter qu'elle était capable de +beaucoup d'autres choses.</p> + +<p>Elle était très-bonne musicienne, par exemple, et donnerait très-bien +des leçons de piano ou de chant, si on lui procurait des élèves.</p> + +<p>A ces mots, l'éclair d'une joie diabolique traversa les petits yeux de +l'honorable portière.</p> + +<p>—Quoi! vous sauriez faire danser, ma petite chatte? s'écria-t-elle, +comme ces artistes qui vont jouer du piano dans les bals du monde...</p> + +<p>—Certainement.</p> + +<p>—Tiens, tiens, c'est un talent... Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé +plus tôt? Je m'occuperai de ça, vous verrez, fiez-vous à moi...</p> + +<p>Le samedi suivant, en effet, dès le matin, elle parut chez M<sup>lle</sup> +Henriette avec l'air joyeux d'une messagère de bonne nouvelle.</p> + +<p>—J'ai pensé à vous! dit-elle dès le seuil.</p> + +<p>—Ah!...</p> + +<p>—Il y a une locataire de la maison qui donne une grande soirée +aujourd'hui... Je lui ai parlé de vous, et elle m'a dit qu'elle vous +payerait trente francs pour faire sauter sa société... Trente francs!... +c'est une somme ce<a name="Page_310" id="Page_310"></a>la, sans compter que si on est satisfait de vous, ça +attirera des pratiques...</p> + +<p>—A quel étage demeure cette locataire?...</p> + +<p>—Au second, l'appartement du fond, sur la cour... M<sup>me</sup> Hilaire... une +personne très-distinguée et qui n'a pas sa pareille pour la bonté du +cœur... Il faudrait y être à neuf heures précises...</p> + +<p>—J'y serai.</p> + +<p>Toute heureuse et pleine d'espoir, M<sup>lle</sup> Henriette passa une partie de +l'après-midi à restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien +usée, hélas! et déjà toute reprisée...</p> + +<p>Pourtant, à force d'industrie et de patience, elle s'était composé une +toilette presque présentable quand, sur le coup de dix heures, elle +sonna chez M<sup>me</sup> Hilaire.</p> + +<p>On l'introduisit dans un salon étrangement meublé de meubles +hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où sept ou huit jeunes +femmes en toilettes extravagantes et autant de messieurs à gilets à cœur +fumaient en prenant du café.</p> + +<p>Dames et messieurs sortaient de table; on le reconnaissait à leurs yeux +et aux éclats de leurs voix.</p> + +<p>—Tiens!... c'est la pianiste du cinquième! s'écria une grande femme +brune, jolie et encore plus commune, qui devait être M<sup>me</sup> Hilaire...</p> + +<p>Et s'adressant à M<sup>lle</sup> Henriette:</p> + +<p>—Voulez-vous prendre un verre de quelque chose, ma petite biche? +demanda-t-elle.</p> + +<p>Plus rouge que le feu et perdant contenance, la jeune fille refusait et +s'excusait de refuser, quand l'autre l'interrompant brusquement:</p> + +<p>—Vous n'avez pas soif, dit-elle... très-bien; vous boirez plus tard... +En attendant, vous allez nous jouer un quadrille, n'est-ce pas... et +mouvementé, n'est-ce pas!...</p> + +<p>Puis, imitant avec une désolante perfection la voix enrouée des aboyeurs +de bals publics:<a name="Page_311" id="Page_311"></a></p> + +<p>—En place, en place! râla-t-elle, en place pour le quadrille...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry s'était assise au piano...</p> + +<p>Elle tournait le dos aux danseurs, mais devant elle était une glace où +elle ne perdait pas un des gestes de M<sup>me</sup> Hilaire et de ses invités...</p> + +<p>Et alors elle fut sûre de ce qu'elle avait soupçonné en entrant... Elle +comprit dans quel monde l'avait jetée la Chevassat...</p> + +<p>Elle eut cependant sur elle-même assez de puissance pour achever le +quadrille... Mais la dernière figure terminée, elle se leva, et +s'avançant vers la maîtresse de la maison:</p> + +<p>—Veuillez m'excuser, madame, balbutia-t-elle d'une voix affreusement +troublée, il faut que je me retire... Je me sens très-malade... je ne +saurais jouer...</p> + +<p>—Comme c'est drôle! s'écria un des messieurs, voilà notre nuit +ratée!...</p> + +<p>Mais la jeune femme:</p> + +<p>—Taisez-vous, Jules!... Ne voyez-vous pas qu'elle est pâle comme la +mort, cette enfant!... Qu'avez-vous, ma belle biche?... C'est la chaleur +qui vous a fait mal, n'est-ce pas?... On étouffe dans cette baraque...</p> + +<p>Et M<sup>lle</sup> Henriette se retirant:</p> + +<p>—Oh! attendez, reprit-elle, je ne dérange pas les gens pour rien, +moi!... Allons, Jules, fouille-toi, et donne-lui un louis à cette +petite...</p> + +<p>Déjà la pauvre fille avait ouvert la porte:</p> + +<p>—Je vous remercie, madame, dit-elle, vous ne me devez rien!...</p> + +<p>Il était temps que M<sup>lle</sup> Henriette sortit!</p> + +<p>A sa stupeur première, une colère folle succédait, qui chassait à son +cerveau des flots de sang et lui arrachait des larmes brûlantes...</p> + +<p>C'était la Chevassat, cependant, qui lui avait tendu ce guet-apens +ignoble... Qu'avait-elle donc espéré, l'infâme vieille!...</p> + +<p>Et emportée par un mouvement irrésistible, hors d'elle-<a name="Page_312" id="Page_312"></a>même, elle se +précipita à travers les escaliers, et entrant comme l'ouragan dans la +loge de la dangereuse portière:</p> + +<p>—Chez quels gens m'avez-vous envoyée, lui cria-t-elle... Vous le +saviez!... Vous êtes une misérable!...</p> + +<p>Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est!... commença-t-il, à qui croyez-vous parler...</p> + +<p>Mais du geste et de la voix, sa femme l'interrompit, et s'adressant à +M<sup>lle</sup> Henriette:</p> + +<p>—Eh bien!... après! fit-elle, avec un ricanement cynique, est-ce qu'ils +ne vous valent pas, ces gens-là!... D'abord, moi, j'en ai plein le dos +de vos manières, ma chatte... Quand on est bégueule tant que cela, on +reste chez ses parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait +pas enlever pour courir la pretentaine avec des amoureux...</p> + +<p>Sur quoi, profitant de ce que M<sup>lle</sup> Henriette était restée presque sur +le seuil de la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la +jeter à terre, et violemment referma sa porte.</p> + +<p>Une heure plus tard, l'infortunée se reprochait amèrement son +emportement.</p> + +<p>—Hélas!... se disait-elle en pleurant, les faibles, les malheureux, +n'ont pas le droit de se révolter... Qui sait ce que cette méchante +créature va faire pour se venger!...</p> + +<p>Elle le sut le surlendemain matin...</p> + +<p>Descendant un peu avant sept heures pour chercher le pain et le lait de +son déjeuner, elle se trouva, sous la porte cochère, face à face avec +M<sup>me</sup> Hilaire qui rentrait.</p> + +<p>A la vue de la jeune fille, cette irrascible dame devint plus rouge +qu'une pivoine, et bondissant jusqu'à elle, lui saisit le bras qu'elle +secoua furieusement en criant de toute la force de ses poumons:</p> + +<p>—C'est donc vous, gueuse, qui allez me vilipender chez mes +concierges!... Quel malheur!... Une mendiante<a name="Page_313" id="Page_313"></a> que j'avais fait venir +chez moi pour lui faire gagner trente francs!... Et moi qui la croyais +malade et qui la plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un +louis...</p> + +<p>Ce n'était pas à cette femme, en effet, que M<sup>lle</sup> Henriette devait en +vouloir... Elle lui avait témoigné de la pitié, après tout!</p> + +<p>Fort effrayée, cependant, elle essayait de se dégager, mais l'autre +tenait bon, redoublant ses cris, jusqu'à ce point que plusieurs +locataires se mirent aux fenêtres.</p> + +<p>—On te revaudra ça, ma biche, clamait-elle au milieu des injures +malpropres que sa colère, pareille à un torrent d'eau de vaisselle, +charriait... On saura bien te faire déguerpir d'ici!</p> + +<p>Et ce n'était pas une menace en l'air.</p> + +<p>L'après-midi même, cette scène lamentable se renouvelait et elle +recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain et encore les jours +suivants.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Hilaire avait des amies dans la maison, et M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry était devenue leur bête noire à toutes. Elles s'entendaient +pour la guetter, et dès qu'elle se risquait dans les escaliers, il s'en +trouvait toujours quelqu'une pour la huer...</p> + +<p>Si bien que l'infortunée n'osait plus sortir de chez elle... Dès le +matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle courait acheter ses +petites provisions de la journée; puis, remontant bien vite, elle se +barricadait dans sa chambre et n'en bougeait plus...</p> + +<p>Assurément, ce n'était pas le désir de quitter cette maison maudite qui +lui manquait... Mais où aller?... Puis, l'inconnu l'épouvantait... ne +lui réserverait-il pas des tribulations plus intolérables encore...</p> + +<p>Enfin, elle n'avait pas d'argent.</p> + +<p>Le terme de juillet lui avait enlevé cent francs, elle avait dû +remplacer par une robe de mérinos noir sa robe de soie qui tombait en +loques; dès les premiers jours d'août, ses chétives ressources étaient +épuisées.<a name="Page_314" id="Page_314"></a></p> + +<p>Encore ne fût-elle pas parvenue à les faire durer tout ce temps, si +depuis la soirée de M<sup>me</sup> Hilaire elle n'eût cessé complétement de +recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.</p> + +<p>Même cette rupture, dont M<sup>lle</sup> Henriette s'était d'abord réjouie, +devenait maintenant pour elle le sujet d'un prodigieux embarras... Il +lui restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire, +sa montre, ses boucles d'oreilles, et elle ne savait ni comment, ni à +qui les vendre...</p> + +<p>Tous les récits dont la Chevassat l'avait effrayée lors de sa tentative +au Mont-de-Piété roulaient dans son esprit, et elle se voyait, à la +moindre démarche, arrêtée par un commissaire de police, interrogée et +reconduite chez son père, et livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom...</p> + +<p>Cependant la nécessité devenait si impérieuse, qu'après de longues +hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa dehors pour chercher un +acheteur.</p> + +<p>Ce qu'elle cherchait, c'était une de ces boutiques borgnes où on +aperçoit, attendant leur proie, de ces brocanteurs suspects dont les +trafics inquiètent l'observateur.</p> + +<p>Elle en trouva une telle qu'elle la souhaitait.</p> + +<p>Une vieille femme à lunettes plantées sur un nez crochu, sans seulement +lui demander son nom, tant évidemment elle la prenait pour une voleuse, +lui donna de sa broche et de ses boucles d'oreilles... cent quarante +francs.</p> + +<p>Qu'était-ce que cette somme!... Rien... M<sup>lle</sup> Henriette le comprit. +C'est pourquoi, surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, +et s'armant d'une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter +pour se procurer de l'ouvrage...</p> + +<p>Et elle se tint parole.</p> + +<p>Soutenue par le secret espoir de triompher, à force d'énergie, de +l'acharnement de la destinée, elle s'en alla de magasin en magasin, de +porte en porte, pour ainsi<a name="Page_315" id="Page_315"></a> dire, sollicitant de l'ouvrage comme elle +eût demandé la charité, promettant de s'employer à ce qu'on voudrait, +tant qu'on voudrait, pourvu qu'on la nourrit et qu'on la logeât.</p> + +<p>Mais il était écrit que tout tournerait contre elle... Et sa beauté, le +charme et la distinction de sa personne, sa façon même de s'exprimer lui +étaient autant d'obstacles... Qui donc eût voulu employer cette jeune +fille qui avait l'air d'une duchesse...</p> + +<p>Si bien que ses prières ne rencontraient que visages froids, haussements +d'épaules et sourires ironiques... Et partout des refus.</p> + +<p>A moins cependant que quelque galant commis ne répondit à sa requête par +une déclaration.</p> + +<p>Le hasard lui avait fait découvrir ces petits avis à la main que les +entrepreneurs collent sur tous les tuyaux d'eaux ménagères de leur +quartier pour demander des ouvrières...</p> + +<p>Dès lors, elle passa ses journées à chercher ces avis et à courir aux +adresses indiquées... Mais là les mêmes difficultés se présentaient; +puis c'étaient des questions à n'en plus finir:</p> + +<p>—Qui êtes-vous?... d'où venez-vous?... chez qui avez vous travaillé?</p> + +<p>Et toujours la même conclusion désolante:</p> + +<p>—Nous n'avons pas d'ouvrage pour une personne comme vous.</p> + +<p>Alors, elle eut recours aux bureaux de placement.</p> + +<p>Elle en avait avisé un ayant à sa porte un grand tableau où il était +offert des emplois pour toutes capacités, depuis 35 jusqu'à 1,000 francs +par mois... Elle y monta.</p> + +<p>Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir fait déposer une certaine +somme, lui jura qu'il avait son affaire et la fit revenir dix fois +inutilement.</p> + +<p>A la onzième, après une nouvelle consignation, il lui remit l'adresse de +deux maisons, affirmant que dans<a name="Page_316" id="Page_316"></a> l'une ou dans l'autre elle se caserait +avantageusement.</p> + +<p>Ces deux maisons étaient deux débits de prunes, où on demandait des +demoiselles de comptoir pour verser les petits verres et attirer la +pratique...</p> + +<p>Ce devait être la dernière tentative de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>Depuis dix mois qu'elle se débattait avec une sorte de furie au milieu +d'inextricables difficultés, les ressorts de son énergie, peu à peu, +s'étaient détrempés. Et maintenant, courbaturée de corps et d'esprit, +accablée, vaincue, anéantie, elle s'abandonnait.</p> + +<p>Dix-huit mois séparaient encore M<sup>lle</sup> Henriette de sa majorité.</p> + +<p>Depuis qu'elle s'était enfuie de la maison de son père, elle n'avait pas +reçu de lettre de Daniel, bien qu'elle lui eût écrit souvent, et elle ne +pouvait même assigner de date à son retour.</p> + +<p>C'est qu'elle avait suivi le conseil de M. de Brévan, et que résolument +elle s'était présentée au ministère de la marine, pour demander des +nouvelles de <i>la Conquête</i>. Et un commis lui avait répondu d'un ton +insouciant que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un +an ou deux...</p> + +<p>Etait-il possible que l'infortunée attendit jusque-là? Non!</p> + +<p>Dès lors, pourquoi s'obstiner à une lutte impossible, à quoi bon +disputer avec tant d'acharnement quelques jours d'une tristesse +affreuse!...</p> + +<p>Sa santé, d'ailleurs, n'avait pu résister à tant d'assauts... Elle +ressentait dans la poitrine des douleurs aiguës, elle toussait et, dès +qu'elle avait fait dix pas, ses jambes flageolaient et elle était +inondée d'une sueur froide.</p> + +<p>Presque toutes ses journées, elle les passait au lit, grelottant la +fièvre ou plongée dans une invincible somnolence, le cerveau peuplé de +visions funèbres...</p> + +<p>En elle, il lui semblait sentir se tarir les sources mêmes<a name="Page_317" id="Page_317"></a> de la vie, +comme si tout son sang, goutte à goutte, se fût écoulé par une blessure +ouverte.</p> + +<p>—Si je pouvais m'éteindre ainsi! pensait-elle.</p> + +<p>C'était la suprême grâce qu'elle implorait de Dieu. Un miracle seul +pouvait la sauver désormais, et elle ne le souhaitait même pas. Une +universelle indifférence et un immense dégoût de tout emplissaient son +âme. Il lui semblait qu'ayant épuisé ce qu'on peut endurer, il ne lui +restait plus rien à redouter.</p> + +<p>Et, en effet, un dernier malheur qui s'abattit sur elle ne lui arracha +pas un soupir.</p> + +<p>Une après-midi, pendant qu'elle était descendue, laissant sa fenêtre +entr'ouverte, le vent brusquement poussa les battants, lesquels heurtant +une chaise la renversèrent... Sur le dos de cette chaise était plié le +cachemire de M<sup>lle</sup> Henriette, il tomba dans la cheminée où il y avait +du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi consumé.</p> + +<p>C'était l'unique objet de prix qui lui restât, et elle en eût toujours +bien retiré vingt-cinq louis.</p> + +<p>—Bast! se dit-elle, qu'importe! C'est trois mois de moins à vivre, +voilà tout.</p> + +<p>Et elle ne s'en préoccupa plus, et elle ne s'inquiéta pas davantage du +terme d'octobre, qui approchait.</p> + +<p>—Je ne pourrai le payer, se disait-elle, la Chevassat me fera donner +congé, et alors l'heure sera venue...</p> + +<p>Cependant, à sa grande surprise, l'estimable portière ne lui fit aucune +avanie de ce qu'elle n'était pas en mesure... Et même, elle lui dit +qu'elle se chargeait de faire patienter le propriétaire.</p> + +<p>Cette inexplicable mansuétude donnait à M<sup>lle</sup> Henriette une semaine de +répit...</p> + +<p>Mais enfin, un matin elle s'éveilla n'ayant plus un centime, n'ayant +plus rien, croyait-elle, dont elle pût faire de l'argent... et ayant +faim.</p> + +<p>—Allons, murmura-t-elle, comme pour s'annoncer à elle-même la +catastrophe suprême, c'est maintenant qu'il faut quelques minutes de +courage!...<a name="Page_318" id="Page_318"></a></p> + +<p>Elle disait cela, mais avec la certitude affreuse que l'inexorable +échéance était arrivée, elle se sentait glacée d'horreur jusque dans les +moelles, comme si elle eût vu le bourreau entrer dans sa chambre pour +lui signifier son arrêt de mort.</p> + +<p>Et cependant, depuis plus d'un mois, elle ne songeait qu'au suicide, et +la veille encore elle trouvait comme une âpre jouissante à cette +pensée...</p> + +<p>—Serais-je donc lâche? se disait-elle avec un mouvement de rage.</p> + +<p>Oui, elle avait peur... oui, elle avait beau se représenter qu'il ne lui +restait plus qu'à choisir entre la mort et sir Tom ou M. de Brévan, elle +était terrifiée...</p> + +<p>Hélas! elle n'avait pas vingt ans, jamais elle n'avait senti en elle une +telle exhubérance de vie, elle voulait vivre, vivre encore un mois, une +semaine, un jour!...</p> + +<p>Si son châle n'eût pas été brûlé cependant!</p> + +<p>Alors, d'un œil égaré, explorant son misérable logis, elle aperçut ce +chef-d'œuvre de patience qu'elle avait entrepris... C'était une robe de +mousseline, tout ouvragée de broderies d'une merveilleuse finesse et +d'un dessin exquis... Malheureusement, elle était loin d'être achevée...</p> + +<p>—N'importe! se dit-elle, j'en trouverai peut-être quelque chose...</p> + +<p>Et, roulant la robe à la hâte, elle courut l'offrir à la louche +brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses boucles d'oreilles, et plus +tard sa montre.</p> + +<p>L'affreuse vieille parut stupéfaite de cette merveille.</p> + +<p>—C'est très beau, déclara-t-elle, c'est magnifique, et, si c'était +fini, ça vaudrait beaucoup d'argent... mais, en cet état, personne n'en +voudra.</p> + +<p>Cependant elle consentit à en donner vingt francs, uniquement par amour +de l'art, jurait-elle, car c'était autant de perdu.</p> + +<p>Ce louis, c'était pour M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry un sursis inespéré...</p> + +<p>—En voici pour un mois, pensait-elle, déterminée à<a name="Page_319" id="Page_319"></a> ne vivre que de +pain sec, et qui peut prévoir ce qu'un mois réserve d'événements?...</p> + +<p>Et il devait revenir à cette infortunée, du chef de sa mère, plus de +quinze cent mille francs!... si elle eût su, cependant, si elle eût eu +un ami pour conseiller son inexpérience!...</p> + +<p>Mais elle était restée fidèle à son serment de ne se confier à âme qui +vive, et les plus épouvantables angoisses ne lui arrachaient pas une +plainte.</p> + +<p>M. de Brévan ne l'ignorait pas, lui, qui, avec une implacable +régularité, avait continué ses visites hebdomadaires... Et même, cette +lâche obsession qui jadis enflammait le courage de M<sup>lle</sup> Henriette, +lui devenait un intolérable supplice...</p> + +<p>—Ah! je serai vengée, lui dit-elle un jour, prenez garde, Daniel +reviendra...</p> + +<p>Alors lui, haussant les épaules:</p> + +<p>—Si vous ne comptez que là-dessus, vous ferez bien de vous rendre et de +devenir ma femme tout de suite...</p> + +<p>Elle détourna la tête avec un mouvement d'insurmontable horreur... +Plutôt les bras glacés de la mort.</p> + +<p>Et cependant les pulsations de son cœur étaient pour ainsi dire +comptées...</p> + +<p>Dès la fin de novembre, ses vingt francs s'étaient trouvés épuisés, et +elle avait recours pour prolonger son existence aux expédients +désespérés de la plus humble détresse.</p> + +<p>Tout ce qu'elle possédait, tout ce qu'elle pouvait sortir de son triste +logis sans être arrêtée par les concierges, elle le vendit pièce à +pièce, brin à brin, pour vingt sous, pour dix sous, pour le prix d'une +livre de pain...</p> + +<p>Son linge fut d'abord sacrifié, puis le tour vint des couvertures de son +lit, de ses rideaux, de ses draps...</p> + +<p>Les matelas comme le reste y passèrent, la laine d'abord, emportée +poignée par poignée, puis la toile...<a name="Page_320" id="Page_320"></a></p> + +<p>Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans une chambre plus dévastée +que si le feu y eût passé, n'ayant sur elle qu'un seul jupon sous sa +mince robe d'alpaga, sans un haillon pour s'envelopper pendant les nuits +glaciales.</p> + +<p>L'avant-veille, la terreur triomphant de ses résolutions, elle avait +adressé à son père une longue lettre... Il n'y avait pas répondu. La +veille, elle lui avait écrit ces lignes:</p> + +<p>«J'ai faim et je n'ai pas de pain... Si demain, à midi, vous n'êtes pas +venu à mon secours, à une heure vous n'aurez plus de fille...»</p> + +<p>Et torturée par le froid et par le besoin, exténuée, déjà mourante, elle +avait attendu... A midi, son père n'ayant pas paru, elle se donna +jusqu'à quatre heures... A quatre heures, rien...</p> + +<p>—Il faut en finir! se dit-elle...</p> + +<p>Ses précautions étaient prises. Elle avait prévenu la Chevassat qu'elle +serait absente toute la soirée, et elle s'était procuré une assez grande +quantité de charbon....</p> + +<p>Elle écrivit deux lettres, l'une à son père et l'autre à M. de Brévan...</p> + +<p>Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes les ouvertures de sa +chambre, elle alluma deux réchauds, et s'étant étendue sur son lit, elle +recommanda son âme à Dieu... Cinq heures sonnaient.</p> + +<p>Déjà une vapeur épaisse et âcre s'était répandue dans la chambre, et la +bougie ne donnait plus qu'une lueur blafarde... Bientôt il lui sembla +que ses tempes étaient comme serrées dans un étau... Elle étouffait et +elle avait envie de dormir, et elle sentait à l'estomac une intolérable +douleur.</p> + +<p>Puis, des idées étranges et incohérentes comme le délire bouillonnèrent +dans son cerveau, les oreilles lui tintaient, son pouls battait avec une +violence inouïe, des nausées lui soulevaient le cœur et, par moments, +elle croyait que d'épouvantables détonations faisaient voler son crâne +en éclats...<a name="Page_321" id="Page_321"></a></p> + +<p>La bougie s'éteignit... Affolée par la sensation de la mort elle essaya +de se lever et ne put... Elle voulut appeler, sa voix, ainsi qu'un râle, +expira dans sa gorge...</p> + +<p>Puis encore, ses idées se troublèrent tout à fait... la respiration lui +manqua... C'était fini... Elle ne souffrait plus!...</p> + + + +<h3><a name="XX" id="XX"></a>XX</h3> + + +<p>Ainsi, quelques minutes encore, et tout était fini, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry mourait, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry était morte...</p> + +<p>Mais à cette heure-là même, le locataire du quatrième étage, le père +Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui pour aller dîner.</p> + +<p>S'il fût descendu, comme d'ordinaire, par le grand escalier, nul bruit +n'arrivait jusqu'à lui... Mais la Providence veillait... Il passa ce +soir-là par l'escalier de service et entendit le râle suprême de +l'agonisante...</p> + +<p>En notre beau temps d'égoïsme, beaucoup à la place de ce vieil homme ne +se fussent pas dérangés.</p> + +<p>Lui descendit précipitamment prévenir le concierge.</p> + +<p>Beaucoup encore eussent été rassurés par l'apparente tranquillité des +époux Chevassat et se fussent tenus pour satisfaits en les entendant +affirmer que M<sup>lle</sup> Henriette était sortie...</p> + +<p>Lui, au contraire, insista et, en dépit de l'évidente mauvaise volonté +des portiers, il sut les contraindre à monter, entraînant à son avis +d'abord, et à sa suite après, tous les locataires avouables de la +maison.</p> + +<p>Ce fut lui pareillement qui, pendant que portiers et locataires se +consultaient, indiqua les secours à donner à la mourante et qui courut +chercher chez lui des ma<a name="Page_322" id="Page_322"></a>telas, des draps, des couvertures, du bois pour +faire du feu; enfin, tout ce qui manquait dans cette chambre désolée...</p> + +<p>Et quelques instants après, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry ouvrait les +yeux...</p> + +<p>Etrange fut la première sensation de l'infortunée...</p> + +<p>Ce fut d'abord un étonnement immense de se sentir bien chaudement dans +un bon lit, elle qui depuis tant de jours endurait les horribles +tortures du froid... Puis, regardant, elle fut comme éblouie des bougies +allumées sur sa table et du beau feu clair qui brûlait dans la +cheminée... Et c'est avec une stupeur immense qu'elle considérait ces +femmes qu'elle ne connaissait pas, penchées vers elle, épiant ses +mouvements...</p> + +<p>Son père était-il donc enfin accouru à son appel désespéré?</p> + +<p>Mais non, car il eût été là, et elle le cherchait vainement parmi les +personnes présentes.</p> + +<p>Puis, comprenant à quelques mots prononcés près d'elle, qu'elle devait +au hasard seul d'avoir été sauvée, elle fut saisie d'une immense +douleur.</p> + +<p>—Avoir souffert tout ce qu'on souffre pour mourir, se dit-elle, et +n'être pas morte!</p> + +<p>Elle eut même comme un mouvement de haine contre ces gens qui +s'agitaient autour d'elle. Quand ils l'auraient rappelée à la vie, la +feraient-ils vivre?...</p> + +<p>Cependant elle distinguait assez nettement ce qui se passait dans la +chambre, elle reconnaissait les rentières du premier étage qui étaient +restées à la soigner, et entre elles la Chevassat, qui se donnait un +mouvement extraordinaire, tout en leur expliquant comment M<sup>lle</sup> +Henriette avait trompé son affection pour exécuter son fatal dessein...</p> + +<p>—C'est que je ne me doutais de rien, protestait-elle, d'un ton +larmoyant... Une pauvre chatte, qui était toujours de si belle humeur et +qui ce matin chantait encore comme un pinson!... Je la supposais un peu +gênée, mais non dans une misère pareille... C'est que voilà, mesda<a name="Page_323" id="Page_323"></a>mes, +elle était fière comme une reine et haute comme le temps... Elle a mieux +aimé se faire périr que demander secours... car elle savait qu'elle +n'avait qu'un mot à me dire... Est-ce que déjà, en octobre, voyant +qu'elle ne pouvait payer son terme, je n'ai pas répondu pour elle!...</p> + +<p>Et là-dessus, l'infâme hypocrite se pencha vers la pauvre jeune fille et +la baisa au front, en disant d'un accent attendri:</p> + +<p>—N'est-ce pas, chatte chérie, qu'ils vous aimaient bien, vos pauvres +vieux concierges?</p> + +<p>Impuissante à articuler une syllabe, encore qu'elle eût la connaissance, +M<sup>lle</sup> Henriette frissonna d'horreur et de dégoût sous le contact de +ces lèvres odieuses. Et la commotion qu'elle en ressentit fit plus que +tous les soins qu'on lui avait prodigués...</p> + +<p>Néanmoins, ce fut seulement après que le médecin qu'on était allé +chercher fût venu et l'eût soignée, qu'elle recouvra le libre exercice +de ses facultés.</p> + +<p>Alors, d'une voix faible, elle remercia les gens qui l'entouraient, +affirmant qu'elle se sentait beaucoup mieux maintenant, et qu'on pouvait +la laisser seule...</p> + +<p>Les deux rentières, que la curiosité avait emportées au moment où elles +allaient se mettre à table, ne se firent pas répéter le congé et tout +aises s'esquivèrent...</p> + +<p>Mais la portière resta près de M<sup>lle</sup> Henriette, et une fois seule avec +sa victime, tout en elle changea, visage, voix et regard...</p> + +<p>—Eh bien!... commença-t-elle, vous voilà contente, mademoiselle; vous +avez affiché la maison, et on parlera de vous dans les journaux... Tout +le monde va vous plaindre, croyant que votre amant est sang-cœur qui +vous laissait crever de misère...</p> + +<p>La pauvre jeune fille eut un geste si doux et si triste, qu'un sauvage +en eût été ému... Mais la Chevassat était une civilisée, elle.</p> + +<p>—Vous savez pourtant bien, continua-t-elle d'un ton<a name="Page_324" id="Page_324"></a> âpre, que ce bon +M. Maxime a tout fait pour vous tirer de là... Avant-hier encore, il +vous offrait sa fortune...</p> + +<p>—Madame!... balbutia l'infortunée, n'aurez-vous donc pas pitié!...</p> + +<p>Pitié, elle, la Chevassat... quelle raillerie.</p> + +<p>—De M. Maxime, poursuivit-elle, vous avez tout refusé... Pourquoi, s'il +vous plaît? pour faire la vertueuse, n'est-ce pas?... Ce n'était guère +la peine, pour ensuite tout accepter d'un vieux finaud qui vous mènera +loin... Ah! vous êtes en bonnes mains!...</p> + +<p>Ramassant tout ce qui lui était revenu de force, M<sup>lle</sup> Henriette se +haussa sur ses oreillers...</p> + +<p>—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.</p> + +<p>—Rien, je m'entends... Enfin, c'est vous qui l'aurez voulu!... Du +reste, il y avait assez longtemps qu'il vous guignait, le gros malin!...</p> + +<p>Au moment où M<sup>lle</sup> Henriette ouvrait les yeux, le père Ravinet, +discrètement, s'était retiré pour laisser aux femmes qui l'entouraient +la liberté de la déshabiller... Elle n'avait donc pas vu son sauveur et +ne comprenait rien aux propos de la Chevassat.</p> + +<p>—Expliquez-vous, madame... murmura-t-elle.</p> + +<p>—Ah! pardine, c'est bien facile! Celui qui vous a tirée d'affaire, qui +vous a apporté de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le +reste... c'est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si +beau chemin! Patience... Vous savez ce que je vous ai dit.</p> + +<p>Et en effet, soit crainte que M<sup>lle</sup> Henriette ne vendît au père +Ravinet ce qu'elle avait à vendre, soit autre raison, la portière avait +fait à la pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme.</p> + +<p>—Qu'ai-je donc tant à craindre? fit cependant M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>La portière hésita.</p> + +<p>—Si je vous le disais, répondit-elle, vous le lui rediriez quand il +reviendra...</p> + +<p>—Non, je vous le promets.<a name="Page_325" id="Page_325"></a></p> + +<p>—Jurez-le moi sur la mémoire de votre mère.</p> + +<p>—Je vous le jure.</p> + +<p>Confiante, l'odieuse vieille se rapprocha du lit, et vivement et à voix +basse:</p> + +<p>—Eh bien! donc, fit-elle, si vous acceptez ce que va vous offrir le +père Ravinet, je vous vois dans six mois pire que M<sup>me</sup> Hilaire... Ah! +ne dites pas: fontaine je ne boirai pas de ton eau... le fin matois en a +perdu plus d'une qui vous valait bien... C'est son état, à cet homme, et +dame! il le connaît... Vous voilà prévenue... Moi, je descends donner la +soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et surtout, vous savez, +motus!...</p> + +<p>D'un mot la Chevassat venait de replonger M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry au +plus profond de l'abîme du désespoir.</p> + +<p>—Mon Dieu! pensait-elle, pourquoi faut-il que la généreuse assistance +de ce vieil homme ne soit qu'un piége indigne!...</p> + +<p>Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur sa main, les yeux noyés +de larmes, elle s'appliquait à rassembler ses pensées, plus éparses que +les feuilles sèches après la tempête, lorsqu'une petite toux sèche et +persistante l'arracha à ses méditations...</p> + +<p>Elle tressaillit et dressa la tête...</p> + +<p>Dans le cadre de sa porte ouverte, un homme d'un certain âge, de taille +moyenne, était debout, regardant...</p> + +<p>C'était le père Ravinet, qui après une longue conversation avec le sieur +Chevassat et après quelques mots échangés avec l'estimable portière, +venait chercher des nouvelles de sa protégée...</p> + +<p>Elle le devina bien plutôt qu'elle ne le reconnut... Elle habitait la +même maison que lui, mais non le même corps de logis, et c'est à peine +si elle se souvenait de l'avoir entrevu quelquefois en traversant la +cour.</p> + +<p>—Voici donc, pensa-t-elle, l'homme qui complote ma perte, le misérable +dont je dois me défier!</p> + +<p>Or, il est certain que ce bonhomme avec son visage<a name="Page_326" id="Page_326"></a> glabre, ses gros +sourcils en broussailles et ses petits yeux jaunes d'une étrange +mobilité, avait, pour qui l'observait, quelque chose d'énigmatique et +par conséquent d'inquiétant.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette ne l'en remercia pas moins, d'une voix profondément +troublée, de son empressement à la secourir, de ses soins intelligents +et de sa générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.</p> + +<p>—Oh! vous ne me devez nulle reconnaissance, interrompit-il, je n'ai que +rempli mon devoir, et petitement...</p> + +<p>Et aussitôt, d'un ton bourru, il se mit à expliquer que ce qu'il avait +fait n'était rien, en comparaison de ce qu'il se proposait de faire... +Les causes du suicide de M<sup>lle</sup> Henriette, il ne les avait que trop +comprises à l'aspect désolé de sa chambre... Mais elle n'avait plus rien +à craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu'il était là, lui...</p> + +<p>Mais plus étaient vives et pressantes les marques d'intérêt que lui +donnait le vieux brocanteur, plus M<sup>lle</sup> Henriette se tenait sur la +réserve, l'esprit encore plein des préventions que la Chevassat lui +avait soufflées.</p> + +<p>Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec une rare habileté, grâce +à des réticences aussi prudemment calculées que certains emportements, +il sut ramener un peu M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry. Il la conquit presque, +en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les lettres +qu'avant d'allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à M. de Brévan +et à son père.</p> + +<p>Aussi, quand il se retira, après une demi-heure de diplomatie, il avait +arraché à la malheureuse jeune fille le serment de ne pas attenter de +nouveau à ses jours, et la promesse de lui expliquer par quel concours +de circonstances fatales elle en avait été réduite à cet excès de +misère.</p> + +<p>—«Vous n'hésiteriez pas, lui avait-il dit, si vous saviez combien il +est aisé souvent, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations +qui paraissent le plus inextricables...»<a name="Page_327" id="Page_327"></a></p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette n'hésitait pas.</p> + +<p>Une réflexion, qui lui était venue dès qu'elle s'était trouvée seule, +lui avait tout à coup donné une singulière confiance.</p> + +<p>—Si le père Ravinet était ce que prétend la Chevassat, pensait-elle, +cette méchante femme ne m'eût pas avertie... Si elle me détourne +d'accepter les offres de service de ce vieil homme, c'est que sans doute +j'y trouverai un avantage considérable...</p> + +<p>Sur quoi, envisageant, aussi froidement que possible, la partie +politique de sa détermination, elle y découvrait des chances énormes en +sa faveur.</p> + +<p>Si le père Ravinet était de bonne foi, elle allait pouvoir attendre +Daniel.</p> + +<p>S'il ne l'était pas, que risquait-elle?... Qui ne craint pas la mort n'a +rien à redouter, et elle ne la craignait pas, elle... Le poignard de +Lucrèce garantira toujours la liberté d'une femme de cœur...</p> + +<p>Et cependant, malgré l'impérieux besoin qu'elle avait de repos, sa +promesse la tint éveillée une partie de la nuit.</p> + +<p>C'est qu'elle repassait dans son esprit cette lamentable histoire qui +était la sienne, se demandant ce qu'elle pouvait avouer et ce qu'elle +devait taire au vieux brocanteur.</p> + +<p>N'avait-il pas découvert déjà par l'adresse d'une de ces deux lettres +qu'elle était la fille du comte de la Ville-Handry... C'était là surtout +ce qu'elle eût voulu pouvoir cacher.</p> + +<p>Et d'ailleurs, demander conseil à quelqu'un en lui dissimulant une +partie de la vérité, n'est-ce pas folie?</p> + +<p>—Il faut tout dire, s'écria-t-elle, ou rien.</p> + +<p>Et après un moment de réflexion:</p> + +<p>—Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans réticences.</p> + +<p>Telles étaient encore ses dispositions, quand au matin, sur les neuf +heures, le père Ravinet se présenta chez elle.</p> + +<p>Il était fort pâle, le bonhomme, et l'expression de son<a name="Page_328" id="Page_328"></a> visage et le +timbre de sa voix trahissaient une émotion difficilement maîtrisée et +une poignante anxiété.</p> + +<p>—Eh bien! demanda-t-il, oubliant dans sa préoccupation de demander à la +jeune fille comment elle avait passé la nuit.</p> + +<p>Elle hocha tristement la tête, et lui montrant une chaise:</p> + +<p>—Mon parti est pris, monsieur, répondit-elle; asseyez-vous et +écoutez-moi...</p> + +<p>Le vieux brocanteur était bien persuadé que M<sup>lle</sup> Henriette en +arriverait là; mais si vite, non, il ne l'espérait pas.</p> + +<p>—Une exclamation lui échappa: «Enfin!» et une joie immense, délirante, +éclata dans ses yeux...</p> + +<p>Même cette joie semblait si peu explicable, que la jeune fille en conçut +comme une vague inquiétude.</p> + +<p>—Je ne m'abuse pas, fit-elle, en fixant le vieil homme de toute la +force de sa pénétration, ce que je fais est d'une témérité inouïe. Je me +mets en quelque sorte à votre merci, monsieur, à la discrétion d'un +inconnu dont on m'a dit que j'avais tout à craindre...</p> + +<p>—Oh! mademoiselle, protesta-t-il, croyez...</p> + +<p>Mais elle l'interrompit, et d'un accent solennel:</p> + +<p>—Je crois, prononça-t-elle, que si vous me trompiez, vous seriez le +plus lâche et le dernier des hommes... Je m'en remets à votre honneur...</p> + +<p>Et aussitôt, d'une voix ferme, elle commença le récit de sa vie, depuis +ce soir fatal où son père lui avait dit:</p> + +<p>«—J'ai résolu, ma fille, de te donner une seconde mère...»</p> + +<p>Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne la bille fatale dont +l'arrêt va décider de sa fortune ou de sa ruine, les traits contractés +par une attention poignante, le vieux brocanteur s'était assis en face +de M<sup>lle</sup> Henriette, les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour +pénétrer sa pensée et en devancer l'expression.</p> + +<p>Ces confidences terribles, on eût dit qu'il les avait pres<a name="Page_329" id="Page_329"></a>senties, et +qu'il éprouvait, à voir ses pressentiments justifiés, une âpre +satisfaction.</p> + +<p>Et à mesure que parlait M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry:</p> + +<p>—C'est bien cela, murmurait-il; oui, cela devait être...</p> + +<p>Tous ces gens, dont la jeune fille lui exposait les manœuvres +abominables, il semblait les connaître mieux qu'elle, comme s'il les eût +fréquentés longtemps, comme si même il eût vécu dans leur intimité.</p> + +<p>Et sur chacun, il s'exprimait avec une assurance étrange, disant selon +que l'occasion s'en présentait:</p> + +<p>—Ah!... je reconnais bien là Sarah et mistress Brian!...</p> + +<p>Ou:</p> + +<p>—Sir Tom n'agit jamais autrement.</p> + +<p>Ou encore:</p> + +<p>—Oui, c'est bien là tout Maxime de Brévan.</p> + +<p>Et, selon les phases du récit, un rire amer et qui avait quelque chose +de convulsif tordait ses lèvres, ou il se répandait en imprécations.</p> + +<p>—Quelle intrigue! murmurait-il de l'accent de la plus profonde horreur, +quelle intrigue infernale!...</p> + +<p>A un autre moment, il devint livide et chancela sur sa chaise, comme si, +se trouvant mal, il eût été près de tomber.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette lui disait alors, d'après le récit de Daniel, les +circonstances de la mort de M. de Kergrist et de la disparition de +Malgat, ce pauvre caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit +énorme, qui avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont +la police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de +Paris.</p> + +<p>Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se dressa tout d'une pièce, +et d'une voix formidable:</p> + +<p>—Je les tiens donc, les misérables! s'écria-t-il, cette fois, je les +tiens.</p> + +<p>Et, succombant à l'excès de son émotion, il se laissa<a name="Page_330" id="Page_330"></a> tomber sur une +chaise, cachant son visage entre ses mains.</p> + +<p>Muette de stupeur, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry examinait cet étrange +bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.</p> + +<p>Déjà, la veille, elle avait eu comme un soupçon qu'il n'était pas ce +qu'il paraissait être, maintenant, elle en était sûre.</p> + +<p>Mais qui était-il?... Elle ne pouvait, à cet égard, que s'égarer en +conjectures vaines.</p> + +<p>Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple, c'est que Sarah Brandon, +mistress Brian, sir Tom et M. de Brévan s'étaient trouvés de façon ou +d'autre mêlés à la vie du père Ravinet, et qu'il les haïssait +mortellement.</p> + +<p>—A moins donc qu'il ne cherche à me tromper... pensait-elle, gardant +encore l'ombre d'un doute.</p> + +<p>Lui, cependant, n'avait pas tardé à triompher de sa passagère faiblesse +et s'était relevé...</p> + +<p>—Qu'on nie donc encore la Providence! prononça-t-il. Ah! les imbéciles +seuls ou les fous en sont capables... Ayant mille raisons de croire que +cette maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la +tombe, M. de Brévan vous y amène... Et il se trouve que j'y demeure, +moi, précisément, sans qu'il s'en doute... Par une sorte de prodige, +nous vivons, vous, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry et moi, l'un auprès du +l'autre, sans se soupçonner... Mais voilà qu'à l'heure même où Maxime de +Brévan va triompher, la Providence nous rapproche, et ce rapprochement +le perd...</p> + +<p>Sa voix trahissait la joie farouche de la vengeance, ses yeux jaunes +s'emplissaient d'éclairs.</p> + +<p>—Car M. de Brévan triomphait, hier soir, poursuivit-il... La Chevassat, +son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos +préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons +être enfin débarrassés d'elle...»</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette frissonna.</p> + +<p>—Est-ce possible!... balbutia-t-elle.<a name="Page_331" id="Page_331"></a></p> + +<p>Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris:</p> + +<p>—Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous +ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?...</p> + +<p>—Si!... cette idée m'est venue une fois.</p> + +<p>—Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!... Ah! +vous ne connaissez pas encore vos ennemis... Mais je les connais, moi, +car il m'a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et +là sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils...</p> + +<p>—Je les suivrai, monsieur.</p> + +<p>Visiblement, le père Ravinet était un peu embarrassé.</p> + +<p>—C'est que, mademoiselle, fit-il, je vais être obligé de vous demander +de vous confier absolument à moi!...</p> + +<p>—Je m'y confierai.</p> + +<p>—L'important est de vous soustraire aux embûches de M. de Brévan, de +lui échapper et de lui faire perdre vos traces. Il vous faudra donc +quitter cette maison.</p> + +<p>—Je la quitterai.</p> + +<p>—Et de la façon que je vous dirai.</p> + +<p>—Je vous obéirai de point en point.</p> + +<p>La dernière ombre d'inquiétude qui assombrissait encore le front du +vieux brocanteur se dissipa comme par enchantement.</p> + +<p>—Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se frottant les mains à s'enlever +l'épiderme, et je réponds de tout... Hâtons-nous donc de convenir de nos +faits, car voici longtemps que je suis près de vous, la Chevassat doit +être sur des charbons ardents, et il importe qu'elle ne soupçonne pas +que nous nous entendons.</p> + +<p>Comme s'il eût craint qu'une oreille indiscrète ne fût collée contre la +porte, il rapprocha sa chaise du lit de M<sup>lle</sup> Henriette, et d'une voix +si basse que tout juste elle l'entendait:<a name="Page_332" id="Page_332"></a></p> + +<p>—Dès que j'aurai tourné les talons, reprit-il très-vite, la Chevassat +va vous arriver toute brûlante de curiosité pour s'informer de ce qui +s'est passé entre nous... Montrez-vous très-irritée contre moi... +Laissez entendre que je suis un vieux misérable, assez lâche pour +vouloir vous faire payer d'un prix infâme le service que je vous ai +rendu...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette était devenue fort rouge.</p> + +<p>—Cependant, monsieur... balbutia-t-elle.</p> + +<p>—Il vous répugne de mentir, peut-être?...</p> + +<p>—C'est que... Je ne saurai pas, je le crains... Mentir de façon à +tromper M<sup>me</sup> Chevassat ne doit pas être facile...</p> + +<p>—Eh! mademoiselle, il le faut, il le faut absolument... Si vous vous +pénétrez bien de cette nécessité, vous trouverez l'aplomb nécessaire... +Songez qu'on ne combat bien ses ennemis qu'avec leurs propres armes...</p> + +<p>—Je ferai de mon mieux, monsieur...</p> + +<p>—Alors, je suis tranquille de ce côté... Et le reste, vous l'allez +voir, est la moindre des choses... Un peu avant la nuit, vous vous +habillerez et vous guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, +allumera le gaz... Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous +vous hâterez de descendre... J'aurai pris mes mesures pour que la +Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par +conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être +aperçue... Une fois dans la rue vous tournerez à gauche... Au coin de la +rue Drouot, devant le mur de l'hôtel des Ventes, un fiacre stationnera +d'où pendra par la portière un mouchoir à carreaux comme celui-ci... +Montez-y hardiment, j'y serai... Je ne sais si je me suis bien expliqué?</p> + +<p>—Oh! parfaitement, monsieur.</p> + +<p>—Alors, c'est entendu... Vous vous sentez assez rétablie?</p> + +<p>—Oui, monsieur, vous pouvez compter sur moi.</p> + +<p>Tout se passa si exactement comme l'avait prévu le vieux brocanteur, et +M<sup>lle</sup> Henriette joua si bien son rôle,<a name="Page_333" id="Page_333"></a> que le soir, quand elle +constata la disparition de sa locataire, la Chevassat ne fut ni +très-surprise ni très-inquiète.</p> + +<p>—Elle était dégoûtée de la vie, cette petite! dit-elle à son mari; je +l'ai bien vu, ce tantôt... Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon +ne lui ayant pas réussi, elle aura voulu essayer de l'eau!...</p> + + + +<h3><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h3> + + +<p>Honnête portière! elle ne se fût point couchée si tranquille ni si +promptement endormie du sommeil du juste, si elle eût flairé la +vérité...</p> + +<p>Ce qui lui donnait cette belle quiétude, c'était la certitude qu'elle +avait que M<sup>lle</sup> Henriette était sortie la tête nue, chaussée de +méchantes bottines à vingt-neuf sous, n'ayant sur le corps qu'une jupe +et sa pauvre robe d'orléans noir, toute rapiécée et à peine plus épaisse +qu'une toile d'araignée.</p> + +<p>Or, elle était persuadée qu'en cet état de dénûment extrême, et par +cette froide nuit de décembre, la pauvre jeune fille se lasserait vite +d'errer par les rues de Paris, et fatalement serait attirée vers la +Seine...</p> + +<p>Et pas du tout...</p> + +<p>Restée seule après le départ du père Ravinet, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry +n'avait fait que s'affermir dans la résolution de s'abandonner à lui +aveuglément, se défendant même de réfléchir, puisqu'elle n'avait pas, +humainement, d'autre parti à prendre.</p> + +<p>Après donc avoir reçu la visite de la Chevassat et lui avoir joué la +scène convenue avec le vieux brocanteur, elle se leva, et bien que +très-souffrante encore, elle se posta devant la fenêtre, guettant le +moment propice.<a name="Page_334" id="Page_334"></a></p> + +<p>Quatre heures sonnaient et la nuit tombait, quand elle vit le portier +sortir de sa loge une lumière à la main et s'engager dans le grand +escalier pour y allumer les lanternes.</p> + +<p>—Allons! il est temps! se dit-elle.</p> + +<p>Et jetant un dernier regard à cette misérable chambre où elle avait tant +souffert et tant pleuré, où elle avait cru mourir, elle s'élança dehors.</p> + +<p>L'escalier de service était fort obscur, aussi ne dut-elle pas être +reconnue par deux personnes qu'elle y croisa. La cour était déserte, la +loge des concierges fermée. Elle traversa rapidement le vestibule et +d'un bond fut dans la rue.</p> + +<p>A quarante pas, sur la gauche, elle pouvait voir la voiture de place où +l'attendait le père Ravinet. Elle y courut, monta, et le cocher, qui +avait le mot, fouetta ses chevaux dès qu'il entendit claquer la +portière...</p> + +<p>—Et maintenant, monsieur, commença-t-elle, où me conduisez-vous?...</p> + +<p>Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par intervalle l'intérieur de +la voiture, elle pouvait voir les traits du bonhomme... Il la +contemplait avec une expression manifeste de contentement, et un bon +sourire d'amicale malice errait sur ses lèvres.</p> + +<p>—Ah! c'est un grand secret, répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le +connaître, car nous allons vite.</p> + +<p>Les maigres rosses du fiacre marchaient, en effet, comme si les cent +sous de pourboire donnés au cocher eussent infusé dans leurs veines le +sang du plus pur coursier anglais.</p> + +<p>Elles descendirent de ce train furieux la rue Drouot, remontèrent la rue +Lafayette, et tournant à gauche dans la rue du Faubourg-Poissonnière, ne +tardèrent pas à s'arrêter devant une maison d'apparence modeste.</p> + +<p>Leste comme un clerc d'huissier, le père Ravinet avait sauté à terre, et +ayant aidé M<sup>lle</sup> Henriette à descendre, il lui prit le bras et +l'entraîna dans la maison, en disant:<a name="Page_335" id="Page_335"></a></p> + +<p>—Vous allez voir quelle surprise je vous réserve.</p> + +<p>Au troisième étage, le bonhomme s'arrêta et, tirant une clef de sa +poche, il ouvrit la porte qui faisait face à l'escalier.</p> + +<p>Et, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître, M<sup>lle</sup> Henriette se +trouva poussée dans un petit salon, où une dame d'un certain âge brodait +au métier à la lueur d'une grosse lampe de cuivre.</p> + +<p>—Chère sœur, s'écria dès le seuil le père Ravinet, voici la jeune fille +que je t'avais annoncée, et qui nous fait l'honneur d'accepter notre +hospitalité.</p> + +<p>Méthodiquement, la vieille dame planta son aiguille dans le canevas, +repoussa son métier et se leva.</p> + +<p>Elle paraissait avoir une cinquantaine d'années, et elle avait dû être +jolie autrefois. Mais l'âge et les chagrins avaient blanchi ses cheveux +et creusé son visage de rides profondes, et l'habitude du silence et de +la méditation avait comme soudé ses lèvres l'une à l'autre.</p> + +<p>Sa physionomie austère respirait cependant la bienveillance... Elle +était vêtue de noir et sa mise était celle des bonnes bourgeoises de +province.</p> + +<p>—Soyez la bienvenue, mademoiselle, prononça-t-elle d'une voix grave, +vous trouverez dans notre humble intérieur le calme et les sympathies +dont vous avez besoin...</p> + +<p>Cependant le père Ravinet s'était avancé, et s'inclinant devant M<sup>lle</sup> +Henriette:</p> + +<p>—Je vous présente, lui dit-il, M<sup>me</sup> veuve Bertolle, ma bien-aimée +sœur Marie, la sainte qui s'est dévouée pour son frère, et qui lui a +tout sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.</p> + +<p>Ah! il n'y avait pas à se méprendre aux regards dont le bonhomme +enveloppait la vieille dame, il l'adorait... Mais, elle, comme +embarrassée de ces louanges:</p> + +<p>—Tu m'as prévenue si tard, Antoine, interrompit-elle, que je n'ai pu me +conformer absolument à tes inten<a name="Page_336" id="Page_336"></a>tions... Cependant la chambre de +mademoiselle est prête, et si tu veux...</p> + +<p>—Oui, il faut nous y conduire...</p> + +<p>Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé l'abat-jour, la vieille dame +ouvrit une porte qui donnait directement du salon dans une petite +chambre modestement meublée, mais resplendissante d'une propreté +flamande et où on respirait cette fraîche odeur d'iris dont les +ménagères de province parfument leur lessive.</p> + +<p>Glaces et meubles étincelaient à la flamme du feu clair qui flambait +dans la cheminée, et les rideaux étaient plus blancs que neige.</p> + +<p>D'un coup d'œil, le vieux brocanteur avait embrassé ces détails, et +après un sourire de remercîment à sa sœur:</p> + +<p>—Vous êtes ici chez vous, mademoiselle, dit-il à M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Toute saisie, la pauvre fille cherchait en quels termes témoigner +l'excès de sa reconnaissance; la vieille dame ne lui en laissa pas le +temps.</p> + +<p>Elle lui montrait, étalés sur le lit, des jupons, du linge blanc, des +bas, un chaud peignoir de flanelle grise à petites fleurs bleues, et, à +terre, des pantoufles.</p> + +<p>—Voici toujours de quoi changer ce soir, mademoiselle, disait-elle, +j'ai pourvu au plus pressé, demain, nous verrons pour le reste...</p> + +<p>De grosses larmes, des larmes de bonheur et d'attendrissement, cette +fois, roulaient le long des joues pâlies de M<sup>lle</sup> Henriette. Oh! oui, +c'était une surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l'ingénieuse +protection du vieux brocanteur.</p> + +<p>—Ah! vous êtes bons, murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à +la sœur, vous êtes bons... Comment reconnaître jamais tout ce que vous +faites pour moi!...</p> + +<p>Puis, surmontant son émotion et s'adressant au père Ravinet:</p> + +<p>—Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous qui venez ainsi au secours +d'une pauvre fille qui est une étrangère<a name="Page_337" id="Page_337"></a> pour vous, et par la +délicatesse de votre générosité en doublez le prix?</p> + +<p>Ce fut la vieille dame qui répondit:</p> + +<p>—Mon frère est un malheureux homme, mademoiselle, qui a payé de son +bonheur, de son avenir, de son existence même, un moment d'égarement... +Ne l'interrogez pas. Qu'il soit pour vous ce qu'il est pour tous: +Antoine Ravinet, marchand de curiosités.</p> + +<p>L'accent de la vieille dame trahissait tant de douleurs secrètement +endurées, que M<sup>lle</sup> Henriette baissait la tête, regrettant son +indiscrétion.</p> + +<p>Mais alors le bonhomme:</p> + +<p>—Ce que je puis vous dire, mademoiselle, reprit-il, c'est que vous ne +me devez aucune reconnaissance... non, aucune!... Ce que je fais, mon +intérêt me commande impérieusement de le faire, et je n'y ai nul +mérite... Que parlez-vous de gratitude!... c'est moi qui resterai votre +éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.</p> + +<p>Il s'animait au bruit de ses paroles, sa taille se redressait, ses yeux +flamboyaient, et peut-être il allait laisser échapper son secret quand +sa sœur, l'interrompant:</p> + +<p>—Antoine! fit-elle d'un ton de reproche, Antoine!...</p> + +<p>Il s'arrêta court:</p> + +<p>—C'est juste, reprit-il, très-juste! Je suis là que je m'oublie, et je +devrais être déjà de retour rue Grange-Batelière... Il est d'une +importance capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de +vue ce soir...</p> + +<p>Il allait se retirer; la vieille dame le retint du geste.</p> + +<p>—Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le sais, seulement, prends garde... +C'est un miracle que M. de Brévan ne t'ait pas rencontré et reconnu +depuis un an qu'il vient dans la maison que tu habites... Si ce malheur +arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils +encore... Après l'acte de désespoir de mademoiselle,<a name="Page_338" id="Page_338"></a> ne voudra-t-il pas +connaître celui qui l'a sauvée?... Comment feras-tu pour l'éviter?...</p> + +<p>—J'ai prévu ce danger, répondit-il... Je vais en rentrant conter aux +époux Chevassat une petite histoire qui leur mettra si bien la puce à +l'oreille qu'ils engageront Maxime à ne plus venir que de nuit... comme +autrefois.</p> + +<p>Sur quoi, saluant M<sup>lle</sup> Henriette, il se retira en disant:</p> + +<p>—Demain nous nous concerterons!...</p> + +<p>Sauvé au moment où, à bout de forces et d'espoir, il lâchait l'épave où +il se tenait cramponné, le naufragé n'éprouve pas, en touchant le pont +du navire qui l'a recueilli, un sentiment de béatitude comparable à +celui de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Et cette sensation délicieuse de la première minute devint plus profonde +et plus intense, après une soirée passée près de la sœur du père +Ravinet.</p> + +<p>Sans embarras comme sans affectation, cette veuve, d'une dignité si +noble et si simple, se dévoila assez en quelques phrases pour que, sans +connaître au juste les événements de sa vie, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry +put la connaître elle-même.</p> + +<p>Ruinée tout à coup, du jour au lendemain,—elle ne disait pas +comment,—quelques mois après la mort de son mari, elle s'était vue +réduite, elle, accoutumée aux douceurs de l'aisance, à l'étroitesse et +aux privations d'une existence pauvre et dénuée... Il y avait environ +cinq ans de cela...</p> + +<p>Sans cesser de garder des dehors honorables, elle s'était fait une loi +de la plus sévère, il faudrait même dire, de la plus sourdide économie.</p> + +<p>Elle n'avait qu'une femme de ménage qui venait une heure, le matin, pour +le gros ouvrage... Elle se chargeait du reste, savonnant et repassant +elle-même tout son menu linge; ne faisant la cuisine que deux fois par +semaine, et les autres jours mangeant froid, autant pour épargner +quelque argent que pour ménager son temps.<a name="Page_339" id="Page_339"></a></p> + +<p>Car son temps n'était pas sans valeur... Elle échantillonnait au métier +des modèles de tapisserie qu'un magasin de la rue de la Chaussée-d'Antin +lui payait assez cher... Il y avait des jours, l'été, où elle gagnait +jusqu'à trois francs...</p> + +<p>Le coup avait été rude, elle ne le cachait pas; puis tout doucement elle +s'était résignée et elle avait pris l'habitude de cette sévérité de +conduite, de cette parcimonie jalouse appliquée aux moindres détails...</p> + +<p>Et maintenant, elle trouvait aux privations qu'elle s'imposait cette +satisfaction intime qui résulte de la conscience d'un devoir accompli, +satisfaction d'autant plus précieuse que le devoir est plus pénible.</p> + +<p>Quel devoir? Elle ne le disait pas.</p> + +<p>—Celle-là est entre toutes une sainte et noble créature... se disait +M<sup>lle</sup> Henriette lorsque le soir, sur les huit heures, après un modeste +repas, elle fut retirée dans sa petite chambre.</p> + +<p>Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée de la situation évidemment +énigmatique de ces deux protecteurs que la destinée, enfin clémente, +avait placés sur son chemin.</p> + +<p>Quel mystère existait dans le passé du frère et de la sœur?... car il en +existait un... et, loin de s'en cacher, ils avaient prié M<sup>lle</sup> +Henriette de ne pas chercher à le pénétrer...</p> + +<p>Comment leur passé était-il lié à son passé, à elle-même?... Comment +leur avenir se trouvait-il dépendre du sien?...</p> + +<p>Mais la fatigue ne tarda pas à l'emporter sur ses préoccupations et à +confondre ses idées.</p> + +<p>Et pour la première fois depuis bientôt deux ans, elle s'endormit en +toute sécurité, d'un bon sommeil paisible, sans sursauter au moindre +bruit, sans se défier du silence, sans se demander si ses ennemis ne +l'épiaient pas, sans soupçonner jusqu'à la complicité des murailles...</p> + +<p>Quand elle s'éveilla, le lendemain, calme et reposée, il faisait grand +jour, dix heures venaient de sonner et un<a name="Page_340" id="Page_340"></a> rayon de pâle soleil de +décembre miroitait sur le vernis des meubles.</p> + +<p>Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut debout au pied de son lit, +comme un bon génie qui eût veillé sur son sommeil, la sœur du vieux +brocanteur.</p> + +<p>—Dieu! quelle paresseuse je fais!... s'écria-t-elle avec le rire +insoucieux de l'enfant.</p> + +<p>C'est que dans cette chambrette, où elle n'avait passé qu'une nuit, elle +se sentait chez elle, autant qu'à l'hôtel de la Ville-Handry du vivant +de sa pauvre mère, et il lui semblait qu'elle y avait vécu des années.</p> + +<p>—Mon frère est venu il y a une demi-heure pour vous parler, mon enfant, +prononça la vieille dame, mais il n'a pas voulu vous éveiller. Vous +aviez tant besoin de repos... Mais il reviendra ce soir et dînera avec +nous...</p> + +<p>Le gai sourire qui éclairait le visage de M<sup>lle</sup> Henriette s'éteignit à +l'instant même.</p> + +<p>Absorbée dans l'extase du bonheur présent, elle avait tout oublié, et +ces quelques mots la ramenaient à la réalité de la situation et lui +rappelaient les misères passées et les incertitudes de l'avenir.</p> + +<p>La digne veuve, cependant, l'aida à se lever, et elles passèrent leur +journée ensemble, dans le petit salon, occupées à tailler et à coudre +une robe de soie noire, dont le père Ravinet avait apporté l'étoffe le +matin et qui était destinée à remplacer la misérable robe d'orléans de +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>Même, en apercevant cette pièce de soie, et songeant à ce que la sœur du +vieux brocanteur lui avait dit de leur extrême indigence, la jeune fille +avait eu peine à retenir une larme.</p> + +<p>—Pourquoi cette dépense!... avait-elle dit d'un air triste. Est-ce +qu'une robe de laine ne suffisait pas bien! Déjà l'hospitalité que vous +m'accordez doit vous être une charge... Je ne me pardonnerais pas de +vous être un sujet de nouvelles privations!...</p> + +<p>Mais la vieille dame branlait la tête.<a name="Page_341" id="Page_341"></a></p> + +<p>—Rassurez mon enfant, répondit-elle, l'argent ne nous manque pas...</p> + +<p>Elles venaient d'allumer la lampe, quand une clef grinça dans la serrure +de la porte d'entrée, et l'instant d'après le père Ravinet parut.</p> + +<p>Il était fort rouge, et bien qu'il gelât, dehors, il tamponnait son +front de son mouchoir à carreaux, comme s'il eût été en sueur.</p> + +<p>—Je suis exténué!... fit-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce +que j'ai fait de courses aujourd'hui est incroyable. Je voulais prendre +l'omnibus pour revenir de la rue de Varennes, mais je n'y ai pas trouvé +de place...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette se dressa d'un bond:</p> + +<p>—Vous êtes allé chez mon père, monsieur! s'écria-t-elle...</p> + +<p>—Depuis huit jours, mademoiselle, M. de la Ville-Handry n'habite plus +rue de Varennes...</p> + +<p>Une idée folle, l'idée que le comte s'était séparé de sa femme, traversa +l'esprit de la jeune fille.</p> + +<p>—Et la comtesse, interrompit-elle, la comtesse Sarah?...</p> + +<p>—Elle a suivi son mari... Ils occupent, rue Le Peletier, 79, un +appartement au dessus des bureaux de la succursale des <i>Pétroles de +Pensylvanie</i>. Sir Tom et mistress Brian demeurent avec eux... Et ils +n'ont, à eux tous, que deux domestiques: Ernest, le valet de chambre du +comte, et une certaine Clarisse...</p> + +<p>Le nom de l'abjecte créature dont la trahison avait été une des causes +décisives de ses malheurs, ne frappa pas M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Comment mon père a-t-il pu se décider à abandonner son hôtel, +murmura-t-elle.</p> + +<p>—Il l'a vendu, mademoiselle, il y a dix jours.</p> + +<p>—Grand Dieu! mon père est donc ruiné!</p> + +<p>Le bonhomme inclina la tête:</p> + +<p>—Oui!...</p> + +<p>C'était la réalisation des pressentiments sinistres dont<a name="Page_342" id="Page_342"></a> s'était sentie +glacée M<sup>lle</sup> Henriette quand elle avait entendu le comte de la +Ville-Handry parler de la <i>Société des Pétroles de Pensylvanie</i>.</p> + +<p>Mais jamais, non, jamais elle n'avait imaginé un désastre si rapide.</p> + +<p>—Mon père ruiné! répéta-t-elle, comme si elle eût été effrayée de la +signification de ces paroles... Ruiné!... Et il n'y a pas un an il +possédait cent mille écus de rentes... Six millions ont été engloutis en +douze mois! Six millions!</p> + +<p>Et l'énormité de la somme et la brièveté du temps, dépassant pour elle +toute vraisemblance:</p> + +<p>—Ce n'est pas possible, prononça-t-elle, vous devez vous tromper, +monsieur, on vous aura trompé!</p> + +<p>Un sourire d'amère ironie plissait les lèvres du vieux brocanteur.</p> + +<p>—Quoi!... fit-il, comme s'il eût été confondu des doutes de M<sup>lle</sup> +Henriette, vous en êtes encore là, mademoiselle!... Allez, ce que je +vous dis n'est que trop positif, et s'il vous fallait des preuves...</p> + +<p>Et sortant un journal de sa poche, il le tendit à M<sup>lle</sup> Henriette, lui +indiquant du doigt, à la première page, un article entouré au crayon +rouge:</p> + +<p>—Là! dit-il...</p> + +<p>C'était une de ces feuilles de finance, comme il en pousse tous les +matins, et qui professent à leur bénéfice l'art difficile de s'enrichir +très-vite, sans risques. Celle-ci arborait cependant un titre fait pour +rassurer; elle s'appelait: <i>La Prudence</i>.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette, à haute voix, lut:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Jamais nous ne nous lasserons de répéter à nos abonnés ces mots +qui sont notre devise et notre titre: Prudence! prudence! Se défier +des affaires nouvelles!</p> + +<p>«Sur cent affaires qui se présentent sur la place, soixante au +moins, on peut le dire hardiment, ne sont que des piéges à pièces +de cent sous, où doit fatalement s'engloutir intégralement le +capital des souscripteurs téméraires... Des quarante qui restent, +vingt-cinq doivent être tenues pour sus<a name="Page_343" id="Page_343"></a>pectes, comme présentant +trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se consulter +avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles qui offrent +le plus de consistance et de garanties...»</p></div> + +<p>La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce verbiage.</p> + +<p>—J'avoue que je ne comprends pas, fit-elle, et je ne vois pas quel +rapport...</p> + +<p>Mais le père Ravinet l'interrompant:</p> + +<p>—Ce n'est là, dit-il, que le patelinage de la préface, le sirop destiné +à masquer le dégoût d'une potion empoisonnée... Poursuivez, et vous +comprendrez...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette reprit donc:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Voici qu'un événement encore—il faudrait dire un désastre—vient +à l'appui de nos théories, et ne justifie que trop nos exhortations +à la circonspection.</p> + +<p>«Une société qu'on a vue surgir comme d'une boîte à surprises l'an +dernier, qui s'annonçait à grand fracas de réclames, inondant les +journaux de ses prospectus et tapissant Paris de ses affiches, une +société qui devait enrichir tous ses souscripteurs, en est déjà à +ne pouvoir payer l'intérêt du capital versé...</p> + +<p>«Quant au capital lui-même... Mais n'anticipons pas sur les +événements!...</p> + +<p>«Tous nos lecteurs ont déjà compris que nous voulons parler de la +<i>Compagnie Franco-Américaine des Pétroles de Pensylvanie</i>, dont +la... situation est depuis huit jours le sujet de toutes les +conversations.</p> + +<p>«A la Bourse, les actions du 500 francs se négociaient hier +couramment entre 18 et 20 francs...»</p></div> + +<p>Les larmes qui l'aveuglaient, empêchèrent M<sup>lle</sup> Henriette de +poursuivre.</p> + +<p>—Mon Dieu! murmura-t-elle, mon Dieu!</p> + +<p>Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à lire:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Et cependant, si jamais société parut offrir toutes les sûretés +matérielles et morales qu'on recherche avant d'aventurer le fruit +de ses économies, c'est certes celle-là.</p> + +<p>«A sa tête était un homme qui passa, dans le temps, pour une +capacité politique, pour un administrateur de premier<a name="Page_344" id="Page_344"></a> ordre, et +dont la réputation d'intègre probité semblait fort au-dessus de +toute discussion.</p> + +<p>«N'est-ce pas désigner le «haut et puissant» comte de la +Ville-Handry!...</p> + +<p>«Aussi, fallait-il voir comme les réclames le faisaient sonner +haut, ce grand et noble nom... Comte de la Ville-Handry par ci! +comte de la Ville-Handry par là!... Il allait doter le pays d'une +industrie nouvelle, il allait en or pur changer le vil pétrole.</p> + +<p>«Surtout, on ne manquait pas d'ajouter que la fortune personnelle +du comte égalait presque le capital demandé: dix millions. Pour +lui, les affaires, ce n'était pas l'argent des autres, c'était le +sien propre...</p> + +<p>«Il y a douze mois, de ces éblouissantes promesses... Qu'en +reste-t-il?... Des actions, à vingt francs hier, qu'on ne trouvera +plus à négocier demain à aucun prix, et un capital plus que +problématique...</p> + +<p>«Qui se serait attendu à une seconde édition de <i>Mines de Tiffila</i>, +du marquis de Croisenois!...»</p></div> + +<p>Le journal tomba des mans de la pauvre fille... Elle était devenue plus +pâle que la mort et elle chancelait à ce point que la sœur du père +Ravinet étendit les bras pour la soutenir.</p> + +<p>—Horrible! murmura-t-elle, c'est horrible!</p> + +<p>Elle n'avait pourtant pas tout vu encore.</p> + +<p>Le bonhomme ramassa la feuille financière, et au-dessous de cet article +dont chaque mot suait le venin, il lut haut, et lentement comme pour en +faire ressortir l'abominable perfidie, d'abord cet entrefilet:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Deux délégués des actionnaires de la <i>Société des Pétroles de +Pensylvanie</i> ont dû s'embarquer ce matin même à Brest pour +New-York.</p> + +<p>«Ces messieurs sont chargés par leurs co-intéressés d'une enquête +dont le but est de connaître la valeur exacte des terrains où sont +situés les puits à pétrole qui constituent l'unique gage des +souscripteurs.</p> + +<p>«Certaines personnes ont été jusqu'à émettre des doutes sur +l'existence même de ces terrains...»</p> + +<p>Et plus loin, ce <i>fait divers</i>:</p> + +<p>«On a vendu, la semaine passée, l'hôtel que M. le comte<a name="Page_345" id="Page_345"></a> de la +Ville-Handry possédait—et habitait, rue de Varennes.</p> + +<p>«Ce magnifique immeuble a été adjugé au plus offrant et dernier +enchérisseur, moyennant 740,000 francs.</p> + +<p>«Le malheur est qu'il était grevé de diverses hypothèques, +s'élevant ensemble à la somme de 500,000 francs.»</p></div> + +<p>Atterrée, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry s'était affaissée sur un fauteuil.</p> + +<p>—Mais c'est une infamie sans nom, balbutiait-elle d'une voix à peine +intelligible, personne ne croira ces monstrueuses calomnies.</p> + +<p>Pâles et profondément troublés, le père Ravinet et sa sœur échangeaient +des regards de détresse... Evidemment, la malheureuse enfant ne +soupçonnait pas l'effroyable gravité de la situation. Et cependant, la +voyant ainsi écrasée, ils hésitaient à l'éclairer.</p> + +<p>A la fin, le vieux brocanteur prit son parti en homme qui sait que +l'incertitude est encore la plus intolérable souffrance.</p> + +<p>—Oui, mademoiselle, reprit-il, oui, votre père est épouvantablement +calomnié... Mais je me suis informé... Deux faits ne sont que trop +réels: M. de la Ville-Handry est ruiné et les actions de la société dont +il est le directeur sont tombées à 20 francs, parce que...</p> + +<p>Sa voix s'altéra, et plus bas, tout bas, il ajouta:</p> + +<p>—Parce que l'on croit que le capital social a été détourné de sa +destination et... englouti dans des spéculations à la Bourse.</p> + +<p>Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de compter sur la virile +énergie de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry!...</p> + +<p>Son corps entier vibra d'une commotion électrique, un éclair de colère +sécha les larmes dans ses yeux, et se dressant, la lèvre frémissante:</p> + +<p>—Voilà l'immonde calomnie! s'écria-t-elle.</p> + +<p>Si inexpérimentée qu'elle fût, elle discernait l'énormité de +l'inculpation, et aussi peut-être ses effroyables conséquences.</p> + +<p>Et s'animant, elle poursuivait:<a name="Page_346" id="Page_346"></a></p> + +<p>—Accuser mon père d'un ignoble abus de confiance, d'un vol!... Voyons, +il faudrait raisonner un peu cependant!... Pourquoi, dans quel but +serait-il allé risquer à la Bourse les sommes remises à son honneur? +Pour se procurer de l'argent, n'est-ce pas?... Comme si sa fortune ne +lui eût pas suffi!... Ah! qu'un chevalier d'industrie qui n'a rien à +perdre, qu'un aventurier dévoré de convoitises risquent tout, espérant +tout gagner... on se l'explique... Mais le comte de la Ville-Handry, un +homme considérable et considéré, un grand seigneur cinq ou six fois +millionnaire?</p> + +<p>Elle haussait les épaules, elle riait d'un air d'ironique pitié.</p> + +<p>Mais le bonhomme de plus en plus devenait sombre.</p> + +<p>—Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il, que votre père ne s'appartient +plus, qu'il est sans forces ni volontés non plus qu'un enfant, qu'il est +à la disposition d'une de ces créatures redoutables qui semblent +posséder le secret de quelque philtre pour égarer les sens et troubler +la raison! Vous oubliez...</p> + +<p>—Rien, monsieur!... Mon père est vieux... il est faible. Il aime... il +est crédule. On lui aura démontré que ce qui n'était pas était... Mais +il n'est pas de pouvoir au monde capable de lui prouver qu'un acte +malhonnête ne l'est pas, capable surtout de l'y déterminer...</p> + +<p>Véritablement le digne brocanteur souffrait, et cela se voyait.</p> + +<p>—Eh! mademoiselle, interrompit-il, autant que vous j'ai foi en la +probité de M. le comte de la Ville-Handry. Mais que savait-il des +affaires, ce malheureux homme, quand on l'y a lancé?... Rien. Le +maniement des capitaux industriels est difficile, périlleux souvent... +On l'aura trompé, abusé, joué, poussé vers l'abîme de la banqueroute...</p> + +<p>—Qui?</p> + +<p>Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et levant les bras au +plafond:<a name="Page_347" id="Page_347"></a></p> + +<p>—Comment! qui?... s'écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc! +c'est-à-dire les misérables qui l'entourent, Sarah, sir Tom.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette secouait la tête:</p> + +<p>—Je ne crois pas, fit-elle, que la comtesse Sarah ait vu d'un bon œil +la fondation de cette Société...</p> + +<p>Et une objection lui venant, qu'elle jugea décisive:</p> + +<p>—D'ailleurs, poursuivit-elle, Sarah avait-elle intérêt à ruiner mon +père?... Evidemment non. Le ruiner, c'était se ruiner elle-même, +puisqu'elle était maîtresse absolue de la fortune et libre d'en disposer +au gré de sa fantaisie...</p> + +<p>Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement, elle adressait au vieux +brocanteur un regard triomphant.</p> + +<p>Lui vit bien alors qu'il fallait frapper un coup décisif, et sa sœur l'y +encourageait du geste.</p> + +<p>—Veuillez m'écouter, mademoiselle, prononça-t-il. Je n'ai été jusqu'ici +que l'écho des bruits de la Bourse. Je vous ai dit: «On prétend que la +fortune de votre père et le capital de la <i>Société des Pétroles de +Pensylvanie</i> ont été engloutis dans des spéculations... malheureuses.» +Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je suis persuadé, au +contraire, je suis sûr même que ces millions n'ont pas été perdus à la +Bourse... par la raison que jamais ils n'y ont été risqués.</p> + +<p>—Cependant...</p> + +<p>—Cependant, ils n'en ont pas moins disparu, et moins que personne, +peut-être, votre malheureux père serait capable de dire où et comment... +Mais je le sais, moi, et quand il s'agira de retrouver ces sommes +énormes, je crierai: fouillez Sarah Brandon, comtesse de la +Ville-Handry, fouillez sir Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi +Maxime de Brévan, le misérable instrument de leurs scélératesses.</p> + +<p>Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans l'esprit de M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>—Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies infâmes seraient<a name="Page_348" id="Page_348"></a> uniquement +destinées à masquer une incroyable spoliation...</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Les traits contractés de la jeune fille trahissaient l'effort de sa +réflexion.</p> + +<p>—En ce cas, reprit-elle, les articles de ce journal...</p> + +<p>—Sont l'œuvre des misérables qui ont dépouillé votre père, oui, +mademoiselle...</p> + +<p>Et, agitant le poing d'un air menaçant:</p> + +<p>—Oh! il n'y a pas à s'y méprendre, continua le bonhomme... Depuis quand +existe-t-il, ce journal?... Depuis six mois... Le jour où on l'a fondé, +c'était dans le but et avec l'intention bien arrêtée d'y publier à un +moment donné les articles que vous venez de lire...</p> + +<p>Encore qu'elle ne s'expliquât pas par quelles prodigieuses combinaisons +il était possible de soustraire ainsi des sommes immenses, M<sup>lle</sup> +Henriette se sentait gagnée par la conviction du père Ravinet.</p> + +<p>—Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé mon pauvre père, les misérables +veulent le perdre...</p> + +<p>—Leur sécurité l'exige. Il y a eu un vol, n'est-ce pas? Donc, il faut +un coupable. Pour le monde, pour... la justice, le coupable sera le +comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Pour la justice!...</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>Les regards de la pauvre jeune fille allaient du père Ravinet à sa sœur, +avec une affreuse expression d'égarement.</p> + +<p>—Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que Sarah laissera déshonorer le +nom qu'elle porte, ce nom dont elle était si fière...</p> + +<p>—Elle l'exigerait au besoin...</p> + +<p>—Grand Dieu!... Que me dites-vous là!... Pourquoi?... Dans quel but!...</p> + +<p>Voyant l'hésitation de son frère, ce fut la sœur du vieux brocanteur qui +se chargea de la réponse...<a name="Page_349" id="Page_349"></a></p> + +<p>Elle saisit le bras de la jeune fille, et d'une voix sourde:</p> + +<p>—Parce que, ma pauvre enfant, maintenant que Sarah Brandon tient la +fortune qu'elle convoitait, votre père la gêne... Parce qu'elle veut +être libre; entendez-vous: libre!...</p> + +<p>Au cri étouffé que l'épouvante arracha à M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, le +frère et la sœur durent comprendre qu'elle ne se méprenait pas à la +tragique signification de ce mot: «libre!...»</p> + +<p>Mais justement, le coup était porté; le vieux brocanteur jugea qu'il +serait désormais puéril de garder des ménagements.</p> + +<p>Il se leva donc, s'adossant à la cheminée, et, pendant que la pauvre +jeune fille, muette d'horreur et tremblant de tous ses membres, le +regardait de ce regard fixe et étincelant des fous, d'une voix brève et +rauque, il reprit:</p> + +<p>—Connaissez donc enfin, mademoiselle, la créature exécrable qui avait +juré votre perte... C'est que je sais, moi, pour l'avoir éprouvé, de +quels crimes elle est capable, et je puis voir clair dans les ténèbres +de ses infernales combinaisons... Je sais que cette jeune femme au front +si pur, au sourire candide et aux yeux si doux, a l'instinct et le génie +du meurtre, et n'a jamais compté que sur le meurtre pour arriver à +l'assouvissement de ses convoitises...</p> + +<p>L'attitude du vieil homme, sa tête rejetée en arrière, sa poitrine +gonflée, son geste bref et menaçant respiraient la vengeance et la rage.</p> + +<p>Il n'en était plus à mesurer ses paroles, et elles débordaient de ses +lèvres telles que les y amenait la haine qui bouillonnait au dedans de +lui.</p> + +<p>—Antoine! répéta deux ou trois fois la vieille dame, Antoine, mon +frère, je t'en supplie!...</p> + +<p>Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui d'ordinaire, il ne +l'entendit seulement pas.</p> + +<p>—Et maintenant, mademoiselle, poursuivit-il, est-il<a name="Page_350" id="Page_350"></a> besoin que je vous +explique le plan si simple et si formidable imaginé par Sarah Brandon +pour ramasser d'un seul coup de filet l'immense fortune de la maison de +la Ville-Handry!... Dès le premier jour, c'est vous qu'elle a aperçue +entre elle et les millions qu'elle convoitait... C'est donc à vous que +tout d'abord elle s'est attaquée. Un homme vaillant et loyal, M. Daniel +Champcey, vous aimait; il vous eût protégée, celui-là... elle l'a +éloigné. Le monde eût pu s'intéresser à vous, prendre votre parti; elle +a obtenu de l'aveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous +perdre de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il +pouvait vous venir à la pensée de vous chercher un défenseur, il pouvait +vous en surgir un... Elle a placé près de vous son âme damnée, son +espion, un faussaire, un malfaiteur qu'elle savait prêt à tout, même à +des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût le plus +féroce et le plus lâche forçat... Maxime de Brévan, enfin!...</p> + +<p>L'excès même de son affreuse émotion avait rendu à M<sup>lle</sup> Henriette une +partie de ses forces.</p> + +<p>—Eh! monsieur, interrompit-elle, ne vous ai-je pas dit, au contraire, +que c'est Daniel lui-même qui m'a confiée à M. de Brévan; ne vous ai-je +pas dit...</p> + +<p>Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la parole.</p> + +<p>—Qu'est-ce que cela prouve?... interrompit-il. L'adresse de Maxime de +Brévan à exécuter les ordres de Sarah... Pour s'emparer plus sûrement de +votre esprit, il avait commencé par s'emparer de la confiance de M. +Daniel Champcey. Comment il y est parvenu... c'est ce que j'ignore... +Mais nous le saurons quand il le faudra, car nous saurons tout!... Et +c'est ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de toutes vos +pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous écriviez à M. +Champcey et de tout ce qu'il vous répondait... Car il vous répondait, +n'en doutez pas, et on confisquait ses lettres, de même que +très-vraisemblablement on a intercepté toutes les vôtres, j'entends +toutes celles que<a name="Page_351" id="Page_351"></a> vous n'avez pas mises à la poste vous-même... +Cependant, tant que vous viviez près de votre père, Sarah ne pouvait +rien contre votre vie... Elle résolut donc de vous convaincre à fuir, et +les ignobles persécutions de M. Thomas Elgin commencèrent... Vous avez +cru, vous croyez peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir +votre main!... Détrompez-vous!... Vos ennemis devaient connaître assez +votre caractère pour savoir que vous garderiez inébranlablement la foi +jurée à M. Champcey... Mais il fallait bien vous forcer à vous livrer à +M. de Brévan... Et, en effet, malheureuse enfant, vous vous êtes +livrée... Pas plus que sir Tom, Maxime ne s'était bercé de l'espoir de +devenir votre mari... Il s'attendait, le jour où il osa s'avancer vers +vous les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût... Mais il avait +ordre d'ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre +isolement et de votre détresse.</p> + +<p>Car il était sûr, l'infâme, que le secret de vos tortures serait bien +gardé... Il avait choisi la maison où vous deviez mourir de misère et de +faim, les Chevassat ne pouvaient pas n'être pas pour lui des complices +dévoués jusqu'au crime... Et c'est ainsi qu'il eut l'épouvantable +audace, la barbarie incompréhensible, d'épier votre lente agonie, +trouvant sans doute que vous tardiez bien de recourir au suicide...</p> + +<p>Vous y avez eu recours cependant, et votre mort eût réalisé leurs +funèbres prévisions, sans la miraculeuse intervention de la Providence, +qui toujours, tôt ou tard, prend sa revanche, quoi qu'en disent les +scélérats pour se rassurer... Oui, les misérables se croyaient +certainement débarrassés de vous, quand je suis arrivé... La Chevassat, +le matin, avait dû leur dire: «C'est pour ce soir.» Et le soir même, +Brévan, Sarah et sir Tom accouraient, palpitants d'espoir, demander: +«Est-ce fini?...»</p> + +<p>Immobile et plus blanche qu'un marbre, les lèvres entr'ouvertes, la +pupille démesurément dilatée, M<sup>lle</sup> Henriette écoutait...<a name="Page_352" id="Page_352"></a></p> + +<p>C'était comme un éblouissant rayon de soleil éclairant tout à coup les +plus sombres profondeurs de l'abîme où elle avait été précipitée.</p> + +<p>—Oui, murmurait-elle, oui, j'y vois clair à cette heure...</p> + +<p>Puis, comme le vieux brocanteur, hors d'haleine et la voix enrouée par +la colère, s'arrêtait:</p> + +<p>—Cependant, monsieur, interrogea-t-elle avec une visible hésitation, il +est une circonstance qui demeure pour moi inexplicable: Sarah prétend +que c'est à son insu qu'on a fabriqué le faux qui a provoqué l'ordre +d'embarquement de Daniel... Elle m'a déclaré qu'elle eût voulu le +retenir, qu'elle l'aime, qu'elle en est aimée...</p> + +<p>—Ah! ne croyez pas un mot de ces infamies! interrompit la sœur du père +Ravinet.</p> + +<p>Mais le bonhomme se grattant la tête:</p> + +<p>—Non certes, il ne faut pas les croire, approuva-t-il, et cependant, il +pourrait bien y avoir là-dessous quelque diablerie... à moins que... +Mais non, ce serait trop de bonheur pour nous!... A moins que Sarah +n'aimât réellement M. Daniel Champcey...</p> + +<p>Et comme s'il eût craint de laisser voir les espérances qu'il fondait +sur cette circonstance:</p> + +<p>—Mais revenons au positif, reprit-il. Rassurée de votre côté, Sarah +s'est retournée vers votre père. Pendant qu'on vous assassinait +lentement, elle abusait de l'inexpérience de M. de la Ville-Handry pour +l'engager dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur... +Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du jour +qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre mort... Là +est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la fille, il est +évident qu'elle s'est dit: Au père, maintenant!</p> + +<p>Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans les veines de M<sup>lle</sup> +Henriette et empourpra son visage.</p> + +<p>—Dieu puissant!.... s'écria-t-elle, l'évidence éclate, de l'effroyable +machination!... Ils se sont dit, les lâches as<a name="Page_353" id="Page_353"></a>sassins, que le comte de +la Ville-Handry ne survivrait pas à une flétrissure attachée à son +nom... et ils ont tout osé, sûrs de l'impunité, certains que cet homme +d'honneur emporterait au tombeau le secret de leur scélératesse et de la +plus inouïe des spoliations!...</p> + +<p>D'un geste lent, le père Ravinet essuyait son front moite de sueur.</p> + +<p>—Oui, répondit-il d'une voix sourde, oui, tel a dû être... tel a été +certainement le calcul de Sarah Brandon...</p> + +<p>Mais, admirable d'énergie, M<sup>lle</sup> Henriette s'était redressée et, les +narines gonflées, l'œil flamboyant de résolution:</p> + +<p>—Vous le saviez! interrompit-elle, vous saviez qu'on assassinait mon +père, et vous ne m'avez pas prévenue... Ah! c'est un ménagement cruel, +monsieur!...</p> + +<p>Et, prompte autant que l'éclair, elle s'élança, et elle se serait +précipitée dehors si la sœur du père Ravinet ne se fût jetée devant la +porte:</p> + +<p>—Henriette!... pauvre enfant, où courez-vous?...</p> + +<p>—Au secours de mon père, madame, qui peut-être en ce moment, comme moi +hier à pareille heure, se débat et râle dans les dernières convulsions +de l'agonie...</p> + +<p>Hors d'elle-même, elle s'était cramponnée à la poignée de la porte, et +elle employait tout ce qu'elle avait de forces à écarter la vieille +dame, quand le père Ravinet lui saisit le bras:</p> + +<p>—Mademoiselle, disait-il, au nom du ciel! je vous jure... ma sœur va +vous jurer sur son honneur que la vie du comte de la Ville-Handry ne +court aucun danger.</p> + +<p>Elle cessa de se débattre, mais la plus poignante anxiété se lisait +toujours sur son visage.</p> + +<p>—Voulez-vous donc, poursuivit le vieux brocanteur, compromettre notre +triomphe!... Tenez-vous à donner l'éveil à nos ennemis, à les mettre sur +leurs gardes, à nous enlever tout espoir de vengeance!...</p> + +<p>D'un mouvement machinal, M<sup>lle</sup> Henriette passait et<a name="Page_354" id="Page_354"></a> repassait la main +sur son front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son +cerveau.</p> + +<p>—Et notez, continuait le bonhomme d'une voix persuasive, que votre +imprudence sauverait nos ennemis et non pas votre père... Réfléchissez +et répondez-moi: Croyez-vous, là, sincèrement, que vos affirmations +auraient raison de celles de Sarah Brandon?... Ce serait méconnaître +l'infernale astuce de votre ennemie... Allez, toutes ses mesures sont +prises pour que rien n'ébranle la foi que votre père a en elle, pour +qu'il meure dupe comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan +d'amour le nom de celle qui le tue!...</p> + +<p>Si écrasantes étaient ces objections que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, +lâchant la poignée de la porte, revint lentement s'asseoir près du +foyer.</p> + +<p>Et cependant, elle était loin d'être rassurée.</p> + +<p>—Si je m'adressais à la justice?... proposa-t-elle tout à coup.</p> + +<p>La sœur du père Ravinet était venue se placer près de M<sup>lle</sup> Henriette +et lui avait pris les mains:</p> + +<p>—Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne voyez donc pas que toute la +puissance de cette créature maudite est dans les moyens qu'elle emploie +et qui échappent à l'action de la justice humaine!... Croyez-moi, mon +enfant, remettez-vous-en aveuglément à mon frère.</p> + +<p>De nouveau, le vieux brocanteur était venu s'adosser à la cheminée.</p> + +<p>—Oui, ayez confiance en moi, mademoiselle Henriette, insista-t-il, car +autant que vous j'ai eu à maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la +hais... Ayez confiance, car voici des années que ma haine veille, +cherchant comment l'atteindre, comment lui rendre les tortures qu'elle +m'a infligées. Oui, il y a des années qu'altéré de vengeance, perdu dans +l'ombre je m'attache à elle avec l'implacable patience du sauvage qui +suit la piste de l'ennemi qu'il veut frapper... Pour la connaître, elle +et les misérables qui l'entourent, pour découvrir qui ils sont, d'où ils +viennent, comment ils se sont rencontrés et quels<a name="Page_355" id="Page_355"></a> crimes les ont +associés, j'ai plongé en pleine boue et j'ai remué des monceaux +d'infamies... Mais je sais tout... Et pourtant, dans la vie de Sarah +Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je n'avais rien +trouvé jusqu'à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui tombât +sous le coup de la loi...</p> + +<p>Il eut un geste de triomphe, et d'une voix éclatante:</p> + +<p>—Mais cette fois, poursuivit-il, le succès lui semblait si facile et si +sûr, qu'elle a négligé ses raffinements ordinaires... Pressée de jouir +des millions volés, d'autant plus lasse de la comédie d'amour qu'elle +joue à votre père, que peut-être elle aime véritablement, elle s'est +trop pressée... Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop +nous-mêmes...</p> + +<p>Quant à ce qui concerne votre père, mademoiselle, voici les motifs de ma +sécurité. De par le contrat de votre mère et par suite de l'héritage de +1,500,000 fr. qu'elle a recueilli d'un de ses oncles, vous êtes +créancière de la fortune de votre père pour une somme de deux millions +hypothéqués sur ses propriétés de l'Anjou, et qu'il n'a pu toucher +malgré sa ruine... S'il mourait avant vous, cette somme vous +resterait... si vous mourez avant lui, au contraire, elle lui revient... +Or, dans son insatiable cupidité, Sarah s'est juré qu'elle aurait cette +somme...</p> + +<p>—Ah! vous avez raison, dit M<sup>lle</sup> Henriette, l'intérêt de Sarah est +que mon père vive, et il vivra, tant qu'elle ignorera si je suis morte +ou vivante, tant qu'elle ne saura pas ce que je suis devenue.</p> + +<p>—Et elle ne l'apprendra pas de sitôt!... murmura le bonhomme.</p> + +<p>Puis, riant d'un petit rire silencieux:</p> + +<p>—Aussi, faut-il voir l'anxiété de vos ennemis depuis que vous leur avez +glissé entre les mains... La Chevassat, hier soir, avait pris +allegrement son parti de votre fuite; mais, ce matin, c'était une autre +affaire... Maxime de Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible, +et qui<a name="Page_356" id="Page_356"></a> l'a battue, Dieu me pardonne, l'infâme! pour s'être relâchée de +sa surveillance... Le gredin a passé sa journée à courir de la +préfecture de police à la Morgue... Dame! dénuée de tout et à demi nue +comme vous l'étiez, où pouviez-vous aller? Moi, je n'ai pas paru, et les +Chevassat sont à mille lieues de soupçonner ma complicité... Ah! notre +tour ne tardera pas à venir, mademoiselle, si vous vous conformez à mes +indications...</p> + +<p>Il était plus de neuf heures quand le vieux brocanteur, sa sœur et +M<sup>lle</sup> Henriette se mirent à table pour dîner...</p> + +<p>Mais aussi le bon sourire de l'espérance était revenu aux lèvres de la +jeune fille, quand vers minuit le père Ravinet se retira en lui disant:</p> + +<p>—A demain soir, j'aurai des nouvelles... j'irai au ministère de la +marine!...</p> + +<p>Le lendemain, en effet, il apparut comme six heures sonnaient... Mais en +quel état!... Il tenait à la main une sorte de sac de voyage, et ses +regards et ses mouvements étaient ceux d'un fou.</p> + +<p>—De l'argent!... cria-t-il à sa sœur dès le seuil, je crains de n'en +pas avoir assez... et hâte-toi, il faut qu'à sept heures quinze je sois +à la gare de Lyon...</p> + +<p>Et comme sa sœur et M<sup>lle</sup> Henriette, effarées, lui demandaient:</p> + +<p>—Qu'est-ce?... Qu'y a-t-il?...</p> + +<p>—Il y a, répondit-il, rayonnant de joie, que le ciel décidément se +déclare pour nous. Je suis allé au ministère. <i>La Conquête</i> doit rester +encore un an en Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France... +Il a dû s'embarquer sur un navire de commerce, <i>le Saint-Louis</i>, qu'on +attend à Marseille au premier jour, s'il n'y est déjà arrivé... Et moi, +je pars pour Marseille, il faut que je voie M. Champcey avant tout le +monde!...</p> + +<p>Et sa sœur lui ayant remis deux billets de mille francs, il s'élança +dehors en criant:</p> + +<p>—Demain, vous aurez une dépêche télégraphique.<a name="Page_357" id="Page_357"></a></p> + + + +<h3><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h3> + + +<p>S'il est, dans notre civilisation une profession pénible entre toutes, +c'est assurément celle de marin.</p> + +<p>Si pénible, que c'est presque à se demander comment des hommes se +trouvent assez hardis pour l'embrasser, assez obstinés en leurs +résolutions pour ne la point abandonner après l'avoir éprouvée.</p> + +<p>Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et de ses périls, faits au +contraire pour tenter et séduire une imagination aventureuse, mais parce +qu'elle crée une existence à part, et qu'il ne semble pas que les +devoirs qu'elle impose se puissent concilier avec la libre disposition +de soi.</p> + +<p>Il n'est pas d'hommes, cependant, qui plus que les marins aient l'esprit +et l'amour du foyer. Il en est peu qui ne se marient pas...</p> + +<p>Et par une sorte de grâce d'état, on les voit s'installer comme pour +l'éternité dans leur félicité passagère, insoucieux de l'événement du +lendemain...</p> + +<p>Mais voici qu'un matin, tout à coup, un large pli arrive du ministère de +la marine...</p> + +<p>C'est un ordre d'embarquement.</p> + +<p>Il faut embarquer, abandonner tout et tous, mère, famille, amis, +l'épousée de la veille, la jeune femme qui sourit au berceau d'un +nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son voile de mariée...</p> + +<p>Il faut partir et étouffer toutes ces voix sinistres qui, du plus +profond de l'âme, montent et crient:</p> + +<p>«—Te sera-t-il donné de revenir, et, si tu reviens, les retrouveras-tu +tous, ces êtres chéris, et si tu les retrouves, n'auront-ils pas changé, +auront-ils gardé<a name="Page_358" id="Page_358"></a> pieusement ton souvenir comme tu garderas le leur?»</p> + +<p>Etre heureux et en être réduit à ouvrir au malheur cette porte fatale: +l'absence!...</p> + +<p>Aussi, n'est-ce que dans les romans maritimes et dans les +opéras-comiques, qu'on voit, à l'appareillage d'un navire, tous les +matelots célébrer le départ en chantant leurs plus joyeuses chansons.</p> + +<p>L'appareillage, toujours, est solennel, grave, triste...</p> + +<p>Tel devait être, tel fut l'appareillage de <i>la Conquête</i>, la frégate où +embarquait Daniel Champcey avec le grade de lieutenant.</p> + +<p>Et certes, ce n'était pas sans raison qu'au ministère on lui avait +ordonné de se hâter; la frégate, mouillée sur rade, n'attendait que +lui...</p> + +<p>Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le soir même il couchait à +bord, et le lendemain, au jour, <i>la Conquête</i> mettait à la voile.</p> + +<p>Mais plus que tous les autres, et bien qu'il réussit à affecter une +sorte d'insouciance, Daniel souffrait.</p> + +<p>Cette pensée qu'il laissait M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry aux mains +d'aventuriers qu'il savait capables de tout, était comme une plaie vive +qu'exaspéraient ses réflexions...</p> + +<p>A mesure que le sang-froid lui revenait et que l'apaisement se faisait +dans son esprit, mille doutes affreux l'assiégeaient au sujet de Maxime +de Brévan.</p> + +<p>Ne serait-il pas assailli de tentations étranges quand il se trouverait +rapproché d'une riche héritière, telle que M<sup>lle</sup> Henriette, ne +convoiterait-il pas ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa +situation particulière pour s'en emparer?...</p> + +<p>La foi de Daniel en sa fiancée était trop absolue, pour que le soupçon +lui vint, même qu'elle pût écouter M. de Brévan...</p> + +<p>Mais il raisonnait assez juste, désormais, pour se dire que la situation +de son amie serait terriblement aggravée, si M. de Brévan, furieux d'un +refus, trahissait son<a name="Page_359" id="Page_359"></a> mandat et passait à l'ennemi, c'est-à-dire à la +comtesse Sarah...</p> + +<p>—Et moi, pensait-il, qui dans mes dernières instructions recommande à +Henriette de suivre les conseils de Maxime, comme les miens propres!...</p> + +<p>C'est à peine si, déchiré par ces affreuses angoisses, il daignait se +rappeler qu'il avait confié tout ce qu'il possédait à Maxime... Que lui +importait sa fortune!...</p> + +<p>Cependant, ce lui fut une véritable faveur de la destinée, que <i>la +Conquête</i>, dès son sixième jour de mer, essuyât un coup de vent +terrible, qui pendant soixante-douze heures la mit en péril.</p> + +<p>La conscience de sa responsabilité pendant que la mer démontée +ballottait la frégate comme un liège, l'excitation de la lutte contre +les éléments, les écrasantes fatigues du service, tuèrent en lui la +pensée, et il put dormir d'un profond sommeil, ce qui ne lui était pas +arrivé depuis son départ de Paris...</p> + +<p>Et à son réveil, il fut surpris de se sentir relativement calme.</p> + +<p>Désormais sa destinée devait se décider sans lui, son impuissance à rien +tenter qui pût influencer les événements lui était démontrée... Une +morne résignation succéda à ses effroyables agitations.</p> + +<p>Une seule espérance alors le ranimait: l'espérance de recevoir bientôt +une lettre de M<sup>lle</sup> Henriette, ou qui sait, d'en trouver une en +arrivant à destination.</p> + +<p>Car il n'y avait rien d'impossible, à ce que <i>la Conquête</i> fût devancée +par un navire parti trois semaines après elle.</p> + +<p><i>La Conquête</i>, vieille frégate en bois et à voiles, justifiait la +réputation qu'elle avait d'être la plus mauvaise marcheuse de la marine +française... et de plus, de continuelles alternatives de calme plat et +de coups de vent la retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire.</p> + +<p>Jamais, disaient les plus vieux marins, on n'avait vu traversée si +lente.</p> + +<p>Et pour ajouter aux ennuis, <i>la Conquête</i> était telle<a name="Page_360" id="Page_360"></a>ment encombrée de +monde, que matelots et officiers avaient à peine la moitié de l'étroit +espace qui leur est accordé habituellement.</p> + +<p>Il y avait à bord, outre l'équipage, un demi-bataillon d'infanterie de +marine et cent soixante ouvriers de métiers divers, recrutés par le +gouvernement pour le service de ses établissements.</p> + +<p>Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur famille, résolus à se fixer +en Cochinchine, mais les autres, jeunes pour la plupart, n'avaient +cherché dans cette longue campagne qu'une occasion de voir du pays, +d'affronter l'inconnu, de gagner peut-être beaucoup d'argent.</p> + +<p>On les employait à aider à la manœuvre, et c'étaient de braves garçons, +à l'exception de quatre ou cinq, si turbulents, qu'à diverses reprises +il avait fallu les mettre aux fers...</p> + +<p>Les journées passaient néanmoins, et il y avait près de trois mois que +<i>la Conquête</i> tenait la mer, quand, une après-midi, pendant que Daniel +surveillait une manœuvre difficile, au moment d'un grain violent, on le +vit tout à coup chanceler, battre l'air de ses bras et tomber à la +renverse sur le pont...</p> + +<p>On accourut, on le releva, mais il ne donnait plus signe de vie, et le +sang lui sortait à flots de la bouche et du nez.</p> + +<p>D'un caractère égal, comme tous les hommes dont l'âme fière plane bien +au-dessus des intérêts mesquins, assez sûr de son influence pour +atténuer autant qu'il était en lui les rigueurs de la discipline, Daniel +était adoré de l'équipage.</p> + +<p>C'est dire qu'au bruit de l'accident, circulant, en deux secondes, d'un +bout à l'autre de la frégate, et jusqu'en ses profondeurs, matelots et +officiers accoururent l'angoisse peinte sur le visage.</p> + +<p>Qu'était-il arrivé? C'est ce que nul ne pouvait dire, personne n'ayant +rien vu... Cependant ce devait être quelque chose de très-grave, à en +juger par la large fla<a name="Page_361" id="Page_361"></a>que de sang qui rougissait le pont à l'endroit où +le jeune lieutenant était si soudainement tombé...</p> + +<p>On l'avait porté à l'infirmerie, et après lui avoir fait reprendre ses +sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à reconnaître la cause de sa +chute et de son évanouissement...</p> + +<p>Il avait à la tête, un peu en arrière de l'oreille gauche, une énorme +plaie contuse, telle qu'eût pu la produire un lourd marteau manié par un +bras robuste.</p> + +<p>D'où provenait ce coup si terrible, que c'était miracle que le crâne +n'eût pas été fracturé?... Voilà ce que ne pouvaient s'expliquer, ni les +médecins, ni les officiers qui entouraient le lit du blessé.</p> + +<p>Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard aucun éclaircissement.</p> + +<p>Personne n'était à ses côtés et il n'avait vu s'approcher personne de +lui au moment de l'accident, et le choc avait été si violent qu'il était +tombé comme foudroyé...</p> + +<p>Ces détails rapportés aux matelots et aux émigrants réunis sur le pont, +furent accueillis par des sourires d'incrédulité, puis par une clameur +d'indignation, quand on ne douta plus de leur exactitude.</p> + +<p>Quoi!... le lieutenant Champcey avait été frappé, en plein soleil, au +milieu de l'équipage!... Comment? par qui?</p> + +<p>Cette affaire présentait un caractère mystérieux trop alarmant pour +qu'il n'importât pas de l'éclaircir au plus tôt, et les matelots +eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une espèce d'enquête.</p> + +<p>Des cheveux et quelques caillots de sang qu'on découvrit sur une énorme +poulie, donnèrent, à ce que l'on crut, le mot de l'énigme.</p> + +<p>Il parut prouvé que la corde où était engagée cette lourde masse, avait +glissé des mains d'un des matelots qui, montés dans les vergues, +exécutaient la manœuvre commandée par Daniel...</p> + +<p>Epouvanté des suites de sa maladresse, mais gardant<a name="Page_362" id="Page_362"></a> néanmoins son +sang-froid, cet homme avait remonté si vivement la poulie qu'il n'avait +pas été remarqué.</p> + +<p>Y avait-il à espérer qu'il s'accuserait? Evidemment non... D'ailleurs, à +quoi bon!... Le blessé fut le premier à prier de discontinuer les +recherches.</p> + +<p>Puis, comme au bout de quinze jours le lieutenant Champcey reprit son +service, on cessa de parler de cet accident, un de ceux qui par malheur +se renouvellent le plus fréquemment.</p> + +<p>Et d'ailleurs l'idée que <i>la Conquête</i> approchait de sa destination +occupait tous les esprits et suffisait à toutes les conversations...</p> + +<p>Et, en effet, un beau soir, au coucher du soleil, la terre fut signalée, +et le lendemain, au jour, la frégate entrait à pleines voiles dans le +Don-Naï, le roi des fleuves de la Cochinchine, si large et si profond +que les vaisseaux du plus fort tonnage le remontent sans difficultés +pour s'amarrer aux quais de Saïgon...</p> + +<p>Debout sur le pont, Daniel regardait défiler les paysages monotones de +cette étrange contrée, dont le sol, une vase noire et inconsistante, a +des exhalaisons mortelles...</p> + +<p>Après des mois de traversée, il trouvait un charme mélancolique aux +rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et de palétuviers dont les +souples racines rampaient et plongeaient au loin dans l'eau boueuse, +rives mornes, où s'étale une végétation molle et douce, qui offre à +l'œil la gamme entière des verts, depuis le vert glauque et maladif des +idrys, jusqu'au vert sombre et métallique du sténia...</p> + +<p>Plus loin du bord, les hautes herbes, les lianes, les alvès et les +cactus formaient des fourrés impénétrables, d'où s'élançaient comme des +fûts de colonnes, des cocotiers gigantesques et le plus gracieux des +arbres de la création, le palmier arac.</p> + +<p>Et par les éclaircies, on apercevait, se déroulant jusqu'au fond de +l'horizon, les rizières malsaines, une plaine immense de boue, +recouverte d'un tapis de verdure qui<a name="Page_363" id="Page_363"></a> ondulait, se creusant et se +soulevant sous la brise, comme la mer...</p> + +<p>—Voici donc Saïgon!... s'écria près de Daniel une voix joyeuse.</p> + +<p>Il se retourna... C'était le meilleur camarade qu'il eût à bord, un +lieutenant comme lui, qui était venu se placer à ses côtés, et qui, lui +tendant une longue-vue, ajoutait avec un grand soupir de satisfaction:</p> + +<p>—Tiens, là, regarde!... Enfin nous arrivons!... Avant deux heures, ami +Champcey, nous serons au mouillage.</p> + +<p>Dans le lointain, en effet, on discernait, se profilant sur l'azur foncé +du ciel, le toit recourbé des pagodes de Saïgon.</p> + +<p>Une grande heure encore s'écoula, et enfin, à un détour du fleuve, la +ville apparut, misérable, n'en déplaise aux géographes, en dépit des +immenses travaux de la colonisation française...</p> + +<p>Saïgon, c'est surtout une longue rue qui côtoie la rive droite du +Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée de fondrières, interrompue par +de larges espaces vides et bordée de maisons de bois, recouvertes de +paille du riz et de feuilles de palmier.</p> + +<p>Des milliers de barques se pressent contre le bord du fleuve, le long de +cette rue, et forment comme un faubourg flottant, où grouille une +population étrange, d'Annamites, de Chinois et d'Hindous...</p> + +<p>Au second plan, seulement, apparaissent quelques maisons de pierre, dont +les toits de tuiles rouges rassurent l'œil, et de distance en distance, +une ferme annamite, bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des +massifs d'araquiers...</p> + +<p>Enfin, sur une éminence, se dressent la citadelle, l'arsenal, la maison +du commandant français et l'ancienne habitation du colonel espagnol...</p> + +<p>Mais elle paraît toujours belle, la ville où l'on débarque après une +traversée de plusieurs mois!...</p> + +<p>Et dès que <i>la Conquête</i> se balança tranquille sur ses<a name="Page_364" id="Page_364"></a> ancres, tous les +officiers, à l'exception de l'enseigne de service, se firent conduire à +terre et coururent à la maison du gouvernement, demander s'ils n'avaient +pas été devancés par des lettres de France...</p> + +<p>Considérant la longueur anormale de leur voyage, tous avaient le même +espoir que Daniel, d'être dépassés par quelque bâtiment parti bien après +eux.</p> + +<p>Et leur espérance ne fut pas déçue.</p> + +<p>Deux trois-mâts, l'un français, l'autre anglais, qui avaient mis à la +voile près d'un mois après <i>la Conquête</i>, étaient arrivés depuis le +commencement de la semaine avec des dépêches...</p> + +<p>Il s'y trouvait deux lettres à l'adresse de Daniel, et c'est d'une main +fiévreuse et le cœur battant à rompre, qu'il les prit des mains d'un +vieil employé.</p> + +<p>Mais au premier coup d'œil jeté sur les adresses, il pâlit... Il ne +reconnaissait pas l'écriture de M<sup>lle</sup> Henriette...</p> + +<p>N'importe!... il brisa les enveloppes et courut aux signatures...</p> + +<p>L'une des lettres était signée: «Maxime de Brévan,» l'autre: «Comtesse +de la Ville-Handry, née Sarah Brandon...»</p> + +<p>C'est par cette dernière que Daniel commença.</p> + +<p>Après lui avoir fait part de son mariage, Sarah lui exposait longuement +la conduite de M<sup>lle</sup> Henriette le jour même de la noce.</p> + +<p>«—Une autre que moi, disait-elle, lui en voudrait mortellement de cette +insulte atroce et abuserait de sa situation pour s'en venger... Mais +moi, qui jamais n'ai rien pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire +de vous, et parce que je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé!...»</p> + +<p>Et, en post-scriptum elle ajoutait:</p> + +<p>«Ah! que n'avez-vous empêché mon mariage, quand d'un mot vous le +pouviez... On me croit parvenue au comble de mes vœux... Je n'ai jamais +été si malheureuse!...»<a name="Page_365" id="Page_365"></a></p> + +<p>Cette lettre arracha une exclamation de rage à Daniel. Il n'y voyait +qu'une sanglante ironie.</p> + +<p>—Cette misérable, pensait-il, se joue de moi, et si elle écrit qu'elle +n'en veut pas à Henriette, il faut lire qu'elle la hait et la +martyrise...</p> + +<p>La lettre de M. de Brévan, par bonheur, le rassura un peu. Maxime +confirmait les dires de la comtesse Sarah, ajoutant de plus que M<sup>lle</sup> +de la Ville-Handry était fort triste, mais calme et résignée, et que sa +belle-mère la traitait avec la plus grande douceur...</p> + +<p>Le surprenant, c'est que M. de Brévan ne soufflait mot de la fortune qui +lui avait été confiée, ni du système de vente qu'il adoptait pour les +terres, ni du prix qu'il en trouvait...</p> + +<p>Mais Daniel ne remarqua pas cela; toute sa pensée était à M<sup>lle</sup> +Henriette...</p> + +<p>—Ne pas m'avoir écrit, pensait-il, quand les autres ont trouvé le moyen +de m'écrire!</p> + +<p>Accablé de tristesse, il était allé s'asseoir sur un banc de bois, dans +l'embrasure d'une fenêtre de la salle où se distribuaient les lettres.</p> + +<p>Franchissant les espaces immenses qui le séparaient de la France, sa +pensée errait sous les ombrages des jardins de l'hôtel de la +Ville-Handry... Il lui semblait que par un jet tout-puissant de sa +volonté, il s'y trouvait transporté... Et, de même qu'au dernier +rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés de la lune la robe de son +amie glisser entre les grands arbres...</p> + +<p>Une tape amicale sur l'épaule le ramena brusquement au monde réel...</p> + +<p>Quatre ou cinq officiers de <i>la Conquête</i> l'entouraient, insoucieux et +gais, eux, le rire sur les lèvres.</p> + +<p>—Eh bien!... mon cher Champcey, disaient-ils, venez-vous?</p> + +<p>—Où?</p> + +<p>—Dîner, parbleu!</p> + +<p>Et, comme il les regardait de l'air d'un homme éveillé<a name="Page_366" id="Page_366"></a> en sursaut, et +qui n'a pas eu le temps de rassembler toutes ses idées:</p> + +<p>—Et bien! dîner, ajoutèrent-ils. Saïgon possède, paraît-il, un +restaurant français admirable, dont le cuisinier, un Parisien, est tout +bonnement un grand artiste... Allons, debout et en route!</p> + +<p>Mais Daniel était à un de ces instants où la solitude a d'irrésistibles +attraits.</p> + +<p>Il frémissait à l'idée d'être arraché à ses mélancoliques rêveries, +d'être obligé de se mêler à une conversation, de parler, d'écouter, de +répondre...</p> + +<p>—Je ne dînerai pas avec vous ce soir, dit-il à ses camarades.</p> + +<p>—C'est une plaisanterie!...</p> + +<p>—Non, il faut que je rentre à bord...</p> + +<p>Les autres, alors, furent frappés de la tristesse de son accent, et +changeant de visage, de l'air du plus affectueux intérêt:</p> + +<p>—Qu'avez-vous, Champcey? interrogèrent-ils. Venez-vous d'apprendre +quelque malheur, une mort?...</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Les lettres de France, que vous tenez...</p> + +<p>—Ne m'annoncent rien de fâcheux... J'espérais des nouvelles qui ne sont +pas venues, voilà tout!...</p> + +<p>—Alors, sacrebleu! accompagnez-nous!</p> + +<p>—N'insistez pas... je serais un trop triste convive.</p> + +<p>On insista, néanmoins, comme insistent les amis qui jamais ne veulent +comprendre qu'on ne soit pas tenté par ce qui les séduit, mais rien ne +put changer la détermination de Daniel.</p> + +<p>Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il se sépara de ses camarades +et reprit seul, tristement, le chemin du port.</p> + +<p>Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï, mais alors se présentèrent +des difficultés qu'il n'avait pas prévues.</p> + +<p>La nuit était si obscure qu'à peine il y voyait pour guider sa marche le +long d'une sorte de quai en cons<a name="Page_367" id="Page_367"></a>truction, semé d'énormes pierres et de +fondrières... Pas une lumière aux fenêtres des maisons d'alentour. Tels +efforts qu'il fit pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que +la silhouette noire des navires se balançant à l'ancre au milieu du +fleuve, et la lueur des fanaux tremblant au courant de l'eau.</p> + +<p>Il appela... nulle voix ne répondit... Le silence, aussi profond que les +ténèbres, n'était troublé que par le sourd grouillement du Don-Naï, +roulant à pleins bords ses eaux boueuses.</p> + +<p>—Je suis fort capable, pensait Daniel, de ne pas retrouver le canot de +<i>la Conquête</i>.</p> + +<p>Il le trouva cependant, après de longues recherches, amarré et comme +perdu parmi quantité de barques du pays.</p> + +<p>Seulement, le canot lui parut vide.</p> + +<p>Ce n'est qu'après y être descendu, qu'il y découvrit un mousse qui, +couché dans le fond, dormait à poings fermés, roulé dans le tapis qu'on +jette sur les bancs de l'arrière pour les officiers.</p> + +<p>Daniel l'ayant secoué, il se dressa sur ses jambes, en maugréant, et +tout hébété de sommeil.</p> + +<p>—Qu'est-ce qu'il y a donc!... grognait-il.</p> + +<p>—Où est l'équipage?... interrogea Daniel.</p> + +<p>Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de bons yeux, avait aperçu +dans la nuit l'or des épaulettes. Aussi, devenu soudainement +respectueux:</p> + +<p>—Mon lieutenant, répondit-il, tous les hommes sont en ville.</p> + +<p>—Comment, tous...</p> + +<p>—Dame! oui, mon lieutenant... Quand les officiers sont descendus à +terre, ils ont dit au patron qu'ils ne rentreraient pas de sitôt, et +qu'il pouvait prendre trois heures pour manger un morceau et boire un +coup, à condition que les hommes ne se soûlent pas...</p> + +<p>C'était exact, et Daniel avait oublié le détail.</p> + +<p>—Et où sont-ils allés? demanda-t-il.</p> + +<p>—Je ne sais pas, mon lieutenant.<a name="Page_368" id="Page_368"></a></p> + +<p>Un moment Daniel mesura du regard le grand et lourd canot, comme s'il +eût songé à gagner avec <i>la Conquête</i>, sans autre aide que celle du +mousse... Mais non, c'était impraticable.</p> + +<p>—Allons, rendors-toi, dit-il au jeune garçon.</p> + +<p>Et sautant à terre, non sans laisser échapper une exclamation de dépit, +il allait se mettre à la recherche de ses camarades, quand il vit surgir +de l'ombre, pour ainsi dire, à ses côtés, un homme dont il lui était +impossible de distinguer les traits.</p> + +<p>—Qui va là? fit-il.</p> + +<p>—Monsieur l'officier, répondit l'homme en un jargon à peine +compréhensible, mélange affreux de français, d'espagnol et d'anglais, +j'ai entendu ce que vous disiez au petit qui est là dans ce canot.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—J'ai pensé que vous voudriez rentrer à bord, monsieur l'officier.</p> + +<p>—En effet...</p> + +<p>—Pour lors, si vous voulez, comme je suis batelier, je vous +traverserai.</p> + +<p>Daniel n'avait aucune raison de se défier de cet homme.</p> + +<p>Dans les ports de mer, à toute heure de jour et de nuit, on en trouve +ainsi sur les quais, guettant les matelots en retard, à qui, par +exemple, ils font payer cher leurs services.</p> + +<p>—Ah! tu es batelier! dit Daniel avec une très-sincère satisfaction... +Eh bien! où est ton bateau?...</p> + +<p>—Là, monsieur l'officier, à deux pas, vous n'avez qu'à me suivre... +Mais vous, où est le navire que vous voulez rejoindre?</p> + +<p>—Tiens là!...</p> + +<p>Et Daniel lui montrait à six ou sept cents mètres, <i>la Conquête</i> +très-reconnaissable à ses feux.</p> + +<p>—C'est loin, grogna l'homme, la marée baisse, le courant est dur.</p> + +<p>—Tu auras quarante sous pour ta peine.<a name="Page_369" id="Page_369"></a></p> + +<p>Joyeusement l'homme frappa ses mains l'une contre l'autre.</p> + +<p>—Ah! comme cela, bon!... dit-il... Alors, avancez, monsieur +l'officier... encore un peu, bien!... C'est ce bateau-là qui est le +mien, entrez, et tenez-vous bien...</p> + +<p>Daniel suivit ces indications, mais il fut si frappé de la maladresse de +l'homme à démarrer sa barque et à la pousser dans le courant, qu'il ne +put s'empêcher de lui dire:</p> + +<p>—Ah ça, mais tu n'es pas batelier de ton état, mon garçon.</p> + +<p>—Pardonnez-moi, monsieur l'officier, et je l'étais dans mon pays avant +de l'être ici.</p> + +<p>—Quel est ton pays?</p> + +<p>—Shang-Haï.</p> + +<p>—N'importe, tu as encore beaucoup à apprendre avant de devenir matelot.</p> + +<p>Cependant, le bateau étant fort petit, une véritable coquille de noix, +Daniel se dit qu'au besoin il prendrait les avirons et passerait son +passeur...</p> + +<p>Sur quoi, s'étant assis, les jambes allongées, il retomba dans ses +méditations...</p> + +<p>Il en fut tiré, le malheureux, par une épouvantable sensation.</p> + +<p>Par suite d'un choc, d'une fausse manœuvre ou de tout autre accident, le +bateau avait chaviré, et Daniel venait d'être précipité dans le +fleuve... Et pour comble, un de ses pieds était si fortement engagé +entre un banc et le bordage, que ses mouvements étaient paralysés et +qu'il se trouvait sous l'eau...</p> + +<p>Il vit cela comme en un éclair, et sa première pensée fut:</p> + +<p>—Je suis perdu...</p> + +<p>Mais si désespérée que fût sa situation, il n'était pas homme à +s'abandonner...</p> + +<p>Rassemblant par un seul et suprême effort tout ce qu'il avait de vigueur +et d'énergie, il se cramponna au bordage du bateau renversé sur lui et +imprima une si vio<a name="Page_370" id="Page_370"></a>lente secousse, qu'il dégagea son pied et du même +coup remonta à la surface.</p> + +<p>Il était temps. Déjà il avait bu une gorgée.</p> + +<p>—Maintenant, pensa-t-il, j'ai une chance de salut!</p> + +<p>Chance bien frêle, hélas! et si chétive, qu'il fallait pour s'y attacher +la robuste volonté de Daniel et son indomptable courage.</p> + +<p>Un courant furieux l'emportait comme une paille, le bateau chaviré qui +l'eût aidé à se soutenir lui avait échappé, il ne savait rien de ce +redoutable Don-Naï, sinon qu'il allait toujours s'élargissant, et rien +ne pouvait le guider, par cette nuit si obscure que l'eau et la terre, +le fleuve et ses rives se confondaient en d'uniformes et insondables +ténèbres.</p> + +<p>Qu'était devenu le batelier cependant? A tout hasard, Daniel appela.</p> + +<p>—Ohé!... l'homme!...</p> + +<p>Pas de réponse... Avait-il été entraîné?... Regagnait-il le bord?... +Etait-il déjà noyé?...</p> + +<p>Mais voici que soudain le cœur de Daniel tressaillit de joie et +d'espoir.</p> + +<p>Il venait de découvrir à une centaine de mètres plus bas la lueur rouge +d'un fanal lui annonçant un bâtiment à l'ancre.</p> + +<p>Tous ses efforts tendaient vers ce but...</p> + +<p>Il y était porté avec une rapidité vertigineuse, bientôt il y toucha +presque... Et alors, avec un incroyable sang-froid et une merveilleuse +précision, au moment où le courant le poussa près de la chaîne d'une +ancre, il la saisit... Il s'y maintint, et ayant repris haleine, par +trois fois, de toute la puissance de ses poumons, il poussa un cri si +aigu, qu'il domina les sourds mugissements du fleuve:</p> + +<p>—Au secours! à moi!...</p> + +<p>Du navire, un grand cri: «—Tiens ferme!...» répondit, lui prouvant que +son appel avait été entendu, et qu'on allait lui venir en aide.</p> + +<p>Trop tard!... Un remous l'enveloppa, dont l'irrésisti<a name="Page_371" id="Page_371"></a>ble violence +arracha la chaîne, gluante de vase, à ses doigts crispés... Roulé par le +tourbillon, il fut jeté rudement contre le bordage du navire, coula et +fut entraîné...</p> + +<p>Quand il revint sur l'eau, le fanal rouge était déjà bien loin, en +amont, et en aval aucune lueur n'apparaissait plus.</p> + +<p>Nul secours humain à attendre désormais... Daniel n'avait plus à compter +que sur lui-même et à essayer de gagner un des bords...</p> + +<p>Encore qu'il ignorât la distance qui l'en séparait, et qui peut-être +était très-grande, la tâche ne lui eût pas semblé au-dessus de ses +forces, s'il eût été nu... Mais ses vêtements le gênaient horriblement, +et l'eau qui les pénétrait les rendait plus lourds de seconde en +seconde.</p> + +<p>—Je coule définitivement, pensa-t-il, si je ne parviens pas à me +déshabiller.</p> + +<p>Nageur excellent, il accomplit ce tour de force—car c'en était un dans +sa position. Et quand après des prodiges de vigueur et d'adresse, il eût +réussi à se débarrasser de ses chaussures...</p> + +<p>—Je m'en tirerai!... s'écria-t-il, comme s'il eût songé à défier +l'aveugle élément contre lequel il luttait; je reverrai Henriette!</p> + +<p>Mais se déshabiller lui avait pris un temps énorme, et comment évaluer +la distance que lui avait fait parcourir le courant, de plus de vingt +kilomètres à l'heure!</p> + +<p>Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait avoir observé qu'à une lieue +de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur d'un bras de mer. Selon son +estimation, il devait être à cet endroit.</p> + +<p>—N'importe!... se dit-il, j'arriverai...</p> + +<p>Et lentement, d'un mouvement régulier et pour ainsi dire mécanique, +ménageant sa respiration, il se mit à nager, obliquant autant qu'il le +pouvait, sans trop de fatigue...</p> + +<p>Ignorant de quel bord il était le plus rapproché, il s'é<a name="Page_372" id="Page_372"></a>tait décidé, +d'inspiration, à se diriger vers la rive droite, celle où est bâti +Saïgon...</p> + +<p>Il nageait depuis plus d'une demi-heure, et il commençait à sentir, non +sans effroi, ses muscles se roidir, ses jointures perdre leur +élasticité, sa respiration s'embarrasser, et ses extrémités se +refroidir, quand le clapotis de l'eau lui annonça le voisinage de la +terre.</p> + +<p>Bientôt il toucha le fond... Il fit deux ou trois brasses encore, +très-vite, mais au moment où prenant pied il se redressa, il enfonça +jusqu'à mi-corps dans cette vase visqueuse et tenace, qui rend si +dangereux tous les fleuves de la Cochinchine...</p> + +<p>La terre était là, il la devinait, si l'obscurité l'empêchait de la +voir, et cependant jamais sa situation n'avait été si désespérée... Ses +jambes étaient prises comme dans un étau, l'eau bourbeuse bouillonnait +presque au ras de sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il +enfonçait davantage, peu, mais toujours un peu plus.</p> + +<p>Son sang-froid, de même que ses forces, commençait à l'abandonner, ses +idées se troublaient, quand cherchant instinctivement un point d'appui, +sa main heurta la racine d'un palétuvier...</p> + +<p>Cette racine, ce pouvait être la vie!... Il en éprouva d'abord la +solidité. La trouvant suffisamment résistante, sans secousses, mais avec +la frénétique énergie de l'homme qui se noie, il se hâla dessus et se +dégagea... Puis, rampant sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à +atteindre un terrain solide où il se laissa tomber épuisé.</p> + +<p>Il était sauvé de l'eau, mais qu'allait-il devenir, seul, nu, exténué, +transi, perdu par cette nuit noire, en ce pays inconnu et désert?...</p> + +<p>Au bout d'un moment, cependant, il se releva, mais dès qu'il voulut se +mettre en route, il se trouva arrêté de tous côtés par des lianes et par +les épines des cactus...</p> + +<p>—Allons, il faut rester ici jusqu'au jour! se dit-il.</p> + +<p>Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner sur place<a name="Page_373" id="Page_373"></a> et à battre +des bras, pour combattre un froid mortel qui le pénétrait jusqu'à la +moelle des os...</p> + +<p>Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent qu'il était comme +emprisonné dans un fourré si inextricable qu'il se demanda s'il en +sortirait...</p> + +<p>Il en sortit, pourtant, et après quatre heures d'une marche +effroyablement pénible, il atteignit Saïgon.</p> + +<p>Des matelots d'un navire de commerce qu'il rencontra, lui prêtèrent des +vêtements et le conduisirent à bord de <i>la Conquête</i>, où il arriva +mourant.</p> + +<p>—D'où venez-vous, grand Dieu!... en cet état!... s'écrièrent ses +camarades dès qu'ils l'aperçurent... Que vous est-il arrivé?...</p> + +<p>Et quand il leur eut raconté ses terribles émotions depuis le moment où +il les avait quittés:</p> + +<p>—En vérité, mon cher Champcey, lui dirent-ils, vous avez de la +chance... Voici le second accident auquel vous échappez +miraculeusement... Gare au troisième, par exemple!...</p> + +<p>«Gare au troisième!» Oui, voilà précisément ce que se disait Daniel.</p> + +<p>C'est qu'au milieu des souffrances de l'épouvantable nuit qu'il venait +de passer, il avait fait d'étranges réflexions.</p> + +<p>Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne savait de quelle main... ce +bateau, chavirant tout à coup, sans cause apparente, était-ce bien +naturel, et le hasard était-il seul coupable?...</p> + +<p>La maladresse de ce batelier, qui tout à coup était venu lui offrir ses +services, lui était revenue en mémoire, et avait fait naître de +singuliers doutes dans son esprit. Cet homme, si mauvais matelot, +pouvait être un nageur de premier ordre, qui, ayant pris toutes ses +mesures avant de faire chavirer le bateau, avait ensuite gagné sans +peine la terre...</p> + +<p>—Ce batelier, pensait Daniel, voulait donc m'assassiner!... Pourquoi, +dans quel but?... Pour le compte d'autrui, évidemment... Mais qui donc a +assez d'intérêt à ma<a name="Page_374" id="Page_374"></a> mort pour payer des assassins?... Sarah +Brandon!... Ce n'est pas admissible.</p> + +<p>Ce qui était bien moins admissible encore, c'était l'idée d'un +misérable, payé par Sarah, se glissant sur <i>la Conquête</i>, et se trouvant +à point nommé sur le quai de Saïgon, la première fois que Daniel y +mettait le pied.</p> + +<p>Cependant, ces soupçons, qu'il traitait d'absurdes, le tourmentaient si +cruellement qu'il résolut d'essayer de les éclairer.</p> + +<p>Pour commencer, il demanda la liste des hommes qui, la veille, étaient +descendus à terre...</p> + +<p>Il lui fut répondu que seuls les matelots composant l'équipage des +canots étaient allés à Saïgon, mais que les émigrants ayant obtenu +l'autorisation de débarquer en avaient pour la plupart profité.</p> + +<p>Muni de ce renseignement, et bien qu'il eût peine à se tenir debout, +Daniel se fit conduire chez le chef de la police de Saïgon, et en obtint +un agent...</p> + +<p>Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à l'endroit où le canot de +<i>la Conquête</i> était amarré la veille, et là, il le chargea de demander +si on ne s'était pas aperçu de la disparition d'un batelier.</p> + +<p>Aucun batelier ne manquait, mais on amena à Daniel un pauvre diable +d'Annamite qui depuis le matin errait le long du Don-Naï, s'arrachant +les cheveux en disant qu'on l'avait ruiné, qu'on lui avait volé son +bateau.</p> + +<p>Daniel, la veille, n'avait pu distinguer ni les habits ni la taille de +l'homme dont il avait accepté les services, mais il avait entendu sa +voix et il en avait si bien l'intonation dans l'oreille, qu'il l'eût +reconnue entre mille... La voix de l'Annamite n'y ressemblait en rien.</p> + +<p>De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix personnes en témoignèrent, +un seul mot de français. Né sur le fleuve et y ayant toujours vécu, il +avait la réputation d'un très-habile marin.</p> + +<p>Enfin il était bien évident que si cet homme eût fait le coup, il se +serait bien gardé de réclamer son bateau.</p> + +<p>Que conclure de cette enquête sommaire?<a name="Page_375" id="Page_375"></a></p> + +<p>—Il n'y a pas à en douter, pensa Daniel, on a voulu m'assassiner!...</p> + + + +<h3><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h3> + + +<p>Il n'est pas d'homme, si brave qu'on le suppose, qui ne frémisse à cette +idée, qu'il vient d'échapper miraculeusement aux coups d'assassins +inconnus.</p> + +<p>Il n'en est pas qui ne sente son sang se figer dans ses veines, en +songeant que ceux qui l'ont manqué renouvelleront sans doute leur +tentative, et que le miracle ne se renouvellera peut-être pas.</p> + +<p>Voilà où en était Daniel.</p> + +<p>Il avait désormais cette effrayante certitude qu'une guerre à mort lui +était déclarée, une guerre de sauvage, sans pitié, merci ni trêve, +guerre de surprises et de traîtrises, d'embuscades et de ruses.</p> + +<p>Il lui était prouvé que près de lui, dans son ombre, pour ainsi dire, +marchait un invisible ennemi, stimulé par l'appât du gain, épiant ses +moindres démarches, toujours en éveil, prêt à saisir l'occasion de le +frapper.</p> + +<p>Et par l'infernale adresse des deux tentatives avortées, Daniel pouvait +mesurer la scélératesse supérieure de l'homme choisi et payé—il le +croyait du moins—par Sarah Brandon.</p> + +<p>Cependant il ne souffla mot des dangers qu'il courait, et même, une fois +remis de la terrible secousse, il prit sur lui de dissimuler ses +préoccupations sous une gaieté qu'on ne lui avait pas vue de tout le +voyage.</p> + +<p>—Je ne veux pas, se disait-il, que l'ennemi soupçonne mes soupçons.</p> + +<p>Mais de ce moment, ses défiances ne s'endormirent<a name="Page_376" id="Page_376"></a> plus, et toutes ses +démarches furent marquées au coin d'une savante circonspection.</p> + +<p>Il ne mit plus un pied devant l'autre, pour ainsi dire, sans avoir tâté +le terrain; jamais il ne se suspendit à une tire-veille sans en avoir +sournoisement éprouvé la solidité; il s'était fait une loi de ne plus +rien prendre, ne fut-ce qu'un verre d'eau ou un fruit, hors de la table +des officiers...</p> + +<p>Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette prudence ombrageuse autant +que la peur, répugnaient prodigieusement à son caractère hardi...</p> + +<p>Seulement, il avait compris que l'insouciance en de telles conjonctures +serait, non pas courage, mais duperie.</p> + +<p>Un duel était engagé dont il voulait sortir vainqueur, c'était bien le +moins qu'il ne s'offrît pas sans défense aux coups.</p> + +<p>C'est qu'il lui semblait que sa poitrine était le seul rempart de celle +qu'il aimait, et il prévoyait que, lui mort, elle serait perdue.</p> + +<p>C'est qu'il ne cherchait pas seulement à défendre sa vie, il espérait +arriver jusqu'à l'assassin et par lui remonter jusqu'à l'infâme créature +dont il n'était que l'instrument, jusqu'à Sarah Brandon.</p> + +<p>Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit, lentement, mais +incessamment, l'enquête qu'il avait commencée.</p> + +<p>Et certaines circonstances, oubliées d'abord, et divers indices +adroitement recueillis, lui donnaient de grandes espérances.</p> + +<p>Il lui était démontré, par exemple, que seuls les matelots des canots +étaient allés à terre, et que pas un ne s'était écarté des autres +seulement dix minutes.</p> + +<p>Donc le faux batelier n'était pas un homme de l'équipage de <i>la +Conquête</i>.</p> + +<p>Ce ne pouvait non plus être un soldat de l'infanterie de marine, aucun +n'ayant obtenu la permission de débarquer.<a name="Page_377" id="Page_377"></a></p> + +<p>Restaient les émigrants, dont cinquante ou soixante avaient passé la +soirée à Saïgon.</p> + +<p>Mais cette hypothèse que l'un d'eux avait attiré Daniel dans le bateau +n'était-elle pas écartée par les circonstances de la première tentative +d'assassinat!...</p> + +<p>Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et excédés de l'oisiveté de +la traversée, sollicitaient comme une faveur l'occasion d'aider aux +manœuvres.</p> + +<p>Et après de minutieuses informations, Daniel acquit la certitude que +quatre d'entre eux étaient mêlés aux matelots sur la vergue d'où était +tombée la pesante poulie qui eût dû le tuer.</p> + +<p>Lesquels?... C'est ce qu'il ne put découvrir...</p> + +<p>N'importe! les résultats obtenus par Daniel suffisaient pour lui rendre +l'existence plus supportable.</p> + +<p>Il respirait à bord, il allait, il venait en toute sécurité, maintenant +qu'il était bien sûr que son assassin ne faisait pas partie de +l'équipage de <i>la Conquête</i>...</p> + +<p>Et même il éprouvait un soulagement réel à pouvoir se dire que ce +n'était pas du moins parmi ces braves et rudes marins qu'on avait trouvé +à acheter un misérable pour le frapper lâchement.</p> + +<p>De plus, le champ de ses investigations se trouvait assez limité pour +qu'il pût désormais entrevoir le succès.</p> + +<p>Malheureusement, dès la première quinzaine de l'arrivée, les émigrants +avaient été répartis, selon les besoins, dans divers établissements de +la colonie assez éloignés les uns des autres.</p> + +<p>Force fut à Daniel de renoncer, au moins momentanément, au projet qu'il +avait formé de s'entretenir avec tous jusqu'à ce qu'il reconnût cette +voix du faux batelier qu'il n'oubliait pas.</p> + +<p>Lui-même d'ailleurs ne devait pas séjourner à Saïgon.</p> + +<p>Après une première campagne qui l'éloigna deux mois, on lui confia le +commandement d'une chaloupe à vapeur, avec mission d'explorer et de +relever le cours du Cambodge, depuis la mer jusqu'à My-Thô, la seconde +ville de la Cochinchine.<a name="Page_378" id="Page_378"></a></p> + +<p>Ce n'était pas une tâche facile, le Cambodge ayant déjà mis en défaut +l'habileté de plusieurs ingénieurs hydrographes, déroutés par les +incessants caprices de ce fleuve, dont les passes changent de direction +et de profondeur suivant les moussons...</p> + +<p>Mais c'était surtout une rude et périlleuse mission...</p> + +<p>Outre qu'il est tout obstrué de vases infectes, le Cambodge coule à +travers des plaines basses et marécageuses, couvertes d'eau pendant la +saison des pluies, et d'où se dégagent sous les rayons d'un soleil +torride ces exhalaisons mortelles, qui coûtèrent tant d'hommes à +l'expédition de l'amiral Charner.</p> + +<p>Daniel ne devait pas tarder à en faire l'expérience cruelle.</p> + +<p>Moins d'une semaine après le commencement de ses travaux de +reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en quelques heures, dans +les atroces convulsions du choléra, trois des hommes placés sous ses +ordres...</p> + +<p>Pendant les quatre mois qui suivirent, sept succombèrent à des fièvres +contractées dans ces marais empestés.</p> + +<p>Et vers la fin de l'expédition, quand les explorations touchaient à leur +terme, c'est à peine si les survivants, exténués, avaient la force de se +tenir debout...</p> + +<p>Seul, Daniel n'avait pas même été effleuré par le redoutable fléau.</p> + +<p>Dieu sait s'il s'était ménagé, cependant, et s'il avait hésité à payer +de sa personne.</p> + +<p>Pour soutenir, pour électriser des hommes épuisés par la maladie et +irrités de dépenser leur vie à des travaux sans éclat, il fallait un +chef d'une énergie expansive, d'une intrépidité peu commune, qui traitât +le danger comme un ennemi auquel on impose en le bravant... Daniel fut +ce chef.</p> + +<p>Il l'avait bien dit, la veille de son départ, à Sarah Brandon:</p> + +<p>«Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au cœur et tant +de haine, on peut tout braver!...<a name="Page_379" id="Page_379"></a> Le climat meurtrier ne m'atteindra +pas... et quand j'aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais +encore la force de venir vous demander compte d'Henriette avant de +mourir.»</p> + +<p>Et, en effet, il lui avait fallu, pour résister, cet indomptable vouloir +que la passion inspire, exaspère et soutient.</p> + +<p>Hélas!... ses fatigues exorbitantes n'étaient rien comparées à ses +souffrances morales...</p> + +<p>La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il veillait, lui, le cœur +déchiré d'angoisses, tantôt écrasé par le sentiment de son impuissance, +tantôt se demandant s'il ne deviendrait pas fou de rage...</p> + +<p>C'est qu'il y avait un an, maintenant, qu'il avait quitté Paris pour +rejoindre <i>la Conquête</i> à Rochefort, un an!...</p> + +<p>Et il n'avait pas reçu une seule lettre de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry... +pas une seule...</p> + +<p>A chaque navire arrivant de France avec des dépêches, son espoir +redoublait... espoir toujours trompé.</p> + +<p>«Allons, se disait-il alors, ce sera pour le prochain!» Et il comptait +les jours...</p> + +<p>Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et pas plus que les autres, +hélas! il n'apportait de lettres de M<sup>lle</sup> Henriette...</p> + +<p>Comment expliquer cet inexplicable silence!... Quels événements étranges +étaient survenus!... Que croire... qu'espérer... que craindre!...</p> + +<p>Être enchaîné par l'honneur à des milliers de lieues d'une femme aimée +jusqu'au délire, ne plus savoir rien d'elle, de sa vie, de ses actions, +de ses pensées; en être réduit à cet excès de misère: de douter...</p> + +<p>Moins malheureux eût été Daniel, si tout à coup on fût venu lui dire: +«M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry n'est plus!»</p> + +<p>Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme, +souffre moins de la mort que de la trahison.<a name="Page_380" id="Page_380"></a></p> + +<p>Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir +l'eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet +horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa +fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la +tête.</p> + +<p>Mais il savait que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry vivait.</p> + +<p>Il n'était guère de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui ne +lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.</p> + +<p>Car la comtesse Sarah s'obstinait à lui écrire, comme si un lien +mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser.</p> + +<p>«J'obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et +que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut +que je vous écrive, il le faut.»</p> + +<p>Elle disait, d'autres fois:</p> + +<p>«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos bras +Sarah Brandon, vous lui juriez d'être tout à elle? La comtesse de la +Ville-Handry ne saurait l'oublier.»</p> + +<p>Et sous ses phrases les plus indifférentes, on sentait palpiter une +passion difficilement contenue et près d'éclater... Et ses lettres +ressemblaient à ces conversations d'amoureux timides, qui parlent de la +pluie et du beau temps d'une voix frémissante de désirs en échangeant +des regards enflammés...</p> + +<p>—M'aimerait-elle véritablement, pensait Daniel, et serait-ce la +punition!...</p> + +<p>Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier de ses matelots:</p> + +<p>—Serai-je donc une dupe éternelle?... reprenait-il. N'est-il pas +évident que cette exécrable créature ne cherche qu'à endormir mes +défiances... c'est sa défense qu'elle organise, pour le cas où le +misérable qui doit m'assassiner serait pris et la compromettrait par ses +révélations.<a name="Page_381" id="Page_381"></a></p> + +<p>Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres, la comtesse Sarah ne +manquait de donner des nouvelles de «sa belle-fille...» Mais c'était +avec toutes sortes de réticences et de réserves, et en termes ambigus, +comme si elle eût compté sur la pénétration de Daniel pour deviner ce +qu'elle ne voulait ou ne pouvait pas dire.</p> + +<p>D'après elle, M<sup>lle</sup> Henriette avait pris son parti du mariage de son +père... La tristesse de cette chère enfant s'était tout à fait +dissipée... M<sup>lle</sup> Henriette était au mieux avec sir Tom... Les +coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses +imprudences défrayaient la médisance des salons... Daniel ferait +sagement de s'accoutumer à cette idée qu'il retrouverait M<sup>lle</sup> +Henriette mariée à son retour...</p> + +<p>—Elle ment, l'infâme, se disait Daniel, oui, elle ment...</p> + +<p>Mais il avait beau se défendre et se roidir, chaque lettre de Sarah +apportait le germe d'un nouveau soupçon, qui fermentait dans son esprit +de même que dans les veines de ses matelots les miasmes mortels apportés +par le vent du sud...</p> + +<p>Pour être différentes, et même contradictoires, les informations de +Maxime de Brévan n'étaient pas plus rassurantes.</p> + +<p>Ses lettres semblaient accuser les perplexités et les hésitations d'un +homme préoccupé d'adoucir des vérités trop dures.</p> + +<p>Selon lui, la comtesse Sarah et M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry étaient fort +mal ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les torts +étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire une étude de +mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait aux plus +irritantes provocations par une inaltérable mansuétude.</p> + +<p>Il laissait deviner quelque chose des calomnies,—il ne disait pas +médisances, lui,—qui compromettaient la réputation de M<sup>lle</sup> +Henriette, avouant que d'ailleurs elle y avait prêté par certaines +légèretés... Il ajoutait enfin qu'il prévoyait le moment où, en dépit +des conseils qu'il lui prodiguait, elle déserterait le toit paternel.<a name="Page_382" id="Page_382"></a></p> + +<p>—Et pas une ligne d'elle!... s'écriait Daniel, pas une ligne!...</p> + +<p>Et il lui écrivait lettres sur lettres, la conjurant de lui répondre, +quoi qu'il y eût, et de ne pas craindre, le pire malheur devant être un +bienfait, comparé aux incertitudes qui le déchiraient.</p> + +<p>Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que ses tourments M<sup>lle</sup> +Henriette les endurait, que leur correspondance était interceptée, +qu'elle n'avait pas plus de nouvelles de lui qu'il n'en avait d'elle...</p> + +<p>Le temps passait, cependant, qui emporte d'un vol égal les bons et les +mauvais jours. Daniel regagna Saïgon, rapportant un des plus beaux +travaux d'hydrographie qu'on possède sur la Cochinchine.</p> + +<p>Ce que valait ce travail, ce qu'il avait coûté de fatigues, de +privations et d'hommes, on ne l'ignorait pas, et il fut récompensé comme +eût pu l'être un fait d'armes... et récompensé sur-le-champ, en vertu de +pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation qui jamais n'est refusée.</p> + +<p>Tous les survivants de l'équipage de la chaloupe furent portés à l'ordre +du jour de l'armée d'occupation, deux furent décorés et Daniel fut promu +au grade d'officier de la Légion d'honneur. En d'autres circonstances, +cette distinction, dont sa jeunesse doublait le prix, l'eût +transporté... elle le laissa froid.</p> + +<p>Sous tant et de si longues épreuves, les ressorts de son être s'étaient +affaissés, les sources de la joie comme celles de la douleur se +tarissaient en lui; il ne luttait plus contre le découragement, il en +arrivait à se persuader que M<sup>lle</sup> Henriette l'avait oublié, que jamais +elle ne serait sa femme...</p> + +<p>Or, comme il se sentait incapable d'en aimer une autre, ou plutôt, comme +les autres n'existaient pas pour lui, comme sans Henriette le monde lui +paraissait vide, absurde, insupportable, il se demandait à quoi bon +vivre...</p> + +<p>Il y avait des moments où il regardait ses pistolets avec amour, se +disant:<a name="Page_383" id="Page_383"></a></p> + +<p>—Pourquoi ne pas épargner la façon de ma mort à Sarah Brandon!</p> + +<p>Ce qui retenait sa main, c'était le levain de haine qui se soulevait en +lui... N'aurait-il donc pas le courage de vivre assez pour se venger?...</p> + +<p>Harcelé de telles angoisses, il s'isolait de plus en plus, ne descendait +jamais à terre, et ses camarades de <i>la Conquête</i> s'effrayaient +lorsqu'ils le voyaient, pâle et les yeux brillants d'un feu sombre, +arpenter de long en long, comme s'il eût été de quart, le pont de la +frégate.</p> + +<p>C'est qu'ils aimaient Daniel... Si incontestable était sa supériorité +qu'elle était incontestée... On pouvait l'envier, le jalouser, non.</p> + +<p>D'aucuns pensaient qu'il avait rapporté des marais empestés du Cambodge +le principe d'une de ces implacables maladies qui désorganisent +sourdement les tempéraments les plus robustes et qui éclatent tout à +coup, emportant un homme en quelques heures.</p> + +<p>—Deviendriez-vous misanthrope, mon cher Champcey, lui disaient-ils... +Voyons, sacrebleu! secouez cette mélancolie qui finirait par vous jouer +quelque mauvais tour!</p> + +<p>Et plaisantant, ils ajoutaient:</p> + +<p>—Décidément, les vases du Cambodge vous manquent!...</p> + +<p>Ils croyaient rire, ils disaient vrai.</p> + +<p>Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours de sa mission.</p> + +<p>En ce temps, du moins, le souci de sa responsabilité, d'écrasantes +fatigues, le danger et le travail lui procuraient quelques heures +d'oubli... tandis que, maintenant, l'oisiveté le laissait, sans répit ni +trêve, face à face avec ses obsédantes pensées...</p> + +<p>Ce fut ce désir, ce besoin d'échapper en quelque sorte à lui-même, qui +le fit accepter de se joindre à une expédition organisée par ses +camarades désireux d'essayer des émotions d'une grande chasse...<a name="Page_384" id="Page_384"></a></p> + +<p>Pourtant, le matin du départ, il eut comme le pressentiment d'un +malheur.</p> + +<p>—Belle occasion, pensa-t-il, pour l'assassin aux gages de la comtesse +Sarah!...</p> + +<p>Puis, haussant les épaules:</p> + +<p>—Vais-je pas hésiter!... dit-il avec un rire amer. En vérité, une +existence telle que la mienne vaut bien la peine d'être défendue.</p> + +<p>C'est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous les chasseurs sur le +terrain, il reçut du chef de l'expédition ses instructions et son poste.</p> + +<p>Il se trouvait placé entre deux de ses camarades, en avant d'un fourré, +à l'entrée d'une gorge fort étroite, par où devait nécessairement passer +le gibier gros et menu rabattu par une nuée d'Annamites.</p> + +<p>On tiraillait depuis une heure, quand les voisins de Daniel le virent +tout à coup lâcher sa carabine, tourner sur lui-même et chanceler...</p> + +<p>Ils se précipitèrent pour le soutenir... mais il tomba la face contre +terre, en disant haut et très distinctement:</p> + +<p>—Ils ne m'ont pas manqué, cette fois!...</p> + +<p>Au cri d'épouvante des deux voisins de Daniel, tous les chasseurs +étaient accourus, et parmi eux le chirurgien-major de <i>la Conquête</i>, un +de ces vieux «guérisseurs» qui, sous un scepticisme jovial et des façons +bourrues jusqu'à la brutalité, cachent un immense savoir et une +sensibilité presque féminine.</p> + +<p>A la seule vue du blessé, que ses camarades avaient étendu sur le dos, +en lui faisant un oreiller de leurs paletots, et qui gisait pâle comme +la mort et inanimé, le brave docteur fronça le sourcil.</p> + +<p>—Il n'en reviendra pas!... grommela-t-il entre ses dents.</p> + +<p>Les officiers étaient consternés.</p> + +<p>—Pauvre Champcey!... murmura l'un d'eux, échapper aux fièvres du +Cambodge pour venir se faire tuer ici, à une partie de plaisir!... Vous +souvient-il, doc<a name="Page_385" id="Page_385"></a>teur, de ce que nous lui disions lors de son second +accident: «Défiez-vous du troisième!...»</p> + +<p>Le vieux médecin n'écoutait pas.</p> + +<p>Il s'était agenouillé et rapidement avait dépouillé de ses vêtements le +torse de Daniel.</p> + +<p>Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu... La balle avait +pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l'on voyait entre la +quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres +rentrantes, d'un centimètre et demi environ de diamètre.</p> + +<p>Mais l'examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie +du projectile.</p> + +<p>Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement +les genoux de son pantalon:</p> + +<p>—Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu'il +n'en réchappera pas... Qui sait où est allée se loger la balle? Il se +peut qu'elle ait respecté les organes essentiels... Les projectiles ont +souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque +de la vie de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l'hôpital +de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l'y transporter vivant... +Que l'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés +de préparer une litière avec des branches...</p> + +<p>Le bruit d'une lutte, d'affreux jurons et des cris inarticulés lui +coupèrent la parole.</p> + +<p>A quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était tombé, on vit +sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant +un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait:</p> + +<p>—Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!... Lâchez-moi, vous me +faites mal!</p> + +<p>Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins, +s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se +rejetant en arrière...</p> + +<p>Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l'enlevèrent d'un mouvement +brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant:<a name="Page_386" id="Page_386"></a></p> + +<p>—Voilà le scélérat qui a tué notre officier!...</p> + +<p>C'était un homme de taille médiocre, d'apparences grêles, à l'œil morne, +à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale, portant +moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la +classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé +selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.</p> + +<p>Il était néanmoins évident que cet homme était Européen.</p> + +<p>—Où l'avez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots.</p> + +<p>—Là-bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du +lieutenant Champcey, et un peu en arrière...</p> + +<p>—Quelles raisons avez-vous de l'accuser?</p> + +<p>—Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait... Quand nous +l'avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit: +«Sûr, c'est lui qui a fait le coup!...»</p> + +<p>L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude +provocante, à force d'assurance.</p> + +<p>—Ils mentent, s'écria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!...</p> + +<p>Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux +docteur, qui retint le bras déjà levé d'un des matelots.</p> + +<p>Puis, poursuivant son interrogatoire:</p> + +<p>—Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à l'homme.</p> + +<p>—Je ne me cachais pas.</p> + +<p>—Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson?</p> + +<p>—J'étais à l'affût donc, comme les autres. Faut-il un port d'armes à +présent en Cochinchine!... Je n'étais pas invité à votre chasse, c'est +vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je tuerais +deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur +amener, je ne leur ferais pas grand tort...»<a name="Page_387" id="Page_387"></a></p> + +<p>Longtemps le docteur le laissa parler, l'observant en dessous, d'un œil +perspicace, puis tout à coup l'interrompant!</p> + +<p>—Donnez-moi votre fusil, dit-il.</p> + +<p>L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de tous +les officiers qui l'entouraient.</p> + +<p>Cependant, il s'exécuta de bonne grâce en disant:</p> + +<p>—Voilà!... C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prêté...</p> + +<p>Fort attentivement le docteur examina l'arme, et après en avoir fait +jouer la batterie:</p> + +<p>—Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n'y a pas deux +minutes qu'ils ont été déchargés...</p> + +<p>—C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est +passée à ma portée.</p> + +<p>—Il se peut qu'une de vos balles se soit égarée...</p> + +<p>—Impossible, je visais du côté de la plaine, c'est-à-dire que je +tournais le dos à l'endroit où l'officier était posté.</p> + +<p>A la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire du +vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante crédulité.</p> + +<p>A ce point que les deux matelots qui avaient découvert l'homme en furent +exaspérés et ne purent se tenir de crier:</p> + +<p>—Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!...</p> + +<p>Mais lui, encouragé sans doute par l'apparente bonhomie du docteur:</p> + +<p>—Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!... fit-il.</p> + +<p>Et d'un ton d'impudence extraordinaire:</p> + +<p>—Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera +probablement tout comme!... Ah! si j'étais matelot, ou seulement soldat +de marine, ce serait une autre paire de manches, on m'écouterait... Mais +quoi!... je ne suis qu'un méchant pékin, et ici, c'est connu, ils ont +bon<a name="Page_388" id="Page_388"></a> dos les pékins... Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur +compte est bon...</p> + +<p>La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de +paroles.</p> + +<p>—Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve existe +qui établira victorieusement la vérité... La balle qui a frappé le +lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite, +c'est moi qui vous le promets... Tous, ici, nous avons des carabines à +projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse +ordinaire, à balles sphériques; donc, pas d'erreur possible. Je ne sais +si vous me comprenez.</p> + +<p>Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide, +et qu'il promenait autour de lui un regard égaré.</p> + +<p>Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain, +tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front:</p> + +<p>—J'avoue! s'écria-t-il. Oui, c'est peut-être moi qui ai touché +l'officier... J'ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j'ai +tiré au juger... Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!... Ah! je +donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c'était possible... C'est un +accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de +pareils à la chasse, qu'on raconte dans les journaux... Seigneur que je +suis malheureux!</p> + +<p>Le docteur s'était reculé:</p> + +<p>—Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux matelots qui +l'avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison +de Saïgon, avec un mot qu'un de ces messieurs va vous remettre pour le +directeur...</p> + +<p>L'homme paraissait anéanti.</p> + +<p>—Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête +ouvrier...</p> + +<p>—C'est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur.</p> + +<p>Et il se hâta d'aller voir où en étaient les préparatifs qu'il avait +commandés pour le transport du blessé.<a name="Page_389" id="Page_389"></a></p> + +<p>En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est un +de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide +brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas d'herbes +sèches, poussant le soin jusqu'à établir une sorte de tente au-dessus +avec de larges feuilles.</p> + +<p>Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle... +C'était le premier signe de vie qu'il donnait...</p> + +<p>—Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!... Et +souvenez-vous qu'il suffirait d'une secousse pour tuer votre +officier!...</p> + +<p>Il n'était pas huit heures du matin quand le funèbre cortége se mit en +route, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois +heures, qu'il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui +donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste +privilége.</p> + +<p>Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché +dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à tout +moment, il fallait ouvrir un passage à travers d'inextricables fouillis +d'aloès, de cactus, de jaquiers et de corrossols.</p> + +<p>Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils +avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus +ingénieuses précautions, telles qu'une mère eût pu les imaginer pour son +enfant à l'agonie.</p> + +<p>Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne +ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux +officiers qui l'entouraient en montrant les matelots:</p> + +<p>—Braves gens!... quels soins!... on eût placé sur le brancard un vase +plein d'eau à déborder, qu'il ne s'en fût pas répandu une goutte.</p> + +<p>Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois +et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une +station au cabaret, mais gar<a name="Page_390" id="Page_390"></a>dant sous ces dehors un peu effrayants un +cœur d'or, des naïvetés d'enfant et le feu sacré des plus nobles +dévouements.</p> + +<p>Pour bien dire, ils n'osèrent respirer à pleine poitrine qu'après qu'ils +eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de l'hôpital.</p> + +<p>Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre.</p> + +<p>On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un bon lit +bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine, +pour attendre l'arrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux +aides-major qu'on était allé réveiller.</p> + +<p>Bien faible était l'espoir.</p> + +<p>Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé +quelques paroles à ceux qui l'entouraient, mais des paroles sans suite, +expression du plus affreux délire.</p> + +<p>On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient que trop +prouvé qu'il n'avait aucunement conscience de l'accident dont il était +victime, non plus que de sa situation.</p> + +<p>De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou +moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes à feu, +l'opinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant +que le jour se levât...</p> + +<p>Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes les +conversations cessèrent...</p> + +<p>Le vieux chirurgien venait d'apparaître sur le seuil de la chambre du +blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses lèvres.</p> + +<p>—Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je +répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si +proches...</p> + +<p>Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette +bonne nouvelle:</p> + +<p>—C'est qu'en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit<a name="Page_391" id="Page_391"></a> sa blessure, +elle n'est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre... +Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit...</p> + +<p>Il élevait en l'air, en même temps, et montrait une balle sphérique +qu'il tenait entre le pouce et l'index.</p> + +<p>—Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent +Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles... Celui-ci, +au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre +pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de +la colonne vertébrale. C'est là que je l'ai découvert, presque à fleur +de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un coup de bistouri.</p> + +<p>Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été +déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut +essayée, elle s'y adaptait parfaitement.</p> + +<p>—Voilà donc, s'écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable +que le misérable arrêté par nos matelots est l'assassin de Champcey... +Ah! il eût pu se dispenser d'avouer son crime...</p> + +<p>Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil:</p> + +<p>—Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas d'accuser +du plus lâche forfait un pauvre diable qui n'est peut-être coupable que +d'imprudence...</p> + +<p>—Oh!... docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix...</p> + +<p>—Permettez!... Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons... A tout +assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans +parler de l'échafaud à risquer, il n'est pas d'homme, capable d'en tuer +un autre pour le seul plaisir de verser du sang... Or, ici, j'ai beau +chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d'un assassin... +Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc +l'idée de vol doit être écartée... Mais la haine, me direz-vous, mais la +vengeance... Soit! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de +tirer dessus comme sur un chien, il faut<a name="Page_392" id="Page_392"></a> avoir été cruellement offensé +par lui, et pour ce, s'être trouvé en relations, en contact avec lui... +Or, je vous le demande, n'y a-t-il pas tout lieu de croire que le +meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première fois...</p> + +<p>—Pardon!... mon commandant, il le connaissait très-bien!...</p> + +<p>L'interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier +pour le conduire à la prison.</p> + +<p>Il s'avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien +lui ayant fait signe de parler:</p> + +<p>—Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que +je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le scélérat +faisait partie des civils... des émigrants que nous avons amenés ici il +y a un an et demi...</p> + +<p>—Es-tu sûr de ce que tu dis là?...</p> + +<p>—Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant... D'abord, mon +camarade et moi, nous ne l'avons pas remis, le brigand, parce que +dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme; +mais tout en le menant à l'ombre nous nous disions: «Voilà une tête que +nous avons vue quelque part...» Pour lors nous l'avons fait causer +insensiblement, et il nous a conté la chose, qu'il avait été notre +passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste +Lefloch...</p> + +<p>Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne +parut pas atteindre le docteur.</p> + +<p>Il passait, il est vrai, à bord de <i>la Conquête</i>, pour tenir à ses +opinions un peu plus que de raison.</p> + +<p>—Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre ou +cinq mauvais drôles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la traversée?</p> + +<p>—Il n'en était pas, mon commandant...</p> + +<p>—S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été +puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la +parole?...</p> + +<p>—Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi!<a name="Page_393" id="Page_393"></a></p> + +<p>Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton +indifférent:</p> + +<p>—Vous l'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète pour +prouver quoi que ce soit... Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas +avant la justice, et... allons nous coucher...</p> + +<p>Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par +groupes...</p> + +<p>Le docteur se disposait à gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans +une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier l'arrêta.</p> + +<p>C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un +lieutenant comme lui.</p> + +<p>—J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur... fit-il.</p> + +<p>—Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre, répondit le +digne chirurgien.</p> + +<p>Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:</p> + +<p>—Je vous écoute, dit-il.</p> + +<p>Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour +l'idée qui le préoccupe, puis gravement:</p> + +<p>—De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou +à un crime?...</p> + +<p>L'hésitation du vieux chirurgien fut visible.</p> + +<p>—A vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai +franchement: Non, je ne crois pas à un accident... Seulement, comme nous +n'avons aucune preuve...</p> + +<p>—Pardonnez-moi, je pense en avoir une.</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>—Jugez-en... Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas manqué, cette +fois!...»</p> + +<p>—Il a dit cela!...</p> + +<p>—Textuellement... Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de +Daniel l'a entendu aussi distinctement que moi!...</p> + +<p>A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major<a name="Page_394" id="Page_394"></a> ne paraissait +que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette +satisfaction vaniteuse de l'homme qui, assistant à l'accomplissement de +ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité.</p> + +<p>Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait allumé +un grand feu pour qu'il pût faire sécher ses vêtements, et s'étant +assis:</p> + +<p>—Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement grave +ce que vous m'apprenez là!... Que d'inductions à tirer de cette seule +phrase: «<i>Ils ne m'ont pas manqué cette fois!</i>» Primo, elle prouve que +ce pauvre Champcey était bien et dûment averti qu'on en voulait à sa +vie... Secundo, ce pluriel: «<i>Ils ne m'ont</i>...» démontre qu'il se savait +épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin +que nous tenons a des complices... Tertio, ces deux mots «<i>cette fois</i>» +établissent catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre +ami...</p> + +<p>—Voilà justement mes réflexions, docteur.</p> + +<p>Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort de sa pensée.</p> + +<p>—Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le pressentiment +très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du +meurtrier. Vous rappelez-vous l'impudence extraordinaire de ce +misérable, tant qu'il a espéré qu'on ne le convaincrait pas du meurtre! +Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le trahissait, +a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat! Evidemment cet homme +est capable de tout...</p> + +<p>—Oh! il suffit de le regarder...</p> + +<p>—En effet! C'est pendant que je l'observais que je me suis remémoré les +deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir +victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu +du Don-Naï... Je doutais alors... Après vous avoir entendu, je suis +sûr...</p> + +<p>Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser:<a name="Page_395" id="Page_395"></a></p> + +<p>—Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil +instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui +ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur +besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin...</p> + +<p>Visiblement, le lieutenant était dérouté.</p> + +<p>—Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l'heure vous souteniez...</p> + +<p>—Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?...</p> + +<p>—Précisément.</p> + +<p>Le vieux chirurgien souriait.</p> + +<p>—J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable +est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a +des complices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?...</p> + +<p>—Certes!</p> + +<p>—Eh bien! si nous voulons arriver jusqu'à eux, il est important de les +rassurer, de leur laisser l'idée que tout le monde croit à un +accident... Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que +nous ayons étendu la main pour les saisir...</p> + +<p>—On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des +renseignements...</p> + +<p>Mais le docteur se redressant:</p> + +<p>—Interroger mon blessé!... interrompit-il d'un air furieux, pour +l'achever, n'est-ce pas... Halte-là! Si j'ai ce bonheur inouï de le +tirer d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois... Et +encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez +rétabli pour supporter une conversation suivie...</p> + +<p>Il hocha la tête, et, après un moment de silence:</p> + +<p>—D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu'il sait +ou ce qu'il soupçonne?... C'est au moins douteux. Par deux fois il a +failli être assassiné... en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?... +Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore...</p> + +<p>Puis, sans s'arrêter aux objections de l'officier:<a name="Page_396" id="Page_396"></a></p> + +<p>—Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le procureur +impérial au saut du lit... Ce que j'ai à vous demander, lieutenant, +c'est de me garder le secret jusqu'à nouvel ordre; me le promettez-vous?</p> + +<p>—Sur ma parole, docteur!...</p> + +<p>—Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé... Sur quoi, +comme c'est à peine s'il me reste deux heures devant moi pour dormir, +permettez-moi d'en profiter...</p> + + + +<h3><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h3> + + +<p>Dès qu'il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le +sommeil ne vint pas.</p> + +<p>Jamais il n'avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime +était le dénoûment de quelque prodigieux mystère d'iniquité, et +précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il +brûlait de l'écarter tout à fait.</p> + +<p>—Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne +serait-il pas l'auteur des deux tentatives qui ont échoué... Cette +présomption n'a rien qui répugne à l'esprit. Après l'avoir enrôlé, on +aura sollicité et obtenu son embarquement sur <i>la Conquête</i>, et il sera +parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une longue +traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas +l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque...</p> + +<p>Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du +matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.</p> + +<p>Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses espérances, +et une heure plus tard il traversait la<a name="Page_397" id="Page_397"></a> ville, pour se rendre à la +prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son greffier.</p> + +<p>—Comment va l'homme que des matelots vous ont amené hier? demanda-t-il +tout d'abord au geôlier.</p> + +<p>—Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger.</p> + +<p>—Qu'a-t-il dit quand on vous l'a remis?</p> + +<p>—Rien... Il était comme hébété.</p> + +<p>—Vous n'avez pas essayé de le faire causer?...</p> + +<p>—Dame... si, un petit peu... Il m'a répondu qu'il venait de faire un +malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait être mort...</p> + +<p>Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est bien +là l'homme que vous m'aviez annoncé...» Puis, se retournant vers le +geôlier:</p> + +<p>—Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il.</p> + +<p>C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que +le meurtrier avait été enfermé.</p> + +<p>Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur +les barres, le menton dans la paume de ses mains.</p> + +<p>Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus en +avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria:</p> + +<p>—L'officier est mort!...</p> + +<p>—Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est +grave, mais avant quinze jours il sera sur pied...</p> + +<p>Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier... Il blêmit, +sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets...</p> + +<p>Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant +tomber à genoux, les mains jointes, d'un mouvement mélodramatique:</p> + +<p>—Je ne suis donc pas un meurtrier!... murmura-t-il... ô mon Dieu! je +vous rends grâce!...</p> + +<p>Et ses lèvres remuèrent comme s'il eût balbutié une fervente prière.<a name="Page_398" id="Page_398"></a></p> + +<p>L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les +paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.</p> + +<p>—Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant, +relevez-vous et répondez-moi... Comment vous appelez-vous?...</p> + +<p>—Evariste Crochard, dit Bagnolet...</p> + +<p>—Quel âge avez-vous?</p> + +<p>—Trente-cinq ans.</p> + +<p>—Où êtes-vous né?...</p> + +<p>—A Bagnolet, près Paris, Seine... Même, c'est pour cela que les amis...</p> + +<p>—Assez. Quelle est votre profession?</p> + +<p>Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta:</p> + +<p>—Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir... La vérité +finirait toujours par être découverte, et votre situation serait +singulièrement aggravée... Répondez donc sans détour...</p> + +<p>—Eh bien!... je suis graveur sur métaux... mais j'ai servi... j'ai fait +un congé dans l'infanterie de marine.</p> + +<p>—Qu'êtes-vous venu faire en Cochinchine?</p> + +<p>—Travailler de mon état... Je m'ennuyais à Paris, la gravure chômait, +quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de +bons ouvriers pour les colonies...</p> + +<p>—Comment se nomme cet ami?...</p> + +<p>Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une voix +altérée:</p> + +<p>—J'ai oublié son nom!... fit-il vivement.</p> + +<p>Le juge, sans qu'il y parût, avait redoublé d'attention.</p> + +<p>—Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-fâcheux... +Voyons, faites un effort, cherchez...</p> + +<p>—Je me connais, ce n'est pas la peine...</p> + +<p>—Soit... Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui +savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine... Quelle était sa +profession?<a name="Page_399" id="Page_399"></a></p> + +<p>Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une +violence extraordinaire:</p> + +<p>—Est-ce que je sais, moi! s'écria-t-il... D'ailleurs, que font à mon +affaire le nom et l'état de cet individu!... J'ai su par lui qu'on +demandait des ouvriers... Je me suis présenté au ministère de la marine, +on m'a engagé et me voilà...</p> + +<p>Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne +perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.</p> + +<p>Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était +émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices +légers dont la réunion, à la fin d'une instruction bien conduite, forme +pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes.</p> + +<p>Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait:</p> + +<p>—Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite si fort, et +arrivons à votre séjour ici... Comment et de quoi avez-vous vécu depuis +que vous êtes à Saïgon?</p> + +<p>—De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un fainéant...</p> + +<p>—Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur +métaux?...</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Cependant, d'après votre réponse...</p> + +<p>Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste d'impatience.</p> + +<p>—Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment, +ce n'est pas la peine de me questionner.</p> + +<p>Le magistrat ne sourcilla pas.</p> + +<p>—Oh!... causez à votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous +écouter.</p> + +<p>—Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le propriétaire +du Café de Paris, M. Farinol, m'a proposé une place de garçon de +salle... Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté chez lui un an... +Main<a name="Page_400" id="Page_400"></a>tenant, je sers la table de l'hôtel de France, tenu par M. Roy... +On peut faire venir mes deux patrons, ils diront s'ils ont eu à se +plaindre de moi.</p> + +<p>—On les entendra, certainement... Et où logez-vous?</p> + +<p>—A l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron.</p> + +<p>Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance rassurante.</p> + +<p>—Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de +garçon de café ou de restaurant, dans les colonies?</p> + +<p>—Mais oui, assez.</p> + +<p>—On y gagne de l'argent, alors?</p> + +<p>—Dame, c'est selon. Parfois ça va, d'autres fois ça ne va pas. Il y a +des saisons...</p> + +<p>—C'est ainsi de tout... Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois que +vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies?</p> + +<p>Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eût senti tout à coup +que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain glissant et +dangereux.</p> + +<p>—Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce n'est +pas la peine d'en parler.</p> + +<p>—Au contraire, parlons-en... Combien environ avez-vous amassé?</p> + +<p>Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient +quelles rages intérieures dissimulait son calme.</p> + +<p>—Je ne sais pas! dit-il brusquement.</p> + +<p>Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.</p> + +<p>—Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes? C'est +absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans +ses vieux jours, on sait son compte...</p> + +<p>—Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!...<a name="Page_401" id="Page_401"></a></p> + +<p>—Comme vous voudrez... Seulement il est de mon devoir de vous montrer +la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas d'argent de +côté, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant une perquisition +chez vous on y découvre une certaine somme?</p> + +<p>—On ne l'y découvrira pas.</p> + +<p>—Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge...</p> + +<p>—Faites chercher...</p> + +<p>—On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre chambre, +mais ailleurs... On saura si vous n'avez pas placé de l'argent, si vous +n'avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu'une de vos connaissances.</p> + +<p>—Je puis avoir apporté de France un certain capital...</p> + +<p>—Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Paris, +et que «la gravure chômait...»</p> + +<p>Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le +chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge... C'est qu'il se +sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus se +resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et +dont cependant la précision ne lui permettait aucun faux-fuyant.</p> + +<p>—Répondez-moi d'un seul mot, insista le juge... Avez-vous apporté de +l'argent de France, oui ou non?...</p> + +<p>Le meurtrier se dressa, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour une +imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire +farouche:</p> + +<p>—Vous voudriez «m'entortiller,» n'est-ce pas, et me faire me couper... +Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!...</p> + +<p>—C'est-à-dire que vous voulez vous consulter... Prenez garde!... Il +n'est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité...</p> + +<p>Et le meurtrier s'obstinant à se taire, après une minute, le juge +reprit:</p> + +<p>—Vous savez ce dont on vous accuse?... On soupçonne<a name="Page_402" id="Page_402"></a> que c'est avec +l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant +Champcey.</p> + +<p>—C'est un mensonge abominable!...</p> + +<p>—Vous le dites, du moins... Comment avez-vous su que les officiers de +<i>la Conquête</i> avaient organisé une grande battue?...</p> + +<p>—Je l'avais entendu dire à la table d'hôte.</p> + +<p>—Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette chasse, +à une douzaine de lieues de Saïgon... C'est au moins singulier!</p> + +<p>—Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais que +si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais +très-bien...</p> + +<p>—Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n'est-ce pas?...</p> + +<p>Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de +tout son corps, comme s'il eût été cinglé d'un coup de fouet.</p> + +<p>Mais, comme il ne soufflait mot:</p> + +<p>—Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées.</p> + +<p>Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps +de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, +ou à sa véracité, il raconta ce qu'il avait déjà raconté au docteur, sur +le théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois +ce détail, que s'il s'était caché aussitôt le malheur arrivé, c'est +qu'il n'avait que trop prévu à quelles accusations terribles +l'exposerait sa maladresse.</p> + +<p>Et à mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son +récit, il reprenait l'assurance, l'impudence plutôt qui semblait faire +le fond de son caractère.</p> + +<p>—Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le juge +quand il eut achevé.</p> + +<p>—Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C'est le +lieutenant Champcey.</p> + +<p>—Avez-vous eu à vous plaindre de lui?<a name="Page_403" id="Page_403"></a></p> + +<p>—Jamais...</p> + +<p>Et d'un accent d'amertume et de ressentiment:</p> + +<p>—Quels rapports voulez-vous qu'ait eus un pauvre diable comme moi avec +un gros personnage tel que lui? Est-ce qu'il aurait seulement daigné me +regarder? Est-ce que j'aurais osé lui adresser la parole? Si je le +connais, c'est pour l'avoir vu de loin se promener sur l'arrière avec +les autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon repas, pendant +que nous autres à l'avant nous mangions notre morue et nous nous +cassions les dents sur du biscuit moisi.</p> + +<p>—Ainsi, vous n'aviez contre lui aucun motif de haine.</p> + +<p>—Aucun, pas plus que contre les autres.</p> + +<p>Assis sur un méchant escabeau, son carton sur les genoux, son écritoire +de corne à la main, le greffier, d'une plume rapide, écrivait les +demandes et les réponses; le juge lui fit signe que c'était fini, et +s'adressant au meurtrier:</p> + +<p>—En voici assez pour aujourd'hui, dit-il. Je dois vous déclarer que je +me vois obligé de changer en mandat de dépôt le mandat d'arrêt décerné +contre vous...</p> + +<p>—C'est-à-dire que vous allez me retenir prisonnier...</p> + +<p>—Oui, jusqu'à ce que la justice sache si vous êtes coupable d'un +assassinat ou d'un homicide par imprudence...</p> + +<p>Comme s'il eût prévu cette conclusion, Crochard, dit Bagnolet, haussa +les épaules et d'une voix enrouée:</p> + +<p>—En ce cas, dit-il, je salirai plus d'une paire de draps ici, vu que si +j'avais été assez canaille pour comploter un assassinat, je n'aurais pas +été assez bête pour aller le dire.</p> + +<p>—Qui sait!... fit le juge, certaines preuves valent un aveu.</p> + +<p>Et se retournant vers son greffier:</p> + +<p>—Lisez au prévenu son interrogatoire, ajouta-t-il.</p> + +<p>L'instant d'après, cette formalité remplie, le juge et le<a name="Page_404" id="Page_404"></a> vieux +chirurgien quittaient la prison. Le magistrat était devenu excessivement +grave:</p> + +<p>—Vous aviez raison, docteur, prononça-t-il, cet homme est un +assassin... Le soi-disant ami dont il n'a pu dire le nom, n'est autre +que le misérable qui l'a envoyé ici pour tuer M. Champcey... Sa fureur +quand je lui ai parlé de ses économies prouve qu'il a reçu pour son +crime une forte somme qu'il a cachée quelque part.</p> + +<p>Et comme le chirurgien objectait qu'il eût peut-être dû pousser +l'interrogatoire:</p> + +<p>—Je m'en serais bien gardé, répondit-il. Ce n'est que par un coup +inattendu que je puis lui arracher le nom du lâche scélérat dont il est +l'instrument... Et je le lui arracherai, ce nom, si M. Champcey se +rétablit et consent à me donner un seul renseignement... Ainsi, docteur, +soignez bien votre blessé...</p> + +<p>Recommander Daniel au chirurgien-major était au moins superflu.</p> + +<p>Si le vieil original, comme on disait à bord de <i>la Conquête</i>, était +impitoyable pour les carottiers qui essayaient de lui attraper une +exemption de service, il avait pour ses malades des tendresses qui +allaient croissant en raison directe de la gravité de leur état.</p> + +<p>Entre un amiral simplement indisposé et le dernier mousse de la flotte +dangereusement blessé, il n'eût pas hésité. Sans façons, il eût campé là +M. l'amiral pour courir au mousse. Originalité plus rare qu'on ne +pourrait croire.</p> + +<p>Il eût donc suffi que Daniel fût en grand péril pour lui être cher.</p> + +<p>Mais il y avait autre chose encore. De même que tous ceux qui avaient +navigué avec le lieutenant Champcey, le docteur avait pour sa personne +une vive sympathie et pour son caractère une sorte d'admiration. Enfin, +il savait en possession de son blessé le mot d'une énigme de +scélératesse qui le préoccupait extraordinairement.</p> + +<p>Malheureusement, la situation de Daniel était de cel<a name="Page_405" id="Page_405"></a>les qui +déconcertent la science et où il n'y a rien à espérer que du temps, de +la nature et de la constitution.</p> + +<p>Essayer de l'interroger eût été folie, car le délire ne le quittait pas.</p> + +<p>Par moments, il se croyait à bord de sa chaloupe, au milieu des marais +du Cambodge, mais le plus souvent il s'imaginait lutter contre des +ennemis acharnés à sa perte. Et sans cesse les noms de Sarah Brandon, de +Thomas Elgin et de mistress Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés +d'imprécations et de menaces terribles.</p> + +<p>Et pendant vingt jours il en fut ainsi.</p> + +<p>Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put voir, penché sur le lit du +blessé, épiant chacun de ses tressaillements, «son matelot,» ce Baptiste +Lefloch qui avait arrêté le meurtrier.</p> + +<p>Une de ces braves Filles de la Sagesse, qu'enflamme le génie de la +charité, et qu'on rencontre sur tous les points du globe, partout où il +y a un malade à soigner, eût été moins patiente, moins attentive, moins +ingénieuse que le rude marin.</p> + +<p>Il avait retiré ses souliers pour ne point faire de bruit, et on le +voyait aller et venir sur la pointe du pied, la physionomie inquiète et +affairée, préparant les tisanes, maniant de ses grosses mains calleuses, +avec des précautions risibles et attendrissantes les minces fioles de +potion dont il fallait donner une cuillerée d'heure en heure.</p> + +<p>—Je te ferai nommer infirmier en chef de la marine, Lefloch, lui disait +le docteur.</p> + +<p>Et lui, hochant la tête:</p> + +<p>—Je n'aurais point de goût pour cet état, mon commandant, répondait-il. +Seulement, voyez-vous, quand nous étions là-bas, sur le Cambodge, et que +Baptiste Lefloch se tortillait comme un ver dans les coliques du +choléra, et qu'il était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant +Champcey n'a pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants +d'Annamites; il l'a fichtre bien frotté lui-même, jusqu'à ramener la +chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de m'acquitter un petit peu.<a name="Page_406" id="Page_406"></a></p> + +<p>—Et tu serais un fier coquin si tu agissais autrement, mon garçon!...</p> + +<p>C'est que le chirurgien-major ne quittait guère, non plus, son blessé. +Il le visitait quatre ou cinq fois par jour, une fois au moins chaque +nuit et souvent il restait de longues heures assis devant le lit, +étudiant la maladie, subissant, selon les symptômes qui se +manifestaient, les plus cruelles alternatives de crainte et d'espoir.</p> + +<p>Et c'est ainsi qu'il apprit en partie l'histoire de Daniel, qu'il devait +épouser M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, dont le père, fou d'amour, avait +épousé une aventurière, et qu'on l'avait séparé de sa fiancée grâce à un +faux ordre d'embarquement.</p> + +<p>C'était la confirmation des conjectures du docteur: de si lâches +faussaires ne devaient pas hésiter à payer des assassins...</p> + +<p>Mais le digne chirurgien avait trop la conscience de sa profession pour +divulguer des secrets surpris au chevet d'un malade. Et quand le juge +d'instruction, dévoré d'impatience, venait le trouver, ce qui arrivait +tous les deux ou trois jours, il répondait:</p> + +<p>—Je ne sais rien de nouveau... Il se passera encore des semaines avant +que vous puissiez interroger mon blessé. J'en suis bien fâché pour +Evariste Crochard, dit Bagnolet, qui doit s'ennuyer en prison, mais il +attendra.</p> + +<p>Cependant, à la longue exaltation de Daniel, succédait une période +d'anéantissement. L'ordre semblait se rétablir peu à peu dans son +cerveau, il reconnaissait ceux qui l'entouraient, il balbutiait quelques +paroles sensées. Mais il était si extraordinairement affaibli, qu'il +restait presque continuellement plongé dans une sorte d'anéantissement +qui ressemblait à la mort.</p> + +<p>Et quand il sortait de cette torpeur, c'était pour demander d'une voix +éteinte:</p> + +<p>—N'est-il donc pas venu pour moi des lettres de France!...<a name="Page_407" id="Page_407"></a></p> + +<p>Invariablement, d'après l'ordre formel du docteur, Lefloch répondait:</p> + +<p>—Non, mon lieutenant.</p> + +<p>En quoi il mentait.</p> + +<p>Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois vaisseaux étaient arrivés, +deux français et un anglais, et parmi les dépêches se trouvaient huit ou +dix lettres à l'adresse du lieutenant Champcey.</p> + +<p>Seulement, le vieux chirurgien se disait, non sans raison:</p> + +<p>—Assurément, c'est presque un cas de conscience de laisser ce +malheureux dans une si pénible inquiétude, mais cette inquiétude ne +présente aucun danger, tandis qu'une émotion forte le tuerait aussi +sûrement et aussi vite que mon souffle éteint une chandelle.</p> + +<p>Quinze jours se passèrent encore, pendant lesquels Daniel reprit +quelques forces, et enfin il entra dans une sorte de convalescence, si +toutefois on peut appeler convalescent un malheureux encore incapable de +se retourner seul sur son lit.</p> + +<p>Mais avec la conscience de sa situation, la force de souffrir lui +revenait, et à mesure qu'il se rendait compte du temps écoulé depuis sa +blessure, ses angoisses prenaient un caractère alarmant.</p> + +<p>—Il est impossible qu'il n'y ait pas de lettres pour moi, disait-il à +son matelot, on me les cache, je les veux...</p> + +<p>Si bien que le docteur comprit qu'à la longue cette excessive agitation +deviendrait aussi dangereuse que l'émotion qu'il redoutait.</p> + +<p>—Risquons donc la partie! dit-il un jour.</p> + +<p>C'était par une brûlante après-midi, et il y avait alors sept semaines +que Daniel avait été blessé. Lefloch le haussa sur ses oreillers, le +«cala» selon son expression, pour qu'il fût plus à l'aise, et le docteur +lui tendit sa correspondance...</p> + +<p>Un cri de joie échappa à Daniel.</p> + +<p>Du premier coup d'œil il avait reconnu sur trois enve<a name="Page_408" id="Page_408"></a>loppes l'écriture +de M<sup>lle</sup> Henriette, et il les portait à ses lèvres, en disant:</p> + +<p>—Enfin, elle m'écrit!...</p> + +<p>Si violente fut la secousse, que le docteur eut presque peur.</p> + +<p>—Du calme, mon cher ami! prononça-t-il, du calme!... Soyez homme, +sacrebleu!...</p> + +<p>Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités de soupçons s'étaient +envolées:</p> + +<p>—Rassurez-vous, docteur, la joie n'est jamais dangereuse et il ne peut +me venir que de la joie de celle qui m'écrit... Voyez, d'ailleurs, comme +je suis calme!...</p> + +<p>Si calme que l'idée ne lui vint pas de chercher la première en date de +ces trois lettres.</p> + +<p>Il brisa au hasard une des enveloppes et lut:</p> + +<p>«Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami en ce monde et mon unique espoir, +en quelles mains infâmes m'avez-vous remise? A quel misérable avez-vous +livré sans défense votre pauvre Henriette?... Ce Maxime de Brévan, ce +lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez...»</p> + +<p>C'était la longue lettre que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry avait écrite le +lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu'il l'aimait, que +tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui appartiendrait, lui donnant à +choisir entre les horreurs de la misère et la honte de devenir sa femme!</p> + +<p>Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir une pâleur mortelle +envahir son visage déjà si pâle, ses yeux s'agrandir démesurément et de +grosses gouttes de sueur perler le long de ses tempes... Un tremblement +nerveux le secouait, si violent qu'on entendait ses dents claquer, des +sanglots soulevaient sa poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses +lèvres décolorées.</p> + +<p>Enfin il arriva aux dernières lignes.</p> + +<p>«Maintenant, écrivait la jeune fille, je comprends que peut-être aucune +de mes lettre ne vous est parvenue; on a dû les intercepter... Celle-ci +vous par<a name="Page_409" id="Page_409"></a>viendra, car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de +Dieu, Daniel, au nom de notre amour, revenez.... Revenez vite, si vous +voulez sauver, non l'honneur de votre Henriette, car je saurais mourir, +mais sa vie!»</p> + +<p>Alors, le chirurgien et le matelot furent témoins d'un effrayant +spectacle.</p> + +<p>Cet homme, qui l'instant d'avant ne pouvait se soulever sur ses +oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri qu'il semblait un +squelette, ce blessé qui n'avait que le souffle, repoussa violemment ses +couvertures, et s'élança au milieu de la chambre, en criant d'une voix +terrible:</p> + +<p>—Mes habits, Lefloch, mes habits!...</p> + +<p>Le docteur s'était précipité pour le soutenir, mais il l'écarta d'un +revers de bras, continuant:</p> + +<p>—Par le saint nom de Dieu!... Lefloch, te hâteras-tu!... Cours au port, +misérable, il doit s'y trouver un vapeur... je l'achète. Qu'on le mette +sous pression à l'instant... Avant une heure, je veux être en route!...</p> + +<p>Mais cet effort inouï l'avait épuisé... Il chancela, ses yeux se +fermèrent, et il s'évanouit entre les bras de son matelot en balbutiant:</p> + +<p>—Cette lettre, docteur, cette lettre... lisez et vous verrez bien qu'il +faut que je parte!</p> + +<p>Soulevant «son lieutenant» comme un enfant entre ses bras robustes, +Lefloch s'était hâté de le recoucher.</p> + +<p>Mais pendant plus de dix minutes le vieux chirurgien et le dévoué +matelot en furent réduits à se demander si ce n'était pas un cadavre +qu'ils avaient là, sous les yeux, et s'ils ne s'épuisaient pas en soins +inutiles...</p> + +<p>Non, et ce fut Lefloch qui, le premier, discerna un léger +tressaillement.</p> + +<p>—Il a bougé!... s'écria-t-il, regardez, mon commandant, il a bougé!... +Il vit, nous le sauverons encore!...</p> + +<p>Ils réussirent, en effet, à réveiller cette vie si près de s'éteindre, +mais ils ne réveillèrent pas cette noble intelligence.<a name="Page_410" id="Page_410"></a></p> + +<p>Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur eux, quand enfin il +ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison chancelante du malheureux +n'avait pu résister à la violence inattendue de ce nouveau coup.</p> + +<p>Et cependant, il devait lui rester comme un vague souvenir de la lettre +qu'il venait de lire; ses efforts pour recueillir ses idées étaient +visibles; d'un mouvement machinal, il passait et repassait sur son front +ses mains amaigries, comme s'il eut essayé d'écarter le brouillard où +s'anéantissait sa pensée.</p> + +<p>Puis une convulsion le secoua, et de ses lèvres s'échappèrent des flots +de paroles incohérentes, où se mêlaient et se confondaient les +réminiscences de l'affreuse réalité et les conceptions extravagantes du +délire.</p> + +<p>—Je l'avais prévu, murmurait le vieux chirurgien, je ne l'avais que +trop prévu!...</p> + +<p>Il avait alors épuisé toutes les ressources de son savoir et de sa +longue expérience, il avait suivi toutes les indications que peut +suggérer la prudence humaine, il ne lui restait plus qu'à attendre... +Ramassant la fatale lettre de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, il alla +s'asseoir, pour la lire, dans l'embrasure d'une fenêtre.</p> + +<p>Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne +docteur pour qu'il fût en état de comprendre l'épouvantable cri de +détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui l'observait, vit +une grosse larme rouler le long de ses joues, et l'instant d'après des +flots de sang empourprer son visage.</p> + +<p>—C'est à devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!...</p> + +<p>Et tel qu'un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement devient +indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en +jurant à faire tomber le crépi des murs.</p> + +<p>A cette même heure justement, informé de l'épreuve qui devait être +tentée, le juge d'instruction venait aux nouvelles.</p> + +<p>Apercevant de loin le vieux chirurgien qui traversait<a name="Page_411" id="Page_411"></a> la cour de +l'hôpital, il courut à lui, et dès qu'il fut à portée de la voix:</p> + +<p>—Eh bien!... cria-t-il.</p> + +<p>Le docteur fit quelques pas en avant, et avec un geste désespéré:</p> + +<p>—Le lieutenant Champcey est perdu!... répondit-il.</p> + +<p>—Mon Dieu!... que me dites-vous là!...</p> + +<p>—La vérité!... Voici Daniel maintenant aux prises avec une fièvre +cérébrale, avec un transport au cerveau, pour mieux dire... Affaibli, +épuisé, exténué comme il est, y résistera-t-il?... non, évidemment... Il +faudrait pour le sauver un second miracle, et... soyez tranquille, il ne +se fera pas!... Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses assassins +triompheront.</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et un sourire d'une amère +ironie crispait ses lèvres.</p> + +<p>—Et qui donc, insista-t-il, empêcherait les gredins de triompher!... +Daniel mort, vous serez obligé de relâcher, faute de preuves, l'abject +scélérat que vous tenez en prison, ce Crochard dit Bagnolet!... Ou si +vous l'envoyez devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention +d'homicide par imprudence... Et il en sera quitte pour un an de +prison... Et cependant, vous le savez comme moi, c'est volontairement +qu'il a frappé une des plus nobles créatures humaines que j'aie connues, +anéanti le cœur le plus loyal et une des plus hautes intelligences que +je sache!... Et à l'expiration de sa peine, il palpera le prix du sang +de Daniel Champcey, et il le dépensera en crapuleuses orgies... Et les +autres, les vrais coupables, les misérables qui l'ont payé, ils s'en +iront de par le monde, le front haut, riches, honorés, dédaigneux, +faisant insolemment sonner leur réputation d'honneur!...</p> + +<p>—Docteur!...</p> + +<p>Mais le vieil original était lancé.</p> + +<p>—Ah! laissez-moi!... interrompit-il. Votre justice humaine... +voulez-vous que je vous dise mon opinion?... elle<a name="Page_412" id="Page_412"></a> me fait pitié!... +Quand vous avez envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides +à l'échafaud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins, vous +vous drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez que tout est +pour le mieux et qu'une société si bien gardée peut dormir sur les deux +oreilles!... Eh bien! savez-vous la vérité?... Vous ne prenez que les +maladroits, les imbéciles... Les autres, les forts, glissent à travers +les mailles de vos codes, et sûrs de leur adresse et de votre +impuissance, ils jouissent dans l'orgueil de leur impunité du fruit de +leurs crimes, jusqu'au jour...</p> + +<p>Il hésita, et lui qui pourtant faisait volontiers profession d'athéisme, +il ajouta:</p> + +<p>—Jusqu'au jour de la justice divine!</p> + +<p>Bien loin de paraître froissé de cette explosion d'indignation, le +magistrat écoutait d'une physionomie impassible.</p> + +<p>—Il faut, prononça-t-il froidement, quand il vit le docteur à bout +d'haleine, il faut que vous ayez découvert quelque chose de nouveau...</p> + +<p>—Assurément!... Je tiens, j'en suis convaincu, le fil de l'intrigue +effroyable qui tue mon pauvre Daniel... Ah! s'il survivait... mais il ne +peut survivre...</p> + +<p>—Eh bien! rassurez-vous, docteur!... Vous l'avez dit, le pouvoir de la +justice est borné, et bien des forfaits lui échappent... Mais ici, que +le lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous le +promets!</p> + +<p>Il s'exprimait d'un ton de certitude si absolue que le vieux +chirurgien-major en fut ému.</p> + +<p>—Est-ce que le meurtrier aurait tout avoué! s'écria-t-il.</p> + +<p>Le magistrat secoua la tête.</p> + +<p>—Non, répondit-il, et même depuis le premier interrogatoire, je n'ai +pas revu le prévenu... Mais je ne me suis pas endormi, j'ai cherché et +j'ai recueilli assez d'indices pour me croire sûr de faire éclater la +vérité. Et si de votre côté vous avez quelques renseignements +positifs...</p> + +<p>—Oui, j'en ai, et les événements sont tels qu'ils m'au<a name="Page_413" id="Page_413"></a>torisent à vous +les communiquer. J'ai là, de plus, une lettre...</p> + +<p>Il sortait déjà de sa poche la lettre de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, +mais le juge l'arrêta, disant:</p> + +<p>—Nous ne pouvons causer ici, au milieu de cette cour, où tout le monde +nous observe des fenêtres; le tribunal est à deux pas, voulez-vous m'y +suivre, docteur?</p> + +<p>Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa casquette sur sa tête, et +prit le bras du magistrat et, l'instant d'après, le soldat de faction à +la porte de l'hôpital de Saïgon, les vit sortir, causant avec une +animation extraordinaire.</p> + +<p>Une fois arrivé à son cabinet, le juge d'instruction ferma soigneusement +la porte, et, après avoir invité le docteur à s'asseoir:</p> + +<p>—Dans un moment je vous demanderai vos renseignements. Ecoutez les +miens:</p> + +<p>Je sais à cette heure qui est Evariste Crochard, dit Bagnolet, et je +connais les principales circonstances de sa vie. Ah! il m'en a coûté du +temps et de la peine... mais la justice humaine est patiente, docteur...</p> + +<p>Réfléchissant que cet homme avait fait à bord de <i>la Conquête</i> une +traversée de plus de quatre mois en compagnie de cent cinquante +émigrants, je me suis dit qu'il était impossible qu'il n'eût pas essayé +de tromper les heures d'ennui par de longues causeries. Il s'exprime +avec facilité, il est Parisien, il a été soldat, il a couru le monde, il +devait être écouté.</p> + +<p>J'ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à un, tous les anciens +passagers de <i>la Conquête</i> que j'ai pu découvrir, une centaine environ, +et je les ai interrogés, et je n'ai pas tardé à reconnaître la justesse +du mes conjectures!...</p> + +<p>A chacun d'eux, plus ou moins, selon le degré de démoralisation ou +d'honnêteté qu'il lui supposait, Bagnolet avait confié quelque +particularité de son existence....</p> + +<p>J'ai rassemblé les dépositions de tous ces témoins, je les ai +coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées l'une<a name="Page_414" id="Page_414"></a> par l'autre; et +c'est ainsi que des récits du prévenu, de ses aveux ou de ses +demi-confidences, de certaines allusions, de ses vanteries, de ses +épanchements quand il avait bu plus de coutume, je suis arrivé à +composer une biographie dont l'exactitude ne saurait guère être mise en +doute.</p> + +<p>Sans paraître remarquer l'étonnement du chirurgien-major, le juge +d'instruction avait ouvert un vaste carton placé sur son bureau, et en +avait retiré une liasse énorme de paperasses.</p> + +<p>Il l'éleva en l'air en disant:</p> + +<p>—Voilà les dépositions textuelles de mes cent et quelques témoins.</p> + +<p>Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de papier, couvertes à mi-marge +d'une écriture fine et serrée:</p> + +<p>—Et j'en ai extrait ceci, ajouta-t-il... Ainsi, docteur, prêtez-moi +toute votre attention.</p> + +<p>Et tout aussitôt il commença la lecture de cette biographie de «son +prévenu,» rédigée comme le sont les notes des casiers judiciaires, +tantôt lisant, tantôt commentant et expliquant ce qu'il avait écrit:</p> + +<p>«<span class="smcap">Evariste</span> CROCHARD, dit <span class="smcap">Bagnolet</span>,—est né à Bagnolet en 1829; il est +donc plus âgé qu'il ne dit, bien que paraissant plus jeune. Il est né en +février, et cette date est fixée par la déposition d'un témoin, auquel +le prévenu, pendant la traversée, a offert une bouteille, en disant: +C'est aujourd'hui mon jour de naissance.</p> + +<p>«De tous les dires du prévenu, parfaitement d'accord sur ce point, il +résulte que ses parents devaient être de très-honnêtes gens. Son père +était contre-maître dans une fonderie de cuivre, sa mère était +couturière. Il se peut qu'ils vivent encore, mais il y a des années +qu'ils ont cessé de voir leur fils.</p> + +<p>«Le prévenu avait été placé dans une école, et, à l'en croire, il +apprenait très-bien et montrait de remarquables dispositions. Mais dès +qu'il eut une douzaine d'années, il se lia avec plusieurs mauvais sujets +de son âge,<a name="Page_415" id="Page_415"></a> et souvent il désertait la maison paternelle pendant des +semaines entières qu'il passait à Paris. Quels étaient ses moyens +d'existence lorsqu'il était ainsi en état de vagabondage? il ne l'a +jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tel détails sur la +façon dont les précoces voleurs de la capitale dévalisent les étalages, +que beaucoup de témoins le soupçonnaient d'avoir pratiqué ce genre de +vol.</p> + +<p>«Ce qui résulte positivement de ses déclarations, c'est que son père, +désolé de son inconduite, et désespérant de le voir s'amender jamais, le +fit enfermer correctionnellement lorsqu'il atteignit quatorze ans...</p> + +<p>«Mis en liberté au bout de dix-huit mois, il fut placé en apprentissage +et arriva promptement à connaître assez son métier pour y bien gagner sa +vie.</p> + +<p>«Cette dernière allégation doit être un mensonge. Quatre témoins, dont +un exerçant la même profession que Crochard, déclarent qu'ils ont eu +l'occasion de le voir à l'œuvre, et que s'il a été autrefois un ouvrier +passable, il n'y paraît plus.</p> + +<p>«Il ne put pas d'ailleurs pratiquer longtemps, car il était en prison +depuis plus d'un an, quand la révolution de 1848 éclata.</p> + +<p>«Qu'il fût en prison, voilà le fait certain, raconté par lui à plus de +vingt-cinq personnes.</p> + +<p>«Mais il expliquait fort diversement son emprisonnement, et on relève +presque autant de versions différentes que de témoins.</p> + +<p>«A l'un, il raconte qu'il a été condamné pour avoir, étant ivre, donné +un coup de couteau à un camarade; à l'autre, que c'est pour «une +batterie» dans un tripot clandestin; à un troisième, il laisse entrevoir +qu'il s'est trouvé compromis, bien qu'innocent, dans une affaire +d'escroquerie organisée pour dépouiller un riche étranger...</p> + +<p>«La prévention est donc en droit de conclure, sans témérité, que +Crochard avait été tout simplement condamné pour vol.<a name="Page_416" id="Page_416"></a></p> + +<p>«Libéré peu après les événements de juin, au lieu de reprendre son état, +il entre comme aide machiniste dans un théâtre des boulevards. Au bout +de trois mois, il en est chassé «pour des intrigues de femmes,» à ce +qu'il dit à l'un, ou, s'il faut croire ce qu'il dit à un autre, à la +suite d'un vol commis dans la loge d'une actrice et dont on n'avait pas +découvert l'auteur.</p> + +<p>«A bout de ressources, il s'engage comme palefrenier dans un cirque +nomade et court ainsi la province. Mais à Marseille, blessé dans une +rixe, il est contraint d'entrer à l'hôpital et il y reste deux mois.</p> + +<p>«Revenu à Paris on ne sait comment, il s'était associé avec un +saltimbanque lorsqu'il dut tirer au sort. Il amena un bon numéro.</p> + +<p>«Mais, l'année suivante, nous le trouvons en relations avec un marchand +d'hommes dont il était en quelque sorte le courtier. Bientôt, l'idée lui +vint de se vendre lui-même, tourmenté qu'il est d'un désir furieux de +posséder quinze cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches.</p> + +<p>«Ayant réussi à dissimuler ses antécédents judiciaires, il est admis en +qualité de remplaçant au 63<sup>e</sup> de ligne. Mais un an ne s'était pas +écoulé que son insubordination l'avait fait envoyer en Afrique aux +compagnies de discipline.</p> + +<p>«Il y reste seize mois, et s'y conduit assez bien pour obtenir d'être +incorporé au 1<sup>er</sup> régiment d'infanterie de marine, dont un bataillon +allait s'embarquer pour le Sénégal.</p> + +<p>«Cependant, il était loin d'être revenu à de meilleurs sentiments, et la +preuve, c'est qu'il ne tarda pas à être condamné à dix ans de travaux +publics pour un vol de nuit, avec effraction, dans une maison habitée.»</p> + +<p>Le chirurgien-major, qui depuis un moment avait donné quelques signes +d'impatience, se dressa comme s'il eût été mû par un ressort.</p> + +<p>—Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge,<a name="Page_417" id="Page_417"></a> fit-il, mais... +êtes-vous bien sûr de la véracité de vos témoins?</p> + +<p>—Pourquoi en douterais-je?</p> + +<p>—Parce qu'il me semble bien fort qu'un gredin intelligent, tel que le +paraît être ce Crochard, se soit dénoncé lui-même.</p> + +<p>—Aussi, ne s'est-il pas dénoncé.</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>—Il a parlé souvent de cette condamnation, mais toujours il l'a +attribuée à des voies de fait envers un supérieur... A cet égard, il n'a +jamais varié.</p> + +<p>—Diable! alors comment avez-vous su...</p> + +<p>—La vérité?... Oh! bien simplement... J'ai cherché, et j'ai fini par +découvrir ici, à Saïgon, dans le 2<sup>e</sup> régiment d'infanterie de marine, +un sergent-major qui était au 1<sup>er</sup> régiment en même temps que +Crochard... C'est de lui que je tiens des détails précis... Et il est +impossible de se tromper quant à l'identité: dès que j'ai eu prononcé ce +nom de Crochard, mon sous-officier s'est écrié: «Ah! oui, Crochard, dit +Bagnolet...»</p> + +<p>Et comme le docteur s'inclinait sans répondre:</p> + +<p>—Je reprends, dit le juge.</p> + +<p>Et, en effet, il reprit:</p> + +<p>«Les récits du prévenu, ayant rapport à sa détention, sont en général +trop insignifiants pour être rapportés. Cependant, il est une +particularité que la prévention retient, et qui servira peut-être à +mettre sur la trace des instigateurs du crime qui nous occupe.</p> + +<p>«En trois occasions, et devant au moins trois témoins chaque fois, +Crochard a tenu, presque dans les mêmes termes, le propos que voici:</p> + +<p>«Ce qu'on ne croirait pas, c'est que dans les prisons on fait souvent de +très-belles connaissances... On y rencontre des fils de famille qui ont +fait quelque bêtise et quantité de gens qui, voulant faire fortune +très-vite, n'ont pas eu de chance... Une fois sortis, beaucoup de ces +gaillards-là vous attrapent de très-belles positions, et après, si on +les rencontre, dame! ils vous donnent<a name="Page_418" id="Page_418"></a> un coup de main... J'en ai connu +là-bas qui roulent voiture à cette heure...»</p> + +<p>Le docteur était devenu silencieux.</p> + +<p>—Oh! murmura-t-il, ces gens que l'assassin a connus ne seraient-ils pas +ceux qui ont armé son bras?...</p> + +<p>—Voilà ce que je me suis demandé.</p> + +<p>—C'est que les ennemis de Daniel sont de fiers misérables, monsieur le +juge, et si vous connaissiez la lettre que j'ai là, et qui sans doute +sera cause de la mort de ce digne garçon!...</p> + +<p>—Permettez-moi de finir, docteur, interrompit le juge.</p> + +<p>Et plus rapidement il poursuivit:</p> + +<p>«Ici, il y a une lacune. De quoi et comment le prévenu a-t-il vécu à +Paris où il était revenu après sa libération? à quelles industries +ignobles ou illicites a-t-il demandé les moyens de satisfaire ses +passions?... La prévention en est réduite aux conjectures, Crochard +s'étant montré fort sobre de détails, et s'étant tenu dans le vague pour +tout ce qui concerne ces dernières années.</p> + +<p>«Ce qui est prouvé, c'est que tout ce qu'il emportait quand il s'est +embarqué, les outils de sa profession, le linge enfermé dans sa malle, +les vêtements qu'il portait, depuis la casquette jusqu'aux souliers, +tout était neuf... Pourquoi?»</p> + +<p>Le juge d'instruction en était arrivé à la dernière ligne de son premier +feuillet, le chirurgien se leva et s'inclinant devant lui:</p> + +<p>—Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je vous rends les armes, et je +commence à croire que le lieutenant Champcey sera vengé!...</p> + +<p>Le sourire de l'orgueil heureux monta aux lèvres du magistrat, mais +reprenant bien vite son masque impassible, comme s'il eût été honteux de +cette faiblesse:</p> + +<p>—Je pense, en effet, prononça-t-il avec une fine pointe d'ironie, que +la justice humaine, cette fois, saura attein<a name="Page_419" id="Page_419"></a>dre les coupables. Avant de +me féliciter, cependant, attendez.</p> + +<p>Le vieux chirurgien était de bien trop bonne foi pour essayer de +dissimuler son profond étonnement.</p> + +<p>—Quoi! exclama-t-il, vous avez recueilli d'autres indices encore!...</p> + +<p>Gravement le magistrat hocha la tête.</p> + +<p>—La biographie que je viens de vous lire, prononça-t-il, ne prouve +rien... Et ce n'est pas avec des présomptions et des probabilités, si +fortes qu'elles soient, qu'on obtient des jurés une condamnation... Ils +veulent, ils exigent des preuves matérielles, palpables... Eh bien! ces +preuves, je les ai!...</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>De ce même carton d'où il avait sorti le dossier Crochard, le juge tira +une lettre qu'il agita d'un air menaçant.</p> + +<p>—Voilà, dit-il, ce que M. le procureur impérial a reçu douze jours +après le dernier attentat dont M. Champcey a été victime. Ecoutez cela, +docteur.</p> + +<p>Et il se mit à lire:</p> + +<p> +«Monsieur le procureur impérial,<br /> +</p> + +<p>«Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je suis établi forgeron, nous +apprend, à ma femme et à moi, que le nommé Crochard, dit Bagnolet, a +blessé, peut-être mortellement, d'un coup de fusil, le lieutenant +Champcey, de <i>la Conquête</i>.</p> + +<p>«Par suite de ce malheur, monsieur le procureur impérial, ma femme pense +et je crois pareillement que ma conscience m'oblige à porter à votre +connaissance une autre affaire très-grave.</p> + +<p>«Un jour, pendant la traversée, me trouvant sur une vergue, à côté de +Crochard, aidant les matelots à serrer une voile, je le vis lâcher une +grosse poulie, qui, tombant sur la tête du lieutenant Champcey, le +renversa.</p> + +<p>«Personne que moi n'avait rien aperçu, tant Crochard remonta vivement la +poulie. Je me demandais si je de<a name="Page_420" id="Page_420"></a>vais le dénoncer, quand il se jeta à +mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu'il était +bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.</p> + +<p>«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je +jurai à Crochard que la chose resterait entre nous.</p> + +<p>«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai eu +tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu'il puisse m'en +arriver.</p> + +<p>«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre +protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les +miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un homme très-méchant, +capable de tout et surtout sournois.</p> + +<p>«Ne sachant pas écrire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre, et +nous sommes, avec le plus grand respect...»</p> + +<p>Le chirurgien se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.</p> + +<p>—Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge? interrompit-il.</p> + +<p>—Assurément... Il est venu ici avec sa femme... Ah! livré à ses seules +inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du +prévenu lui inspire d'appréhensions... La femme, par bonheur, a été plus +brave.</p> + +<p>—Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux que +nous.</p> + +<p>Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son +même accent calme:</p> + +<p>—Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et +dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé. +Cependant j'ai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par +exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il n'y a guère que +trois mois, il fit, avec un des garçons de l'hôtel où il est employé, le +pari de traverser deux fois<a name="Page_421" id="Page_421"></a> le Don-Naï à la nage, au moment où le +courant est le plus violent, et il gagna son pari.</p> + +<p>—Mais c'est une preuve, cela, juge!...</p> + +<p>—Non, ce n'est qu'une probabilité en faveur de la prévention... Mais +j'ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord, +que le soir même de l'arrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec +qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et quelques témoins ne +l'a vu ce soir-là... Et ce n'est pas tout. Personne, le lendemain, n'a +remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de +vêtements et pour en changer, il a fallu qu'il en achetât; car il +n'avait rien emporté à terre que ce qu'il avait sur le corps... Où +a-t-il acheté des habits? C'est ce que je découvrirai certainement, +lorsque je ne serai plus forcé de mener l'instruction presque +secrètement, comme je l'ai fait jusqu'ici. Car il est une chose que je +n'oublie pas: les vrais coupables sont en France, et s'ils apprennent +combien leur misérable complice est compromis, il nous échappent...</p> + +<p>Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de +M<sup>lle</sup> Henriette, et la tendant au juge:</p> + +<p>—Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les +ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres...</p> + +<p>Mais le magistrat repoussant la lettre:</p> + +<p>—Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des +preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables... Ces preuves, +Crochard nous les fournira... Oh! je sais les façons des scélérats! Dès +qu'ils se voient acculés par l'évidence et qu'ils se sentent perdus, ils +s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur +perversité la justice à les retrouver... Ainsi agira le prévenu. Quand +je lui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner le lieutenant +Champcey, il me dira par qui... et il faudra bien qu'il reconnaisse +qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il lui reste de +l'argent qu'il a reçu...<a name="Page_422" id="Page_422"></a></p> + +<p>Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.</p> + +<p>—Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! s'écria-t-il.</p> + +<p>—Non, pas encore, répondit le juge, seulement...</p> + +<p>Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus +vivement:</p> + +<p>—Seulement, je crois bien savoir où il est... Ah! je puis l'avouer, ce +n'est pas le premier jour que j'ai découvert ce qui très-probablement +est la vérité... J'ai passé par bien des perplexités et des hésitations. +Moralement sûr, après l'interrogatoire du prévenu, qu'il possédait, +cachée quelque part, une somme relativement considérable, c'est sur sa +chambre que tout d'abord mon attention s'est portée... Aidé d'un agent +adroit, je l'ai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une +sorte de rage... Les meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé +les chaises, j'ai fait soulever les carreaux et décoller la +tapisserie... Rien!... Je désespérais, quand une idée me vint, d'une +simplicité telle que j'en suis à me demander comment elle ne m'est pas +venue dès le premier moment: «J'y suis!...» m'écriai-je. Et, pressé de +vérifier mes doutes, je mandai sur-le-champ l'homme avec qui Crochard +avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et... Mais; j'aime +mieux vous lire sa déposition...</p> + +<p>Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de +modestie, il lut le procès-verbal du greffier:</p> + +<p>«<span class="smcap">M. LE JUGE.</span>—A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari?</p> + +<p>«<span class="smcap">LE TÉMOIN.</span>—Un peu au-dessous de la ville.</p> + +<p>«<span class="smcap">M. LE JUGE.</span>—Où s'est-il déshabillé?</p> + +<p>«<span class="smcap">LE TÉMOIN.</span>—A l'endroit même où il s'est mis à l'eau, en face de la +fabrique de tuiles de M. Wang-Taï.</p> + +<p>«<span class="smcap">M. LE JUGE.</span>—Que s'est-il passé relativement à ses vêtements?</p> + +<p>«<span class="smcap">LE TÉMOIN</span>, <i>d'un air très-surpris</i>.—Rien.<a name="Page_423" id="Page_423"></a></p> + +<p>«<span class="smcap">M. LE JUGE.</span>—Pardon, il a dû se passer quelque chose; cherchez bien, +rappelez vos souvenirs.</p> + +<p>«<span class="smcap">LE TÉMOIN</span>, <i>se frappant le front</i>.—Ah! mais oui, en effet, maintenant, +je me rappelle... Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l'air si +ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre à l'eau... Pas du tout, +il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui +eus promis que je les garderais sur mon bras... Or, ses habits, c'était +un méchant pantalon et une mauvaise blouse... Comme ils +m'embarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui, cependant, +ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu d'écouter nos +compliments:—Mes habits!... me crie-t-il d'un ton furieux.—Eh! lui +dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas... Alors, lui, sans me +répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un fou vers +ses effets.»</p> + +<p>Enthousiasmé, le chirurgien-major s'était dressé.</p> + +<p>—Je comprends! s'écria-t-il, oui, je comprends.</p> + + + +<h3><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h3> + + +<p>Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa +pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'instruction +arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l'existence de +complices instigateurs du crime.</p> + +<p>Qu'il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, c'est +ce dont il n'y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour +conserver sa roide et impassible gravité.</p> + +<p>Même il avait mis une certaine coquetterie à refu<a name="Page_424" id="Page_424"></a>ser de prendre +connaissance de la lettre de M<sup>lle</sup> Henriette avant d'avoir prouvé +qu'il pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait.</p> + +<p>Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s'empressa de +réclamer la lettre et de la lire.</p> + +<p>Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté de +la scélératesse de M. de Brévan.</p> + +<p>—Mais là, précisément, s'écria-t-il, là est l'irrécusable démonstration +de la complicité de ce misérable... Jamais il n'eût osé abuser si +lâchement de la confiance de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, s'il n'eût été +persuadé, s'il ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne +reverrait plus la France...</p> + +<p>Puis, après quelques minutes de réflexion:</p> + +<p>—Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a là quelque chose qui nous +échappe... La mort de M. Champcey était résolue avant son embarquement, +pourquoi?... Quel intérêt direct et pressant M. de Brévan y avait-il à +cette époque?... Il faut qu'il se soit passé entre eux quelque chose que +nous ignorons...</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci, +docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux +mystères d'iniquité...</p> + +<p>Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne s'étaient +pas aperçus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins que la nuit +qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était écoulé depuis +qu'ils étaient ensemble.</p> + +<p>Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de M<sup>lle</sup> +Henriette:</p> + +<p>—Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu'ait reçue M. Champcey?</p> + +<p>—Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetée.</p> + +<p>—Vous répugnerait-il de me communiquer les autres?</p> + +<p>Le digne chirurgien hésita.<a name="Page_425" id="Page_425"></a></p> + +<p>—Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me jurez +que l'intérêt de la justice l'exige... Seulement, pourquoi ne pas +attendre...</p> + +<p>Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M. Champcey?» Mais +le juge comprit.</p> + +<p>—J'attendrai donc, fit-il.</p> + +<p>Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils +échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré +par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de +l'hôpital.</p> + +<p>Une surprise immense l'y attendait.</p> + +<p>Daniel, qu'il avait quitté dans une situation désespérée, mourant, +Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil... Son visage +pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre +et régulière...</p> + +<p>—C'est à n'y pas croire!... murmura le vieux guérisseur, dont +l'expérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un âne et la +science n'est qu'un vain mot.</p> + +<p>Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son entrée:</p> + +<p>—Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?... +demanda-t-il.</p> + +<p>—Depuis une heure, mon commandant.</p> + +<p>—Comment lui est venu ce sommeil?</p> + +<p>—Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant +a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas tardé à se tenir +tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire... Je lui ai donné une +tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de l'aider à se +tourner du côté du mur... Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme +cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense +à des choses très-tristes... Mais voilà qu'au bout d'un quart d'heure, +tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait... Vite, je me suis avancé sur +la pointe du pied et j'ai regardé... Je m'étais trompé, le lieutenant ne +râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que +j'avais entendu, c'était<a name="Page_426" id="Page_426"></a> des sanglots... Ah! mon commandant, ça m'a +donné comme un coup de barre là, dans l'estomac!... C'est que je le +connais, voyez-vous, et pour qu'un homme comme lui pleure ni plus ni +moins qu'un enfant, il faut qu'il souffre plus que pour mourir... Saint +bon Dieu!... si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des +misères!...</p> + +<p>Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit +de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides +de son visage hâlé.</p> + +<p>—Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris pourquoi mon +lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans +bruit... L'instant d'après, il s'est mis à parler tout haut... Mais il +n'avait plus le délire, allez!</p> + +<p>—Et que disait-il?</p> + +<p>—Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!... Pauvre +Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la +fièvre... Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!... C'est moi qui +suis cause de tout!... Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle +d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête homme, je +lui ai confié toute ma fortune!...»</p> + +<p>—Il a dit cela!...</p> + +<p>—En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup mieux!...</p> + +<p>Le vieux chirurgien semblait abasourdi.</p> + +<p>—Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il... Cette autre chose +qu'il soupçonnait, la voilà!...</p> + +<p>—Vous dites, mon commandant?... interrogea le digne matelot.</p> + +<p>—Rien qui t'intéresse... Poursuis.</p> + +<p>—Pour lors, donc... Mais je n'ai plus rien à vous dire, sinon que je +n'ai plus rien entendu... Mon lieutenant est resté dans la même position +jusqu'au moment où j'ai allumé la lampe... Alors il m'a commandé de le +virer de bord et de baisser l'abat-jour, ce que j'ai fait... Il a +en<a name="Page_427" id="Page_427"></a>core poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus +personne... Il était endormi tel que vous le voyez là...</p> + +<p>—Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l'a pris?...</p> + +<p>—Très-calmes et très-clairs.</p> + +<p>Le docteur eut ce mouvement d'épaules de l'homme qui se trouve en face +d'un événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix:</p> + +<p>—Il s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que +j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!...</p> + +<p>Puis s'adressant à Lefloch:</p> + +<p>—Tu sais où je loge?</p> + +<p>—Oui, mon commandant.</p> + +<p>—Si ton officier s'éveille cette nuit, tu m'enverras chercher.</p> + +<p>—Bien, mon commandant.</p> + +<p>Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est à peine s'il venait d'ouvrir les +yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major +entra dans sa chambre.</p> + +<p>Dès le premier coup d'œil donné à son malade:</p> + +<p>—Décidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier n'aura +pas de suites!</p> + +<p>Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l'eût examiné +attentivement:</p> + +<p>—Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule... Dans +combien de jours serai-je à même de me lever et de m'embarquer?</p> + +<p>—Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela.</p> + +<p>—Non, docteur, non, il me faut une réponse... Fixez-moi une époque et +j'aurai le courage de patienter jusque-là... L'incertitude me tuerait... +Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné...</p> + +<p>L'émotion du digne chirurgien était visible.<a name="Page_428" id="Page_428"></a></p> + +<p>—Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey... fit-il. J'ai lu +la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de +Crochard... Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état de +partir.</p> + +<p>—Un mois!... dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!...</p> + +<p>Et après un moment:</p> + +<p>—Ce n'est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me faire donner +les lettres que je n'ai pu lire hier...</p> + +<p>—Quoi!... vous voulez!... Ah! c'est une imprudence, cela!...</p> + +<p>—Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté... Si je ne suis pas +devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler les plus +effroyables épreuves... J'ai, Dieu merci! toute mon énergie: je sais +qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si +j'arrive trop tard pour la sauver... Avec cette pensée, soyez +tranquille, je vivrai!...</p> + +<p>Le chirurgien-major n'hésita plus, et l'instant d'après Daniel brisait +d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry.</p> + +<p>L'une, fort longue, n'était guère que la répétition de celle de la +veille.</p> + +<p>L'autre n'avait que dix lignes:</p> + +<p>«M. de Brévan sort de chez moi... Au regard atroce du misérable, quand +il m'a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai +compris... Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des +assassins... Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez +prudent... Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul +ami et l'unique espoir ici-bas de votre Henriette...»</p> + +<p>Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop présumé de +ses forces et de son courage.</p> + +<p>Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et +limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit:</p> + +<p>—Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l'explication<a name="Page_429" id="Page_429"></a> de l'étrange +guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France...</p> + +<p>D'un coup d'œil, le chirurgien avait lu l'avertissement si tardif, +hélas! de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>—Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait prévoir +que l'assassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser +prendre.</p> + +<p>La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses +oreillers.</p> + +<p>—Quoi! s'écria-t-il, l'homme qui a tiré sur moi est arrêté!...</p> + +<p>Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit:</p> + +<p>—Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que +son fusil fût seulement refroidi.</p> + +<p>Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de +son malade.</p> + +<p>—Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il... Et si on ne +vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous être +fatale... L'événement d'hier ne l'a que trop prouvé. Oui, l'assassin est +en prison...</p> + +<p>—Et son compte est bon!... gronda le brave matelot.</p> + +<p>Mais Daniel haussant les épaules:</p> + +<p>—Ce n'est pas à lui que j'en veux, prononça-t-il... Pourquoi lui en +voudrais-je plus qu'à la balle qui m'a frappé! Cet abject coquin n'est +qu'un instrument... Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur...</p> + +<p>—Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le +vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de +passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un +juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne m'abuse, ne +serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup d'éclat.</p> + +<p>Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de l'œil, puis +tout à coup:</p> + +<p>—J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge... il +brûle de vous interroger... Consultez<a name="Page_430" id="Page_430"></a> vos forces, lieutenant; vous +sentez-vous en état de le recevoir?...</p> + +<p>—Qu'il vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grâce, docteur, envoyez +le chercher.</p> + +<p>—Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-même, +pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance.</p> + +<p>Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes +sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et trois de +M. de Brévan.</p> + +<p>Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui importaient +les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient!</p> + +<p>Il les parcourut cependant.</p> + +<p>Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes...</p> + +<p>Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel ou +feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et des +réticences timides dont elle l'avait voilé d'abord... Elle +s'abandonnait, elle se livrait, soit qu'elle eût perdu toute prudence, +soit qu'elle fût bien sûre que ses lettres n'arriveraient jamais +jusqu'au comte de la Ville-Handry... On eût dit une passion immense, +irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus +terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre.</p> + +<p>De M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose,—assez +cependant pour terrifier Daniel s'il n'eût connu la vérité.</p> + +<p>«Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux +père un si cruel chagrin et si inattendu qu'il a failli en mourir... +Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, +hélas!... elle s'est enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos +recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses...»</p> + +<p>D'un autre côté, M. de Brévan écrivait:<a name="Page_431" id="Page_431"></a></p> + +<p>«Sourde à mes conseils et à mes supplications, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry a mis à exécution le projet qu'elle avait formé de quitter +la maison paternelle. Soupçonné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été +provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai dû me battre avec lui.</p> + +<p>«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre +rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour blesser ce +gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.</p> + +<p>«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de +l'amitié me contraigne à vous avouer que ce n'est pas pour vous garder +la foi qu'elle vous avait jurée, que M<sup>lle</sup> Henriette souhaitait si +ardemment son indépendance!... Ne désirez pas votre retour, mon pauvre +ami!... Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne +d'un honnête homme, celle que vous avez tant aimée... Croyez que j'ai +tout fait pour m'opposer à des désordres devenus un scandale public. Je +n'ai réussi qu'à m'attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu'elle +fît tout au monde pour nous amener à nous couper la gorge...»</p> + +<p>C'était à confondre l'esprit et à faire douter de son bon sens, tant +cette impudence dépassait tout ce que l'imagination peut concevoir de +plus monstrueux.</p> + +<p>Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les +détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.</p> + +<p>Qu'est-ce que cela signifiait!... Il se mit à relire plus attentivement +les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui +sembla y découvrir les traces d'un sourd dissentiment.</p> + +<p>—La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-ils +de s'entendre à mesure qu'approche, à ce qu'ils croient, le moment de +partager le fruit de leurs crimes?... ou ne se sont-ils jamais concertés +et suis-je en face d'une double intrigue?... ou tout cela n'est-il +qu'une comédie destinée à m'abuser et à me re<a name="Page_432" id="Page_432"></a>tenir ici jusqu'à ce que +le meurtrier ait fait son œuvre!...</p> + +<p>Il n'eut pas le temps de se torturer l'esprit à chercher la solution de +cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge +d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut à répondre à une +avalanche de questions.</p> + +<p>Mais l'enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Daniel +n'eut à fournir à l'accusation qu'un seul fait absolument nouveau: +l'abandon de sa fortune entière à la probité de M. de Brévan.</p> + +<p>Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait +fatalement échapper à un travail d'inductions basé sur la seule +logique... Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il +un certain amour-propre à en exposer les raisons... Et quand enfin il +eut achevé:</p> + +<p>—Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-vous +l'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner <i>la Conquête</i>, a +tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du +Don-Naï?...</p> + +<p>—Non, monsieur...</p> + +<p>—Ah! voilà qui est bien fâcheux... Cet homme n'est autre que Crochard, +bien évidemment, mais il niera.... et la prévention n'aura que des +probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas +l'endroit où il a changé de vêtements...</p> + +<p>—Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir...</p> + +<p>—Lequel?</p> + +<p>—La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, tenez, +ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre à mon +oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille...</p> + +<p>Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une +confrontation; puis, prenant son parti:</p> + +<p>—C'est une épreuve à tenter, déclara-t-il.</p> + +<p>Et remettant à son greffier, témoin muet de cette<a name="Page_433" id="Page_433"></a> scène, l'ordre +d'amener le prévenu Crochard à l'hôpital:</p> + +<p>—Portez cela à la prison, dit-il, et qu'on se hâte...</p> + +<p>Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrêté, et la +détention, loin d'abattre son audace, l'avait exaltée. Son arrestation +et son premier interrogatoire l'avaient consterné, mais il avait repris +courage en comptant les jours qui s'écoulaient.</p> + +<p>—Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on n'en +trouvera pas, il faudra bien qu'on me lâche.</p> + +<p>C'est donc de l'air le plus assuré qu'il entra dans la chambre de +Daniel, et dès le seuil, d'une voix arrogante:</p> + +<p>—Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'être en +prison. Si je suis coupable, qu'on me coupe le cou; si je suis +innocent...</p> + +<p>Mais Daniel ne le laissa pas finir.</p> + +<p>—C'est lui! s'écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c'est +lui!...</p> + +<p>Si rare que fût l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura +interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie +du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se +tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.</p> + +<p>Il avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas +comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa situation +était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupçonné. Mais où +voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste? +L'effort qu'il faisait pour l'imaginer donnait à son visage une +expression atroce...</p> + +<p>—Vous avez entendu, Crochard!... insista le juge.</p> + +<p>Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était +redevenu maître de lui.</p> + +<p>—On n'est pas sourd!... répondit-il, de cet accent indélébile qui +trahit l'ancien rôdeur des barrières de Paris... J'entends très-bien... +seulement, je ne comprends pas du tout.<a name="Page_434" id="Page_434"></a></p> + +<p>Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était levé +sans affectation et était allé s'adosser à la cheminée.</p> + +<p>—Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement... Le +lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l'homme qui a tenté de le +noyer dans le Don-Naï... Il vous reconnaît.</p> + +<p>—C'est impossible!... s'écria le prévenu, ça c'est impossible, car...</p> + +<p>Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.</p> + +<p>Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu, +piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité +même...</p> + +<p>Encore un peu et il s'écriait:</p> + +<p>«—C'est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu'on pût +distinguer les traits d'un homme...»</p> + +<p>Et c'eût été comme un aveu, et il n'eût plus su que répondre au juge, +qui n'aurait pas manqué de lui demander:</p> + +<p>«—Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les bords du +fleuve?... Vous y étiez donc?...»</p> + +<p>Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement:</p> + +<p>—L'officier se trompe.</p> + +<p>—Je ne le pense pas, fit le juge.</p> + +<p>Et se retournant vers Daniel:</p> + +<p>—Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Plus que jamais, monsieur... J'affirme sur l'honneur que je reconnais +la voix de cet homme... Lorsqu'il m'a proposé un bateau, il parlait une +sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et +espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son +accent.</p> + +<p>Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit +Bagnolet, haussait les épaules d'un air dédaigneux.<a name="Page_435" id="Page_435"></a></p> + +<p>—Est-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol?</p> + +<p>—Non, très-probablement... Mais comme tous les Français qui ont habité +les colonies, comme tous les soldats de l'infanterie de marine, vous +devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues...</p> + +<p>A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta +pas. On eût dit qu'il se sentait attiré vers un terrain dangereux.</p> + +<p>—N'importe!... fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un +peu fort d'accuser un honnête homme d'un crime, parce que sa voix +ressemble à celle d'un coquin!</p> + +<p>Le magistrat hochait doucement la tête.</p> + +<p>—Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il.</p> + +<p>—Comment, si je le prétends!... Qu'on fasse venir mes patrons.</p> + +<p>—C'est inutile... Je connais votre passé, depuis la première +escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol +qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque +vous étiez au régiment...</p> + +<p>Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il +n'était pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa +tête était l'enjeu.</p> + +<p>—Eh bien! vous êtes dans l'erreur, monsieur le juge, prononça-t-il +froidement... J'ai été condamné à dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais +troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui m'avait puni +injustement.</p> + +<p>—Vous mentez... un ancien soldat de votre régiment, en garnison à +Saïgon, vous le prouvera...</p> + +<p>Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement.</p> + +<p>Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré ou +oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens +pèseraient dans la balance de la justice...<a name="Page_436" id="Page_436"></a></p> + +<p>Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse humilité:</p> + +<p>—On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela +capable d'assassiner un homme.</p> + +<p>—Tel n'est pas votre cas!...</p> + +<p>—Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille!... +Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche... Malheureux coup +de fusil!... Faut-il que j'aie peu de chance!...</p> + +<p>C'est de l'air du plus profond dégoût que le juge depuis un moment +observait le prévenu.</p> + +<p>—Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d'inutiles +dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait... +Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative +d'assassinat...</p> + +<p>Crochard recula d'un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut +encore la force de prononcer d'une voix étranglée:</p> + +<p>—C'est faux!</p> + +<p>Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger +cet interrogatoire.</p> + +<p>—Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie +sur la tête de M. Champcey? Allons, ne niez pas... L'émigrant qui était +près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de +vous garder le secret, a parlé... Voulez-vous que je le fasse venir?...</p> + +<p>Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son +innocence, mais il ne put articuler une syllabe... Il était écrasé, +anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient... En +moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux du +condamné à mort à la vue de l'échafaud... Peut-être, se sentant perdu +irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre machine...</p> + +<p>—Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système +impossible, dites la vérité.</p> + +<p>Durant une minute encore, le misérable hésita... Puis,<a name="Page_437" id="Page_437"></a> n'apercevant +plus d'autre chance de salut que l'indulgence des juges, il s'affaissa +si lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant:</p> + +<p>—Je suis un malheureux!...</p> + +<p>Une même exclamation d'étonnement échappa au docteur, à Daniel et au +digne Lefloch.</p> + +<p>Mais le juge n'était pas surpris, lui. Il savait d'avance que cette +première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait +d'arracher à l'assassin le nom de ses complices.</p> + +<p>C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre:</p> + +<p>—Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner +ainsi après M. Champcey?...</p> + +<p>Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort:</p> + +<p>—Je le haïssais, bégaya-t-il... Une fois, pendant la traversée, il +m'avait menacé de me faire mettre aux fers...</p> + +<p>—Cet homme ment, interrompit Daniel.</p> + +<p>—Entendez-vous!... insista le juge. Voyons, décidément, vous ne voulez +pas dire la vérité!... Eh bien! je la dirai pour vous. On vous avait +acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre +argent... Vous avez reçu une certaine somme d'avance, et on devait, +après le meurtre, vous en compter une plus forte...</p> + +<p>—Je vous jure, monsieur le juge...</p> + +<p>—Ne jurez pas. La somme que vous possédez, et dont vous ne sauriez +expliquer l'origine, est une preuve irrécusable.</p> + +<p>—Hélas! je ne possède rien... Informez-vous; faites chercher...</p> + +<p>Sous le masque impassible du magistrat, il était aisé de discerner une +certaine émotion. Le moment était venu de frapper le coup décisif et de +juger de la valeur de son système d'induction.</p> + +<p>Au lieu donc de répondre au prévenu, il s'adressa aux gendarmes qui +l'avaient amené.</p> + +<p>—Vous allez, leur dit-il, conduire le prévenu dans la<a name="Page_438" id="Page_438"></a> pièce voisine... +Vous lui ferez quitter ses vêtements, et vous les explorerez +minutieusement pour vous assurer qu'il n'y a rien de caché entre les +doublures...</p> + +<p>Déjà les gendarmes s'avançaient pour exécuter l'ordre, mais d'un bond +l'assassin se dressa sur ses pieds, et d'un ton de rage contenue:</p> + +<p>—C'est inutile, fit-il, j'ai trois billets de mille francs cousus dans +la ceinture de mon pantalon.</p> + +<p>Cette fois, l'orgueil du succès eut complétement raison de +l'imperturbable sang-froid du juge d'instruction... Une exclamation de +plaisir lui échappa, et il ne put se tenir de jeter à Daniel et au +chirurgien-major ce regard triomphant qui, si clairement, signifie:</p> + +<p>—Eh bien!... que vous avais-je dit?...</p> + +<p>Ce fut, il est vrai, l'affaire d'une seconde; ses traits reprirent leur +glaciale immobilité, et s'adressant au prévenu:</p> + +<p>—Remettez-moi ces billets, commanda-t-il.</p> + +<p>Crochard ne bougea pas, mais son visage livide trahit l'angoisse de la +plus atroce souffrance. Et certes, en ce moment, il ne jouait pas la +comédie. Lui prendre ces trois mille francs, prix du plus lâche et du +plus exécrable attentat, ces trois mille francs pour lesquels il avait +affronté l'échafaud, c'était lui arracher les entrailles mêmes.</p> + +<p>Pareil à la bête enragée qui se sent acculée, il s'était ramassé sur +lui-même, et d'un regard furibond parcourait la chambre, cherchant +peut-être une issue pour fuir, se demandant peut-être sur lequel de ces +hommes qui l'entouraient il devait se précipiter.</p> + +<p>—Ces billets!... insista l'inexorable juge. Faudra-t-il donc employer +la force pour les avoir!...</p> + +<p>Convaincu de l'inutilité, de la folie de toute tentative, le misérable +baissa la tête.</p> + +<p>—Je ne peux pourtant pas découdre la ceinture de mon pantalon avec mes +ongles, dit-il d'une voix rauque. Qu'on me donne un couteau ou des +ciseaux.</p> + +<p>C'est ce qu'on se serait bien gardé de faire... Mais sur<a name="Page_439" id="Page_439"></a> un signe du +juge, un des gendarmes s'avança, et tirant un canif de sa poche, il +décousut la doublure à l'endroit que lui indiqua le prévenu.</p> + +<p>Et une véritable convulsion de rage secoua l'assassin, lorsqu'apparut un +petit paquet de papiers fortement comprimés et réduits à leur plus mince +volume.</p> + +<p>Par suite d'un phénomène bizarre, fréquemment observé chez les +criminels, il se préoccupait infiniment plus de son trésor que de sa +tête si terriblement compromise.</p> + +<p>—Cet argent est à moi! râla-t-il, on n'a pas le droit de me le +prendre... C'est une infamie que d'abuser de ce qu'un homme est tombé +dans le malheur pour le dépouiller...</p> + +<p>Accoutumé sans doute à de telles scènes, le magistrat, au lieu d'écouter +Crochard, dépliait avec précaution le petit paquet.</p> + +<p>Il se composait de trois billets de mille francs enveloppés dans une +feuille de papier à lettre toute crasseuse et usée et coupée aux plis.</p> + +<p>Les billets de banque n'offraient rien de particulier.</p> + +<p>Mais sur la feuille de papier, on distinguait encore les traces d'une +ligne d'écriture dont deux mots seulement restaient parfaitement +lisibles: <i>Rue</i>... <i>Université</i>...</p> + +<p>—Qu'est-ce que ce papier, Crochard? interrogea le juge.</p> + +<p>—Je ne sais pas... je l'aurai ramassé n'importe où.</p> + +<p>—Quoi! vous allez mentir encore!... A quoi bon?... Il y a eu là, +évidemment, l'adresse de quelqu'un demeurant rue de l'Université...</p> + +<p>Daniel tressauta sur son lit.</p> + +<p>—Eh! monsieur, interrompit-il, c'est rue de l'Université que je +demeure, à Paris.</p> + +<p>Une fugitive rougeur colora les pommettes du magistrat, et c'était chez +lui le signe non équivoque d'une vive satisfaction.</p> + +<p>—Tout s'explique! murmura-t-il à demi-voix, comme, s'il eût répondu à +certaines objections de son esprit.<a name="Page_440" id="Page_440"></a></p> + +<p>Et cependant, à la grande surprise de ses auditeurs, il abandonna cet +incident, et revenant au prévenu:</p> + +<p>—Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que vous avez reçu de l'argent pour +assassiner le lieutenant Champcey?...</p> + +<p>—Je n'ai pas dit cela.</p> + +<p>—Non, mais les trois mille francs cachés sur vous le disent +surabondamment... De qui avez-vous reçu cette somme?...</p> + +<p>—De personne... je l'ai économisée.</p> + +<p>Le magistrat leva les épaules, et enveloppant Crochard, dit Bagnolet +d'un regard obstiné:</p> + +<p>—Je vous ai forcé d'entrer dans la voie des aveux, prononça-t-il +durement, persistez-y. Vous ne gagnerez rien, croyez-moi, à ruser avec +la justice et vous ne sauverez pas les misérables qui ont tenté votre +cupidité... Un seul moyen vous reste de mériter quelqu'indulgence: la +franchise, une franchise absolue... ne le négligez pas.</p> + +<p>Mieux que personne l'assassin était à même de comprendre toute la portée +des paroles du juge, et d'en bien pénétrer le sens.</p> + +<p>Néanmoins, durant plus d'une minute, il demeura indécis, secoué d'une +sorte de tremblement nerveux, comme s'il se fût livré en lui un terrible +combat.</p> + +<p>Même on l'entendit murmurer:</p> + +<p>—Je ne dénonce personne!... Un marché est un marché!... Je ne suis pas +un mouchard!...</p> + +<p>Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant tel que l'avait deviné +l'expérience du magistrat:</p> + +<p>—Ma foi! tant pis, s'écria-t-il, avec un ricanement cynique, puisque je +suis dans le pétrin, les autres y seront aussi!... Qui donc aurait eu le +gros lot, si j'avais réussi? Pas moi, bien sur... et cependant c'était +moi qui risquais le plus... Pour lors donc, celui qui m'a payé pour... +«faire l'affaire» du lieutenant, c'est un nommé Justin Chevassat!...</p> + +<p>Un immense désappointement assombrit la physionomie de Daniel et du +vieux chirurgien...<a name="Page_441" id="Page_441"></a></p> + +<p>Ce n'était pas ce nom qu'ils attendaient avec la plus poignante anxiété.</p> + +<p>—Ne me trompez-vous pas, Crochard? interrogea le magistrat qui seul +avait gardé le secret de ses impressions.</p> + +<p>—Qu'on me coupe le cou si je mens!</p> + +<p>Disait-il vrai? Le magistrat le crut, car interpellant Daniel:</p> + +<p>—Connaissez-vous quelqu'un du nom de Chevassat, M. Champcey?... fit-il.</p> + +<p>—Personne, monsieur, et c'est la première fois que j'entends prononcer +ce nom.</p> + +<p>—Ce Chevassat peut fort bien n'être qu'un intermédiaire, objecta le +vieux chirurgien.</p> + +<p>—Oui, peut-être, murmura le juge, bien que pour de telles missions on +ne s'en fie guère qu'à soi...</p> + +<p>Et poursuivant son interrogatoire:</p> + +<p>—Qu'est-ce que ce Justin Chevassat? demanda-t-il au prévenu.</p> + +<p>—Un de mes amis.</p> + +<p>—Un ami plus riche que vous, en ce cas.</p> + +<p>—Pour ça, oui, vu qu'il a toujours de l'or plein ses poches, qu'il est +mis dans le dernier genre et qu'il roule voiture...</p> + +<p>—Que fait-il? Quelle est sa profession?</p> + +<p>—Ah! pour cela, monsieur le juge, ni moi non plus... Je ne le lui ai +pas demandé, et il ne me l'a pas raconté. Je lui ai dit seulement: +«Sais-tu que tu m'as l'air d'avoir eu une fière chance!...» Et il m'a +répondu: «Oh! pas tant que tu crois...»</p> + +<p>—Où demeure-t-il?</p> + +<p>—A Paris, rue Louis-le-Grand, 59.</p> + +<p>—Est-ce là que vous lui écrivez?... Car vous avez dû lui écrire depuis +que vous êtes à Saïgon.</p> + +<p>—J'adresse mes lettres, poste-restante, à M. X. O. X, 88...</p> + +<p>Désormais, il était manifeste que loin d'essayer de<a name="Page_442" id="Page_442"></a> sauver son +complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait tout pour aider la justice à le +retrouver.</p> + +<p>Déjà apparaissait le système qu'allait adopter ce misérable, consistant +à rejeter la responsabilité et tout l'odieux du crime sur l'homme qui +l'avait payé, et à se donner, lui, pour un pauvre diable que la misère +écrasait quand on était venu le tenter et l'éblouir de promesses +tellement magnifiques qu'il n'avait pas eu la force de résister.</p> + +<p>Le juge, cependant, continuait:</p> + +<p>—Où et comment avez-vous connu ce Justin Chevassat?</p> + +<p>—J'ai fait sa connaissance au bagne...</p> + +<p>—Ah! c'est un renseignement, cela!... Et pour quel crime avait-il été +condamné, le savez-vous?...</p> + +<p>—Pour faux, je crois, et aussi pour vol...</p> + +<p>—Et que faisait-il avant sa condamnation?</p> + +<p>—Il était employé chez un banquier, ou caissier dans un grand magasin. +Pour sûr, il avait de l'argent à manier, puisqu'il lui en était resté +aux doigts...</p> + +<p>—Je suis surpris qu'étant si bien informé du passé de cet homme, vous +ne puissiez rien me dire de ses moyens d'existence actuels...</p> + +<p>—Il a de l'argent, beaucoup, voilà tout ce que je sais.</p> + +<p>—Vous l'avez donc perdu de vue?</p> + +<p>—Certainement oui, monsieur le juge... Chevassat a été libéré bien +avant moi, je crois même qu'il a été gracié, et j'ai été plus de quinze +ans sans le rencontrer.</p> + +<p>—Comment l'avez-vous retrouvé?</p> + +<p>—Oh! tout à fait par hasard, et par un hasard bien malheureux pour moi, +car sans lui je ne serais pas où je suis!...<a name="Page_443" id="Page_443"></a></p> + + + +<h3><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h3> + + +<p>Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre de Daniel et voyant +l'attitude de Crochard, ne se fût imaginé que le misérable se trouvait +sous le coup d'une accusation capitale, qu'il était là, devant le juge +d'instruction, en présence de l'homme que par trois fois il avait tenté +d'assassiner.</p> + +<p>Ferré sur la jurisprudence qu'on professe au bagne, Crochard avait +reconnu d'un coup d'œil que sa situation n'était pas si désespérée qu'il +l'avait supposé tout d'abord; que si le jury rendait un verdict de mort, +ce serait contre l'instigateur du crime, et qu'il en serait quitte, lui, +pour quelques années de travaux forcés.</p> + +<p>Voilà comment, avec cette insouciance quasi-bestiale des gens qui, prêts +à tout, sont préparés à tout, il avait bravement pris son parti de sa +situation.</p> + +<p>Il était revenu de l'anéantissement où l'avait plongé la découverte de +son crime, et l'accès de fureur dont il avait été saisi quand on s'était +emparé de ses billets de banque s'était dissipé.</p> + +<p>Et maintenant, sous le personnage odieux du meurtrier, reparaissait le +personnage prétentieux et ridicule de l'orateur des barrières et des +maisons centrales, accoutumé à se faire écouter, et tirant vanité de son +éloquence.</p> + +<p>Il avait une pose étudiée, et il était évident qu'il soignait son débit, +encore que bien des mots lui échappassent de cet argot des bouges +parisiens qui trahit des habitudes crapuleuses.</p> + +<p>—C'était, commença-t-il, un vendredi, jour de malheur, la semaine avant +le départ de <i>la Conquête</i>... Il pou<a name="Page_444" id="Page_444"></a>vait être deux heures, je n'avais +pas déjeuné, je n'avais pas un centime, et je m'en allais le long des +boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer de +l'argent.</p> + +<p>Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand, près de moi, le long du +trottoir, une voiture s'arrête, et j'en vois descendre un particulier +cossu, cigare aux dents, chaîne d'or au gilet, fleur à la boutonnière, +qui entre dans un magasin de gants...</p> + +<p>Du coup, je me dis: «C'est drôle, voilà une tête que j'ai vue quelque +part.»</p> + +<p>Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je vais me coller à la +devanture du magasin, de côté, bien entendu, à une place d'où, sans être +vu, je voyais très-bien mon individu qui se carrait et qui riait en +montrant ses dents, pendant qu'une belle fille lui essayait une paire de +gants.</p> + +<p>Et plus je le regardais, plus je pensais: «Positivement, Bagnolet, +quoique ce joli cœur n'ait pas l'air d'être de ta société, tu le +connais.»</p> + +<p>Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de nom sur sa diable de +figure, j'allais passer mon chemin, quand voilà que subitement la +mémoire me revient, et je me dis: «Cré tonnerre! c'est un ancien +camarade, je dînerai.»</p> + +<p>Malgré tout, je n'étais pas positivement sûr, parce que, dame! quinze +ans, ça vous change rudement un homme, surtout quand il ne tient pas +énormément à être reconnu... Mais j'avais ma petite manière à moi de +vérifier la chose.</p> + +<p>J'attends donc mon gaillard, et, au moment où il traverse le trottoir +pour regagner sa voiture, je lui emboîte le pas et je lui crie, pas trop +fort pourtant: «Hé! Chevassat!...»</p> + +<p>Coquin de sort!... on lui eût tiré un coup de canon à l'oreille qu'il +n'eût pas fait un saut pareil, qu'il ne se fût pas retourné si +vivement... Et blanc, qu'il était!... autant que son faux-col.<a name="Page_445" id="Page_445"></a></p> + +<p>Mais c'est égal, il ne perd pas la boussole, le mâtin! Il se met à me +regarder du haut de son lorgnon en me disant d'un air pincé: +«—Plaît-il, mon brave?... Est-ce à moi que vous en avez?»</p> + +<p>A quoi, moi, sûr de mon affaire, je réponds: «Oui, c'est à toi, Justin +Chevassat... est-ce que tu ne me remets pas?... Evariste Crochard, dit +Bagnolet... hein!... y es-tu maintenant?...</p> + +<p>N'importe, monsieur persistait à faire sa tête et à me toiser... «Si +vous ne filez pas, me dit-il, j'appelle un sergent de ville...»</p> + +<p>Dame! la moutarde commence à me monter au nez, et je me mets à crier, en +le narguant, pour ameuter les passants:</p> + +<p>«—De quoi! de quoi!... des sergents... appelle-les donc!... On nous +mènera chez le commissaire de police... Si je me trompe, je ne serai pas +pendu, mais si je ne me trompe pas, on rira... Qu'est-ce que j'ai à +risquer, moi?... Rien du tout, puisque je n'ai rien...»</p> + +<p>Il faut vous dire que je le fixais en disant cela de l'air d'un homme +qui n'a rien dans le ventre et qui tient à y mettre quelque chose.</p> + +<p>Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient été pistolets... mais ils ne +l'étaient pas, et me sentant bien résolu, monsieur se radoucit.</p> + +<p>«—Pas de bruit,» murmura-t-il en examinant d'un œil effaré les badauds +qui commençaient à s'amasser.</p> + +<p>Et, faisant celui qui a très-envie de rire, rapport aux badauds bien +entendu, il me dit très-bas et très-vite:</p> + +<p>«—Dans le costume que vous portez, je ne puis vous faire monter avec +moi dans ma voiture, ce serait nous compromettre l'un et l'autre +inutilement... je vais renvoyer mon cocher et marcher, vous me suivrez +sans faire semblant de rien, et quand nous serons dans une rue un peu +détournée, nous prendrons un fiacre et nous causerons.»</p> + +<p>Comme j'étais sûr de le repincer s'il essayait de se la<a name="Page_446" id="Page_446"></a> briser, +j'approuve l'idée: «Allons-y gaiement, c'est entendu!...»</p> + +<p>D'un geste brusque, le juge d'instruction interrompit le prévenu.</p> + +<p>Il tenait essentiellement à ce que la déposition de Crochard fût +textuellement écrite, et il venait de s'apercevoir que depuis un moment +son greffier ne pouvait plus suivre.</p> + +<p>—Reposez-vous un instant, Crochard... fit-il.</p> + +<p>Et quand le procès-verbal fut mis au courant, et que le magistrat y eut +rétabli quelques phrases laissées en blanc:</p> + +<p>—Maintenant, dit-il au prévenu, continuez, mais parlez plus lentement.</p> + +<p>Le misérable sourit agréablement: cette recommandation allait lui +permettre de mieux prendre du temps et de soigner ses effets, et sa +vanité s'en épanouissait, car il y a du cabotin au fond de toutes ces +natures d'abjects scélérats.</p> + +<p>—Aussitôt pris, aussitôt pendu, reprit-il... Chevassat dit quelques +mots à son cocher qui fouette le cheval, et le voilà, lui, marchant sur +le boulevard en se dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa +canne, tirant de grosses bouffées de son cigare, comme s'il n'eût pas eu +la colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons...</p> + +<p>Je dois dire qu'il avait d'autres amis, des gens très-bien, qui le +saluaient en passant: «Bonjour, cher!...» Et même il y en avait qui +l'arrêtaient pour lui donner des poignées de main et tailler une +bavette, mais il les quittait tout de suite en disant: «Excusez, cher, +je suis très-pressé!...»</p> + +<p>Ah! mais oui! il était pressé, et moi, par derrière, qui voyais et qui +entendais, je me faisais une once de bon sang...</p> + +<p>Quelqu'avantage qu'il y ait à ne pas interrompre un prévenu bavard qui +s'échauffe en parlant, et, par suite, s'oublie, le juge s'impatienta.<a name="Page_447" id="Page_447"></a></p> + +<p>—Faites-nous grâce de vos impressions, prononça-t-il rudement.</p> + +<p>Ce n'est pas là ce qu'attendait Crochard, aussi parut-il blessé, et d'un +ton rogue:</p> + +<p>—Bref, continua-t-il, mon particulier suit le boulevard jusqu'à +l'Opéra-Comique, tourne rue Favart, traverse la place et enfile la rue +d'Amboise.</p> + +<p>Là un fiacre vide passait, il l'arrête, commande au cocher de nous +conduire à Vincennes, nous montons et son premier soin est de baisser +les stores.</p> + +<p>Alors il me regarde d'un air riant, et me tend la main en me disant: «Eh +bien! mon vieux, comment ça va-t-il?...»</p> + +<p>Sur le premier moment, de me voir si bien reçu, je restai comme hébété. +Puis, réfléchissant, je pensai en moi-même: «Qu'il soit si gentil que +cela, ce n'est pas naturel, il doit me préparer quelque traîtrise, +ouvrons l'œil.» Et là-dessus je lui demande: «Comme ça, tu n'es pas trop +fâché que je t'aie accosté?...» Il se met à rire, et me répond: «Non.»</p> + +<p>Alors, moi: «Cependant tu n'avais pas l'air à la noce, quand je t'ai +parlé, et j'avais l'idée que tu cherchais le moyen de me lâcher sans +compliment...»</p> + +<p>Mais lui, d'un grand sérieux: «Tiens, dit-il, je vais te parler le cœur +sur la main... Sur le moment, j'ai été surpris, mais je n'étais pas +inquiet... Ce qui vient d'arriver, il y a longtemps que je l'ai prévu, +je sais que chaque fois que je sors, je risque de rencontrer un ancien +camarade; tu n'es pas le premier qui me retrouve, et mes précautions +sont prises pour ne pas être ennuyé... Si je voulais me débarrasser de +toi, ce soir même, grâce à un petit moyen que j'ai inventé, tu aurais +perdu ma piste... Puis, comme tu es à Paris en rupture de ban, avant +quarante-huit heures, tu serais logé au Dépôt.»</p> + +<p>Il me contait tout cela si tranquillement, que je sentais que c'était +vrai, et que le malin devait avoir quelque truc.<a name="Page_448" id="Page_448"></a></p> + +<p>«—Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à retrouver un ami?» Il me +regarda bien dans les yeux et répondit: «Oui, et la preuve, c'est que si +tu n'étais pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, j'irais +te chercher... J'ai une affaire à te proposer.»</p> + +<p>Désormais, Bagnolet avait lieu d'être satisfait.</p> + +<p>Si le juge gardait son flegme impénétrable, Daniel et le +chirurgien-major écoutaient avec une attention haletante, comprenant que +le prévenu arrivait à la partie importante de ses aveux, à celle dont on +tirerait sans doute des éclaircissements.</p> + +<p>Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et on pouvait suivre sur sa +bonne figure toutes ses émotions pendant le récit de ce vil gredin, qui +sans lui, très-probablement, eût échappé à la justice.</p> + +<p>—Naturellement, poursuivait Crochard, à ce mot d'affaire, je dressai +l'oreille. «Bah! lui dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes +rentes...» Et, effectivement, je le croyais. «Tu es dans l'erreur, me +répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, j'ai bien vécu, mais je +n'ai rien mis de côté, et s'il arrivait un accident, que j'ai certaines +raisons de craindre, je tomberais dans la misère...»</p> + +<p>J'aurais bien désiré en savoir davantage, mais il ne voulut plus rien me +dire de lui, et il me fallut lui conter mon histoire depuis ma +libération. Oh! ce fut vite fait. Je lui expliquai que rien ne m'avait +réussi de ce que j'avais entrepris; qu'en dernier lieu j'avais été +garçon dans une gargote; qu'on m'avait mis à la porte et que depuis un +mois j'étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et +réduit à coucher dans les carrières d'Amérique...</p> + +<p>«—Puisque c'est ainsi, me dit-il, tu vas voir ce que c'est qu'un +camarade!...»</p> + +<p>Il faut vous dire que le fiacre avait marché, pendant que nous causions, +et qu'il remontait alors le faubourg Antoine.</p> + +<p>Mon Chevassat soulève le store pour regarder dans la<a name="Page_449" id="Page_449"></a> rue, et au moment +où il aperçoit un magasin d'habillements confectionnés il commande au +cocher d'aller s'arrêter devant.</p> + +<p>Le cocher obéit, et alors Chevassat me dit: «Arrive, vieux, nous allons +toujours commencer par te vêtir convenablement.»</p> + +<p>Nous descendons, et, en effet, il m'achète chemise, pantalon, paletot et +tout ce qui s'en suit... A côté étaient un cordonnier et un chapelier, +il me paie un chapeau de soie et une paire de bottes vernies... Plus +loin se trouvait un horloger, v'lan! il me fait cadeau d'une montre en +or, que j'ai encore, et qu'on m'a prise au greffe de la prison quand +j'ai été écroué. Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, +il me donne quatre-vingts francs pour faire le garçon...</p> + +<p>Dame! il ne faut pas demander si je le remercie, une fois remontés dans +le fiacre... Après une misère comme celle d'où je sortais, se sentir +renippé, ça remonte fièrement le moral... Je me serais jeté dans le feu +pour Chevassat... Hélas! je n'aurais pas été si joyeux si j'avais pu me +douter de ce que tout ça me coûterait, car moi, d'abord...</p> + +<p>—Oh! passez... interrompit le juge, passez!...</p> + +<p>Non sans étonnement, Crochard dut s'avouer que tout ce qui lui était +absolument personnel n'avait qu'un très-médiocre succès.</p> + +<p>Une grimace trahit son dépit, et plus vite il reprit:</p> + +<p>—Tous ces achats avaient exigé beaucoup de temps, si bien qu'il était +six heures et qu'il faisait tout à fait nuit quand nous arrivâmes à +Vincennes.</p> + +<p>Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter le fiacre, paye le cocher +et le renvoie, et ensuite me prenant le bras: «—Tu dois avoir faim, me +dit-il; nous allons dîner.»</p> + +<p>Donc, nous commençons par absorber un verre d'absinthe, puis il me mène +tout droit au meilleur restaurant, demande un cabinet particulier et +nous fait servir un dî<a name="Page_450" id="Page_450"></a>ner, oh! mais un dîner... Rien qu'à l'entendre +faire la carte, l'eau me découlait de la bouche...</p> + +<p>Nous nous mettons à table, et moi, ne me défiant de rien, je n'aurais +pas changé ma place contre celle du pape. Et je mangeais, et je parlais, +et je buvais... je buvais surtout, ayant été privé longtemps, si bien +qu'à la fin je commençais à être un peu ému.</p> + +<p>Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé, et il me contait des tas +de blagues qui me faisaient crever de rire.</p> + +<p>Mais voilà qu'une fois le café servi, avec des liqueurs à discrétion et +des cigares de dix sous, mon particulier se lève et va pousser le verrou +de la porte—car il y avait un verrou.</p> + +<p>Puis, revenant s'asseoir bien en face de moi, les coudes sur la table: +«Maintenant, mon petit, qu'il me dit, assez ri, causons. Je suis bon +zig, c'est vrai, mais tu dois comprendre que ce n'est pas uniquement +pour tes beaux yeux que je suis si gentil que cela... J'ai besoin d'un +gars solide, et j'ai compté sur toi!»</p> + +<p>Parole d'honneur, il vous disait cela d'un si drôle d'air, que j'en +ressentis comme un coup au creux de l'estomac et que je commençai à me +méfier. Cependant, je cache mon jeu, et je réponds: «Eh bien! voyons, +vas-y, conte-moi la chose.»</p> + +<p>Aussitôt, il reprend: «Comme je te l'ai dit, je n'ai pas un sou de +côté... Seulement, s'il arrivait un malheur à une personne que je sais +bien, je me trouverais riche... et toi, tu le serais du même coup, si tu +veux te charger de lui pousser le coude, à ce malheur, pour qu'il arrive +plus vite...»</p> + +<p>Pénétré de plus en plus du rôle que lui imposait le système de défense +qu'il comptait adopter, le prévenu se grimait d'une douleur hypocrite +qui donnait à son louche visage une expression décidément ignoble.</p> + +<p>Pourtant, quelque dégoût qu'inspirât au juge d'instruction cette +grossière comédie, il ne laissa échapper ni un mot ni un geste, sentant +le danger de rompre le fil de la déposition si importante du misérable.<a name="Page_451" id="Page_451"></a></p> + +<p>—Ah! monsieur le juge, s'écriait Crochard une main sur son cœur, quand +j'entendis Chevassat parler ainsi, tout mon sang ne fit qu'un tour, et +je lui dis: «Malheureux! que me proposes-tu là? Moi, commettre un +assassinat... jamais! j'aimerais mieux mourir!» Lui, ricanait. «Que tu +es bête! me répondit-il, qui est-ce qui te parle d'assassiner?... il +s'agit d'un simple accident... d'ailleurs, tu ne risqueras rien, la +chose ne se passera pas en France...» Cependant, je refusais toujours, +et même je voulais m'en aller, quand Chevassat, saisissant un couteau, +me déclara que maintenant que j'avais son secret, je marcherais... +sinon!... Il me regardait si terriblement, que, ma foi! j'eus peur, et +je me rassis...</p> + +<p>Tout de suite, alors, il redevint gai comme auparavant, et tout en me +versant de l'eau-de-vie, il se met à m'expliquer que je serais un fou +d'hésiter, que jamais je ne retrouverais pareille occasion de faire ma +fortune d'un coup, que je réussirais très-certainement, et qu'alors +j'aurais des rentes, une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les +soirs des dîners semblables à celui que nous venions de faire.</p> + +<p>Si bien que moi, je devenais comme fou; tout cet or qu'il faisait +briller devant mes yeux me montait à la tête autant que les petits +verres et même davantage, ensuite il maniait toujours son couteau, si +bien que ne sachant plus ce que je faisais ni ce que je disais, je me +levai, et frappant un grand coup de poing sur la table, je m'écriai: «Je +suis ton homme!...»</p> + +<p>Encore qu'il fût probable que cette scène n'avait jamais existé que dans +l'imagination de Crochard, dit Bagnolet, Daniel frissonna sous ses +couvertures à la pensée de ces deux misérables à demi-ivres marchandant +sa mort, le verre à la main, dans quelque cabaret, les coudes sur la +nappe tachée de vin.</p> + +<p>Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de sa main de fer le montant +du lit, que le bois en craquait... Peut-être rêvait-il que c'était le +cou de l'assassin de son officier qu'il serrait ainsi.<a name="Page_452" id="Page_452"></a></p> + +<p>Le magistrat et le chirurgien, eux, ne songeaient qu'à observer les +contorsions du prévenu.</p> + +<p>Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il s'en frottait rudement les +yeux avec l'espoir, sans doute, d'en arracher quelque larme.</p> + +<p>—Allons, allons, fit le juge, pas d'attendrissement, continuons!...</p> + +<p>Crochard eut un gémissement, et d'un ton larmoyant:</p> + +<p>—On me hacherait en morceaux, poursuivit-il, qu'on ne me ferait pas +dire ce qu'il s'est passé après cela... J'étais saoul perdu, tellement +que je ne me souviens de rien... D'après ce que m'a conté Chevassat, on +a été obligé de me porter jusqu'à un fiacre, et il m'a conduit dans un +hôtel du faubourg Saint-Antoine, où il m'a fait donner une chambre... +C'est là que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête +lourde comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de +l'histoire du restaurant était bien arrivé, et si ce n'était pas plutôt +la boisson qui m'avait donné le cauchemar...</p> + +<p>Malheureusement, ce n'était pas un mauvais rêve, et je n'en fus que trop +sûr quand le garçon de l'hôtel me monta une lettre.</p> + +<p>C'était Chevassat qui m'écrivait de me rendre chez lui, rue +Louis-le-Grand, où il m'attendait pour déjeuner et causer de l'affaire.</p> + +<p>Naturellement, j'y cours. Je demande au concierge M. Justin Chevassat, +il me répond que c'est au second à droite, je monte, je sonne, un +domestique m'ouvre, j'entre dans un appartement superbe et je trouve le +brigand en robe de chambre, étendu sur un canapé...</p> + +<p>En route, je m'étais bien promis de lui déclarer carrément qu'il n'eut +pas à compter sur moi, que la chose me faisait horreur et que je me +retirais... Mais, dès les premiers mots, il entre dans une colère +épouvantable, me disant que je ne suis qu'un lâche et un traître, me +donnant à choisir entre un coup de couteau qu'il saurait bien me planter +entre les deux épaules, et ma fortune...<a name="Page_453" id="Page_453"></a></p> + +<p>Et, en même temps, il étalait devant moi des tas de louis d'or...</p> + +<p>Alors, oui, je fus lâche... Je me sentais pris, Chevassat me faisait +peur, l'or me grisait; je donnai ma parole et le marché fut conclu...</p> + +<p>Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira longuement et bruyamment, en +homme dont la poitrine est débarrassée d'un poids énorme.</p> + +<p>C'est qu'il se sentait, en effet, grandement soulagé.</p> + +<p>Tout avouer, séance tenante, sans une minute de répit pour combiner un +système de défense, c'était rude... Or, le misérable estimait s'être +bien tiré de cette épreuve délicate et périlleuse, et se flattait de +s'être habilement ménagé pour le jour du jugement une respectable série +de circonstances atténuantes.</p> + +<p>Mais le juge d'instruction ne le laissa pas respirer longtemps.</p> + +<p>—Pas si vite, prononça-t-il, tout n'est pas fini... Comment les +conditions du crime ont-elles été réglées entre Chevassat et vous?</p> + +<p>—Oh! tout naturellement, monsieur... Moi, d'abord, je disais oui à tout +ce qu'il me proposait... Il me magnétisait, cet homme-là!... Donc, il +fut convenu qu'il me compterait 4,000 francs d'arrhes et qu'après... le +coup, il me donnerait 6,000 francs fixe, plus une part dans la somme qui +lui reviendrait...</p> + +<p>—Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous vous chargiez d'assassiner un +homme.</p> + +<p>—Je croyais...</p> + +<p>—Il y a loin de cette somme aux fabuleuses promesses de fortune dont, à +vous entendre, vous auriez été ébloui...</p> + +<p>—Pardon!... il y avait ma part dans la somme.</p> + +<p>—Eh!... vous devez bien savoir que jamais Chevassat ne vous l'eût +payée...</p> + +<p>Les poings de Crochard se crispèrent...</p> + +<p>—Chevassat, me flouer!... s'écria-t-il. Nom d'un ton<a name="Page_454" id="Page_454"></a>nerre!... je +l'aurais... Mais non, il me connaît, jamais il n'aurait osé...</p> + +<p>Le magistrat avait cherché du regard et rencontré les yeux du prévenu:</p> + +<p>—Que me disiez-vous donc, objecta-t-il bonnement, que cet homme vous +faisait une peur terrible et vous magnétisait!...</p> + +<p>Le misérable venait de donner dans un piége, et, au lieu de répondre, il +baissa la tête, essayant un sanglot.</p> + +<p>—Le repentir est fort bien, insista le juge, qui ne semblait nullement +attendri; mais, pour le moment, mieux vaudrait éclairer la justice et +expliquer comment votre départ pour la Cochinchine fut réglé... Allons, +redressez-vous et donnez-moi des détails.</p> + +<p>Le prévenu releva la tête, et d'une voix dolente:</p> + +<p>—Pour lors, monsieur, reprit-il, c'est à la suite de ce déjeuner chez +lui que Chevassat m'expliqua toute l'affaire, et même c'est ce jour-là +qu'il me remit l'adresse qui est là, sur le papier qui enveloppait mes +billets de banque...</p> + +<p>—Dans quel but vous donnait-il l'adresse de M. Champcey?</p> + +<p>—Pour que je m'arrange de façon à le connaître personnellement.</p> + +<p>—C'est bien, poursuivez...</p> + +<p>—Tout d'abord, lorsque je sus qu'il s'agissait d'un lieutenant de +vaisseau, je voulus me retirer, sachant bien qu'avec ces hommes-là, il +n'y a pas à plaisanter... Mais Chevassat me blagua tellement; il +m'appela tant et tant fainéant et propre à rien, qu'il finit par me +monter la tête.</p> + +<p>«—D'ailleurs, reprit-il, écoute le plan: Le ministère de la marine +demande des ouvriers pour Saïgon. Comme il n'en trouve pas tant qu'il en +veut, tu te présentes et tu es admis... bon! On te paie ton voyage +jusqu'à Rochefort; un canot te conduit en rade à bord de la frégate <i>la +Conquête</i>... Sais-tu qui tu y trouves?... Notre<a name="Page_455" id="Page_455"></a> homme, le lieutenant +Champcey... Eh bien! je te dis, moi, que s'il lui arrive un accident, +soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet accident passera comme une +lettre à la poste...»</p> + +<p>Oui, voilà ce qu'il me dit, mot pour mot, et il me semble l'entendre +encore... Et moi, j'étais tellement interloqué que je ne trouvais rien à +lui répondre.</p> + +<p>Pourtant, il y avait une chose qui me rassurait un peu, et je me disais: +«Va, compte là-dessus, qu'on va m'accepter au ministère de la marine, +avec mes antécédents!»</p> + +<p>Mais lorsque je fis cette objection à Chevassat, il se mit à rire, oh! +mais à rire, au point que j'en étais agacé.</p> + +<p>«—Tu es décidément plus simple que je ne croyais, me dit-il... Est-ce +que tes condamnations sont écrites sur ta figure? Non, n'est-ce pas? Eh +bien! comme tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en +règle tu seras admis.»</p> + +<p>Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds: «C'est très-joli, ce que tu me +chantes là; le malheur est que n'ayant pas travaillé de mon état depuis +plus de quinze ans, je n'ai pas plus de livret que sur la main.» Lui, +hausse les épaules, et dit: «On t'en aura un.» Me voilà ennuyé, et je +reprends: «S'il faut voler un livret et changer de nom, bernique! je +n'en suis plus!» Mais le brigand avait son plan: «Tu garderas ton nom, +me dit-il en me tapant sur l'épaule, tu seras toujours Evariste +Crochard, dit Bagnolet, et tu auras un livret de graveur sur métaux, +tout ce qu'il y a de mieux.»</p> + +<p>Et, en effet, le surlendemain, il m'en remit un, avec signatures, +légalisations, cachets... toutes les herbes de la Saint-Jean, quoi!...</p> + +<p>—Celui qu'on a saisi dans votre chambre? demanda le juge.</p> + +<p>—Tout juste.</p> + +<p>—Où Chevassat l'avait-il pris?<a name="Page_456" id="Page_456"></a></p> + +<p>—Pris?... monsieur le juge! Il l'avait fichtre bien fabriqué +lui-même... Il fait tout ce qu'il veut de sa plume, ce mâtin-là! Il lui +plairait d'imiter votre écriture, que vous n'y verriez que du feu...</p> + +<p>Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un rapide regard.</p> + +<p>C'était un indice, cela, et bien grave, si on le rapprochait de cette +fausse lettre adressée au ministre de la marine, qui avait provoqué +l'ordre d'embarquement du lieutenant Champcey.</p> + +<p>Aussi bien qu'eux, le magistrat dut être frappé de cette circonstance; +mais son visage demeura impénétrable, et, poursuivant son but, après les +détours de l'interrogatoire:</p> + +<p>—Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n'a éveillé aucun soupçon?</p> + +<p>—Aucun... Je n'ai eu qu'à le montrer pour être inscrit... Après ça, +Chevassat m'avait dit qu'il ferait parler pour moi... Peut-être étais-je +recommandé.</p> + +<p>—Et c'est ainsi que vous êtes parti?</p> + +<p>—Oui. On m'a remis ma feuille de route, une indemnité de voyage, et, +cinq jours après avoir rencontré Chevassat, je m'installais à bord de +<i>la Conquête</i>... Le lieutenant Champcey n'y était pas... Ah! j'espérais +bien qu'il ne ferait pas la campagne!... Malheureusement, il arriva +quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile.</p> + +<p>Ce qui confondait Daniel et le chirurgien-major, ce qui transportait +d'indignation le brave Lefloch, c'était le sang-froid parfait du +misérable, qu'on discernait fort bien sous son trouble affecté.</p> + +<p>Il parlait de cette abominable machination, de cet assassinat froidement +combiné longtemps à l'avance, dont le prix avait été débattu, sur lequel +il avait reçu un à-compte, comme il eût parlé d'une opération +commerciale.</p> + +<p>—Maintenant, Crochard, reprit le juge, je ne saurais trop vous engager, +dans votre propre intérêt, à bien me<a name="Page_457" id="Page_457"></a> dire la vérité... Vos réponses +seront contrôlées, songez-y... Est-il à votre connaissance que Justin +Chevassat vive à Paris sous un autre nom que le sien?</p> + +<p>—Non, monsieur le juge, j'ai entendu tout le monde l'appeler M. +Chevassat.</p> + +<p>—Qui, tout le monde?</p> + +<p>—Dame! son portier, ses domestiques...</p> + +<p>Le magistrat parut chercher une forme pour la question qu'il avait à +poser, puis tout à coup:</p> + +<p>—Supposez, dit-il au prévenu, que... le coup, selon votre expression, +ait réussi... Vous vous embarquez, vous arrivez en France, vous êtes à +Paris... Comment vous y prenez-vous pour retrouver Chevassat et lui +réclamer vos six mille francs?...</p> + +<p>—Je me présente chez lui, rue Louis-le-Grand, et, s'il a déménagé, le +concierge me donne sa nouvelle adresse...</p> + +<p>—Ainsi, vous êtes persuadé qu'il vous a reçu dans son véritable +appartement?... Réfléchissez... si entre le moment où vous l'avez +accosté et celui où il vous a reçu, vous l'avez quitté seulement deux +heures, il peut s'être improvisé un domicile.</p> + +<p>—Eh! je n'ai pas menti, monsieur... A la fin du dîner, j'étais perdu de +boisson, et je ne me suis éveillé que le lendemain vers midi... +Chevassat a eu la nuit et la matinée à lui.</p> + +<p>Puis, un soupçon soudain traversant l'esprit de Crochard:</p> + +<p>—Ah! le brigand? s'écria-t-il, pourquoi m'a-t-il tant recommandé de ne +lui écrire que poste restante...</p> + +<p>Le magistrat s'était retourné vers son greffier:</p> + +<p>—Descendez, lui dit-il, et voyez si quelque négociant des environs +n'aurait pas un almanach Bottin, de Paris...</p> + +<p>Le greffier partit comme une flèche, et l'instant d'après reparut avec +le volume demandé.</p> + +<p>Le juge s'empressa d'y chercher la rue Louis-le-Grand, et, en face de la +soi-disant adresse de Justin Chevassat,<a name="Page_458" id="Page_458"></a> il lut: <span class="smcap">Langlois</span>, <i>riches +appartements pour familles et étrangers</i>. (<i>Service exceptionnel.</i>)</p> + +<p>—J'en étais bien sûr, murmura-t-il.</p> + +<p>Et alors, tendant à Daniel la feuille de papier où se lisaient encore +ces deux mots: <i>Rue</i>... <i>Université</i>:</p> + +<p>—Reconnaissez-vous cette écriture, M. Champcey? demanda-t-il.</p> + +<p>Trop pénétré, depuis un moment, de l'idée du juge pour éprouver la +moindre surprise, Daniel regarda et froidement dit:</p> + +<p>—C'est l'écriture de Maxime de Brévan...</p> + +<p>Un flot de sang empourprait le visage, l'instant d'avant si blême, de +Crochard, dit Bagnolet.</p> + +<p>Il frémissait de rage, à cette idée qu'il avait été pris pour dupe par +son complice, par l'instigateur de son crime, et que le sang versé il +n'en eût pas touché le prix.</p> + +<p>—Ah! le brigand! s'écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l'aurais +pas dénoncé!...</p> + +<p>Un fugitif sourire éclaira la physionomie du magistrat.</p> + +<p>Son but était atteint. Cette fureur du prévenu, il l'avait prévue, il +l'avait patiemment préparée et fait éclater, et elle lui garantissait +désormais les renseignements les plus exacts.</p> + +<p>—Me tromper, moi!... poursuivait Crochard avec une violence +extraordinaire... Filouter un ami, un ancien camarade!... Canaille, +va!... Mais il ne la portera pas en paradis, celle-là... Qu'on me coupe +le cou, je m'en moque, et même j'en serai content, pourvu que je voie +couper le sien avant...</p> + +<p>—Il n'est pas encore arrêté...</p> + +<p>—Mais rien n'est si facile que de le pincer, monsieur le juge... Il +doit être inquiet de ne pas recevoir de mes nouvelles, et je suis sûr +qu'il va tous les jours à la poste restante demander s'il n'y a pas de +lettres à l'adresse M. X. O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge +veut-il que je lui écrive?... Je lui dirai que j'ai encore une<a name="Page_459" id="Page_459"></a> fois +manqué mon coup, et que même j'ai été arrêté, mais que la justice +n'ayant rien découvert, j'ai été relâché... Avec ça, le gredin se +tiendra tranquille comme Baptiste, et les agents n'auront qu'à prendre +l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile...</p> + +<p>Si le magistrat laissait ainsi s'épancher la colère du prévenu, c'est +qu'il savait par expérience de quels raffinements de vengeance est +capable la haine d'un scélérat contre le complice qui l'a trahi.</p> + +<p>Et il espérait que la rancune enragée de celui-ci lui fournirait +peut-être quelque fait nouveau ou une idée ingénieuse.</p> + +<p>Trompé dans son attente:</p> + +<p>—La justice ne saurait descendre à de tels expédients! prononça-t-il.</p> + +<p>Puis, comme Crochard paraissait désolé:</p> + +<p>—Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de bien rassembler vos souvenirs... +N'auriez-vous pas oublié ou volontairement omis quelque circonstance +propre à faciliter la tâche de l'instruction?</p> + +<p>—Non... j'ai bien tout dit.</p> + +<p>—Vous n'avez à fournir aucune preuve de la complicité de Justin +Chevassat, de ses efforts pour vous pousser au meurtre, du faux qu'il a +commis pour vous procurer un livret?...</p> + +<p>—Aucune!... Ah! c'est un malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner +les pièces à conviction. Mais il a beau être fort, si on nous +confrontait, je me chargerais, rien qu'avec mes yeux, de lui faire +sortir la vérité du ventre!</p> + +<p>—On vous confrontera, n'en doutez pas.</p> + +<p>Le prévenu parut stupéfait.</p> + +<p>—On fera donc venir Chevassat ici? interrogea-t-il.</p> + +<p>—Non... c'est vous qu'on enverra en France pour y être jugé.</p> + +<p>Un éclair de joie brilla dans les yeux du misérable...</p> + +<p>Sa traversée serait rude, il n'en doutait pas, mais être<a name="Page_460" id="Page_460"></a> jugé en +France, c'était pour lui la certitude presque absolue d'échapper à une +condamnation capitale...</p> + +<p>De plus, il se délectait à cette perspective de voir Chevassat à ses +côtés, sur le même banc de la cour d'assises.</p> + +<p>—Comme cela, insista-t-il, on m'embarquera?</p> + +<p>—Sur le premier navire de l'Etat qui quittera Saïgon.</p> + +<p>Le juge était allé s'asseoir devant la petite table où écrivait son +greffier, et rapidement il parcourait le procès-verbal de ce long +interrogatoire, cherchant s'il ne s'y trouvait point de lacunes.</p> + +<p>Cela fait:</p> + +<p>—A cette heure, dit-il au prévenu, donnez-moi le signalement aussi +exact que possible de Justin Chevassat.</p> + +<p>Crochard, à deux ou trois reprises, passa la main sur son front, et +l'œil fixe, le cou tendu, comme s'il eût décrit un fantôme soudainement +évoqué:</p> + +<p>—Chevassat, dit-il, est un homme de mon âge, mais il ne paraît pas plus +de vingt-sept à vingt-huit ans... c'est même ça ce qui m'avait tant fait +hésiter sur le boulevard, quand je l'ai retrouvé... C'est un beau gars, +très-bien de sa personne, blond, et qui porte toute sa barbe... Il a +l'air spirituel, les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la +confiance...</p> + +<p>—Ah! c'est bien là Maxime!... interrompit Daniel.</p> + +<p>Et illuminé d'un souvenir:</p> + +<p>—Lefloch! cria-t-il.</p> + +<p>Le digne marin tressauta, et prenant mécaniquement la respectueuse +attitude d'un matelot devant un officier:</p> + +<p>—Mon lieutenant?... fit-il.</p> + +<p>—Depuis que je suis malade on a apporté ici une partie de mes +effets?...</p> + +<p>—Tous, mon lieutenant.</p> + +<p>—Eh bien! cherche-moi un gros livre rouge, avec des fermoirs en +argent... Tu as dû le voir entre mes mains quelquefois.</p> + +<p>—Connu, mon lieutenant; je sais où il est.<a name="Page_461" id="Page_461"></a></p> + +<p>Et en effet, il ouvrit une des malles entassées dans un des coins de la +chambre, et en retira un album de photographies, que, sur un signe de +son officier, il remit au juge d'instruction.</p> + +<p>—Veuillez, monsieur, disait en même temps Daniel, demander au prévenu +si, parmi les soixante ou quatre-vingts personnes dont j'ai là le +portrait, il n'en connaît aucune.</p> + +<p>L'album fut passé à Crochard, dit Bagnolet, qui le feuilleta un moment, +puis tout à coup, d'un air ahuri, s'écria:</p> + +<p>—C'est lui! Justin Chevassat!... Le voilà!... Oh! c'est bien lui!...</p> + +<p>De son lit, Daniel pouvait voir la photographie désignée:</p> + +<p>—C'est celle de Maxime, prononça-t-il.</p> + +<p>Après cette épreuve si décisive, il n'y avait plus à en douter, Maxime +de Brévan et Justin Chevassat n'étaient bien qu'un seul et même +scélérat.</p> + +<p>L'instruction, à Saïgon, se trouvait terminée, car à Paris seulement, +l'enquête pouvait rassembler les preuves accablantes du crime de ce +misérable.</p> + +<p>Le juge donna donc à son greffier l'ordre de lire son procès-verbal, et +Crochard l'écouta sans une seule objection.</p> + +<p>Mais après avoir signé, et lorsque déjà les gendarmes s'avançaient pour +lui remettre les menottes, il demanda à ajouter quelque chose, et le +juge ayant fait un signe d'assentiment:</p> + +<p>—Je ne cherche pas à me défendre, ni à m'innocenter, mais je ne +voudrais pourtant pas, non plus, passer pour plus mauvais que je ne +suis...</p> + +<p>Il avait pris une pose décidée, et très-évidemment, visait, sans les +atteindre, le ton et l'expression d'une grossière franchise:</p> + +<p>—La chose dont je m'étais chargé, poursuivit-il, n'était pas dans mes +moyens... Jamais je n'ai pu m'entrer dans la tête l'idée de tuer un +homme en traître... Si j'a<a name="Page_462" id="Page_462"></a>vais été une canaille comme il y en a, le +lieutenant ne serait pas là, blessé, c'est vrai, mais vivant... Dix fois +j'ai trouvé l'occasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je n'en +ai pas profité... J'avais beau me monter la tête avec les promesses de +ce brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me +manquait... c'était plus fort que moi... et la preuve, c'est qu'à dix +pas j'ai perdu ma balle... La seule fois que j'y sois allé carrément, +c'est dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du danger... +c'était comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques que +celle de l'officier... Je tire ma coupe aussi bien qu'un autre, c'est +vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un courant +d'enfer, il n'y a pas de nageur qui tienne... Le lieutenant s'en est +tiré, mais moi j'ai bien manqué y rester... Je n'ai pu aborder qu'à une +grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en prenant pied, je me suis +envasé jusqu'aux aisselles... Maintenant, je demande bien pardon au +lieutenant, et on verra si je ménagerai Chevassat...</p> + +<p>Sur quoi, d'un mouvement théâtral, il tendit la main aux menottes et +sortit.</p> + + + +<h3><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h3> + + +<p>Cependant, cette longue séance avait épuisé les forces de Daniel, il +gisait haletant sur son lit; le chirurgien-major et le magistrat se +retirèrent, afin qu'il pût prendre un peu de repos.</p> + +<p>Certes, il en avait besoin, mais comment dormir avec l'épouvantable +certitude que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, sa fiancée, celle qu'il aimait +de toutes les forces de son âme, était aux mains de Justin Chevassat, le +faussaire,<a name="Page_463" id="Page_463"></a> le forçat libéré, le complice et l'ami de Crochard, dit +Bagnolet!...</p> + +<p>—Et c'est moi qui l'ai livrée!... se répétait-il pour la millième fois, +moi son unique ami! Et sa confiance en moi était si grande, que si elle +a eu des pressentiments, elle les a écartés pour m'obéir!...</p> + +<p>Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu près absolue que Maxime de +Brévan ne réussirait pas à se soustraire à l'action de la justice...</p> + +<p>Mais que lui importait d'être vengé, s'il devait l'être trop tard, et +lorsque M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry en aurait été réduite à chercher dans +la mort le seul refuge qui lui restât contre les abominables obsessions +de M. de Brévan?</p> + +<p>Or, il lui semblait que le juge d'instruction se préoccupait infiniment +plus du châtiment des coupables que du salut des victimes.</p> + +<p>Aveuglé par la passion à ce point d'exiger l'impossible, il eût voulu +que ce magistrat si habile à poursuivre le crime commis à Saïgon, +trouvât quelque moyen de prévenir le crime bien autrement atroce qui, en +ce moment même, se commettait en France.</p> + +<p>De son côté, il avait fait la seule chose qui fût en son pouvoir.</p> + +<p>A la première lueur de raison qui lui était revenue, après le coup +terrible, il s'était empressé d'écrire à M<sup>lle</sup> Henriette de prendre +courage, que bientôt il serait près d'elle, et il avait joint à sa +lettre une somme de quatre mille francs...</p> + +<p>Cette lettre était partie... Mais combien de temps serait-elle en route? +Trois ou quatre mois, peut-être davantage...</p> + +<p>Arriverait-elle à temps?... Ne serait-elle pas interceptée comme déjà +tant d'autres l'avaient été?...</p> + +<p>Toutes ces angoisses transformaient le lit du malheureux blessé en un +brasier ardent, où il se tordait de rage et où il lui semblait qu'il +deviendrait fou.</p> + +<p>Et cependant, par un véritable prodige d'énergie et<a name="Page_464" id="Page_464"></a> de volonté, lorsque +tant de raisons devaient retarder son rétablissement, sa convalescence +suivait son cours normal et régulier.</p> + +<p>Quinze jours après les aveux de Crochard, Daniel se levait, passait les +après-midi dans un fauteuil et déjà pouvait faire quelques pas dans sa +chambre.</p> + +<p>La semaine d'ensuite, il descendait sans trop de peine jusqu'au jardin +de l'hôpital et s'y promenait au bras de son fidèle Lefloch.</p> + +<p>Et avec les forces et la santé, l'espoir lui revenait au cœur d'une +destinée plus clémente, quand deux lettres de M<sup>lle</sup> Henriette vinrent +rallumer la fièvre de son impatience.</p> + +<p>Dans l'une, la pauvre jeune fille lui exposait qu'elle avait vécu +jusqu'alors de la vente des quelques bijoux qu'elle avait emportés, mais +qu'on l'exploitait indignement, et que ses ressources s'épuisant elle +allait essayer de se procurer de l'ouvrage.</p> + +<p>«Je suis bien sûre, disait-elle avec une sorte de gaieté navrante, de +gagner mes quarante sous par jour, et avec cela, mon ami, je serai +heureuse comme une reine et j'attendrai, sans manquer de rien, votre +retour.»</p> + +<p>Elle écrivait dans l'autre:</p> + +<p>«Aucune de mes démarches pour trouver de l'ouvrage ne réussit... +L'avenir s'assombrit de plus en plus... Bientôt le pain me manquera... +Je lutterai jusqu'à la dernière extrémité, quand ce ne serait que pour +ne pas donner à nos ennemis la joie de ma mort... Mais si vous voulez +revoir votre Henriette, Daniel, revenez, revenez!...»</p> + +<p>Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle d'un +assassin déchirait sa poitrine.</p> + +<p>C'était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent +l'agonie.</p> + +<p>Après ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une à +attendre de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Celle où elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...»<a name="Page_465" id="Page_465"></a></p> + +<p>Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu'il parut:</p> + +<p>—Il faut que je parte, docteur! dit-il.</p> + +<p>Le digne homme fronça le sourcil, et d'un ton brusque:</p> + +<p>—Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez +demeurer un quart d'heure debout!...</p> + +<p>—Je resterai couché sur mon cadre...</p> + +<p>—Ce serait un suicide.</p> + +<p>—Ah! n'importe! mieux vaut la mort que le supplice que j'endure... +D'ailleurs, mon parti est pris, irrévocablement... Lisez ceci, et vous +verrez que je n'en puis prendre d'autre...</p> + +<p>Il ne fallut qu'un regard au chirurgien-major, pour parcourir la +dernière lettre de M<sup>lle</sup> Henriette, et cependant il la garda un bon +moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant.</p> + +<p>—Evidemment, pensait-il, tout homme de cœur, à la place de ce +malheureux, agirait comme lui... Reste à examiner si son imprudence +servirait à quelque chose. Non, car il n'arriverait pas vivant à +l'embouchure du Don-Naï... Donc il est de mon devoir de le retenir ici, +et ce n'est pas impossible, puisqu'il est encore incapable de sortir +seul et que Lefloch m'obéira en tout quand je lui aurai dit qu'il y va +de la vie de son lieutenant...</p> + +<p>Et trop expérimenté pour heurter de front une résolution si fortement +arrêtée:</p> + +<p>—Qu'il soit donc fait selon votre volonté! prononça-t-il.</p> + +<p>Seulement, il revint le soir, et d'un air contrarié:</p> + +<p>—Partir est fort bien, dit-il à Daniel, seulement une difficulté se +présente, à laquelle ni vous ni moi n'avons pensé.</p> + +<p>—Laquelle?</p> + +<p>—Il n'y a pas de navire en partance.</p> + +<p>—Est-ce bien vrai, docteur?</p> + +<p>—Eh! mon ami, répondit effrontément l'excellent<a name="Page_466" id="Page_466"></a> homme, me croyez-vous +donc capable de vous tromper!...</p> + +<p>Positivement Daniel l'en croyait très-capable, mais il se garda bien de +rien laisser paraître de ses soupçons, se réservant de prendre des +informations moins suspectes dès que l'occasion s'en présenterait.</p> + +<p>Elle se présenta le lendemain matin. Deux de ses amis étant venus le +visiter, il trouva un prétexte pour éloigner Lefloch, et alors il les +pria de courir jusqu'au port et de retenir un passage, non pour lui, +mais pour son matelot que des affaires urgentes rappelaient en France.</p> + +<p>De l'air le plus empressé, ces messieurs s'éloignèrent. Ils restèrent +bien trois heures absents, et lorsqu'ils revinrent, leur réponse fut +exactement celle du docteur.</p> + +<p>Ils s'étaient enquis de tous côtés, déclaraient-ils, et avaient acquis +la certitude qu'il n'y avait dans le port de Saïgon aucun navire se +préparant à mettre à la voile.</p> + +<p>Dix personnes que Daniel chargea d'une commission pareille lui +rapportèrent la même chose.</p> + +<p>Et cependant, cette semaine-là même, deux bâtiments appareillèrent, l'un +pour Bordeaux, l'un pour le Havre.</p> + +<p>Mais Lefloch et le concierge de l'hôpital, stylés par le +chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul n'arrivait jusqu'au +convalescent sans avoir sa leçon bien faite.</p> + +<p>Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze jours encore. Mais au bout de +ce temps, il déclara que se sentant désormais tout à fait mieux il +allait se mettre en quête lui-même, disant qu'au pis aller il tâcherait +de gagner Singapour où, du jour au lendemain, il trouverait un +passage...</p> + +<p>Essayer d'abuser davantage un homme animé de telles dispositions, eût +été une véritable folie, et comme à sa première visite au port il devait +infailliblement découvrir la vérité, le vieux chirurgien préféra lui +tout avouer.</p> + +<p>En apprenant qu'on lui avait fait manquer deux dé<a name="Page_467" id="Page_467"></a>parts, le premier +mouvement de Daniel devait être et fut tout de colère.</p> + +<p>—C'est indigne, ce que vous avez fait là, docteur! s'écria-t-il; oui, +indigne, car vous savez quel devoir sacré me réclame en France...</p> + +<p>Mais le chirurgien-major avait sa justification toute prête.</p> + +<p>—J'ai obéi à ma conscience, prononça-t-il avec une certaine solennité +fort rare chez lui. Vous laisser vous embarquer, c'était vous envoyer à +une mort certaine, c'est-à-dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de +la Ville-Handry, sa dernière, son unique chance de salut...</p> + +<p>Tristement, Daniel hocha la tête.</p> + +<p>—Et si j'arrive trop tard, murmura-t-il, trop tard d'une semaine... +d'un jour... croyez-vous donc, docteur, que je ne maudirai pas votre +prudence!... Et qui sait, maintenant, quand partira un navire!...</p> + +<p>—Quand?... Dimanche, dans cinq jours, et ce navire est le +<i>Saint-Louis</i>, un clipper d'une marche à ce point supérieure que +certainement vous devancerez les deux lourds trois-mâts partis avant +vous...</p> + +<p>Et tendant la main à Daniel:</p> + +<p>—Allons, mon cher Champcey, prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un +vieil ami qui a fait son devoir.</p> + +<p>Daniel était trop péniblement affecté pour prêter grande attention aux +objections si concluantes et si sensées du chirurgien-major. Il était +incapable de rien discerner, sinon qu'on avait profité de son état pour +le tromper.</p> + +<p>Cependant, il sentait aussi que conserver au fond du cœur l'ombre d'un +ressentiment serait de sa part la plus noire et la plus stupide +ingratitude.</p> + +<p>Il prit donc la main loyale qui lui était tendue, et la serrant +énergiquement:</p> + +<p>—Quoi que l'avenir me réserve, docteur, prononça-t-il d'une voix +altérée, je ne saurais oublier que c'est à votre dévouement que je dois +la vie.</p> + +<p>Comme toujours, lorsqu'il se sentait gagné par l'émo<a name="Page_468" id="Page_468"></a>tion—ce qui était +rare, il faut le dire—le vieux chirurgien était revenu à ses façons +âpres et brusques.</p> + +<p>—Je vous ai soigné comme j'aurais soigné le premier venu, +prononça-t-il, c'est mon métier et je vous tiens quitte de toute +reconnaissance... Si quelqu'un me doit un beau cierge, c'est M<sup>lle</sup> de +la Ville-Handry, et je vous prie de le lui rappeler quand elle sera +votre femme... Sur quoi, sacrebleu! chassez-moi toutes ces idées noires, +et songez que vous n'avez plus que cinq jours à trépigner d'impatience +dans ce chien de pays!...</p> + +<p>Il en parlait bien à son aise!... Cinq jours!... C'était l'éternité pour +un homme dans la situation d'esprit de Daniel.</p> + +<p>En trois heures, il eut achevé tous ses préparatifs de départ, réglé +toutes ses affaires et obtenu un congé pour Lefloch, qui devait +l'accompagner...</p> + +<p>Si bien, qu'à midi, il se demandait, non sans effroi, comment il allait +employer son temps jusqu'à la nuit, quand on vint le prier, de la part +du juge d'instruction, de vouloir bien passer au Palais.</p> + +<p>Il s'y rendit sur-le-champ et trouva le magistrat si changé, qu'à peine +il le reconnut. C'est que le dernier courrier de France lui avait +apporté sa nomination à un poste qui était l'objet de tous ses vœux, +dans son pays, en Anjou.</p> + +<p>Il comptait profiter d'une frégate qui allait mettre à la voile à la fin +du mois, et qui avait été désignée pour transporter Crochard, dit +Bagnolet.</p> + +<p>—De cette façon, disait-il, j'arriverai en même temps que le prévenu, +bien peu après le dossier de l'affaire, expédié la semaine passée; et ma +foi! rien ne me prouve que je n'obtiendrai pas de terminer une +instruction qui jusqu'ici va comme sur des roulettes...</p> + +<p>C'en était fait de son impassibilité, de ce masque officiel qui, de même +que la robe noire accrochée à un porte-manteau, pouvait être classé +parmi les insignes de la profession.</p> + +<p>Il riait, il se frottait les mains et il poursuivait:<a name="Page_469" id="Page_469"></a></p> + +<p>—J'aurais du plaisir à le tenir dans mon cabinet, ce Justin Chevassat, +autrement dit Maxime de Brévan... Ce doit être un habile scélérat, +doublé de sang-froid et d'astuce, rompu aux manœuvres d'une défense +criminelle, et dont on ne viendra pas aisément à bout... Etablir qu'il +est l'instigateur du crime de Crochard, et prouver qu'il l'ai payé de +ses deniers, ne sera pas un jeu d'enfant! Ah! on peut compter sur des +débats émouvants et curieux!...</p> + +<p>Daniel écoutait, confondu.</p> + +<p>—Et lui aussi! pensait-il. La passion professionnelle, la vocation +l'emportent, et le voici s'inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit +Bagnolet, du retentissement des débats!... Il songe à l'honneur qui lui +reviendra d'avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur...</p> + +<p>Mais ce n'était pas pour lui confier ses desseins et ses espérances que +le juge d'instruction avait mandé Daniel.</p> + +<p>Ayant appris de la bouche du chirurgien-major que le lieutenant Champcey +était sur le point de s'embarquer, il voulait le prévenir qu'on lui +remettrait un pli fort important, qu'il aurait à porter au parquet +aussitôt son arrivée à Paris.</p> + +<p>—C'est, vous m'entendez bien, concluait-il, une précaution ajoutée à +toutes celles qui déjà ont été prises pour que Maxime de Brévan ne nous +échappe pas.</p> + +<p>Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit du Palais, et devant, sur +la petite place, il trouva le chirurgien-major qui l'emmena dîner et +ensuite faire une partie de whist au cercle.</p> + +<p>De sorte que le soir, en se déshabillant, il se disait:</p> + +<p>—Allons!... la journée n'a pas été par trop longue!...</p> + +<p>Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais les jours suivants!...</p> + +<p>Vainement il s'agitait pour chasser l'idée fixe qui assiégeait son +cerveau, un instinct machinal, plus fort que la volonté, le ramenait +sans cesse au quai où était amarré <i>le Saint-Louis</i>.<a name="Page_470" id="Page_470"></a></p> + +<p>Assis sur quelque sac de riz, il passait de longues heures à suivre de +l'œil les progrès du chargement. Jamais les Annamites et les Chinois, +qui tiennent à Saïgon l'emploi de portefaix, ne lui avaient paru si +mous, si indolents, si insupportables. Parfois il lui semblait que, le +voyant et devinant son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, +tant ils mettaient de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à +virer la manivelle de la grue.</p> + +<p>Puis, quand ce spectacle l'avait bien exaspéré, il se rendait au café de +la Marine, qui était le quartier général du capitaine du <i>Saint-Louis</i>.</p> + +<p>—Vos gens n'en finissent pas, capitaine, disait-il, jamais nous ne +serons prêts dimanche.</p> + +<p>A quoi le capitaine invariablement répondait, de son farouche accent +marseillais:</p> + +<p>—N'ayez pas peur, mon lieutenant... <i>le Saint-Louis</i>, voyez-vous, il +rendrait des points à la Malle des Indes, pour l'exactitude.</p> + +<p>Et en effet, le samedi, dès qu'il vit son passager entrer dans le café, +le capitaine s'écria:</p> + +<p>—Eh bien!... que vous avais-je dit?... Nous sommes parés... A cinq +heures, je lève à la poste mon sac aux lettres, et demain matin, en +route!... Même, j'allais vous envoyer dire qu'il faut venir coucher à +bord.</p> + +<p>Ce soir-là, l'état-major de <i>la Conquête</i> offrit à Daniel un dîner +d'adieux, et il était près de minuit quand, après avoir une dernière +fois serré la main du vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine, +une cabine très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres, +pour que Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à +son lieutenant...</p> + +<p>Puis, enfin, vers les quatre heures du matin, Daniel fut éveillé par le +grincement des chaînes, mêlé au chant des manœuvres... Il se hâta de +monter sur le pont. On levait l'ancre, et une heure plus tard <i>le +Saint-Louis</i> descendait le Don-Naï emporté par «un courant de foudre.»<a name="Page_471" id="Page_471"></a></p> + +<p>—Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je verrai bien au temps si la +fortune est pour moi!</p> + +<p>Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour lui; jamais vents plus +exceptionnellement favorables n'abrégèrent cette immense traversée. <i>Le +Saint-Louis</i> était un marcheur de premier ordre, et le capitaine, +stimulé par la présence d'un lieutenant de vaisseau, ne cessa d'exiger +de son bâtiment tout ce qu'il pouvait donner.</p> + +<p>Si bien que soixante-dix jours après avoir quitté Saïgon, par une belle +après-midi d'hiver, Daniel put voir à l'horizon surgir des vagues bleues +de la Méditerranée, les collines qui dominent Marseille.</p> + +<p>Il touchait au terme de son voyage et de ses nouvelles angoisses... Deux +jours encore et il serait à Paris, et son sort serait irrévocablement +fixé...</p> + +<p>Mais allait-il pouvoir descendre à terre le soir même?... Il frémissait +en songeant aux formalités qui attendent un navire à son arrivée... «La +Santé» pouvait élever des difficultés et exiger une quarantaine...</p> + +<p>Debout, à côté du capitaine, il surveillait la mâture chargée d'autant +de toile qu'elle en pouvait porter, quand un cri de l'homme en vigie +dans les barres de cacatois appela son attention.</p> + +<p>Cet homme signalait, à deux ou trois kilomètres sous le vent, une +embarcation légère, comme celle des pilotes, d'où partaient des signaux +de détresse désespérés.</p> + +<p>Le capitaine et Daniel échangèrent un regard désolé.</p> + +<p>Le moindre retard, dans la situation où ils se trouvaient et à un moment +où la nuit vient si vite, leur enlevait tout espoir de débarquer le soir +même... Et qui pouvait dire ce qu'allait exiger de temps le sauvetage de +cette embarcation?</p> + +<p>—Ah! n'importe! fit Daniel, il n'y a pas à hésiter.</p> + +<p>—Qu'ils aillent aux cinq cents diables! jura le capitaine.</p> + +<p>Ce qui n'empêche qu'il commanda la manœuvre pour ralentir la vitesse du +navire et courir ensuite une<a name="Page_472" id="Page_472"></a> bordée qui devait le rapprocher du bateau +en détresse...</p> + +<p>Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au bout d'une demi-heure on +put, du <i>Saint-Louis</i>, jeter une amarre au bateau.</p> + +<p>Deux hommes s'y trouvaient, qui se hâtèrent de monter sur le pont du +clipper.</p> + +<p>L'un était un matelot d'une vingtaine d'années, l'autre, un bonhomme qui +paraissait bien cinquante ans, dont la mise était celle des «messieurs +de campagne,» qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de +tous côtés, d'un air inquiet, ses petits yeux d'un jaune clair.</p> + +<p>Mais, pendant qu'ils se hissaient le long des tire-veilles, le capitaine +du <i>Saint-Louis</i> avait eu le temps d'examiner leur embarcation et de +constater que tout y était en ordre et que rien n'y manquait.</p> + +<p>Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet le jeune matelot, et le +secouant à lui déboîter le cou:</p> + +<p>—Est-ce que tu te moques de moi? s'écria-t-il en jurant +épouvantablement, qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie!...</p> + +<p>Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes du <i>Saint-Louis</i> avaient +reconnu la parfaite inutilité des signaux de détresse qui les avaient +émus, et leur irritation était grande de ce qu'ils prenaient pour une +stupide mystification.</p> + +<p>C'est donc d'un air menaçant qu'ils entouraient le jeune matelot, qui se +débattait comme un beau diable sous l'étreinte du capitaine, et criait +en patois marseillais:</p> + +<p>—Lâchez-moi!... Vous m'étranglez!... Ce n'est pas moi qui suis fautif, +c'est le bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour +une promenade... Moi, je ne voulais pas faire les signaux...</p> + +<p>Ce qui n'empêche que très-probablement il n'en eût pas été quitte pour +les quelques horions qu'il avait déjà<a name="Page_473" id="Page_473"></a> reçus, si le bonhomme ne s'était +élancé à son secours, le couvrant de son corps et criant:</p> + +<p>—Laissez ce pauvre garçon, c'est à moi seul qu'il faut s'en prendre.</p> + +<p>Furieux, le capitaine le repoussa violemment, et le toisant:</p> + +<p>—Comme cela c'est vous qui vous êtes permis...</p> + +<p>—Oui, c'est moi!... Mais j'avais mes raisons... le bâtiment est bien +<i>le Saint-Louis</i>, n'est-ce pas, venant de Saïgon?</p> + +<p>—Oui!... après?</p> + +<p>—Vous devez avoir à bord le lieutenant de vaisseau Champcey.</p> + +<p>Témoin muet jusqu'alors de cette scène, Daniel s'avança, singulièrement +intrigué.</p> + +<p>—Me voici, monsieur, fit-il, que voulez-vous de moi?...</p> + +<p>Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un élan de joie, leva les +bras au ciel, en murmurant:</p> + +<p>—Nous l'emportons, enfin!...</p> + +<p>Puis s'adressant à Daniel et au capitaine:</p> + +<p>—Mais venez, messieurs, venez, j'ai à vous expliquer ma conduite et à +vous parler sans témoins.</p> + +<p>Blême, et l'œil troublé par le mal de mer, lorsqu'il s'était hissé sur +le pont du clipper, le bonhomme paraissait remis, et c'est d'un pas +assez ferme, malgré le roulis, qu'il suivit le capitaine et Daniel sur +la dunette.</p> + +<p>Une fois là:</p> + +<p>—Serais-je ici, commence-t-il, sans le stratagème que j'ai employé? +Evidemment, non... Et cependant j'avais le plus puissant intérêt à +accoster <i>le Saint-Louis</i> avant son entrée dans le port... Je n'ai donc +pas hésité.</p> + +<p>Il tira de sa poche une feuille de papier simplement pliée en quatre, et +dit:</p> + +<p>—Voici mon excuse, lieutenant Champcey, voyez si vous la trouvez +suffisante.<a name="Page_474" id="Page_474"></a></p> + +<p>Profondément surpris, le jeune officier lut:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Je suis sauvée, Daniel, et c'est à l'homme qui vous remettra ce +billet que je dois la vie, et que je devrai le bonheur de vous +revoir... Ayez en lui la confiance qu'on accorde à l'ami le plus +sûr et le plus dévoué, et je vous en conjure, n'hésitez pas à +suivre à la lettre ses instructions.</p> + +<p class="r smcap"> +«HENRIETTE.»<br /> +</p></div> + +<p>Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel chancela... le bonheur immense +et soudain le trouvait sans forces.</p> + +<p>—Ainsi, c'est bien vrai, balbutia-t-il, elle vit!...</p> + +<p>—Elle est près de ma sœur, à l'abri de tout danger...</p> + +<p>—Et c'est vous, monsieur, qui l'avez sauvée!...</p> + +<p>—C'est moi!...</p> + +<p>D'un mouvement prompt comme la pensée, Daniel saisit les mains du +bonhomme, et les étreignant à les briser:</p> + +<p>—Jamais, monsieur, s'écria-t-il d'une voix vibrante, jamais, quoi qu'il +arrive, je ne pourrai m'acquitter envers vous... Mais retenez bien ceci: +en toute circonstance et toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant +Champcey.</p> + +<p>Un étrange sourire glissa sur les lèvres du bonhomme, et hochant la +tête:</p> + +<p>—Avant longtemps, prononça-t-il, je vous rappellerai cette promesse, +monsieur...</p> + +<p>Debout entre ces deux hommes, le brave capitaine du <i>Saint-Louis</i> les +examinait alternativement d'une mine ahurie, écoutant sans comprendre, +malgré de prodigieux efforts d'imagination.</p> + +<p>Ce qu'il comprit, c'est que sa présence était au moins inutile.</p> + +<p>—Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne devons pas trop en vouloir à +monsieur du mauvais tour qu'il vient de nous jouer.<a name="Page_475" id="Page_475"></a></p> + +<p>—Lui en vouloir!... Oh! non, certes non!</p> + +<p>—Alors, je vous laisse... J'ai, je le crois, serré un peu fort le cou +du matelot qui le conduisait, et je vais lui faire donner une ration +d'eau-de-vie pour le remettre...</p> + +<p>Sur quoi, le capitaine s'éloigna discrètement, pendant que le père +Ravinet continuait:</p> + +<p>—Vous me direz, monsieur Champcey, qu'il eût été plus simple de vous +attendre sur le port et de vous y remettre ma lettre d'introduction... +C'eût été une imprudence énorme... Si j'ai appris au ministère votre +arrivée, d'autres doivent la connaître comme moi... C'est pourquoi, +depuis ce matin que <i>le Saint-Louis</i> est signalé par les sémaphores, +soyez sûr qu'un espion vous guette sur le quai, qui va s'attacher à +vous, qui ne vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et +gestes et de vos moindres démarches...</p> + +<p>—Que m'importe!...</p> + +<p>—Ah! ne dites pas cela, monsieur!... Si nos ennemis nous savaient +ensemble, voyez-vous, s'ils apprenaient seulement que nous nous sommes +parlé tout serait fini... Ils comprendraient quel péril les menace et +ils nous échapperaient.</p> + +<p>C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.</p> + +<p>—Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»</p> + +<p>—Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la +Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...</p> + +<p>—Vous les haïssez donc!...</p> + +<p>—Si je les hais!... C'est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que par +l'espoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la +foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment, +incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne +se doutent de rien!... Sont-ils seulement sûrs de mon existence? Non, +pas même... Que leur importerait, d'ailleurs!... Ils m'ont poussé si bas +dans la boue qu'ils<a name="Page_476" id="Page_476"></a> ne peuvent s'imaginer que je remonterai jusqu'à +eux. Ils triomphent impunément, ils se carrent dans l'impunité de leur +scélératesse, ils se croient bien forts et presque inattaquables, parce +qu'ils ont le prestige et la puissance de l'or bien ou mal acquis!... Et +cependant, leur heure est proche!... Moi, le misérable, réduit à me +cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, j'en suis venu à mes +fins... Tout est prêt, et je n'ai plus qu'un coup de pied à donner à +l'échafaudage de leurs crimes pour qu'il s'effondre sur eux et les +écrase... Mon Dieu! que je les voie seulement souffrir le quart de ce +que j'ai souffert et je mourrai content!...</p> + +<p>Il semblait grandi d'un pied, le père Ravinet, la haine convulsait sa +figure placide, sa voix avait des frémissements de rage et ses yeux +jaunes flamboyaient...</p> + +<p>Si bien que Daniel se demandait ce que les gens qui avaient juré sa +perte et celle de M<sup>lle</sup> Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme, +d'apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa +redingote à grand collet.</p> + +<p>—Qui donc êtes-vous, monsieur? interrogea-t-il...</p> + +<p>—Qui je suis!... s'écria le bonhomme, qui je suis!...</p> + +<p>Mais il s'arrêta court, et après une pause de dix secondes, baissant la +tête:</p> + +<p>—Je suis, prononça-t-il, Antoine Ravinet, marchand de curiosités...</p> + +<p>Le clipper, cependant, avançait rapidement; déjà devenaient visibles les +bastides blanches accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de +pins, et la silhouette du château d'If se découpait plus nette sur +l'azur foncé du ciel.</p> + +<p>—Mais nous approchons! s'écria le père Ravinet, et il faut que je +regagne mon bateau... Je ne suis point venu si loin pour qu'on me voie +faire mon entrée à vos côtés sur <i>le Saint-Louis</i>...</p> + +<p>Et comme Daniel lui proposait de descendre dans sa cabine, où il +pourrait rester caché:<a name="Page_477" id="Page_477"></a></p> + +<p>—Non, non, interrompit le bonhomme, nous aurons le temps de nous +entendre et de convenir de nos faits à Paris, et il faut que je reprenne +le chemin de fer ce soir... Ecoutez seulement ce que je suis venu vous +dire. M<sup>lle</sup> Henriette est chez ma sœur, rue du +Faubourg-Poissonnière... Mais gardez-vous d'y venir... Ni Sarah ni +Brévan ne savent ce qu'elle est devenue, ils sont persuadés qu'elle +s'est jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et notre +force. Comme très-certainement ils vous feront suivre, la moindre +imprudence leur découvrirait tout...</p> + +<p>—Il faut que je voie Henriette, cependant, monsieur.</p> + +<p>—Assurément, aussi ai-je cherché un moyen sûr... Au lieu de descendre +chez vous, rue de l'Université, descendez à l'hôtel du Louvre... Ma sœur +et M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry y auront pris un appartement, et soyez +tranquille, moins d'un quart d'heure après votre arrivée, vous aurez de +nos nouvelles... Mais, mon Dieu! comme nous approchons, il n'est que +temps que je m'esquive.</p> + +<p>A la prière de Daniel, le capitaine commanda la manœuvre qui devait +permettre au père Ravinet et au matelot qui l'avait amené de regagner +leur bateau sans danger...</p> + +<p>Et quand ils furent installés, au moment où on largua l'amarre:</p> + +<p>—A bientôt! cria à Daniel le père Ravinet... Comptez sur moi!... Ce +soir même, M<sup>lle</sup> Henriette aura une dépêche de nous!</p> + + + +<h3><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h3> + + +<p>A l'heure où, sur le pont du <i>Saint-Louis</i>, le père Ravinet serrait la +main de Daniel en lui répétant: «A bien<a name="Page_478" id="Page_478"></a>tôt!» il y avait à Paris, dans +le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux pauvres femmes +qui, haletantes d'espoir, priaient et attendaient: La sœur du vieux +brocanteur, M<sup>me</sup> veuve Bertolle, et M<sup>lle</sup> Henriette de la +Ville-Handry.</p> + +<p>Lorsque la veille, au moment du dîner, le père Ravinet apparut, un sac +de voyage à la main, sa précipitation était si extraordinaire, et son +trouble si grand, qu'on l'eût pris pour un fou.</p> + +<p>Brusquement il avait demandé deux mille francs à sa sœur, en toute hâte +il s'était fait écrire par M<sup>lle</sup> Henriette une lettre d'introduction +pour Daniel, et il s'était élancé dehors comme un tourbillon, de même +qu'il était entré, sans avoir rien dit que ceci:</p> + +<p>—M. Champcey arrive ou peut-être même est arrivé à Marseille sur un +navire de commerce, <i>le Saint-Louis</i>, on me l'a dit au ministère... Il +faut que je le voie avant tout le monde... Je prends le train rapide de +7 heures 15... Demain, vous aurez une dépêche!...</p> + +<p>Les deux femmes demandaient quelque chose de plus, un renseignement, une +espérance, un mot... mais non, rien! Et le vieux brocanteur devait être +remonté dans la voiture qui l'avait amené, qu'elles n'étaient pas +remises encore de leur stupeur, et qu'elles demeuraient assises devant +l'âtre, muettes, le front entre les mains, chacune s'abîmant dans ses +conjectures.</p> + +<p>Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept heures qui arracha +l'excellente veuve de cette grave préoccupation, si éloignée de son +humeur habituelle.</p> + +<p>—Allons, allons, mademoiselle Henriette, fit-elle avec une gaieté un +peu forcée, le départ de mon frère ne nous condamne pas, que je sache, à +nous laisser mourir de faim.</p> + +<p>Elle s'était levée, en disant cela; elle se mit à dresser le couvert et +l'instant d'après elle s'asseyait en face de M<sup>lle</sup> Henriette, devant +le modeste dîner.</p> + +<p>Modeste, assurément, et cependant trop abondant encore. Elles étaient si +oppressées que manger leur était<a name="Page_479" id="Page_479"></a> impossible et que bien inutilement +chacune remuait son couteau et sa fourchette, dans le but de tromper +l'autre.</p> + +<p>Leur esprit, quoi qu'elles fissent, s'élançait hors du salon, bien loin +de cette petite table, à la suite du voyageur.</p> + +<p>—Il est parti, maintenant, murmura M<sup>lle</sup> Henriette lorsque huit +heures sonnèrent.</p> + +<p>—Il doit même être loin déjà, répondit la vieille dame.</p> + +<p>Mais elles ne connaissaient, ni l'une ni l'autre, le trajet de Paris à +Marseille, non plus que la distance, ni le nombre des stations, ni même +exactement le nom de toutes les grandes villes que traverse le chemin de +fer.</p> + +<p>—Il faut nous procurer un «indicateur»! s'écria l'excellente veuve.</p> + +<p>Et toute heureuse de son inspiration, elle sortit vivement, courut chez +le libraire le plus proche, et bientôt reparut, agitant triomphalement +une brochure jaune, et disant:</p> + +<p>—Ici, nous trouverons tout, ma chère enfant...</p> + +<p>Alors, plaçant l'indicateur sur la nappe entre elles deux, elles +cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de Paris à Lyon et à +Marseille, puis le train qu'avait dû prendre le père Ravinet, et elles +se délectaient à compter la vitesse du «rapide» et à s'énumérer toutes +les stations où il n'y avait pas d'arrêt indiqué.</p> + +<p>Puis, quand la table fut desservie, au lieu de rester assidues à leur +ouvrage, le front penché sous l'abat-jour de la lampe, à tout moment +elles regardaient la pendule, puis consultant le livret, elles se +disaient:</p> + +<p>—Il est à Montereau, à présent... Il doit avoir dépassé Sens... il ne +tardera pas à arriver à Tonnerre...</p> + +<p>Satisfaction puérile, sans doute, et bien vaine... Mais qui donc, une +fois au moins en sa vie, n'a trouvé un charme indicible, un allégement à +son chagrin ou un apaisement à ses impatiences, à suivre ainsi, par la +pen<a name="Page_480" id="Page_480"></a>sée à travers les espaces, l'être cher qui s'éloignait ou qui +approchait!...</p> + +<p>Vers minuit, cependant, l'heure où le «rapide» s'arrête à Darcey, la +vieille dame remarqua qu'il se faisait tard, et qu'il serait peut-être +sage de s'aller coucher.</p> + +<p>—Vous endormez-vous donc, madame? interrogea M<sup>lle</sup> Henriette, +surprise.</p> + +<p>—Non, mon enfant, mais vous...</p> + +<p>—Oh! moi je ne saurais dormir... Cette tapisserie que nous faisons là +est pressée, m'avez-vous dit, pourquoi ne l'achèverions-nous pas?</p> + +<p>—Veillons donc, approuva l'excellente veuve.</p> + +<p>C'est que si elles en étaient réduites aux conjectures par suite du +laconisme du père Ravinet, elles n'en étaient pas moins certaines qu'un +événement se préparait, immense, inattendu, décisif.</p> + +<p>Quel il serait, elles l'ignoraient, mais elles comprenaient, elles +sentaient bien que l'arrivée de Daniel Champcey pouvait et devait même +changer du tout au tout la situation.</p> + +<p>Seulement, Daniel arrivait-il véritablement?...</p> + +<p>—Si oui, disait M<sup>lle</sup> Henriette, comment au ministère m'a-t-on +affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps?... Puis encore, +comment se fait-il qu'il rentre en France sur un navire de commerce et +non pas sur sa frégate?...</p> + +<p>—C'est que vos lettres lui sont enfin parvenues, mon enfant, expliquait +la vieille dame, et qu'en les recevant il a tout quitté!...</p> + +<p>Peu à peu, cependant, après avoir épuisé toutes les conjectures, après +avoir évalué toutes les probabilités, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry se +taisait...</p> + +<p>Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle dit encore:</p> + +<p>—Ah!... M. Ravinet est à la gare de Lyon!...</p> + +<p>Puis, sa main devint de plus eu plus lourde à tirer son aiguillée de +laine, sa tête par saccades brusques oscillait d'une épaule à l'autre, +ses paupières invinciblement<a name="Page_481" id="Page_481"></a> se fermaient... Sa vieille amie l'engagea +à gagner sa chambre, et elle ne résista pas, cette fois...</p> + +<p>Il était plus de dix heures, quand elle s'éveilla, et lorsque sa +toilette terminée, elle entra dans le petit salon, M<sup>me</sup> veuve Bertolle +la salua de cette exclamation, qui trahissait sa préoccupation +incessante:</p> + +<p>—Mon frère, en ce moment, arrive à Marseille.</p> + +<p>—Ah! nous ne tarderons donc pas à recevoir une dépêche, murmura M<sup>lle</sup> +Henriette.</p> + +<p>Mais il est de ces situations où, volontiers, on accuse l'électricité de +se traîner plus lente que les escargots. A deux heures, rien n'était +venu encore, et les pauvres femmes commençaient à accuser le vieux +brocanteur de les avoir oubliées, quand, enfin, on sonna...</p> + +<p>C'était bien l'homme du télégraphe, avec son képi à passe-poils bleus et +son portefeuille de cuir...</p> + +<p>Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son reçu, et, rompant le +cachet de la dépêche, elle lut:</p> + +<div class="blockquot"><p class="r">«Marseille, 12 h. 40 m. du matin.</p> + +<p>«<i>Saint-Louis, signalé par sémaphore depuis ce matin. Sera ce soir +en rade. Je loue un bateau pour aller à sa rencontre, pourvu que +Champcey soit à bord. Ce soir télégramme.</i></p> + +<p class="r smcap"> +«RAVINET.»<br /></p></div> + +<p>—Mais cette lettre ne nous apprend rien! s'écria M<sup>lle</sup> Henriette, +affreusement désappointée. Voyez, madame, votre frère n'est même pas sûr +de la présence de M. Champcey sur <i>le Saint-Louis</i>.</p> + +<p>Peut-être M<sup>me</sup> Bertolle éprouvait-elle aussi une légère déconvenue, +mais ce n'était pas le cas de la laisser paraître.</p> + +<p>—Qu'espériez-vous donc, chère enfant, fit-elle... Antoine est à peine +depuis une heure à Marseille, que voulez-vous qu'il sache! Attendons ce +soir, ce n'est plus qu'une affaire de quelques heures.</p> + +<p>Elle disait cela tranquillement, mais il faudrait n'avoir jamais enduré +l'horrible tourment de l'angoisse, pour<a name="Page_482" id="Page_482"></a> ignorer qu'il redouble, et de +plus en plus devient poignant et intolérable à mesure que se rapproche +l'instant décisif.</p> + +<p>Si grande que fût sur elle-même la puissance de cette vieille femme, si +calme et si digne, elle ne tarda pas à laisser se trahir de cent façons +la fièvre nerveuse qui la dévorait. Dix fois, dans l'après-midi, elle +ouvrit la fenêtre pour regarder dans la rue; quoi? elle n'eût pu le +dire, sachant bien que rien ne devait parvenir encore. A la nuit elle ne +tenait plus en place. Et après le dîner, c'est en vain qu'elle essaya de +se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient trop...</p> + +<p>Enfin, à neuf heures dix minutes, l'homme du télégraphe reparut, +toujours impassible, lui...</p> + +<p>C'était M<sup>lle</sup> Henriette qui avait pris la dépêche, et avant de +l'ouvrir elle eut dix secondes d'une affreuse hésitation, comme si elle +eût été certaine d'y trouver le secret de sa destinée.</p> + +<p>Puis, d'un mouvement brusque, déchirant l'enveloppe, elle vit, d'un +regard:</p> + +<div class="blockquot"><p class="r">«Marseille, 6 h. 45 m. soir.</p> + +<p>«<i>J'ai vu Champcey, bien portant, tout à Henriette. Je repars ce +soir. Je serai à Paris demain soir, 7 heures. Préparez vos malles +comme si vous deviez partir pour un voyage d'un mois aussitôt mon +arrivée. Tout va bien...</i>»</p></div> + +<p>Plus pâle que la mort, plus tremblante que la feuille, les lèvres +entr'ouvertes, l'œil brillant de l'éclat du délire, M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry s'était affaissée sur son fauteuil.</p> + +<p>Jusqu'à ce moment, elle avait douté... Jusqu'à cette heure où l'évidence +éclatait, elle s'était défendu d'espérer, tant de bonheur paraît aux +misérables n'être pas fait pour eux.</p> + +<p>Tandis que maintenant:</p> + +<p>—Daniel est en France! balbutiait-elle, Daniel!... Plus rien à +craindre, l'avenir est à nous, je suis sauvée!...<a name="Page_483" id="Page_483"></a></p> + +<p>Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au sentiment exact de la +situation, M<sup>lle</sup> Henriette comprit la portée cruelle des phrases +incohérentes échappées à son trouble.</p> + +<p>Elle se dressa d'un bond, et saisissant les mains de M<sup>me</sup> Bertolle:</p> + +<p>—Grand Dieu! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que je dis!... Ah! vous me +pardonnerez, madame, car il me semble que je deviens folle... Sauvée!... +C'est par votre frère et par vous que je l'ai été... Sans vous, Daniel +ne retrouverait de moi qu'une croix au cimetière et une mémoire flétrie +par les calomnies les plus infâmes!...</p> + +<p>La vieille dame ne l'entendait même pas.</p> + +<p>Elle avait ramassé la dépêche, l'avait lue, et bouleversée jusqu'au plus +profond de son être, elle s'était assise au coin du foyer, insensible +aux circonstances extérieures.</p> + +<p>La haine la plus effroyable convulsait ses traits ordinairement si +calmes et si doux, et blême, les dents serrées, d'une voix rauque, elle +répétait:</p> + +<p>—Nous allons donc être vengés!...</p> + +<p>Assurément M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry n'en était pas à apprendre que le +vieux brocanteur et sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah +Brandon et Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était +apparue si terrible, si implacable que ce soir.</p> + +<p>Quelles en étaient les causes? Elles échappaient à sa jeune pénétration. +En aucun cas, elles ne pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela +était clair, n'était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la +Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de +brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu'il arrivait rue du +Faubourg-Poissonnière. Quant à M<sup>me</sup> veuve Bertolle, c'était évidemment +une femme supérieure par son intelligence et son éducation.</p> + +<p>Comment avaient-ils été réduits l'un et l'autre à cette situation plus +que modeste? Par des revers de fortune! Cela justifie tout, mais +n'explique rien.<a name="Page_484" id="Page_484"></a></p> + +<p>Ainsi songeait M<sup>lle</sup> Henriette, quand la vieille dame l'arracha à ses +méditations.</p> + +<p>—Vous avez vu, ma chère enfant, commença-t-elle, que mon frère désire +nous trouver, lorsqu'il arrivera, prêtes pour un assez long voyage.</p> + +<p>—Oui, madame, et même je m'en suis étonnée...</p> + +<p>—Je le conçois... Mais si j'ignore aussi bien que vous les intentions +de mon frère, je sais qu'il n'est pas homme à rien faire d'inutile... +Nous agirons donc sagement en nous conformant à ses désirs.</p> + +<p>Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent leurs dispositions, et le +lendemain, M<sup>me</sup> Bertolle sortit afin d'acheter tout ce qui était +nécessaire, des robes toutes faites, pour M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, de +la chaussure et du linge.</p> + +<p>Et vers les cinq heures du soir, tous les préparatifs de la digne veuve +et de la jeune fille étaient achevés, et tous leurs effets bien et +dûment emballés dans trois grandes malles.</p> + +<p>En s'en rapportant à la dépêche du père Ravinet, elles n'avaient plus +que deux heures à l'attendre, trois au plus.</p> + +<p>Cependant elles étaient loin de compte... La demie de neuf heures était +sonnée, quand le bonhomme arriva visiblement fatigué par le long et +rapide voyage qu'il venait de faire.</p> + +<p>—Enfin!... s'écria M<sup>me</sup> Bertolle, nous ne t'espérions plus ce soir...</p> + +<p>Mais lui, l'interrompant:</p> + +<p>—Eh! chère sœur, crois-tu donc que je ne souffrais pas de l'impatience +où je vous savais!... Mais il était urgent de me montrer rue de la +Grange-Batelière...</p> + +<p>—Tu as vu la Chevassat?</p> + +<p>—Je la quitte à l'instant... Elle est, je l'ai reconnu, pleinement +rassurée... Que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry se soit suicidée, cela ne +fait pas pour elle l'ombre d'un doute, et tous les matins, +religieusement, elle se transporte à la Morgue...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette frissonna...<a name="Page_485" id="Page_485"></a></p> + +<p>—Et M. de Brévan? interrogea-t-elle.</p> + +<p>Le père Ravinet fronça le sourcil.</p> + +<p>—Ah! celui-là m'inquiète!... répondit-il. L'homme que j'avais chargé de +le surveiller en mon absence l'a sottement perdu de vue...</p> + +<p>Puis, apercevant les malles:</p> + +<p>—Mais je bavarde, fit-il, et le temps presse... Vous êtes prêtes, +partons, j'ai une voiture en bas. Nous causerons en route.</p> + +<p>Et discernant sur le visage de M<sup>lle</sup> Henriette une certaine +hésitation:</p> + +<p>—Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, avec un bon sourire, nous ne +nous éloignons pas de M. Champcey... bien au contraire. Ici, voyez-vous, +il ne fût pas venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre +existence...</p> + +<p>—Où donc allons-nous?... interrogea M<sup>me</sup> Bertolle...</p> + +<p>—A l'hôtel du Louvre, chère sœur, où tu vas prendre un appartement au +nom de M<sup>me</sup> et de M<sup>lle</sup> Bertolle... Soyez tranquilles, mon siége est +fait...</p> + +<p>Sur quoi, il courut jusqu'à l'escalier appeler le concierge pour l'aider +à descendre les bagages...</p> + +<p>Si promptes qu'eussent été les manœuvres commandées par la courte +apparition du père Ravinet à bord du clipper, elles avaient duré +précisément assez pour rendre impossible le soir même les formalités du +débarquement.</p> + +<p>Force fut donc au <i>Saint-Louis</i> de mouiller à quelques encâblures du +port, au désespoir de l'équipage, qui découvrait du pont Marseille tout +illuminée, qui comptait les devantures des cabarets et qui pouvait +entendre le chant des ivrognes longeant les quais en «festonnant.»</p> + +<p>Le moins malheureux de ce contre-temps était à coup sûr Daniel.</p> + +<p>Au prodigieux éréthisme de toutes ses facultés, un invincible +anéantissement succédait; ses nerfs, bandés ou<a name="Page_486" id="Page_486"></a>tre mesure, se +détendaient; il éprouvait cet allégement délicieux de l'homme qui peut +enfin jeter à terre un fardeau trop lourd pour ses forces.</p> + +<p>Le père Ravinet ne lui avait donné aucun détail; il ne le regrettait +pas, ou plutôt il ne le remarquait pas.</p> + +<p>Il savait à n'en pouvoir douter que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry vivait, +qu'elle était en sûreté, qu'elle l'aimait toujours... cela lui +suffisait.</p> + +<p>—Eh bien! mon lieutenant, faisait Lefloch, ravi de la joie de son +officier, ne vous l'avais-je pas dit: Le bon vent, pendant la traversée, +annonce toujours quelque chose d'heureux au port...</p> + +<p>Cette nuit-là, pendant que <i>le Saint-Louis</i> se balançait paresseusement +sur ses ancres, pour la première fois depuis qu'il avait appris le +mariage du comte de la Ville-Handry, Daniel Champcey dormit de ce bon +sommeil que berce l'espérance.</p> + +<p>Il fallut pour l'éveiller le bruit des gens qu'amenait le canot de «la +santé,» et quand il monta sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne +s'opposait plus à la libre pratique du clipper.</p> + +<p>Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et joyeux, les hommes de +l'équipage allaient et venaient dans la mâture, larguant et séchant les +voiles, remettant les cordages en ordre, soignant la toilette du +<i>Saint-Louis</i>.</p> + +<p>Car chaque navire, en arrivant au port, se met en frais de coquetterie, +dissimulant, s'il y a lieu, les avaries de la mer, semblable au pigeon +voyageur qui, regagnant son nid après l'orage, essuie et lustre ses +plumes au soleil.</p> + +<p>Bientôt les ancres furent relevées, et midi sonnait à l'horloge des +docks, quand, par le plus beau temps du monde, Daniel sauta sur le quai +de Marseille, suivi de son fidèle matelot.</p> + +<p>Et quand il sentit sous ses pieds cette terre de France, d'où une +ignoble perfidie l'avait éloigné, ses yeux étincelèrent, et un geste lui +échappa, de menace et de défi...<a name="Page_487" id="Page_487"></a></p> + +<p>On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur criait:</p> + +<p>—Me voici, et je vais prendre une revanche terrible!</p> + +<p>Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne pouvaient lui faire oublier +les appréhensions du père Ravinet, encore qu'il les jugeât singulières +et fort exagérées.</p> + +<p>Qu'un espion l'attendit sur le port, caché dans cette foule affairée et +bruyante, pour prendre sa piste, le suivre et rendre compte de ses +moindres actions, cela lui semblait sinon impossible, du moins +très-invraisemblable.</p> + +<p>Il n'en résolut pas moins d'essayer de vérifier le fait.</p> + +<p>Au lieu donc de longer simplement le quai, de remonter la Canebière et +de tourner à droite dans la rue Saint-Ferréol, pour gagner l'hôtel du +Luxembourg, il prit par les petites rues, multipliant à dessein les +détours.</p> + +<p>Et quand il arriva à l'hôtel, il fut bien obligé de reconnaître que le +vieux brocanteur avait sagement agi.</p> + +<p>Un grand gaillard au teint plombé, à physionomie louche, à tournure +équivoque, avait suivi la même route que lui, à une trentaine de pas en +arrière...</p> + +<p>Même, ce drôle, qui s'en allait le nez en l'air et les mains dans ses +poches, ne soupçonnait sûrement pas le danger qu'il courait à exercer +son honorable métier dans «le sillage» de Lefloch.</p> + +<p>L'idée d'être épié transportait le digne marin d'une si furieuse colère, +qu'il ne parlait rien moins que de courir sus au mouchard et de +l'étrangler net.</p> + +<p>—Ce sera l'affaire d'une seconde, affirmait-il à son lieutenant... Je +vais à lui, sans faire semblant de rien, je le «croche» à la cravate, je +donne deux tours, comme ça... et bonsoir!... il ne suivra plus personne.</p> + +<p>Pour le retenir, Daniel n'eut pas de trop de toute son influence, et +encore dut-il lui expliquer qu'il serait ab<a name="Page_488" id="Page_488"></a>surde de laisser deviner à +ce malpropre gredin qu'il était découvert.</p> + +<p>—D'ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve péremptoirement qu'il nous +espionne... Peut-être sommes-nous simplement dupes d'une coïncidence +bizarre...</p> + +<p>—C'est possible, après tout, gronda Lefloch...</p> + +<p>Par exemple, ils ne purent conserver l'ombre d'un doute, quand avant +dîner s'étant approchés d'une fenêtre, ils virent passer l'homme devant +l'hôtel.</p> + +<p>Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une petite valise à la main, et +il prit comme eux l'express de Paris de 9 heures 45... Ils le +reconnurent au buffet de Lyon... Et la première personne qu'ils +aperçurent en descendant du wagon à Paris, ce fut encore lui...</p> + +<p>Mais qu'importait cet espion à Daniel... Il l'oubliait... Il ne +discernait rien sinon qu'il n'était plus séparé de M<sup>lle</sup> Henriette que +par une course de voiture.</p> + +<p>Trop impatient pour attendre ses bagages, il laissa ce soin à Lefloch et +sauta dans un coupé, promettant dix francs au cocher pour le conduire +grand train à l'Hôtel du Louvre.</p> + +<p>A ce prix les maigres rosses des fiacres valent des purs-sang anglais, +et trois quarts d'heure plus tard, installé dans une chambre du second +étage de l'Hôtel du Louvre, Daniel attendait, le cœur lui battant à +rompre la poitrine.</p> + +<p>Le dernier moment venu, mille craintes qui ne lui étaient pas venues +jusqu'alors, se pressaient et se succédaient dans son esprit avec une +vertigineuse rapidité.</p> + +<p>Avait-il bien compris le père Ravinet?... Le bonhomme s'était-il bien +expliqué?... Troublés comme ils l'étaient l'un et l'autre ils pouvaient +fort bien ne s'être pas entendus:</p> + +<p>—Moins d'un quart d'heure après votre arrivée, avait dit à Daniel le +père Ravinet, vous aurez de mes nouvelles...</p> + +<p>Moins d'un quart d'heure!... Il semblait à Daniel qu'il<a name="Page_489" id="Page_489"></a> était déjà dans +cette chambre depuis une éternité.</p> + +<p>Songeant que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry occupait peut-être un +appartement au même étage que lui, dans le même corridor, qu'il n'en +était peut-être séparé que par une cloison, il maudissait le père +Ravinet, quand on frappa à sa porte.</p> + +<p>—Entrez!... cria-t-il.</p> + +<p>Un garçon de l'hôtel parut qui lui remit une carte de visite où il lut:</p> + +<p><i>M<sup>me</sup> veuve Bertolle. 3<sup>e</sup> étage. Appartement 5.</i></p> + +<p>—C'est bien, dit-il.</p> + +<p>Et le garçon ne se retirant pas assez vite à son gré:</p> + +<p>—Je vous dis que c'est bien! insista-t-il, en frappant du pied.</p> + +<p>C'est qu'il ne voulait pas que cet homme fût témoin de son émotion, la +plus vive, sinon la plus forte qu'il eût ressentie de sa vie.</p> + +<p>Ses mains tremblaient; il éprouvait à la gorge une sensation brûlante, +ses jambes se dérobaient... Il se regarda dans la glace, et se fit peur, +tant il était blême.</p> + +<p>—Vais-je donc me trouver mal, pensa-t-il.</p> + +<p>Sur la cheminée était une carafe d'eau, il s'en remplit un grand verre +qu'il vida d'un trait, et cela le remit assez pour qu'il osât sortir...</p> + +<p>Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il se perdit à travers les +escaliers et le long des corridors interminables, malgré les indications +clouées à chaque aile, et il fut obligé de recourir à un garçon qui, lui +montrant une porte devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, +lui dit:</p> + +<p>—C'est là!...</p> + +<p>Il frappa légèrement, un coup, et la porte aussitôt s'ouvrit, comme s'il +y eût eu derrière une personne à attendre, la main sur la poignée.</p> + +<p>Il entra en chancelant, et comme à travers un brouillard, il aperçut, à +sa droite, le père Ravinet et une vieille<a name="Page_490" id="Page_490"></a> dame, puis au fond du salon, +près de la fenêtre: elle!... M<sup>lle</sup> Henriette!...</p> + +<p>Un cri lui échappa, et il s'avança... Mais plus prompte, elle bondit +jusqu'à lui, nouant ses deux bras autour de son cou, et elle s'abattit +contre sa poitrine, sanglotant et balbutiant:</p> + +<p>—Daniel!... Daniel!... Enfin!...</p> + + + +<h3><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h3> + + +<p>Il y avait alors deux ans que Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette avaient été +séparés par la plus lâche des trahisons.</p> + +<p>Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix +stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup +éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de +Varennes.</p> + +<p>Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que d'épreuves, de +tribulations, de misères.</p> + +<p>Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré...</p> + +<p>Il n'était pas un jour, pour ainsi dire, de ces deux éternelles années, +qui ne leur eût apporté son tribut de douleurs et d'amertumes.</p> + +<p>Combien de fois, l'un et l'autre, avaient-ils désespéré de la +destinée... Combien de fois avaient-ils souhaité la mort!</p> + +<p>Et cependant, voici qu'après tant d'orages ils se trouvaient réunis, et +abîmés dans les indicibles félicités de l'heure présente, ils oubliaient +tout, leurs ennemis et la terre entière, les angoisses du passé et les +menaces de l'avenir.</p> + +<p>Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l'un contre l'autre, éperdus de +bonheur, fous, ne pouvant croire à<a name="Page_491" id="Page_491"></a> cette réalité si ardemment désirée, +incapables d'articuler une parole, riant et pleurant tout à la fois...</p> + +<p>Par instants ils s'écartaient un peu, renversant la tête en arrière pour +se mieux contempler; puis, bien vite, leurs bras se resserraient en une +étreinte plus forte, comme s'ils eussent craint qu'on ne vint encore les +séparer violemment.</p> + +<p>—Comme ils s'aiment!... murmurait M<sup>me</sup> Bertolle à l'oreille de son +frère, pauvres jeunes gens!...</p> + +<p>Et de grosses larmes roulaient le long de ses joues pendant que le vieux +brocanteur, non moins ému, mais dont l'émotion se traduisait autrement, +serrait les poings à s'entrer les ongles dans les chairs, et grondait:</p> + +<p>—C'est bon! c'est bon! Tout cela sera mis sur la carte à payer!...</p> + +<p>Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et la raison reprenait sur +lui son empire.</p> + +<p>Il soutint M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry jusqu'à un fauteuil, au coin de la +cheminée, et s'asseyant en face d'elle, après lui avoir pris les mains +qu'il garda dans les siennes, il demanda, il exigea l'histoire fidèle de +ces deux lamentables années qui venaient de s'écouler.</p> + +<p>Et il fallut qu'elle lui dit tout, ses humiliations à l'hôtel de la +Ville-Handry, les outrages dont on l'avait abreuvée, de quelles +calomnies indignes on avait flétri son honneur de jeune fille, +l'incompréhensible aveuglement du comte, les sournoises provocations de +sa belle-mère, les immondes obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout +ce complot abominable, organisé—elle l'avait reconnu trop tard—pour la +déterminer à s'enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer +à Maxime de Brévan...</p> + +<p>Secoué par des spasmes de rage, livide, les yeux injectés de sang, +Daniel lâcha brusquement les mains de M<sup>lle</sup> Henriette, et d'une voix +étouffée:</p> + +<p>—Ah!... s'écria-t-il, votre père mériterait... Misérable vieillard, +abandonner son enfant au caprice des plus abjects scélérats!...<a name="Page_492" id="Page_492"></a></p> + +<p>Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des yeux suppliants:</p> + +<p>—Soit, fit-il, ne parlons pas du comte, il est votre père, il suffit...</p> + +<p>Puis, froidement:</p> + +<p>—Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu qu'il ne mourra que de ma main... +Quant à Sarah Brandon...</p> + +<p>Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui, lui frappant sur +l'épaule, lui dit avec un sourire indéfinissable:</p> + +<p>—Vous ne ferez pas tant d'honneur à l'honorable Thomas Elgin, monsieur +Champcey... Ce n'est pas de l'épée d'un honnête homme que meurent les +gens comme lui!...</p> + +<p>Cependant, M<sup>lle</sup> Henriette avait repris son récit, et disait sa +stupeur et ses pressentiments sinistres, en arrivant dans cette pauvre +chambre de la rue de la Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de +rebut...</p> + +<p>—Et pourtant, Henriette, interrompit Daniel, la veille même de mon +départ j'avais confié à cet homme toute ma fortune, pour qu'il la mît à +votre disposition en cas de malheur.</p> + +<p>—Quoi! s'écria le vieux brocanteur, vous aviez...</p> + +<p>Il n'acheva pas, mais il considéra le jeune officier d'un air de +curiosité ahurie, comme un phénomène invraisemblable...</p> + +<p>Tristement Daniel hochait la tête.</p> + +<p>—Oui, je sais, fit-il, c'était un acte de démence... moins grand +cependant que de lui confier ma fiancée... Je croyais à l'amitié de cet +homme.</p> + +<p>—Et d'ailleurs, objecta M<sup>me</sup> Bertolle, comment supposer une si +effroyable trahison!... Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon +n'effleurera les gens de cœur!...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette poursuivait, disant ses impressions, quand pour la +première fois elle s'était trouvée aux prises avec la misère, avec le +besoin, avec la faim... Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes +persécutions de la Chevassat...<a name="Page_493" id="Page_493"></a></p> + +<p>—Arrêtez!... s'écria Daniel.</p> + +<p>Et profondément troublé:</p> + +<p>—Ai-je bien entendu?... demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que +s'appellent les concierges de la rue de la Grange-Batelière?</p> + +<p>—Oui!... Pourquoi?...</p> + +<p>—Parce que le véritable nom de Maxime de Brévan est... Justin +Chevassat.</p> + +<p>Le père Ravinet fit un bond de trois pieds.</p> + +<p>—Quoi!... s'écria-t-il, vous savez cela!...</p> + +<p>—Depuis trois mois... Je sais aussi que mon... ami Maxime de Brévan, le +fier gentilhomme que recevaient les salons les plus aristocratiques de +Paris, a été au bagne... pour faux.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette s'était dressée, la pupille dilatée par la stupeur.</p> + +<p>—Alors, balbutia-t-elle, ce misérable serait...</p> + +<p>—Le fils de la Chevassat, oui, mademoiselle, répondit M<sup>me</sup> +Bertolle...</p> + +<p>—Oh! fit la pauvre jeune fille, oh!...</p> + +<p>Et lourdement elle se laissa retomber sur son fauteuil, épouvantée de +tant d'infamies.</p> + +<p>Seul, le vieux brocanteur conservait encore son sang-froid.</p> + +<p>—Comment avez-vous appris cela? demanda-t-il à Daniel.</p> + +<p>—Par l'homme que mon ami Maxime avait payé pour m'assassiner.</p> + +<p>Positivement M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry sentait sa raison s'égarer.</p> + +<p>—Ah! j'avais bien compris que ce lâche en voulait à votre vie, +Daniel... Je vous ai écrit de prendre garde...</p> + +<p>—Et j'ai reçu votre lettre, mon amie, mais trop tard... Après m'avoir +manqué deux fois, l'assassin venait de me tirer un coup de fusil, et +j'étais au lit, la poitrine trouée par une balle, mourant...</p> + +<p>—Qu'est devenu l'assassin? demanda vivement le père Ravinet.<a name="Page_494" id="Page_494"></a></p> + +<p>—Il a été arrêté.</p> + +<p>—Alors il a tout avoué?...</p> + +<p>—Oui, grâce à la surprenante pénétration du juge d'instruction.</p> + +<p>—Qu'est-il devenu?</p> + +<p>—Il doit avoir quitté Saïgon... On l'envoie en France pour y être jugé.</p> + +<p>—Et Brévan...</p> + +<p>—Je suis surpris qu'il ne soit pas encore arrêté... Le dossier de +l'affaire a été expédié à Paris par un navire parti plus de quinze jours +avant moi... Il est vrai que <i>le Saint-Louis</i> l'a peut-être devancé... +En tout cas je suis chargé d'une lettre pour le parquet...</p> + +<p>Une sorte de délire s'était emparé du père Ravinet, ses gestes étaient +ceux d'un fou, et un rire nerveux, un rire véritablement effrayant +secouait sa poitrine à la briser.</p> + +<p>—Je verrai Brévan sur l'échafaud, disait-il, oui, je l'y verrai!...</p> + +<p>Mais de ce moment, c'en fut fait de la logique et de l'ordre maintenus +tant bien que mal par le bonhomme.</p> + +<p>Comme il arrive toujours entre gens que la passion exalte, ardents à +apprendre ce qu'ils ignorent, peu préoccupés de dire ce qu'ils savent, +la confusion arriva vite... Les questions se croisaient et se +précipitaient, sans suite, sans raison, les réponses ne se rapportaient +plus aux demandes... Chacun prétendait être écouté, tous parlaient à la +fois...</p> + +<p>Si bien que des explications qui, conduites avec méthode eussent été +l'affaire de vingt minutes, exigèrent plus de deux heures...</p> + +<p>Enfin, au bout de ce temps, et après bien des efforts, il fut possible +de réunir la somme des informations du père Ravinet, de Daniel et de +M<sup>lle</sup> Henriette, la vérité commença à se dégager du chaos, et le plan +de Sarah Brandon et de ses associés apparut.</p> + +<p>Plan d'une simplicité formidable, et dont le succès avait tenu à un +fil.<a name="Page_495" id="Page_495"></a></p> + +<p>Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de chez lui par l'escalier de +service fût sorti par le grand escalier, et il n'entendait pas le râle +de l'agonie de M<sup>lle</sup> Henriette, et c'en était fait de la pauvre +enfant...</p> + +<p>Un écart de dix millimètres de la balle de Crochard, dit Bagnolet, et +Daniel était mort!...</p> + +<p>Et cependant, le vieux brocanteur n'était pas pleinement satisfait.</p> + +<p>Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement de ses yeux jaunes, il +était aisé de voir que ses convictions hésitaient encore, et que +certaines circonstances lui paraissaient imparfaitement expliquées.</p> + +<p>—Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il enfin, plus je réfléchis plus +je me pénètre de cette idée que Sarah Brandon n'est pour rien dans +toutes ces tentatives d'assassinat dont vous avez failli devenir +victime... Elle est trop forte, en sa perversité, pour descendre à des +moyens si grossiers, qui toujours laissent des traces et finalement +conduisent en cour d'assises... Elle agit seule, quand sa résolution est +prise, et jamais elle ne s'est servie que de complices involontaires qui +ne sachant rien ne pouvaient la trahir.</p> + +<p>Daniel était devenu pensif.</p> + +<p>—Ce que vous me dites là, murmura-t-il, M. de Brévan me l'avait dit +autrefois!...</p> + +<p>Le bonhomme ne dut pas l'entendre, tant passionnément il appliquait +toutes ses facultés à suivre le fil ténu de ses inductions.</p> + +<p>—Cependant, continuait-il, l'embauchage de Crochard, dit Bagnolet est +un fait... Brévan aurait-il donc agi à l'insu de la comtesse Sarah, et +même à l'encontre de ses volontés?... C'est admissible... Mais pourquoi +alors, dans quel but?...</p> + +<p>—Pour s'emparer de la fortune que M. Champcey avait eu l'imprudence de +lui confier!... répondit M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Mais le père Ravinet hocha la tête d'un air sagace.</p> + +<p>—C'est une explication, fit-il, je n'en disconviens pas,<a name="Page_496" id="Page_496"></a> seulement ce +n'est point la bonne, la véritable... Le meurtre est un expédient si +dangereux, que les plus redoutables scélérats ne l'adoptent qu'à leur +corps défendant et à la dernière extrémité... Brévan pouvait-il +s'emparer du dépôt qui lui a été confié sans faire assassiner M. +Champcey? Evidemment oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du +crime... C'est la peur, me direz-vous, qui l'a poussé. Non, car au +moment où il a embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles +monstrueuses infamies il se rendrait coupable un an plus tard.... +Croyez-en mon expérience: je discerne en toute cette affaire une +précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une haine +violente, ou bien...</p> + +<p>Il s'interrompit brusquement et parut réfléchir et délibérer en +lui-même, pendant que d'un mouvement machinal il caressait son menton +glabre.</p> + +<p>Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un regard étrange:</p> + +<p>—Si la comtesse Sarah vous aimait, monsieur Champcey! prononça-t-il.</p> + +<p>Un flot de sang empourpra le visage de Daniel.</p> + +<p>Elle n'était pas sortie de sa mémoire, cette funeste soirée où, rue du +Cirque, il avait tenu entre ses bras Sarah Brandon à demi pâmée, +palpitante et les cheveux épars, et il lui était resté comme un remords +de cette ivresse d'une minute.</p> + +<p>Jamais il n'avait avoué à M<sup>lle</sup> Henriette que Sarah Brandon avait osé +venir chez lui, seule, dans son appartement de garçon...</p> + +<p>Et ce soir même, s'il avait raconté fort exactement toutes les +circonstances de son voyage et de son séjour à Saïgon, il s'était bien +gardé de parler des lettres que lui avait adressées la comtesse...</p> + +<p>—Sarah Brandon m'aimer!... balbutia-t-il. Quelle idée!...</p> + +<p>Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre Daniel, et M<sup>lle</sup> de la +Ville-Handry n'eût pas été femme si elle ne se fût pas aperçue de son +trouble.<a name="Page_497" id="Page_497"></a></p> + +<p>—Pourquoi non!... dit-elle.</p> + +<p>Et fixant obstinément Daniel:</p> + +<p>—Cette misérable, poursuivit-elle, s'est vantée à moi, impudemment, de +vous aimer!... Elle a osé plus encore: elle m'a juré que vous l'aviez +aimée, vous, que vous l'aimiez toujours... Elle me raillait +audacieusement, disant qu'elle avait tout pouvoir sur votre cœur, me +proposant de me montrer vos lettres...</p> + +<p>Elle hésita, détourna la tête, et avec un effort visible:</p> + +<p>—Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin m'affirmait que Sarah Brandon +avait été votre... maîtresse, et que son mariage avec mon père n'était +que la suite d'une querelle entre vous...</p> + +<p>Daniel avait écouté frémissant d'indignation.</p> + +<p>—Et vous avez pu ajouter foi à ces basses calomnies!... s'écria-t-il. +Oh! non, non, n'est-ce pas, et il n'est point besoin que je descende +jusqu'à me justifier...</p> + +<p>Puis, se retournant vers le père Ravinet:</p> + +<p>—Soit, dit-il, admettons pour un instant que la comtesse m'aime... +qu'est-ce que cela prouverait?...</p> + +<p>Le rusé bonhomme demeurait impassible en apparence, mais son petit œil +pétillait de malice heureuse et de satisfaction.</p> + +<p>—Ah! vous ne parleriez pas ainsi, fit-il, si vous connaissiez comme moi +le passé de Sarah Brandon et de Maxime de Brévan... Interrogez ma sœur, +elle vous dira l'importante de cette circonstance que vous jugez futile.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Bertolle eut un signe d'assentiment, et lui, sûr désormais que sa +pénétration ne l'avait pas trompé, il poursuivit:</p> + +<p>—Pardonnez-moi d'insister, monsieur Champcey, et d'insister, qui plus +est, en présence de M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, mais notre intérêt, je +devrais presque dire notre salut, l'exigent... Maxime de Brévan s'est +laissé prendre, c'est vrai, mais Brévan n'est qu'un vulgaire scélérat, +et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress Brian, bien +autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse mille fois et +plus coupable qu'eux tous... Vous me<a name="Page_498" id="Page_498"></a> direz que nous avons pour nous +quatre-vingts chances sur cent... peut-être! Seulement il suffit d'une +indication inexacte pour que je fasse fausse route, et alors adieu nos +espérances, les coquins triomphent...</p> + +<p>Il n'avait que trop raison, Daniel le comprit, aussi, sans hésiter +davantage:</p> + +<p>—Puisqu'il en est ainsi, fit-il, en observant à la dérobée M<sup>lle</sup> +Henriette, je ne vous dissimulerai pas que j'ai reçu de la comtesse +Sarah une douzaine de lettres... au moins extraordinaires.</p> + +<p>—Et vous les avez conservées?</p> + +<p>—Oui, à tout hasard, et elles sont dans une de mes malles.</p> + +<p>L'embarras du père Ravinet devint manifeste:</p> + +<p>—Ah! si j'osais!... fit-il. Mais non, vous demander à les voir serait +trop indiscret.</p> + +<p>Sans s'en douter, il allait au-devant des vœux de Daniel.</p> + +<p>Résolu à tout avouer à M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry, il ne pouvait que +souhaiter qu'elle parcourût cette correspondance, car elle devait y +trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n'avait jamais répondu.</p> + +<p>—Vous ne sauriez être indiscret, vous, monsieur, dit-il au vieux +brocanteur... Lefloch, mon matelot, doit être arrivé avec mes bagages, +le temps de descendre jusqu'à ma chambre et vous serez satisfait.</p> + +<p>Déjà il s'élançait vers la porte, le bonhomme le retint.</p> + +<p>—Malheureux! vous oubliez donc l'homme qui vous suit depuis +Marseille... Attendez que ma sœur se soit assurée que personne ne vous +épie...</p> + +<p>M<sup>me</sup> Bertolle, aussitôt, partit à la découverte; mais elle n'aperçut +rien de suspect, les corridors étaient silencieux et déserts...</p> + +<p>L'espion devait être allé rendre compte de son honorable mission.</p> + +<p>Rapidement Daniel descendit, et lorsqu'il reparut la minute d'après, il +tenait une liasse de papiers froissés et jaunis, qu'il tendit au père +Ravinet en disant:<a name="Page_499" id="Page_499"></a></p> + +<p>—Voici!</p> + +<p>Chose étrange, au contact de ces lettres, encore tout imprégnées du +parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le bonhomme frissonna et blêmit, +son regard vacillait et ses mains tremblèrent.</p> + +<p>Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son trouble, soit désir d'être +plus entièrement à ses réflexions, il prit un des candélabres de la +cheminée et alla s'asseoir à l'écart près d'une petite table.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Bertolle, Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette se taisaient, et rien ne +troublait le silence que le froissement du papier et la voix du +bonhomme, qui tout en lisant murmurait d'une voix altérée:</p> + +<p>—C'est inimaginable!... Sarah écrire de telles choses!... n'avoir même +pas déguisé son écriture!... Elle qui de sa vie n'a commis une +imprudence, elle s'abandonne, elle se livre, elle se perd!... Et elle +signe!...</p> + +<p>Mais il en avait assez vu... Il replia les lettres et se redressant:</p> + +<p>—Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime +éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait aimer +d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur, +lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et +leurs sens...</p> + +<p>Sur le front de M<sup>lle</sup> Henriette, Daniel discernait une ombre +d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de se +taire.</p> + +<p>Lui ne voyait rien, et tout à son idée:</p> + +<p>—Maintenant, poursuivait-il, je comprends... Sarah Brandon n'aura pas +su garder le secret de son amour, et Brévan, ivre de jalousie, n'a pas +réfléchi qu'il devait se perdre en armant le bras d'un assassin...</p> + +<p>La colère avait ramené le sang à ses joues, et du plat de la main il +frappait violemment le paquet de lettres.</p> + +<p>—Oui, tout s'explique, disait-il encore, et de par cette +correspondance, Sarah Brandon, tu es à nous!...</p> + +<p>Quel pouvait être le dessein du père Ravinet?<a name="Page_500" id="Page_500"></a></p> + +<p>Prétendait-il se faire une arme de ces lettres de la comtesse Sarah?... +Se proposait-il de les adresser au comte de la Ville-Handry dont elles +dessilleraient les yeux?...</p> + +<p>Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté trouvant à cette vengeance +quelque chose de louche et qui sentait la trahison.</p> + +<p>—C'est que, balbutia-t-il, livrer la correspondance d'une femme, si +odieuse et si méprisable qu'elle puisse être, me répugnerait beaucoup...</p> + +<p>—L'idée ne m'était pas venue de vous le demander, interrompit le vieux +brocanteur... non, c'est autre chose que j'attends de vous.</p> + +<p>Et Daniel lui paraissant encore inquiet:</p> + +<p>—Cependant, reprit-il, défiez-vous de ces scrupules exagérés, monsieur +Champcey... Toutes les armes sont bonnes, quand on défend contre des +scélérats son honneur et sa vie... Et c'est là que nous en sommes... Si +nous ne nous hâtons pas de frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse +et alors...</p> + +<p>Il était venu s'adosser à la cheminée, près de M<sup>me</sup> Bertolle, immobile +et muette, et regardant alternativement Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette:</p> + +<p>—Peut-être, continua-t-il, ne vous rendez-vous pas bien compte de la +situation, monsieur, et vous, mademoiselle... Réunis ce soir après les +plus terribles épreuves, sauvés miraculeusement l'un et l'autre, il vous +semble que tout est fini, que vous n'avez plus rien à souhaiter en ce +monde, que l'avenir vous appartient... Je dois vous détromper... Vous en +êtes juste au même point que la veille du départ de M. Champcey. Pas +plus que ce jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le consentement de +M. de la Ville-Handry... Vous l'accordera-t-il?... Vous savez bien que +la comtesse Sarah ne le souffrirait pas... Comment donc arrangerez-vous +votre vie jusqu'à la majorité de M<sup>lle</sup> Henriette?... Braverez-vous les +préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour?... Ah! prenez-y garde, +à briser le cadre étroit des conventions sociales,<a name="Page_501" id="Page_501"></a> on joue son bonheur +à un jeu terrible... Vous cacherez-vous, au contraire? Quelle que soit +votre prudence, le monde saura vous découvrir, vous n'échapperez pas aux +lâches calomnies des imbéciles et des hypocrites... Et M<sup>lle</sup> Henriette +n'a été déjà que trop calomniée.</p> + +<p>Planer dans l'azur, et tout à coup, lourdement retomber à terre en +pleine boue..., s'enivrer du rêve le plus magnifique et brusquement être +rappelé à l'affreuse réalité... Tel fut le malheur de Daniel et de +M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Et ils baissaient la tête, sous la parole glacée de cet ami sincère, qui +avait le courage cruel mais nécessaire de les arracher à leurs +décevantes illusions.</p> + +<p>—Or, continuait-il, notez que je mets tout au mieux et que je suppose +le cas où M. de la Ville-Handry laisserait sa fille libre... En +serait-il ainsi? Evidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir +que M<sup>lle</sup> Henriette, au lieu de s'être suicidée, comme elle croit, +s'est réfugiée à l'hôtel du Louvre, à vingt marches de M. Daniel +Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à faire enfermer M<sup>lle</sup> +Henriette dans quelque couvent... Pendant un an encore, M<sup>lle</sup> +Henriette dépend uniquement du pouvoir paternel, c'est-à-dire du caprice +et de la haine d'une belle-mère dont elle est la rivale heureuse.</p> + +<p>A cette pensée que M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry pouvait de nouveau lui +être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses veines...</p> + +<p>—Et dire, s'écria-t-il, que rien de tout cela ne m'était venu à +l'esprit...</p> + +<p>J'étais fou!... La joie m'avait noué un bandeau sur les yeux!...</p> + +<p>Mais le bonhomme, du geste, lui imposa silence, et d'un accent +impérieux:</p> + +<p>—Oh! attendez, reprit-il, je ne vous ai pas encore montré le danger le +plus pressant!... Le comte de la Ville-Handry, que vous avez connu cinq +ou six fois mil<a name="Page_502" id="Page_502"></a>lionnaire, est complétement ruiné... De tout ce qu'il +possédait, prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, +rien ne lui reste... Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui +a tout pris... Vous l'avez quitté vivant d'une existence magnifique dans +un hôtel princier, vous le retrouverez végétant dans un troisième étage +de cent louis... Vous dire qu'il est entièrement dépouillé, c'est vous +dire qu'il est condamné, n'est-ce pas?... Le jour est proche, où Sarah +se débarrassera de lui comme elle a su se débarrasser de Kergrist, de +Malgat, le pauvre caissier, et des autres... Le moyen est tout trouvé. +Déjà le nom de M. de la Ville-Handry est compromis, la société qu'il +avait fondée est à la veille d'une débâcle honteuse, les journaux le +signalent au mépris public... Qu'on l'assigne en déclaration de +faillite, il sera dès le lendemain poursuivi pour banqueroute +frauduleuse... Or, je vous le demande, le comte est-il homme à survivre +au déshonneur même immérité?...</p> + +<p>Depuis un moment, M<sup>lle</sup> Henriette ne comprimait qu'à grand peine ses +sanglots; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.</p> + +<p>—Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez trompée!... Vous m'avez juré +que vous répondiez de la vie de mon père!...</p> + +<p>—Et je vous en réponds encore, mademoiselle... Serais-je si tranquille, +si je n'étais sûr que Sarah n'est pas prête encore...</p> + +<p>En proie à une agitation convulsive, Daniel s'était dressé:</p> + +<p>—N'importe!... interrompit-il, réfléchir en un si extrême péril, +calculer, attendre, serait un crime!... Venez, monsieur, venez!...</p> + +<p>—Où? malheureux!</p> + +<p>—Eh! le sais-je!... Au parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous +conseillera... Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose à +tenter.</p> + +<p>Le vieux brocanteur ne bougeait pas...<a name="Page_503" id="Page_503"></a></p> + +<p>—Pauvre honnête homme! fit-il, d'un ton d'amère ironie, que dirons-nous +au procureur impérial?... Que Sarah Brandon a rendu fou d'amour un +vieillard, le comte de la Ville-Handry?... Ce n'est pas un crime; +qu'elle s'est fait épouser? C'était son droit. Que le comte s'est lancé +dans l'industrie?... Elle s'y opposait. Qu'il n'entendait rien de rien +aux affaires?... Elle n'en pouvait mais... Qu'il a été trompé, dupé et +finalement ruiné en deux ans?... Elle se trouve en apparence ruinée du +même coup. Qu'il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des +expédients que la loi réprouve?... Elle le regrette. Qu'il ne supportera +pas la flétrissure d'une condamnation?... Elle ne saurait qu'y faire... +Sarah, qui le lendemain des... détournements de Malgat, a su se +justifier, saurait cette fois encore démontrer son innocence!...</p> + +<p>—Mais le comte, monsieur, le comte!... Si nous l'allions trouver!...</p> + +<p>—M. de la Ville-Handry nous répondrait... Mais non, vous verrez demain +ce qu'il vous dira...</p> + +<p>Le découragement finissait par gagner Daniel.</p> + +<p>—Que faire, donc! murmura-t-il.</p> + +<p>—Attendre d'avoir en main assez de preuves pour écraser d'un seul coup +la comtesse Sarah, Tom et mistress Brian...</p> + +<p>—Soit!... Mais où les prendre ces preuves?...</p> + +<p>Le bonhomme jeta à sa sœur un regard d'intelligence, et souriant d'un +sourire étrange:</p> + +<p>—J'en ai recueilli quelques-unes, fit-il... Quant aux autres...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! cher monsieur Champcey, je ne suis plus en peine de me les +procurer, depuis que je sais que la comtesse Sarah vous aime!</p> + +<p>Maintenant Daniel devait comprendre le rôle que lui destinait le père +Ravinet. Cependant il ne protesta pas; il baissa la tête sous le clair +regard de M<sup>lle</sup> Henriette, et murmura:<a name="Page_504" id="Page_504"></a></p> + +<p>—Je ferai, monsieur, tout ce que vous me conseillerez.</p> + +<p>Une exclamation de plaisir échappa au bonhomme, comme s'il eût été +délivré du quelque grosse inquiétude.</p> + +<p>—Alors, prononça-t-il, dès demain nous entrons en campagne... Mais il +faut que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire... Ecoutez-moi +donc:</p> + + + +<h3><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h3> + + +<p>Minuit venait de sonner... Mais les malheureux réunis dans le petit +salon de l'hôtel du Louvre ne songeaient guère au sommeil.</p> + +<p>Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol des heures, quand toutes +leurs facultés étaient absorbées par les intérêts immenses qu'ils +agitaient.</p> + +<p>De la lutte qu'ils allaient entreprendre, dépendaient la vie et +l'honneur du comte de la Ville-Handry, le bonheur et l'avenir de Daniel +et de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Et le père Ravinet et sa sœur avaient dit:</p> + +<p>—Pour nous, il s'agit de plus encore.</p> + +<p>Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil, s'assit et d'une voix un +peu voilée:</p> + +<p>—La comtesse Sarah, commença-t-il, ne s'appelle pas Sarah Brandon et +elle n'est pas Américaine.</p> + +<p>Elle s'appelle de son vrai nom, du nom qu'elle a porté jusqu'à l'âge de +seize ans, Ernestine Bergot, et elle est née à Paris, rue du +Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la barrière... Vous dire, par le +menu, ce que furent les premières années de Sarah, me serait +difficile... Il est de ces misères et de ces hontes inénarrables... Son<a name="Page_505" id="Page_505"></a> +enfance serait son excuse, si elle pouvait être excusée.</p> + +<p>Sa mère était une de ces malheureuses, comme Paris, chaque année, en +dévore des milliers, venues de leur province en souliers ferrés, qu'on +rencontre six mois plus tard coiffées de plumes, et qui tâchent de +gagner le plus gaiement possible l'inévitable hôpital.</p> + +<p>Celle-ci n'était ni meilleure ni pire que les autres.</p> + +<p>Ayant eu une fille, elle n'avait eu ni la raison de s'en séparer, ni le +courage, ni, qui sait?... les moyens—de réformer sa vie pour l'élever.</p> + +<p>Si bien que la petite grandit à la grâce de Dieu, du diable plutôt, à +l'aventure, au hasard, bourrée de sucreries ou rouée de coups, selon la +fortune ou l'humeur, affamée souvent, nourrie par la charité des +voisins, quand sa mère, l'oubliant, restait des semaines sans paraître +au logis.</p> + +<p>Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou de soie, un ruban fané +dans les cheveux mais les pieds nus dans ses souliers percés, enrhumée +et barbouillée, elle errait dans le quartier, à la façon des chiens +perdus rôdant autour des cuisines en plein vent, cherchant dans le +ruisseau des sous dont elle achetait des pommes de terre frites ou des +fruits avariés.</p> + +<p>Plus tard, elle étendit le cercle de ses excursions, et elle vagabondait +dans Paris, avec d'autres enfants comme elle, polissonnant le long des +boulevards extérieurs, musant devant les saltimbanques, suivant les +musiciens ambulants, s'exerçant à voler aux étalages, et le soir, +demandant d'une voix plaintive, aux passants, la petite charité pour son +pauvre papa malade.</p> + +<p>Rompue à cette existence, elle était à douze ans plus maigre qu'un +cotret et verte comme une pomme en juin, avec des coudes pointus et de +longues mains rouges... Mais elle avait d'admirables cheveux blonds, des +dents de jeune chien et de grands yeux effrontés...</p> + +<p>Et rien qu'à la voir s'en aller le nez au vent, impudente et +gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se<a name="Page_506" id="Page_506"></a> balançant sur les +hanches, on devinait la précoce coquine de Paris, la sœur du gamin +sinistre, plus perverse mille fois que son frère, et bien autrement +dangereuse.</p> + +<p>Dépravée, elle l'était autant que tout Saint-Lazare, ne craignant ni +Dieu ni diable, ni rien ni personne...</p> + +<p>C'est-à-dire, si: elle craignait les sergents de ville.</p> + +<p>Ne leur devait-elle pas les seules notions de morale qu'elle possédât.</p> + +<p>On eût d'ailleurs perdu ses peines à lui parler de devoir ou de vertu; +ces mots n'eussent rien dit à son imagination, elle ne les connaissait +pas plus que l'idée abstraite qu'ils représentent.</p> + +<p>Un jour, cependant, sa mère qui, depuis plusieurs mois, en avait fait sa +servante, sa mère eut une louable inspiration.</p> + +<p>Se trouvant en fonds, elle la renippa de la tête aux pieds, lui acheta +une manière de trousseau et réussit à la caser chez une couturière, en +qualité d'apprentie au pair.</p> + +<p>Mais il était trop tard...</p> + +<p>Toute contrainte devait être insupportable à cette nature vagabonde... +L'ordre et la régularité de la maison où on l'avait placée lui firent +horreur... Rester assise des journées entières, une aiguille à la main, +lui parut un supplice pire que la mort... Enfin, elle se trouva gênée +dans le bien-être qu'on lui imposait, comme un sauvage dans des bottes +étroites.</p> + +<p>Si bien que dès la fin de la première semaine, elle s'enfuit de chez la +couturière en volant une centaine de francs.</p> + +<p>Tandis qu'ils durèrent, elle vagua dans Paris... Lorsqu'ils furent +épuisés et qu'elle eut faim, elle revint chez sa mère...</p> + +<p>Seulement sa mère avait déménagé, et on ne savait ce qu'elle était +devenue. Elle la chercha et ne la retrouva pas.</p> + +<p>Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le jour même<a name="Page_507" id="Page_507"></a> elle entra comme +bonne dans une crémerie. Chassée, elle trouva une autre place de laveuse +de vaisselle chez un restaurateur de barrière... Renvoyée encore, elle +servit dans deux ou trois autres établissements du plus bas étage; puis, +finalement, dégoûtée, elle résolut de ne plus rien faire...</p> + +<p>C'était fini, elle roulait à l'égoût, elle allait être perdue avant +d'être femme, comme ces fruits qui bien avant leur maturité se +pourrissent et tombent, quand l'homme se trouva qui devait l'armer pour +la lutte, et faire de la scélérate vulgaire le monstre de perversité que +vous connaissez...</p> + +<p>Brusquement, le père Ravinet s'arrêta, et s'adressant à Daniel:</p> + +<p>—N'allez pas croire, monsieur Champcey, fit-il, que je vous donne là +des détails imaginaires... J'ai dépensé cinq ans de ma vie à +reconstituer le passé de Sarah Brandon... Cinq ans, pendant lesquels je +suis allé de porte en porte, quêtant des renseignements... Un +brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller les soupçons... Et de +tout ce que je vous dis là, des témoins existent encore, que +j'appellerai et qui parleront quand il s'agira de constater l'identité +de la comtesse Sarah...</p> + +<p>Daniel ne répondit pas.</p> + +<p>De même que M<sup>lle</sup> Henriette, de même que M<sup>me</sup> Bertolle en ce moment, +il subissait l'ascendant extraordinaire du vieux brocanteur...</p> + +<p>Et lui, après s'être recueilli quelques minutes, reprit:</p> + +<p>—L'homme qui recueillit Sarah était un vieil artiste allemand; peintre +et musicien d'un rare talent, un maniaque, m'a-t-on dit, mais à coup sûr +un digne et excellent homme.</p> + +<p>Un matin d'hiver, pendant qu'il travaillait dans son atelier, il fut +frappé par le timbre étrange d'une voix de femme, qui chantait dans la +cour de la maison une mélodie populaire.<a name="Page_508" id="Page_508"></a></p> + +<p>S'étant mis à la fenêtre, il fit signe à la chanteuse de monter.</p> + +<p>C'était Sarah... elle obéit.</p> + +<p>Souvent le digne Allemand a raconté le sentiment de compassion profonde +qui lui serra le cœur, quand il vit entrer dans son atelier cette grande +fille de quatorze ans, une enfant, déjà flétrie par le vice, maigre +comme la faim et grelottant sous une mince robe d'indienne.</p> + +<p>Mais il fut en même temps ébloui des promesses de sa beauté, des pures +sonorités de sa voix que rien n'avait pu altérer, et de la surprenante +intelligence de sa physionomie.</p> + +<p>Il la devina... il la vit par la pensée, telle qu'elle serait à vingt +ans.</p> + +<p>Alors il lui demanda comment elle en était réduite à chanter dans les +cours, qui elle était, où demeuraient ses parents et ce qu'ils +faisaient.</p> + +<p>Et quand elle lui eût répondu qu'elle était seule au monde, ne dépendant +que de sa volonté:</p> + +<p>«—Eh bien! lui dit-il, si tu veux rester ici, je t'adopte, tu seras ma +fille, je ferai de toi une artiste de génie!...»</p> + +<p>L'atelier était tiède; il faisait un froid noir au dehors; Sarah était +sans asile et à jeun depuis vingt-quatre heures... Elle accepta.</p> + +<p>Elle accepta, ne pouvant croire en sa perversité précoce, que ce vieux +homme n'eût pas d'autres intentions que celles qu'il disait.</p> + +<p>Elle se trompait... Rencontrant une organisation incomparable, il ne +songeait qu'à en faire jaillir un prodige qui étonnerait le monde. Et il +se consacra tout entier à sa protégée, avec l'ardeur enthousiaste de +l'artiste et la passion jalouse de l'amateur...</p> + +<p>C'était cependant une rude tâche qu'il entreprenait là... Sarah ne +savait même pas lire... Hors le mal, elle ignorait tout...</p> + +<p>Comment le vieil Allemand s'y prit-il pour retenir près de lui cette +indomptable vagabonde, pour l'assouplir à<a name="Page_509" id="Page_509"></a> ses volontés et la plier à +ses leçons?... Ce fut longtemps, pour moi, un problème.</p> + +<p>Des gens, qui ont été leurs voisins, m'ont assuré qu'il la menait +durement, à l'exemple de ce maître de chapelle brutal qui battait comme +plâtre la Saint-Huberty... Mais il n'y avait ni coups ni menaces +capables de dompter Sarah...</p> + +<p>Un ami du bonhomme m'a donné le mot de l'énigme.</p> + +<p>Le vieil artiste avait éveillé l'orgueil dans l'âme de Sarah... Il avait +allumé en elle une ambition démesurée et les plus furieuses +convoitises... Il l'enivrait d'espérances féeriques...</p> + +<p>«—Suis mes conseils, avait-il coutume de lui dire, et à vingt ans tu +seras reine... reine de par la beauté, l'esprit et le génie... Etudie, +et le jour viendra où, cantatrice adorée, tu t'en iras à travers +l'Europe, de capitale en capitale, partout fêtée, acclamée, glorifiée... +Travaille, et la fortune te viendra avec la gloire, immense, surpassant +tous les rêves, les plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les +diamants les plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, +tu auras le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de +rage et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et +les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour un de +tes sourires... Mais il faut travailler et étudier...»</p> + +<p>Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec une âpre obstination qui +disait sa foi aux promesses de son vieux maître et à quel point il avait +été bien inspiré en l'attaquant par la vanité.</p> + +<p>Les rebutantes difficultés d'une éducation commencée si tard l'avaient +bien fait hésiter d'abord, mais ses étonnantes aptitudes n'avaient pas +tardé à se développer, et bientôt ses progrès parurent tenir du miracle.</p> + +<p>C'est qu'aussi, avec sa prompte intelligence, elle eut vite discerné sa +profonde ignorance du monde. Elle comprit que la société n'était pas +uniquement composée,<a name="Page_510" id="Page_510"></a> ainsi qu'elle le pensait, de gens semblables à +ceux qu'elle avait fréquentée. Elle sentit, par exemple, ce dont elle ne +se doutait pas, que mademoiselle sa mère, les amis et les amies de +mademoiselle sa mère, n'étaient que de misérables exceptions, flétries +par l'opinion de l'immense majorité.</p> + +<p>Enfin elle apprit à connaître l'arbre du bien, elle qui n'avait encore +goûté que les fruits de l'arbre du mal...</p> + +<p>C'est dire avec quelle avide curiosité elle recueillait les récits et +jusqu'aux moindres paroles de son vieux professeur.</p> + +<p>Il avait longtemps couru le monde, le vieil original, et l'avait observé +à tous les degrés de l'échelle sociale. Il avait été un des artistes +aimés de la cour de Vienne, il avait eu plusieurs opéras représentés en +Italie, il avait fréquenté la plus haute société de Paris.</p> + +<p>Et le soir, après son dîner, tout en savourant son café, les pieds sur +les chenêts, sa longue pipe aux dents, il aimait à s'oublier parmi les +souvenirs de sa jeunesse.</p> + +<p>Il disait les splendeurs de la cour, la beauté des femmes et la +magnificence des toilettes, les intrigues qu'il avait vues s'agiter +autour de lui, quels hommes avaient été ses amis, le nom des personnes +dont il avait fait le portrait, les mœurs et les rivalités des +coulisses, et quelles chanteuses avaient interprété ses œuvres...</p> + +<p>Voilà comment, après deux années, le plus subtil observateur n'eût pas +reconnu la maigre et cynique vagabonde des barrières, en cette fraîche +jeune fille aux beaux yeux tremblants, et au maintien si modeste, qu'on +appelait, dans la maison, «la jolie artiste du cinquième.»</p> + +<p>Et, cependant, ce changement n'était que surface.</p> + +<p>Sarah, lorsque le brave Allemand la recueillit, était déjà trop +profondément corrompue pour pouvoir être renouvelée.</p> + +<p>Il crut infuser son honnêteté dans les veines de sa protégée, il ne +réussit qu'à lui inoculer un vice nouveau: l'hypocrisie.<a name="Page_511" id="Page_511"></a></p> + +<p>L'âme resta de boue, et toutes les séductions dont elle fut parée, +devinrent autant de perfides amorces, pareilles à ces fleurs admirables +qui s'épanouissent sur les cloaques sans fond où les imprudents trouvent +une mort affreuse.</p> + +<p>Cependant Sarah n'avait pas encore sur elle-même cette puissance qu'elle +devait acquérir plus tard, et au bout de deux ans elle se sentit +étouffer dans cette atmosphère paisible; la nostalgie du mal la prenait.</p> + +<p>Comme elle était déjà musicienne passable, et que sa voix assouplie par +l'étude avait acquis un incomparable éclat, elle pressa son vieux maître +de lui chercher un engagement dans quelque théâtre.</p> + +<p>Il refusa d'un ton qui ne permettait pas d'espérer qu'il revint sur son +refus.</p> + +<p>Il voulait pour son élève un de ces débuts qui sont une apothéose, et il +avait décidé, il le lui dit, qu'elle ne paraîtrait pas en public avant +d'avoir atteint l'apogée de ses moyens et de ses talents, c'est-à-dire +avant l'âge de dix-neuf ou vingt ans.</p> + +<p>C'était trois ou quatre ans à attendre... autant de siècles.</p> + +<p>A une autre époque, Sarah n'eût pas eu dix secondes d'hésitation; elle +se fût enfuie...</p> + +<p>Mais l'éducation avait modifié ses idées... Elle était capable, +désormais, de réflexions et de calcul... Elle se demanda où elle irait, +seule, sans argent, sans amis, ce qu'elle ferait et ce qu'elle +deviendrait.</p> + +<p>Ce n'est pas que la débauche lui fît peur, mais la misère—et elle la +connaissait—l'épouvantait.</p> + +<p>Quand elle songeait à l'existence de sa mère, longue suite de nuits +d'orgie et de jours sans pain, à cette vie de détresse et d'opprobre, +dépendant du caprice d'un drôle ou du soupçon d'un policier, Sarah +sentait une sueur glacée perler le long de ses tempes.</p> + +<p>Elle désirait, d'une ardeur passionnée, sa liberté, mais elle ne la +voulait pas sans la fortune... Le vice l'attirait irrésistiblement, mais +le vice fastueux, impudent, qui<a name="Page_512" id="Page_512"></a> roule voiture et éclabousse ces +imbéciles d'honnêtes femmes, que la foule envie et que les lâches +saluent...</p> + +<p>Elle resta donc et continua ses études.</p> + +<p>Peut-être, malgré tout, en dépit d'elle-même et de ses exécrables +instincts, Sarah serait-elle devenue une grande cantatrice si le vieil +Allemand ne lui avait pas été enlevé par un lamentable accident.</p> + +<p>Par une belle après-midi d'avril, la première du printemps, il fumait sa +pipe à la fenêtre, quand au bruit d'une rixe dans la rue, il se pencha +vivement...</p> + +<p>La barre d'appui se rompit, il essaya vainement de se retenir... et +précipité de son cinquième étage sur le pavé, il se tua raide...</p> + +<p>J'ai eu entre les mains le rapport du commissaire de police chargé de +l'enquête.</p> + +<p>Il y est dit que cet accident était inévitable, et que s'il n'était pas +survenu plus tôt, cela tenait à ce que personne, pendant la mauvaise +saison, ne s'était mis à la fenêtre... Les moulures de fonte de l'appui +étaient cassées net en deux endroits, et depuis si longtemps qu'il y +avait une épaisse couche de rouille à chaque cassure... De plus, la +rampe de bois se trouvait complétement descellée, le plâtre qui la +retenait ayant été émietté par les froids de l'hiver...</p> + +<p>Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette étaient devenus fort pâles... Le même +effroyable soupçon éclatait dans leur esprit.</p> + +<p>—Ah! c'est Sarah! s'écrièrent-ils ensemble, c'est Sarah qui avait brisé +et descellé le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort +de son bienfaiteur.</p> + +<p>Le père Ravinet hocha la tête.</p> + +<p>—Je n'ai point dit cela, prononça-t-il, et il me serait en tout cas +impossible d'administrer des preuves,—j'entends des preuves +irrécusables de ce crime atroce.</p> + +<p>Le positif, c'est que personne ne soupçonna Sarah. Elle parut +désespérée, et tout le monde la plaignit sincèrement.<a name="Page_513" id="Page_513"></a></p> + +<p>Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce malheur!...</p> + +<p>Le vieil artiste n'avait pris aucune disposition testamentaire... Ses +parents, il en avait à Paris, ne tardèrent pas à envahir son +appartement, et leur premier soin fut de congédier Sarah, après avoir +visité son bagage, et non sans lui donner à entendre qu'elle devait +s'estimer heureuse qu'on lui laissât emporter ce qu'elle disait tenir de +la munificence du défunt.</p> + +<p>Cependant la succession ne fut pas ce qu'espéraient les héritiers... +Sachant leur vieux parent à l'aise et de goûts modestes, ils espéraient +trouver dans son secrétaire de notables économies en espèces... Point. +Il n'y découvrirent qu'un titre de rente de huit mille francs et onze +louis dans un tiroir.</p> + +<p>Ah! j'ai longtemps cherché ce qu'étaient devenus l'argent comptant et +les valeurs au porteur du vieil artiste... car il devait en avoir, +c'était la conviction de ses amis.</p> + +<p>Savez-vous ce que j'ai découvert après des investigations inouïes?... Ce +n'est rien et c'est énorme.</p> + +<p>Ayant obtenu la communication des livres de dépôt de la Caisse +d'épargne, j'y ai vu que le 17 avril 185... c'est-à-dire cinq jours +après la mort du pauvre Allemand, une certaine Ernestine Bergot avait +versé une somme de quinze cents francs...</p> + +<p>—Vous le voyez donc! s'écria Daniel, lasse de vivre près de ce +vieillard à qui elle devait tout, elle l'a assassiné pour se procurer de +l'argent...</p> + +<p>Mais le vieux brocanteur, comme s'il n'eût pas entendu, poursuivait:</p> + +<p>—Ce que fit Sarah pendant ses trois premiers mois de liberté, je +l'ignore... Si elle alla s'installer dans un hôtel meublé, elle y donna +un autre nom que le sien... Un employé de la préfecture, grand amateur +de curiosités, et à qui j'ai fait faire plus d'un bon marché, a fait +consulter pour moi les registres des garnis pendant les mois d'avril, de +mai, de juin et de juillet 185... On n'y a point trouvé le nom +d'Ernestine Bergot...<a name="Page_514" id="Page_514"></a></p> + +<p>Ce dont je suis à peu près certain, cependant, c'est qu'elle songea au +théâtre. Un des anciens secrétaires du Théâtre Lyrique m'a dit se +souvenir parfaitement d'une certaine Ernestine, belle à étonner +l'imagination, qui à deux ou trois reprises vint solliciter une +audition.</p> + +<p>Si on l'évinça c'est que ses prétentions étaient exorbitantes jusqu'au +grotesque. Et cela devait être, car elle avait la tête pleine encore des +rêveries ambitieuses de son vieux professeur.</p> + +<p>Ce n'est donc qu'à la fin de l'été de cette même année que je retrouve +la trace positive de Sarah. Elle habitait alors au haut de la rue +Pigalle, avec un jeune peintre, d'un grand talent et très-riche, nommé +Théodore de Planix.</p> + +<p>L'aimait-elle?... Les amis de cet infortuné jeune homme m'ont assuré que +non.</p> + +<p>Mais il l'adorait, lui, d'une passion folle, et il en était jaloux au +point de tomber dans des accès de désespoir dès qu'elle sortait seule +une heure.</p> + +<p>Souvent elle se plaignait d'un amour qui restreignait sa chère liberté, +et cependant elle patientait, quand la destinée jeta sur son chemin +Maxime de Brévan...</p> + +<p>Au nom du misérable acharné à leur perte, et dont le succès avait tenu à +si peu, Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette tressaillirent et échangèrent un +regard enflammé.</p> + +<p>Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le temps de le questionner, et +froidement, comme s'il eût lu un rapport, il poursuivit:</p> + +<p>—Il y avait alors plusieurs années déjà que Justin Chevassat, sorti du +bagne, s'était improvisé gentilhomme et promenait, la tête haute, ce nom +sonore de Maxime de Brévan.</p> + +<p>Qu'il eût réussi à se faufiler dans le monde de la haute vie, qu'il se +fût ouvert les portes de beaucoup de salons qui passent pour exclusifs, +c'est ce qui ne saurait surprendre à une époque où l'impudence tient +lieu de tout.</p> + +<p>Dans une société dont la devise, et pour cause, pa<a name="Page_515" id="Page_515"></a>raît être: «Tolérance +et discrétion,» où le premier venu est accepté sans contrôle pour ce +qu'il dit et paraît être, Justin Chevassat devait réussir.</p> + +<p>Il réussit d'autant plus sûrement qu'avant de se lancer il avait bien +pris toutes ses précautions, pareil à ces malfaiteurs qui ne +s'aventurent jamais sans un passeport d'autant mieux en règle qu'ils +l'ont fabriqué eux-mêmes.</p> + +<p>Son passé lui avait enseigné la prudence... Un passé accidenté... moins +que celui de Sarah, cependant, et que j'ai eu moins de peine à +reconstituer.</p> + +<p>Les parents de Justin, les époux Chevassat, actuellement concierges, 23, +rue de la Grange-Batelière, étaient établis, il y a quelque trente-huit +ou quarante ans, tout au haut du Faubourg-Saint-Honoré.</p> + +<p>Ils tenaient un très-modeste établissement, moitié débit de vins, moitié +gargote, fréquenté surtout par les domestiques du quartier.</p> + +<p>C'était de ces gens de moralité indécise et de principes faciles, comme +il y en a trop, honnêtes, tant qu'il n'est pas de leur intérêt ou que +l'occasion ne s'est pas présentée de cesser de l'être.</p> + +<p>Leur commerce prospérant, ils n'étaient pas malhonnêtes... et si +quelqu'une de leurs pratiques oubliait chez eux son porte-monnaie, ils +ne manquaient pas de le lui rendre.</p> + +<p>Le mari avait vingt-quatre ans et la femme dix-neuf, quand, à leur +grande joie, un fils leur naquit.</p> + +<p>Ce fut une fête, dans la boutique, et le nouveau-né fut baptisé sous le +prénom de Justin, qui était celui de son parrain, lequel n'était pas un +moindre personnage que le propre valet de chambre du marquis de Brévan.</p> + +<p>Mais avoir un fils est la moindre des choses... L'élever jusqu'à sept ou +huit ans, n'est rien... Le difficile est de lui donner une belle +éducation qui lui assure une situation dans le monde.</p> + +<p>C'est à quoi, désormais, pensèrent incessamment les époux Chevassat.<a name="Page_516" id="Page_516"></a></p> + +<p>Ces niais, qui avaient un établissement qui leur rapportait plus que de +quoi vivre, où ils devaient avec le temps réaliser une petite fortune, +ne se dirent pas que l'agrandir pour le laisser plus tard à leur fils, +serait le meilleur et le plus sage pour eux et pour lui.</p> + +<p>Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs économies, de se priver même du +nécessaire pour faire de leur Justin un homme au-dessus de ses parents, +un «beau monsieur...»</p> + +<p>Et quel monsieur!... La mère le rêvait commis d'agent de change, ou +clerc de notaire pour le moins... Le père aimait à se le représenter +employé du gouvernement, titulaire de quelqu'une de ces places +brillantes et enviées, où, après vingt-cinq ans de services, on atteint +un maximum de trois mille deux cents francs par an.</p> + +<p>Le résultat de ces visées ambitieuses fut que dès l'âge de neuf ans le +jeune Justin fut envoyé au collége de Versailles.</p> + +<p>Il s'y comporta juste assez mal pour se trouver toujours sur le point +d'être chassé sans cependant l'être jamais.</p> + +<p>Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils s'étaient si bien accoutumés +à considérer leur fils comme d'une essence supérieure, que jamais il ne +put leur entrer dans l'esprit qu'il ne fût pas le premier, le meilleur +et le plus remarquable élève du collége.</p> + +<p>Si les notes de Justin étaient mauvaises—et elles l'étaient toujours, +ils accusaient les professeurs de lui en vouloir. S'il n'avait pas de +prix à la fin de l'année—et il n'en avait jamais, ils ne savaient +quelle fête lui faire pour le consoler de l'injustice criante dont il +était victime.</p> + +<p>Les conséquences de ce système se devinent.</p> + +<p>A quatorze ans, Justin tenait en mépris profond ses parents, les +traitait comme des valets et rougissait d'eux au point de défendre à sa +mère de le venir voir au parloir.</p> + +<p>Lorsqu'il venait en vacances, il se fût fait couper le<a name="Page_517" id="Page_517"></a> bras plutôt que +d'aider son père et de verser un verre de vin à un client, et même il +fuyait la maison sous prétexte que l'odeur de gargote lui donnait des +nausées...</p> + +<p>C'est ainsi qu'il atteignit dix-sept ans... Ses études n'étaient pas +terminées, mais comme il s'ennuyait au collége, il déclara qu'il n'y +voulait plus retourner, et n'y retourna plus.</p> + +<p>Son père, bien timidement, lui ayant demandé ce qu'il se proposait de +faire, il haussa les épaules pour toute réponse.</p> + +<p>Ce qu'il fit? Rien. Il battit le pavé de Paris...</p> + +<p>S'habiller à la dernière mode, se promener le cure-dent à la bouche +devant les restaurants en renom, se poser en fils de famille dans le +quartier Latin, louer une voiture qu'il conduisait lui-même, ayant à ses +côtés, les bras croisés, un domestique de louage, tel était l'emploi de +ses journées.</p> + +<p>Les nuits, il les passait au jeu... et quand il perdait, le tiroir de la +gargote paternelle était là.</p> + +<p>Ses parents lui avaient loué et confortablement meublé un petit +appartement dans leur maison, et ils s'efforçaient de l'y retenir par +des prodiges de servilité, délaissant leurs affaires pour être toujours +à ses ordres...</p> + +<p>Ce qui ne l'empêchait pas de parler continuellement d'aller habiter +ailleurs, ne pouvant, disait-il, donner rendez-vous à ses amis dans une +maison où son nom se lisait sur l'enseigne d'un établissement de dernier +ordre.</p> + +<p>Être le fils d'un gargotier et s'appeler Chevassat!... cela le +désespérait...</p> + +<p>Des chagrins plus sérieux devaient lui venir, après deux ans de cette +fastueuse existence.</p> + +<p>Un beau matin qu'il avait besoin, prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses +parents lui apprirent les larmes aux yeux qu'ils n'avaient pas +vingt-cinq francs chez eux, qu'ils étaient à bout de ressources, que la +veille il leur avait<a name="Page_518" id="Page_518"></a> été impossible de payer un billet, qu'ils allaient +être poursuivis et que la faillite était imminente.</p> + +<p>Ils ne reprochaient pas à Justin d'avoir dévoré leurs économies, oh! +non, certes, ils lui demandaient au contraire pardon de n'en avoir plus +à lui prodiguer... Et ce n'est qu'en tremblant qu'ils se hasardèrent à +lui dire, que peut-être il ferait bien de songer à travailler...</p> + +<p>Lui, froidement répondit qu'il réfléchirait, qu'il verrait... mais qu'il +lui fallait ses cinq cents francs... Et il les eut. Son père et sa mère +avaient encore leur montre et quelques bijoux, et le Mont-de-Piété +n'était pas loin.</p> + +<p>Cependant il comprit que la caisse qu'il croyait inépuisable était +épuisée, et que dorénavant son gousset resterait vide s'il ne trouvait +quelque moyen de le remplir lui-même.</p> + +<p>Il se mit donc en quête d'un emploi, et son parrain, le valet de +chambre, lui en découvrit un, chez un banquier qui cherchait un employé +sûr, un jeune homme qu'il dresserait, pour lui confier plus tard le +maniement de ses fonds...</p> + +<p>La voix du père Ravinet, sur ces derniers mots, s'altéra si sensiblement +que d'un commun mouvement Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette lui demandèrent:</p> + +<p>—Qu'avez-vous, monsieur?</p> + +<p>Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur, madame Bertolle.</p> + +<p>—Mon frère n'a rien, prononça-t-elle, en lui adressant un regard +d'encouragement.</p> + +<p>—Je n'ai rien, en effet, répéta le bonhomme, comme un écho.</p> + +<p>Puis, faisant un effort:</p> + +<p>—Tel vous connaissez Maxime de Brévan, continua-t-il, tel était à vingt +ans Justin Chevassat: profondément dissimulé, d'un égoïsme féroce, rongé +de vanité, enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour les +assouvir.</p> + +<p>L'idée de s'enrichir très-vite par quelque grand coup<a name="Page_519" id="Page_519"></a> était déjà si +profondément enracinée dans son esprit, qu'elle lui donna la force, +inouïe à son âge, de changer, du jour au lendemain, ses habitudes et son +existence.</p> + +<p>Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva matin, travailla dix +heures par jour et devint le modèle des employés.</p> + +<p>Il s'était promis de s'insinuer dans les bonnes grâces de son patron et +de le gagner, il y réussit en jouant en hypocrite consommé une +merveilleuse comédie.</p> + +<p>Il y réussit à ce point que deux ans après son entrée dans la maison, il +était élevé à un poste où il se trouvait avoir en maniement de l'argent +et des titres...</p> + +<p>Ceci se passait avant tous ces... sinistres qui, depuis une douzaine +d'années, ont valu aux gardiens de l'argent d'autrui une si déplorable +renommée.</p> + +<p>Qu'un caissier maintenant décampe en emportant les fonds confiés à son +honneur, c'est un fait si commun, que nul ne songe à s'en étonner. Pour +que le public blasé s'émeuve, il faut que la somme enlevée atteigne un +chiffre fabuleux, qu'il s'agisse de deux ou trois millions, par exemple. +Et, en ce cas, ce n'est pas toujours au volé que l'intérêt s'attache.</p> + +<p>Au temps dont je vous parle, la fuite d'un caissier était un scandale +fort rare.</p> + +<p>Les compagnies financières et les banquiers ne comptaient pas encore au +nombre de leurs risques celui d'être dévalisés par leurs employés.</p> + +<p>Quand on avait remis la clef de son coffre-fort à un garçon dont on +connaissait la famille et la vie, on dormait sur les deux oreilles.</p> + +<p>Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi depuis dix mois, quand un +dimanche il eut besoin de certaines pièces de comptabilité qu'il savait +enfermées dans un des tiroirs du bureau de Justin.</p> + +<p>Faire courir après son employé pour qu'il remît la clef, lui parut +chanceux; il envoya simplement chercher un serrurier qui ouvrit le +tiroir.<a name="Page_520" id="Page_520"></a></p> + +<p>Et la première chose qui sauta aux yeux du banquier fut une traite +signée de son nom, et qu'on eût juré signée par lui...</p> + +<p>Oui, positivement, c'était sa signature, il la reconnaissait... et si on +la lui eût présentée, c'est à peine s'il eût osé n'y pas faire honneur.</p> + +<p>Et cependant il était sûr, moralement et physiquement sûr, que ce +n'était pas, que ce ne pouvait pas être lui qui avait tracé sur cette +traite son nom et son paraphe hardi et compliqué.</p> + +<p>A sa stupeur première, un sentiment de poignante inquiétude succéda. Il +fit forcer les autres tiroirs, chercha, fouilla, et ne tarda pas à +découvrir tous les éléments d'une audacieuse escroquerie, admirablement +conçue et combinée, pour lui enlever d'un seul coup de filet un million +ou douze cent mille francs....</p> + +<p>Un mois de confiance de plus et il allait être à demi ruiné.</p> + +<p>Son employé de prédilection était un misérable, un faussaire d'une +effrayante habileté.</p> + +<p>Sur l'heure, il envoya chercher le commissaire de police, et le +lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat arriva comme d'habitude, +il fut arrêté.</p> + +<p>A cette tentative avortée, se bornait, pensait-on, le crime de Justin. +On se trompait. Une minutieuse vérification des écritures révéla +promptement bien d'autres méfaits.</p> + +<p>On acquit la preuve que, le surlendemain même du jour où il avait reçu +de son patron un poste de confiance, ce malheureux avait volé cinq mille +francs et masqué son vol par un faux.</p> + +<p>Et depuis, il ne s'était pas écoulé de semaine sans qu'il s'emparât de +quelque somme plus ou moins importante, variant de deux mille à dix +mille francs... Et toutes ces soustractions étaient dissimulées par des +fabrications d'écritures si habiles qu'il avait été une fois malade et +suppléé pendant quinze jours et qu'on ne s'était aperçu de rien.<a name="Page_521" id="Page_521"></a></p> + +<p>Bref, le total de ses détournements s'élevait au chiffre de cent +soixante-quatorze mille francs.</p> + +<p>Qu'en avait-il fait?... C'est ce que tout d'abord lui demanda le juge +d'instruction. Il répondit qu'il ne lui en restait plus un centime.</p> + +<p>Ses explications et ses excuses furent celles de tous ceux qu'on prend +la main dans le sac, excuses et explications banales.</p> + +<p>Nul, à l'entendre, n'était plus innocent que lui, encore qu'il dût +paraître bien coupable. Il en était de lui, jurait-il, comme de +l'imprudent qui s'est laissé saisir le bout du doigt par l'engrenage +d'une machine. Sa seule faute était d'avoir voulu spéculer à la Bourse. +Son patron spéculait bien! Ayant perdu, tremblant pour sa place s'il ne +payait pas ses différences, la fatale inspiration lui était venue de +puiser à sa caisse... De ce moment, il n'avait plus eu qu'une idée fixe: +rendre ce qu'il avait pris... S'il avait joué de nouveau, c'était par +excès d'honnêteté, et parce qu'il espérait toujours gagner de quoi +restituer... mais une déveine extraordinaire l'avait poursuivi. Si bien +que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de terreurs +et de remords, il était devenu comme fou, et n'avait plus gardé de +mesure...</p> + +<p>Il appuyait beaucoup sur cette circonstance atténuante que ces cent +soixante-quatorze mille francs avaient été intégralement perdus à la +Bourse, et qu'il se fût considéré comme le dernier des coquins s'il en +eût détourné la moindre portion pour ses besoins personnels.</p> + +<p>Le malheur est que les fausses traites trouvées dans ses tiroirs +rendaient peu admissible ce système de défense.</p> + +<p>Persuadé que les sommes volées n'avaient point été dissipées, le juge +d'instruction soupçonna les parents de l'accusé de les recéler. Il les +interrogea, et recueillit contre eux assez de charges pour signer leur +arrestation. Mais il fut obligé de les relâcher plus tard, faute de +preuves suffisantes, et Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour +d'assises.<a name="Page_522" id="Page_522"></a></p> + +<p>Son cas était grave, mais il eut la chance de choisir un jeune avocat +qui inaugura en cette affaire un genre de défense souvent imité depuis.</p> + +<p>Il ne perdit point ses peines à essayer de justifier son client; il +accusa carrément le banquier... Etait-ce bien un homme sensé, disait-il, +celui qui confiait des sommes si considérables à un employé si jeune!... +N'était-ce pas l'exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en +quelque sorte au vol! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus +attentivement ses livres!... Qu'était-ce que cette maison où un caissier +pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze mille francs sans +qu'on s'en aperçût!... Enfin, que penser d'un patron qui donnait à ses +commis le scandaleux exemple des immorales opérations de Bourse!...</p> + +<p>Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans de travaux forcés.</p> + +<p>Ce qu'il fut au bagne, vous pouvez l'imaginer maintenant que vous le +connaissez. Il y réalisa le type ignoble du «bon forçat» grimé de +repentirs hypocrites, se ménageant des protections à force d'abjections +et de bassesses.</p> + +<p>Cette conduite ne manquait pas d'adresse, puisque, au bout de trois ans +et dix mois, il fut gracié.</p> + +<p>Mais ce temps n'avait pas été perdu pour lui. Au contact des plus vils +coquins, ses exécrables instincts s'étaient épanouis, sa scélératesse +s'était trempée d'une trempe plus solide, il s'était complété, en un +mot.</p> + +<p>Et pendant qu'il traînait la jambe sous le gourdin du garde-chiourme, il +arrêtait et mûrissait pour l'avenir un plan dont il ne s'écarta pas.</p> + +<p>Il rêvait au moyen de s'incarner dans un personnage nouveau, sous lequel +jamais on n'irait chercher l'ancien.</p> + +<p>Comment il s'y prit, je puis vous le dire:</p> + +<p>Par son parrain le valet de chambre, mort avant sa condamnation, Justin +Chevassat connaissait jusqu'en ses moindres détails l'histoire de la +famille de Brévan.<a name="Page_523" id="Page_523"></a></p> + +<p>C'était une histoire bien triste. Le vieux marquis était mort +insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui étaient allés chercher +la fortune à l'étranger...</p> + +<p>Cette noble famille étant éteinte, Justin se dit qu'il la continuerait.</p> + +<p>Il savait que les Brévan étaient originaires du Maine, qu'ils avaient eu +autrefois des propriétés immenses aux environs du Mans, et qu'ils n'y +avaient pas paru depuis plus de vingt ans.</p> + +<p>Se souviendrait-on encore d'eux dans un pays où ils avaient été +tout-puissants? Assurément oui. Se serait-on assez inquiété d'eux pour +savoir au juste ce qu'étaient devenus le marquis et ses fils? Evidemment +non.</p> + +<p>Tout le plan de Chevassat reposait sur ces calculs...</p> + +<p>Libéré, il ne s'inquiéta que de faire perdre ses traces, et quand il se +crut sûr d'y être parvenu, il se rendit au Mans, sous le nom de celui +des fils du marquis dont l'âge se rapprochait le plus du sien.</p> + +<p>Qu'il fût bien véritablement Maxime de Brévan, c'est ce dont personne ne +douta une minute. Qui donc eût douté, en le voyant racheter, moyennant +quatre-vingt mille francs, l'ancienne maison de Brévan, une sorte de +ruine à peine habitable, et une petite métairie qui en dépendait?</p> + +<p>Car il poussa jusqu'à ce point le soin de son rôle. Et il paya comptant, +prouvant ainsi, pour moi, que le juge d'instruction ne s'était point +trompé, et que les Chevassat étaient réellement les complices de leur +fils.</p> + +<p>Et il eut la constance d'habiter quatre ans sa petite propriété, +s'exerçant à la vie de gentilhomme campagnard, reçu à bras ouverts par +la noblesse des environs, se créant des amis, des relations, des appuis, +s'incarnant de plus en plus en Maxime de Brévan...</p> + +<p>Quel but poursuivait-il à cette époque? J'ai toujours supposé qu'il +espérait se marier richement et consolider ainsi définitivement sa +situation... Et cet espoir fut bien près de se réaliser...</p> + +<p>Il était sur le point d'épouser une jeune fille du Mans,<a name="Page_524" id="Page_524"></a> qui lui eût +apporté cinq cent mille francs de dot, les bans allaient être publiés, +quand tout à coup le mariage fut rompu... on n'a jamais bien su +pourquoi.</p> + +<p>Ce qui est certain, c'est qu'il en conçut un si vif dépit qu'il vendit +sa propriété et quitta le pays...</p> + +<p>Et il habitait Paris depuis trois ans... plus Maxime de Brévan que +jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.</p> + +<p>Il y avait plus de trois heures que le père Ravinet parlait, sa +lassitude devenait manifeste et les cordes de sa voix se détendaient.</p> + +<p>Cependant, c'est en vain que Daniel, M<sup>lle</sup> Henriette et M<sup>me</sup> +Bertolle elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se +reposer un moment.</p> + +<p>—Non, répondit-il, j'irai jusqu'au bout... Ne faut-il pas que, dès +demain, c'est-à-dire aujourd'hui même, M. Champcey soit en mesure +d'agir!...</p> + +<p>Il se contenta donc d'avaler quelques gorgées de thé, que sa sœur venait +de lui servir, et d'un accent plus ferme:</p> + +<p>—C'est à un bal travesti, reprit-il, chez un ami de M. de Planix, que +Sarah Brandon—elle n'était encore que Ernestine Bergot—et Justin +Chevassat, devenu M. de Brévan, se virent pour la première fois.</p> + +<p>Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse beauté de cette jeune +femme, et elle fut, elle, singulièrement frappée de l'expression de la +physionomie de Maxime.</p> + +<p>Peut-être se devinèrent-ils en un regard, peut-être eurent-ils +l'intuition soudaine de ce qu'ils étaient... Toujours est-il qu'ils se +rapprochèrent vite, entraînés l'un vers l'autre par une instinctive et +irrésistible attraction.</p> + +<p>Ils dansèrent plusieurs fois ensemble; assis l'un près de l'autre +pendant le souper, ils causèrent longuement; et quand le bal fut fini, +ils s'étaient déjà promis de se revoir.</p> + +<p>Ils se revirent, en effet, et, si ce n'était pas profaner ce mot +sublime, je dirais qu'ils s'aimèrent.</p> + +<p>N'étaient-ils pas faits pour se comprendre et créés en quelque sorte +l'un pour l'autre, également corrompus<a name="Page_525" id="Page_525"></a> qu'ils étaient jusqu'aux +moëlles, dévorés de convoitises semblables, et pareillement dépouillés +de tous ces préjugés—comme ils disaient—de justice, de morale et +d'honneur qui enchaînent le vulgaire?</p> + +<p>Comment l'idée d'associer leurs ambitions, leurs vices et leurs hontes +ne leur serait-elle pas venue, quand ils eurent reconnu qu'ils se +complétaient si merveilleusement!...</p> + +<p>C'est qu'en ces premiers jours, sincères en leurs épanchements, ils +n'eurent pas de secrets l'un pour l'autre; la passion leur avait arraché +leur masque d'hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer +devant l'autre toutes les boues de son passé.</p> + +<p>Oui, c'est ainsi qu'ils agirent, et je n'en veux pour preuve que la +constance de leur liaison, alors que depuis longtemps ils ont cessé de +s'aimer...</p> + +<p>Car maintenant ils se haïssent... mais ils se craignent. Dix fois ils +ont essayé de rompre, dix fois ils ont été forcés de renouer, rivés l'un +à l'autre par une chaîne bien autrement lourde et infrangible que celle +de Maxime de Brévan au bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime...</p> + +<p>Cependant, ils durent d'abord dissimuler... l'argent leur manquait.</p> + +<p>En ajoutant à ce qu'elle avait volé lors de la mort de son bienfaiteur +tout ce qu'elle avait tiré de M. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus +d'une quarantaine de mille francs. Ce n'était pas seulement, +disait-elle, de quoi couvrir les frais d'une installation passable.</p> + +<p>Quant à M. de Brévan, si ménager qu'il eût été des sommes volées à son +patron, il en avait vu la fin...</p> + +<p>Depuis huit ou dix mois, il en était réduit, pour se soutenir, à toutes +sortes d'expédients périlleux. Il roulait voiture... et plus d'une fois, +cependant, il s'était estimé très-heureux d'extorquer une pièce de vingt +francs à ses parents, qu'il visitait en secret depuis qu'ils avaient +quitté leur gargote pour la loge du nº 23 de la rue de la +Grange-Batelière.<a name="Page_526" id="Page_526"></a></p> + +<p>Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c'est avec de véritables +transports de joie qu'il accepta dix mille francs qu'elle lui apporta, +dès qu'elle sut sa détresse.</p> + +<p>«—Ah! lui disait-elle souvent, que n'avons-nous la fortune de cet +imbécile de Planix!...»</p> + +<p>De là à tenter de s'en emparer, de cette fortune tant convoitée, il n'y +avait qu'un pas... ils le franchirent...</p> + +<p>Pour commencer, Sarah décida M. de Planix à faire un testament par +lequel il l'instituait sa légataire universelle.</p> + +<p>Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune, heureux, plein de santé, +sans éveiller en lui le plus léger soupçon, on s'en étonnerait, si on ne +savait que la passion explique ce qui semble le plus inexplicable.</p> + +<p>Ce point obtenu, M. de Brévan se chargea de présenter dans le cercle que +fréquentaient Sarah et M. de Planix, un de ses amis qu'on disait et qui +était réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon d'ailleurs, +l'honneur même, plutôt endurant que querelleur, M. de Pont-Avar.</p> + +<p>Sans se compromettre, et avec l'infernale adresse dont elle seule est +capable, Sarah fut avec ce brave garçon tout juste assez coquette pour +qu'il se crût autorisé à lui faire quelque peu la cour... Le soir même +elle s'en plaignit amèrement à M. de Planix et sut si bien intéresser sa +vanité et échauffer à blanc sa jalousie, qu'à trois jours de là il +s'emportait jusqu'à souffleter M. de Pont-Avar, en présence de dix +personnes.</p> + +<p>Une rencontre devenait inévitable, et M. de Brévan, en paraissant +vouloir l'empêcher, ne fit qu'animer les deux adversaires d'une colère +furieuse.</p> + +<p>Le combat eut donc lieu à l'épée, au bois de Vincennes, un samedi +matin...</p> + +<p>Et après moins d'une minute d'engagement, M. de Planix, atteint d'un +coup droit en pleine poitrine, s'affaissa comme une masse.</p> + +<p>On s'approcha... il était mort. Il n'avait pas encore vingt-sept ans...<a name="Page_527" id="Page_527"></a></p> + +<p>Si délirante fut la joie de Sarah, que c'est à peine si elle, +l'incomparable comédienne, elle parvint à verser, pour le monde, +quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore chaud de cet homme qui +l'avait tant aimée, et qu'elle avait assassiné.</p> + +<p>Pendant qu'agenouillée près du lit, elle cachait son visage dans ses +mains, elle ne songeait qu'au testament, qu'elle savait enfermé dans le +secrétaire, sous une grande enveloppe scellée d'un large cachet de cire +rouge...</p> + +<p>Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge de paix qu'on était allé +quérir pour apposer les scellés.</p> + +<p>Et alors, véritablement désespérée, Sarah pleura des larmes de rage.</p> + +<p>Pris d'une sorte de remords de sa faiblesse, et à un moment où une +absence de Sarah le mettait hors de lui, M. de Planix avait ajouté deux +lignes à ses dispositions.</p> + +<p>Il disait bien toujours: «J'institue pour ma légataire universelle +M<sup>lle</sup> Ernestine Bergot,» mais il avait écrit plus bas: «A la condition +de donner à chacune des deux demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme +de cent cinquante mille francs.» C'était cent mille écus à donner, et la +fortune de M. de Planix s'élevait à peine à quatre cent mille francs...</p> + +<p>Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en arrivant chez M. de +Brévan, furent:</p> + +<p>«—Nous sommes volés!... Planix n'est qu'un misérable... Il ne nous +restera pas cent mille francs!...»</p> + +<p>Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti de cette déception; la +somme lui paraissait encore énorme pour un crime sans péril, et il n'en +voulait pas moins, ainsi que c'était convenu avant, épouser Sarah.</p> + +<p>Mais elle rejeta bien loin ses instances, disant que cent mille francs +c'était à peine le revenu qu'elle rêvait, et qu'il fallait attendre.</p> + +<p>C'est alors que chez M. de Brévan le joueur se révéla... Il croyait au +jeu, ce misérable; il croyait aux fortunes gagnées par le jeu... Il +avait des systèmes pour ne jamais perdre, qu'il disait infaillibles.<a name="Page_528" id="Page_528"></a></p> + +<p>Il offrit à Sarah de risquer, pour les décupler, les cent mille francs, +et elle accepta, séduite par la hardiesse de la proposition.</p> + +<p>Ils décidèrent donc qu'ils ne cesseraient de jouer qu'après avoir gagné +un million ou perdu tout ce que possédait Sarah, environ cent vingt-cinq +mille francs... Et ils partirent pour Hombourg.</p> + +<p>Là, pendant un mois, ils menèrent une existence enragée, passant dix +heures au jeu, fiévreux, haletants, luttant contre la banque avec un +acharnement, et il faut ajouter avec une habileté et un sang-froid +incroyables.</p> + +<p>J'ai retrouvé un vieux croupier qui se souvient encore d'eux. Par deux +fois, ils en furent à jeter leur dernier billet de mille francs, et leur +gain, un jour de veine, dépassa quatre cent mille francs...</p> + +<p>Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg... Sarah, qui tenait la +caisse, s'y opposa, répétant sa devise favorite: Tout ou rien.</p> + +<p>Ce fut: Rien. La victoire, comme toujours, resta aux gros bataillons, et +un soir les deux complices se retrouvèrent dans leur chambre d'hôtel, +ruinés, décavés, sans un florin, ayant tout vendu, jusqu'à leurs montres +et devant une certaine somme à leur hôtelier...</p> + +<p>Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la cervelle... Jamais, au +contraire, Sarah n'avait été plus gaie...</p> + +<p>Et le lendemain, dès le matin, elle s'habilla et sortit, disant que +c'était pour une idée qui lui avait passé par la tête, et qu'elle allait +revenir...</p> + +<p>Mais elle ne revint pas, et tout le jour, M. de Brévan, dévoré +d'angoisses, attendit... A cinq heures, seulement, un commissionnaire +lui apporta une lettre... Il l'ouvrit, trois billets de mille francs +tombèrent à ses pieds...</p> + +<p>La lettre disait:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Quand tu recevras ce mot, je serai loin de Hombourg... Ne +m'attends plus... Voici de quoi regagner Paris... Quand j'aurai +fait notre fortune tu me reverras.</p> + +<p class="r smcap"> +«SARAH.»<br /> +</p></div> + +<p>Maxime, tout d'abord, demeura stupide d'étonnement... Etre ainsi +abandonné, être «lâché» sans plus de façons, lui, par Sarah!... Il n'en +pouvait revenir.</p> + +<p>Mais la colère ne tarda pas à lui monter au cerveau, et en même temps un +immense désir de vengeance... Seulement, pour se venger, il s'agissait +de retrouver l'infidèle. Qu'était-elle devenue? Où s'était-elle +réfugiée?...</p> + +<p>A force de réfléchir et de chercher, M. de Brévan se rappela que deux ou +trois fois, depuis que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah +en grande conversation avec un long et maigre gentleman, d'une +quarantaine d'années, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris +blonds en nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé.</p> + +<p>Pas de doutes!... Sarah, ruinée, devait s'être laissée facilement +séduire par ce gentleman aux apparences de millionnaire.</p> + +<p>Où demeurait-il?... A l'hôtel des Trois-Rois. Maxime y courut...</p> + +<p>Malheureusement il arrivait trop tard... Le gentleman était parti le +matin même pour Francfort, par le train de dix heures quarante-cinq, +avec une dame d'un certain âge et une jeune personne remarquablement +jolie.</p> + +<p>Sûr de ne s'être pas trompé, M. de Brévan partit sur l'heure pour +Francfort, persuadé que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme +une étoile. Mais il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser +tout le monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des +fugitifs.</p> + +<p>Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut regagné sa chambre... il +pleura.</p> + +<p>Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s'était estimé si malheureux... +Perdant Sarah, il lui semblait qu'il perdait tout... En cinq mois +qu'avaient duré leurs relations, elle avait pris sur lui un empire si +absolu que, livré à ses seules forces, il se trouvait comme un enfant +égaré, sans idées, sans résolution...<a name="Page_530" id="Page_530"></a></p> + +<p>Qu'allait-il devenir, maintenant qu'il n'aurait plus pour l'inspirer et +le soutenir cette femme au génie fécond en intrigues, dont l'audace +jamais ne se déconcertait, d'une énergie toute-puissante pour le mal?</p> + +<p>Sarah, d'ailleurs, l'avait grisé de si magnifiques espoirs, elle avait +ouvert à ses convoitises de si prestigieux horizons, qu'il souriait de +pitié en songeant à ce qui jadis eût comblé ses vœux.</p> + +<p>Avoir rêvé quelqu'une de ces scélératesses énormes qui enrichissent d'un +coup, et retomber aux mesquines escroqueries d'autrefois... quelle +misère!... Son cœur s'en soulevait de dégoût, comme l'estomac de l'homme +qui, après avoir flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est +réduit à revenir dîner à son infime gargote...</p> + +<p>C'est qu'il savait quels embarras l'attendaient à sa rentrée à Paris. +Ses créanciers, inquiétés par son absence, allaient l'assaillir... +Comment les ferait-il patienter?... Où prendrait-il de quoi leur verser +quelques à-comptes?... Comment trouverait-il sa vie de chaque jour?... +Toutes ses impostures allaient-elles donc être perdues?... Sombrerait-il +avant d'avoir saisi cette occasion rebelle de fortune qu'il guettait!...</p> + +<p>N'importe, il revint à Paris, tint tête à l'orage, traversa la crise, et +reprit son existence compliquée d'expédients, associé avec un chevalier +d'industrie comme lui, un certain Fernand de Coralth, réussissant, à +force d'adresse, à sauver les apparences et à préserver de tout soupçon +le nom qu'il avait volé...</p> + +<p>Ah! si les honnêtes gens savaient tout ce que cache de misères, +d'humiliations et d'angoisses, certaines existences dont le faste +menteur les offusque, ils s'estimeraient bien vengés.</p> + +<p>Il est certain qu'à cette époque Maxime de Brévan passa par de tristes +quarts d'heure, qu'il regretta plus d'une fois de n'être pas resté tout +bêtement honnête homme; c'est si simple... et si habile!</p> + +<p>C'est qu'aussi, après deux ans, il n'était pas encore<a name="Page_531" id="Page_531"></a> consolé du départ +de Sarah... Souvent, en ses jours de détresse, il se rappelait sa phrase +d'adieu: «Quand j'aurai fait notre fortune, je reviendrai...» Certes, il +la croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les +tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses?... Où était-elle, que +devenait-elle?...</p> + +<p>Sarah habitait alors l'Amérique.</p> + +<p>Ce long gentleman blond, cette dame à l'air si respectable qui l'avaient +enlevée, n'étaient autres que sir Thomas Elgin et mistress Brian.</p> + +<p>Qui étaient ces gens?... Le temps m'a manqué pour recueillir sur leur +passé des renseignements complets. Ce que je sais, c'est qu'ils étaient +de ces aventuriers qu'on rencontre dans les villes d'eaux et de jeux +l'été, à Nice, à Monaco ou en Italie l'hiver. Escrocs de bon ton, qui +joignant à une habileté consommée la plus excessive prudence, qu'on +soupçonne parfois, qu'on ne surprend jamais, et qui doivent à leur +entente de la vie, à l'art qu'ils ont d'être agréables ou utiles, au +laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et souvent +même d'honorables amitiés.</p> + +<p>Anglais l'un et l'autre, sir Thom et mistress Brian avaient jusqu'alors +trouvé le secret de vivre largement. Mais la vieillesse venait, et ils +commençaient à s'inquiéter de l'avenir, quand ils aperçurent Sarah.</p> + +<p>Ils la devinèrent comme elle avait deviné Maxime de Brévan, et ils +virent en elle un admirable instrument de fortune.</p> + +<p>Si admirable, qu'ils n'hésitèrent pas à lui proposer de devenir leur +associée, résolus à risquer sur elle tout ce qu'ils possédaient, +soixante-dix ou quatre-vingt mille francs.</p> + +<p>Tant qu'il lui était resté un florin à jouer, Sarah n'avait répondu ni +oui ni non. Ayant tout perdu, elle s'était mise à la discrétion de +mistress Brian et de sir Elgin moyennant les trois mille francs qu'elle +avait envoyés à Maxime.</p> + +<p>Ce que ce couple honorable comptait faire d'elle, vous<a name="Page_532" id="Page_532"></a> l'avez vu... un +piège à billets de mille francs. Ils savaient bien qu'à cette +éblouissante beauté, les dupes se viendraient prendre comme les +alouettes au miroir...</p> + +<p>Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur Champcey, ni rare...</p> + +<p>Dans toutes les capitales de l'Europe, vous trouverez à cette heure de +ces créatures idéales que produisent, dans le plus grand monde, des +aventuriers cosmopolites. Elles ont six ou sept ans, de dix-huit à +vingt-cinq, pour enlever à la pointe de leurs œillades, leur fortune et +celles de leurs cornacs... Et selon l'occasion, leur adresse et le +caprice de la bêtise humaine, elles épousent un millionnaire ou +finissent patronnes d'un tripot clandestin, ayant autant de chances pour +tomber sur les coussins du carrosse d'un prince, que pour rouler, de +chute en chute, au plus profond des cloaques sociaux.</p> + +<p>Sir Elgin et mistress Brian s'étaient dit qu'ils exhiberaient Sarah à +Paris, qu'elle épouserait un duc cinq ou six fois millionnaire, et +qu'ils auraient pour leurs peines et soins une cinquantaine de mille +francs de rente à se partager.</p> + +<p>Mais pour tenter l'aventure avec de sérieuses chances de succès, il +était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer un +état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l'exercer au métier +qu'elle allait faire.</p> + +<p>De là, ce voyage et ce long séjour en Amérique.</p> + +<p>Le hasard servit bien ces misérables. A peine débarqués, ils réussirent +à substituer leur protégée à la fille du général Brandon, exactement +comme Justin Chevassat s'était substitué à Maxime de Brévan.</p> + +<p>Si bien que pour la haute société de Philadelphie, Ernestine Bergot fut +bien et dûment miss Sarah Brandon.</p> + +<p>Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin, malgré l'exiguïté de ses +ressources, acheta, au nom de sa protégée, moyennant un millier de +dollars, d'assez vastes terrains où il n'y avait pas le moindre puits à +pétrole, mais où il eût pu y en avoir...<a name="Page_533" id="Page_533"></a></p> + +<p>Toutes choses dont j'ai des preuves, que je fournirai le moment venu...</p> + +<p>Depuis un instant, Daniel et M<sup>lle</sup> Henriette échangeaient des regards +ébahis.</p> + +<p>Ils étaient confondus de la somme prodigieuse de pénétration, de ruse, +de patience, d'investigations laborieuses que représentait le récit du +vieux brocanteur.</p> + +<p>Lui, poursuivait:</p> + +<p>—Il avait fallu peu de jours à sir Tom et à mistress Brian, pour +reconnaître à quel point leur flair les avait bien servis... Six mois ne +s'étaient pas écoulés que cette belle fille, dont ils avaient entrepris +l'éducation, parlait l'anglais aussi purement qu'eux-mêmes, et était +devenue leur maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa +perversité. Du jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah y +entra si naturellement et si complétement que l'actrice disparut.</p> + +<p>Elle avait compris les avantages immenses que lui présentait ce +personnage de jeune vierge américaine, et quels effets irrésistibles +elle tirerait d'une excentricité savante, de sa liberté d'allures, et +d'une franchise effrontément naïve. Enfin, au bout de vingt-huit mois, +sir Elgin décida que le moment d'entrer en scène était venu...</p> + +<p>C'est donc vingt-huit mois après la séparation de Hombourg, que M. de +Brévan reçut un jour un billet ainsi conçu:</p> + +<div class="blockquot"><p>«Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue du Cirque, chez sir Thomas +Elgin, et... attendez-vous à une surprise.»</p></div> + +<p>Il s'y présenta. Un long gentleman lui ouvrit la porte du salon, et à la +vue d'une jeune femme assise près de la cheminée, ébloui, il ne put +s'empêcher de s'écrier: «Ernestine... est-ce possible!...»</p> + +<p>Mais elle, l'interrompant: «Vous vous trompez, dit-elle... Ernestine +Bergot est morte et enterrée près de Justin Chevassat... cher monsieur +de Brévan. Allons...<a name="Page_534" id="Page_534"></a> quittez cet air ahuri, et embrassez la main de +miss Sarah Brandon...»</p> + +<p>C'était le ciel qui s'ouvrait, pour Maxime de Brévan.</p> + +<p>Elle lui était donc enfin rendue, cette femme qui avait traversé sa vie +comme un orage, et dont le souvenir lui était resté au cœur comme un +poignard dans la blessure.</p> + +<p>Elle lui revenait donc, plus que jamais parée de séductions +irrésistibles, et c'était, pensait-il, la passion seule qui la lui +ramenait.</p> + +<p>Sa vanité le fourvoyait.</p> + +<p>Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon avait cessé de l'admirer. +Lancée dans le monde des aventuriers de la haute vie, elle n'avait pas +tardé à apprécier Maxime à sa juste valeur. Elle le voyait tel qu'il +était, lâche, cauteleux, mesquin, incapable de combinaisons hardies, à +peine bon pour des gredineries de deux sous, ridicule enfin, comme l'est +un coquin besoigneux.</p> + +<p>Seulement, tout en le méprisant, Sarah le voulait près d'elle... Sur le +point d'engager une partie décisive, elle sentait la nécessité d'un de +ces complices à qui on peut se livrer sans restrictions. Elle avait bien +mistress Brian et sir Tom, mais elle se défiait d'eux. Ils la tenaient +et elle ne les tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était bien à +elle, celui-là, dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise de la +fantaisie du sculpteur.</p> + +<p>Il est vrai que Maxime parut consterné quand elle lui eût appris que +cette immense fortune dont elle avait enflammé ses convoitises était +encore à faire, et qu'elle n'était pas plus avancée que le jour où elle +l'avait quitté.</p> + +<p>Elle eût pu dire qu'elle l'était moins.</p> + +<p>Les vingt-huit mois qui venaient de s'écouler avaient fait de rudes +brèches aux économies de sir Elgin et de mistress Brian. Et quand ils +eurent soldé leur installation de la rue du Cirque, payé d'avance la +location d'un<a name="Page_535" id="Page_535"></a> coupé, d'une calèche et de deux chevaux de selle, c'est à +peine s'il leur resta vingt mille francs.</p> + +<p>Ils se trouvaient donc condamnés à réussir dans l'année ou à sombrer... +Et ainsi acculés ils devenaient singulièrement redoutables.</p> + +<p>Ils étaient résolus à se jeter furieusement sur la première proie qui +passerait à leur portée, quand le hasard leur amena le malheureux +caissier de la <i>Société d'escompte mutuel</i>... Malgat...</p> + + + +<h3><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h3> + + +<p>Depuis un instant, la fatigue du vieux brocanteur avait disparu. Il +s'était redressé, la lèvre frémissante, son œil jaune s'emplissait +d'éclairs, sa voix vibrait...</p> + +<p>—Seuls, poursuivit-il, les imbéciles n'attachent d'importance qu'aux +grands événements... Ce sont les petits, au contraire, ceux qui semblent +indifférents, qu'il faut craindre, car seuls ils décident de la vie, de +même que ce n'est jamais que par un grain de sable que sont +désorganisées les plus puissantes machines...</p> + +<p>C'est par une belle après-midi du mois d'octobre que, pour la première +fois, Sarah Brandon apparut à Malgat...</p> + +<p>C'était alors un homme d'une quarantaine d'années, appartenant à une +vieille et honorable famille bourgeoise, de mœurs simples, content de +son sort et un peu naïf comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues.</p> + +<p>Il n'avait qu'une passion: entasser dans les cinq pièces de son +appartement des curiosités de toutes sortes, heureux pour huit jours +quand il avait déniché quelque<a name="Page_536" id="Page_536"></a> faïence de prix ou un meuble rare qu'il +payait bon marché.</p> + +<p>Il n'était point riche, tout son patrimoine ayant passé à enrichir sa +collection, mais sa place lui valait une quinzaine de mille francs et il +était assuré d'une retraite de deux mille écus.</p> + +<p>Honnête, il l'était dans la plus magnifique acception du mot, de cette +honnêteté instinctive qui ne se raisonne pas, mais qui est dans le sang +même.</p> + +<p>Depuis quinze ans qu'il était caissier, des centaines de millions +avaient passé par ses mains, sans éveiller en lui l'ombre d'une +convoitise. Et c'est avec une aussi parfaite indifférence que s'il eût +remué des cailloux et des feuilles sèches qu'il maniait les pièces d'or +et les billets de banque.</p> + +<p>C'était plus que de l'estime, que ses directeurs avaient pour lui, +c'était une amitié sincère et dévouée. Si absolue était leur confiance +en lui, qu'ils eussent ri au nez de quiconque fût allé leur dire: Malgat +est un voleur!...</p> + +<p>Tel était l'homme qui était à sa caisse comme tous les jours, de dix à +quatre heures, quand, à son guichet, se présenta un gentleman qui venait +toucher le montant d'une traite tirée sur la <i>Société d'escompte</i>, par +la Banque centrale de Philadelphie.</p> + +<p>Ce gentleman, qui n'était autre que sir Elgin, s'exprimait si +péniblement en français, que pour plus de facilités, Malgat le pria +d'entrer dans son bureau... Il y entra suivi de Sarah Brandon...</p> + +<p>Comment vous dire l'éblouissement du pauvre caissier à cette fulgurante +apparition!... C'est à peine s'il put balbutier les explications +indispensables, et le gentleman et la jeune fille étaient partis depuis +longtemps qu'il demeurait encore abîmé dans une extase idiote...</p> + +<p>Une de ces foudroyantes passions, qui guettent les hommes de mœurs pures +au passage de la quarantaine venait de fondre sur lui...<a name="Page_537" id="Page_537"></a></p> + +<p>Hélas! Sarah n'avait que trop discerné le triomphe de sa beauté. Certes, +Malgat était bien loin d'être la dupe conjugale rêvée par ces +aventuriers, mais il avait les clefs d'une caisse où affluaient les +millions... On pouvait toujours en tirer quelque chose, de quoi +attendre... Leur plan fut vite arrêté.</p> + +<p>Dès le lendemain, sir Elgin se représentait seul à la caisse pour +demander quelques renseignements... Il revint trois jours plus tard avec +une nouvelle traite... A la fin de la semaine, il fournit à Malgat +l'occasion de lui rendre un léger service...</p> + +<p>Si bien que des relations s'établirent, qui au bout d'une quinzaine +autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à dîner chez lui, rue du +Cirque.</p> + +<p>Une voix au-dedans de lui, un de ces pressentiments qu'on devrait +toujours écouter, criaient à Malgat de refuser cette invitation... Déjà +il ne s'appartenait plus.</p> + +<p>Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou à lier...</p> + +<p>Il lui avait semblé sentir tout le temps les yeux de Sarah Brandon +arrêtés sur lui, ces yeux étranges et sublimes, qui bouleversent l'être +jusqu'en ses plus intimes profondeurs, qui dissolvent les plus robustes +énergies, qui troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent, +qui enchantent, qui fascinent...</p> + +<p>La plus vulgaire politesse commandait à Malgat de rendre une visite à +sir Tom et à mistress Brian... Cette visite fut suivie de beaucoup +d'autres.</p> + +<p>Assurément, un homme moins aveuglé eût soupçonné un piége, tant les +misérables, harcelés par la nécessité, menèrent vivement leur +intrigue...</p> + +<p>Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon, Malgat se croyait +éperdûment aimé d'elle...</p> + +<p>C'était absurde, c'est vrai, stupide, grotesque... N'importe, il le +croyait... Il croyait à la vérité des regards de flamme dont elle +l'enveloppait, à la vérité des enivrantes caresses de sa voix et de ses +rougeurs divines dès qu'il entrait...<a name="Page_538" id="Page_538"></a></p> + +<p>C'est alors que commença le second acte de cette ignoble comédie.</p> + +<p>Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut s'apercevoir de quelque +chose, et fort nettement elle pria Malgat de ne plus remettre les pieds +rue du Cirque, l'accusant de chercher à suborner sa nièce... Vous voyez +d'ici, n'est-ce pas, cet imbécile, protestant de la pureté de ses +intentions, jurant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes si on +daignait lui accorder la main de Sarah... Mais sir Tom, d'un ton +hautain, lui demanda d'où lui venait tant d'outrecuidance, et s'il se +croyait fait pour devenir le mari d'une héritière qui portait dans son +tablier une dot de deux cent mille dollars.</p> + +<p>Malgat sortit en se tenant aux murs, désespéré, résolu à se tuer... Si +résolu, qu'en rentrant chez lui, il chercha parmi ses curiosités un +vieux pistolet à pierre et se mit à le charger...</p> + +<p>Ah! que ne se tua-t-il alors, il eût emporté au tombeau ses décevantes +illusions et son honneur intact!...</p> + +<p>Il en était à écrire ses dernières volontés, quand on lui apporta une +lettre de Sarah.</p> + +<p>«Quand une fille comme moi aime, lui écrivait-elle, c'est pour la vie, +et elle est à celui qu'elle aime ou elle n'est à personne. Si votre +amour, à vous, est vrai, si les obstacles et le danger ne vous +épouvantent pas plus que moi, demain soir, à dix heures, vous frapperez +à la porte de la cour... j'ouvrirai!...»</p> + +<p>Ivre de joie et d'espérances, Malgat se rendit à ce fatal rendez-vous... +Savez-vous ce qui advint? Sarah se jeta à son cou, et avec une véhémence +extraordinaire:</p> + +<p>«—Je t'aime, lui dit-elle, enlève-moi, fuyons!...»</p> + +<p>Ah! s'il l'eût prise au mot, si, lui offrant le bras, il lui eût +répondu: «Oui, partons!...» l'intrigue était peut-être déjouée, et il +eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne l'eût pas suivi...</p> + +<p>Mais avec cette pénétration qui tient du prodige, et qui semble un don +de seconde vue, elle avait jugé le caissier, et elle se risqua, bien +sûre qu'il reculerait.<a name="Page_539" id="Page_539"></a></p> + +<p>Et en effet, il recula, l'idiot, il eut peur... Il se dit qu'abuser de +l'amour de cette jeune fille si pure et si naïvement confiante, pour +l'arracher à sa famille, pour la perdre, serait une indigne action...</p> + +<p>Et il eut sur lui-même cette étonnante puissance, de la dissuader de +fuir, et d'obtenir d'elle qu'elle prendrait patience, qu'elle s'en +remettrait un peu au temps, pendant que lui, réfléchirait aux moyens de +tourner les obstacles...</p> + +<p>Bien des heures après avoir quitté Sarah Brandon, Malgat n'était pas +revenu de son étourdissement et il se fût cru le jouet d'un songe sans +le parfum pénétrant qui s'était attaché à ses habits à la place où elle +avait appuyé sa tête charmante.</p> + +<p>Mais quand enfin il essaya d'étudier la situation, il dut reconnaître +qu'il s'était bercé d'illusions enfantines, que jamais il ne +triompherait des résistances de sir Tom et de mistress Brian...</p> + +<p>Il n'était pour lui qu'un moyen, un seul, de la posséder, cette femme +éperdûment adorée, et c'était celui qu'elle-même avait osé proposer: un +enlèvement.</p> + +<p>S'y résoudre, c'était, pour Malgat, briser sa vie, perdre sa position, +rompre violemment avec le passé pour se précipiter dans l'inconnu... +Mais il songeait bien à cela, en vérité, à un moment où il escomptait +par la pensée les plus étonnantes félicités qui puissent combler l'âme +humaine.</p> + +<p>C'est alors que, résolu à fuir, un obstacle se dressa devant lui auquel +il n'avait pas pensé d'abord. L'argent lui manquait. Condamnerait-il +donc aux humiliations de la gêne cette riche héritière qui s'abandonnait +à lui, cette belle jeune fille accoutumée à toutes les superfluités du +luxe? Non, ce n'était pas possible.</p> + +<p>Et cependant, c'est à peine si tout son avoir disponible s'élevait à +quelques centaines de louis... Sa fortune était représentée par toutes +ces curiosités entassées en son logis, qui le charmaient autrefois, qui +maintenant lui faisaient hausser les épaules.<a name="Page_540" id="Page_540"></a></p> + +<p>Assurément, il en avait là pour deux cent mille francs au bas mot... +Mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on trouve à se défaire d'une +telle collection... Et le temps pressait.</p> + +<p>Plusieurs fois, secrètement, il avait revu Sarah, et à chaque entrevue +elle lui avait paru plus triste et plus inquiète... Elle n'avait à lui +apporter que des nouvelles désolantes: Mistress Brian prétendait la +marier, sir Tom voulait la dépayser.</p> + +<p>Et c'est avec de tels soucis que le pauvre caissier accomplissait sa +tâche quotidienne, et que machinalement, du matin au soir, il recevait +ou payait des millions... Et pourtant jamais, je le jure, la pensée ne +lui vint de détourner quelque chose de ces flots d'or qui coulaient +entre ses mains...</p> + +<p>Il était résolu de vendre en bloc sa collection, à n'importe quel prix, +quand un jour, quelques instants avant la fermeture des bureaux, une +femme se présenta au guichet, dont un ample vêtement déguisait la +taille, et qui cachait son visage sous un épais voile de guipure.</p> + +<p>Cette femme souleva son voile... C'était elle!... C'était Sarah +Brandon!...</p> + +<p>Eperdu, Malgat la fit entrer... Quel malheur était survenu, capable de +la décider à une telle démarche?... Elle le lui dit en deux mots:</p> + +<p>Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait de lui signifier de se +tenir prête à partir le lendemain pour Philadelphie.</p> + +<p>Ainsi, l'heure décisive était venue, où il fallait opter entre l'un de +ces deux partis: Fuir le jour même ou être séparés à jamais.</p> + +<p>Ah! jamais Sarah n'avait été si belle qu'en ce moment où elle semblait +affolée de douleur, jamais de sa personne exquise ne s'était dégagé un +charme si puissant ni si irrésistible. Sa respiration haletait, +soulevant sa poitrine d'un mouvement précipité, et de grosses larmes, +comme un chapelet de perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses +joues pâles.<a name="Page_541" id="Page_541"></a></p> + +<p>Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat demeurait pantelant +devant elle, et l'imminence du péril lui arracha le secret de ses +longues hésitations... Il se résigna à cet aveu qui lui semblait +ignoble, qu'il n'avait pas d'argent...</p> + +<p>Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous une injure, et d'un ton +d'écrasante ironie elle répéta:</p> + +<p>«—Pas d'argent! Pas d'argent!»</p> + +<p>Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté que d'un crime, rougissait +jusqu'à la racine des cheveux, elle lui montra du doigt l'immense +coffre-fort qui regorgeait d'or et de billets de banque, en disant:</p> + +<p>«—Qu'est-ce donc que cela?»</p> + +<p>D'un bond, Malgat se jeta devant la caisse confiée à sa probité, les +bras étendus comme pour la défendre, et de l'accent d'une indicible +terreur:</p> + +<p>«—Y pensez-vous!... s'écria-t-il, et mon honneur!»</p> + +<p>Ce devait être la dernière convulsion de sa vertu expirante. Sarah le +regarda bien en face, et lentement:</p> + +<p>«—Et le mien!... prononça-t-elle, et mon honneur de jeune fille, le +comptez-vous pour rien!... Est-ce que je ne vous le livre pas?... est-ce +que je vous le marchande?...»</p> + +<p>Mon Dieu!... Elle disait cela d'un accent et avec des regards qui +eussent triomphé d'un ange!... Malgat retomba sans forces sur son +fauteuil.</p> + +<p>Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui ses yeux étranges d'où +s'irradiait une audace infernale:</p> + +<p>«—Si tu m'aimais, cependant, soupira-t-elle, si tu m'aimais!...»</p> + +<p>Et elle se penchait vers lui, vibrante de passion, épiant un +consentement sur son visage, si près que leurs lèvres se touchaient +presque...</p> + +<p>«—Si tu m'aimais comme je t'aime!...» murmura-telle encore.</p> + +<p>Ç'en était fait, le délire avait envahi le cerveau de Malgat. Il attira +Sarah vers lui et, dans un baiser:</p> + +<p>«—Eh bien! oui, fit-il, oui!»<a name="Page_542" id="Page_542"></a></p> + +<p>Elle se dégagea aussitôt et, d'une main avide saisissant des liasses de +billets de banque, elle se mit à les entasser dans un petit sac de cuir +qu'elle portait.</p> + +<p>Et quand le sac fut plein:</p> + +<p>«—Maintenant, dit-elle à Malgat, nous sommes sauvés... Ce soir à dix +heures sois à la porte de la cour avec une voiture... Demain, au jour, +nous serons hors de France et libres... Nous voici liés +indissolublement, et... je t'aime!»</p> + +<p>Et elle sortit!... Et il la laissa sortir!...</p> + +<p>Le vieux brocanteur était devenu plus blanc que le plâtre du mur, ses +rares cheveux se dressaient sur son front et de grosses gouttes de sueur +inondaient son visage.</p> + +<p>Il avala d'un trait une tasse de thé, puis avec un ricanement sinistre, +il continua:</p> + +<p>—Sans doute vous supposez qu'après le départ de Sarah, Malgat revint à +lui?... Point. C'était à croire que dans ce baiser dont elle avait payé +son crime, l'infâme créature lui avait insufflé le génie du mal qui +était en elle.</p> + +<p>Loin de se repentir, il s'applaudissait de ce qui venait d'arriver, et +comme, le lendemain, précisément, le conseil de surveillance se +réunissait pour vérifier les écritures, il riait en songeant à la mine +de ses directeurs... Je vous l'ai dit, il était fou!...</p> + +<p>C'est avec le sang-froid d'un scélérat endurci que ce malheureux calcula +le montant du vol... quatre cent dix mille francs!</p> + +<p>Aussitôt, pour qu'on ne pût soupçonner la vérité, il prit ses livres, et +lestement et avec une diabolique habileté, il altéra ses écritures, +simulant une douzaine de faux, de façon à ce qu'on crût que le déficit +provenait d'une série de détournements datant de plusieurs mois.</p> + +<p>Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à ses directeurs une lettre +hypocrite où il disait qu'il avait volé sa caisse pour payer des +différences de Bourse et que ne<a name="Page_543" id="Page_543"></a> pouvant dissimuler davantage ses +soustractions, il allait se suicider. Cela fait, il quitta son bureau, +comme d'ordinaire.</p> + +<p>La preuve qu'il agissait sous l'empire d'une épouvantable hallucination, +c'est qu'il n'avait ni remords ni appréhensions. Résolu à ne pas rentrer +chez lui et à ne point se charger de bagages, il dîna dans un grand +restaurant, passa ensuite quelques instants dans un théâtre, et jeta à +la poste sa lettre à ses directeurs, de façon à ce qu'elle arrivât par +la première distribution.</p> + +<p>A dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque. Ce fut un domestique qui +lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui dit:</p> + +<p>«—Montez... Mademoiselle vous attend!»</p> + +<p>Glacé jusqu'à la moelle des os d'un pressentiment sinistre, il monta...</p> + +<p>Dans le salon, Sarah était assise sur un divan, ayant à ses côtés Maxime +de Brévan. Ils riaient si fort, qu'on les entendait de l'antichambre. +Lorsque parut Malgat, elle leva la tête d'un air mécontent, et d'un ton +brusque:</p> + +<p>«—Ah!... c'est vous!... fit-elle. Qu'est-ce que vous voulez encore!...»</p> + +<p>Certes, un tel accueil eût dû désabuser le misérable fou... Mais non!... +Et comme il s'embrouillait dans des explications:</p> + +<p>«—Parlons franc, interrompit Sarah. Vous venez pour m'enlever, n'est-ce +pas? Eh bien! c'est tout simplement de la démence... Regardez-vous, mon +cher, et dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse d'un +homme comme vous? Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez là... +Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure, au quart +de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée... Croyez, +d'ailleurs, que j'ai pris mes précautions pour n'être en rien inquiétée, +quoi que vous disiez ou fassiez... Sur quoi, cher monsieur, salut, je +vous cède la place!»</p> + +<p>Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat<a name="Page_544" id="Page_544"></a> songeât à +l'interrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui +semblait que le monde s'écroulait. Il comprit l'énormité du crime, il en +discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu... Mille +voix du fond de sa conscience s'élevèrent qui lui criaient: Tu es un +voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!...</p> + +<p>Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi +d'un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant:</p> + +<p>«—Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...»</p> + +<p>Pauvre sot, qui put croire que les misérables n'avaient pas prévu sa +colère et ne se tenaient pas sur leurs gardes!...</p> + +<p>Souple comme un de ces rôdeurs de barrières, parmi lesquels jadis elle +avait vécu, Sarah Brandon esquiva l'étreinte de Malgat, et, d'un habile +croc-en-jambe, le renversa sur un fauteuil.</p> + +<p>Et avant qu'il pût se redresser, il était maintenu par Maxime de Brévan +et par Thomas Elgin, qui, au bruit, s'était élancé de la pièce +voisine...</p> + +<p>Le malheureux n'essaya pas de lutter... à quoi bon!... Au dedans de lui, +d'ailleurs, une lueur d'espoir s'allumait... Il lui semblait qu'il était +impossible qu'une si monstrueuse iniquité s'accomplit, et qu'il n'aurait +qu'à clamer la scélératesse des misérables pour les confondre...</p> + +<p>«—Lâchez-moi, dit-il, je sors!...»</p> + +<p>Mais ils ne le laissèrent pas se retirer ainsi... Ce qui se passait en +lui, ils le devinaient.</p> + +<p>«—Où voulez-vous aller? lui demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer? +Prenez garde! ce sera vous livrer sans nous compromettre... Si vous +comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe un +rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé; ce n'est pas +elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé tantôt un +irrécusable alibi... Croyez que depuis<a name="Page_545" id="Page_545"></a> trois mois que nous préparons +cette affaire, nous n'avons rien laissé au hasard... N'oubliez pas que +vingt fois je vous ai chargé d'opérations de Bourse en vous priant de +les faire en votre nom... Direz-vous que vous ne jouiez pas à la +Bourse?...»</p> + +<p>Le pauvre caissier se sentait défaillir.</p> + +<p>Lui-même, dans la crainte qu'un soupçon n'effleurât Sarah Brandon, +n'avait-il pas écrit à ses directeurs qu'il avait été conduit au vol par +des spéculations malheureuses!...</p> + +<p>N'avait-il pas falsifié ses livres pour le prouver!...</p> + +<p>Le croirait-on, quand il dirait la vérité?... A qui persuaderait-il que +le vraisemblable était le faux et que c'était l'absurde qui était le +vrai!...</p> + +<p>Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait:</p> + +<p>«—Avez-vous oublié les lettres que vous m'écriviez pour m'emprunter de +l'argent, et où vous confessiez vos détournements! Je les ai là, +lisez!...»</p> + +<p>Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a +montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas lui qui les avait +écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si désolante +perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il +comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux.</p> + +<p>Ah! Maxime de Brévan est un artiste... Sa lettre au ministre de la +marine a dû vous le démontrer!</p> + +<p>Voyant Malgat assommé, Sarah prit la parole:</p> + +<p>«—Tenez, mon cher, lui dit-elle, un conseil, acceptez dix mille francs +que je vais vous donner et... filez... Il est encore temps de prendre le +train de Bruxelles...»</p> + +<p>Mais lui, se redressant:</p> + +<p>«—Non, s'écria-t-il, je n'ai plus qu'à mourir... Que mon sang retombe +sur vous!...»</p> + +<p>Et il s'élança dehors, poursuivi par les rires insultants des +misérables!. . . . . . . . . . . . . .</p> + +<p>Epouvantés de l'inconcevable audace de cette atroce machination, Daniel +et M<sup>lle</sup> Henriette frissonnaient...<a name="Page_546" id="Page_546"></a> Quant à M<sup>me</sup> Bertolle, elle +tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.</p> + +<p>Le vieux brocanteur, cependant, continuait avec une visible +précipitation:</p> + +<p>—Que Malgat se soit ou non suicidé, on n'en entendit plus parler, et +c'est par défaut qu'il fut condamné à... dix ans de travaux forcés... +Sarah fut, il est vrai, interrogée par le juge d'instruction, mais ce +lui fut l'occasion d'un succès.</p> + +<p>Et tout fut dit... Et ce crime, un des plus odieux que puisse concevoir +l'imagination, alla grossir la liste des forfaits impunis.</p> + +<p>Les brigands triomphaient impudemment, en plein soleil... Ils +possédaient quatre cent mille francs... ils pouvaient se retirer des +affaires.</p> + +<p>Bast!... Vingt mille livres de rentes, c'étaient trop peu pour leurs +convoitises... Ils prirent cette fortune comme un à-compte de la +destinée, suffisant à peine pour leur permettre d'attendre honnêtement +la proie qu'ils guettaient.</p> + +<p>Le malheur est que cette proie semblait les fuir. Vainement Sarah, +lancée dans le monde de la haute vie, se faisait une réputation +européenne de beauté, d'esprit et d'excentricité, aucun prince +millionnaire ne demandait sa main...</p> + +<p>Pourtant, l'argent de Malgat s'écoulait. La maison était montée sur le +pied de cent mille livres de rentes, il avait fallu faire une part à M. +de Brévan, sir Tom jouait, Sarah achetait des diamants, l'austère +mistress Brian avait ses vices.</p> + +<p>Bref, l'heure des expédients sonnait, quand Sarah, cherchant autour +d'elle, découvrit le malheureux qu'il lui fallait.</p> + +<p>Celui-là était un tout jeune homme, presque un enfant, bon, généreux, +chevaleresque... Il était orphelin et arrivait de sa Bretagne avec +toutes ses illusions au cœur et toute sa fortune, cinq cent mille francs +en poche... Il s'appelait Charles de Kergrist...<a name="Page_547" id="Page_547"></a></p> + +<p>Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la caverne de la rue du +Cirque...</p> + +<p>Il vit Sarah et fut ébloui... Il l'aima, il était perdu!...</p> + +<p>Ah! il ne dura pas longtemps celui-là... Au bout de cinq mois ses cinq +cent mille francs étaient aux mains de Sarah. Et quand il n'eut plus le +sou, elle arracha de sa faiblesse trois fausses lettres de change, lui +jurant que le jour de l'échéance elle ferait les fonds...</p> + +<p>Mais quand le jour de l'échéance il se présenta rue du Cirque, il fut +reçu comme l'avait été Malgat... On lui apprit que le faux était +découvert, qu'une plainte était déposée, qu'il était perdu, enfin... De +même qu'à Malgat on lui offrit de l'argent pour fuir...</p> + +<p>Pauvre Kergrist!... on ne l'a pas manqué, lui! Fils d'une famille où +l'honneur, de génération en génération, se transmettait comme un dépôt +sacré, il n'hésita pas...</p> + +<p>Etant sorti, il se pendit à la fenêtre même de Sarah, croyant ainsi +dénoncer l'infâme créature par qui il était devenu un faussaire.</p> + +<p>Malheureux enfant!... On l'avait trompé! Il n'était pas perdu, les faux +n'étaient pas découverts; jamais ils n'avaient été mis en circulation.</p> + +<p>Une minutieuse enquête ne révéla rien contre Sarah Brandon, mais +n'importe, le scandale de ce suicide diminua son prestige. Elle le +comprit et, renonçant à ses rêves de grandeur, elle songeait à se +laisser épouser par un idiot effroyablement riche, M. Wilkie de +Gordon-Chalusse, quand sir Tom lui parla du comte de la Ville-Handry.</p> + +<p>Par sa fortune, son âge, son nom, le comte réalisait l'idéal... Sarah se +jeta sur lui.</p> + +<p>Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque, entouré, enlacé, enivré, +et finalement épousé, vous ne le savez que trop, monsieur Champcey.</p> + +<p>Ce que vous ignorez, c'est que ce mariage mit la discorde au camp des +misérables. M. de Brévan n'en voulait pas entendre parler, et c'est à +l'espoir qu'il avait de le rompre, que vous avez dû ses confidences.<a name="Page_548" id="Page_548"></a></p> + +<p>Lorsque vous êtes allé le consulter, il était, depuis un mois, brouillé +avec Sarah; elle l'avait chassé et cassé aux gages... Et il lui en +voulait si mortellement qu'il l'eût démasquée, s'il eût su comment le +faire sans se trahir lui-même...</p> + +<p>C'est vous qui avez opéré leur rapprochement, en fournissant à M. Maxime +l'occasion de servir son ancienne complice.</p> + +<p>Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous aimerait, qu'à son tour elle +serait foudroyée par une de ces passions terribles qui étaient ses +armes...</p> + +<p>Cette découverte le transporta de rage; et l'amour de Sarah et la +jalousie de Maxime expliquent la double intrigue dont vous avez été +victimes...</p> + +<p>Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de M<sup>lle</sup> Henriette, votre +fiancée... Ivre de jalousie, Maxime avait juré votre mort!...</p> + +<p>Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet se laissa tomber sur un +fauteuil et pendant plus de cinq minutes garda le silence.</p> + +<p>Après quoi, faisant un effort:</p> + +<p>—Maintenant, reprit-il, résumons-nous... Comment Sarah, sir Tom et +mistress Brian s'y sont pris pour dépouiller et ruiner le comte de la +Ville-Handry, ce qu'ils ont fait des millions soi-disant engloutis à la +Bourse, je le sais... et j'ai des preuves; donc, sans parler de leurs +autres crimes, ils sont perdus... Les seules révélations de Crochard +suffiraient pour perdre M. de Brévan... Les époux Chevassat, en +détournant les quatre mille francs adressés à M<sup>lle</sup> Henriette, se sont +livrés... Donc nous les tenons tous, les misérables... Donc elle est +enfin venue, l'heure de la justice...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry ne le laissa pas poursuivre:</p> + +<p>—Et mon père, monsieur, interrompit-elle, mon père!...</p> + +<p>—M. Champcey le sauvera, mademoiselle.</p> + +<p>Très-ému, Daniel s'était levé.</p> + +<p>—Que dois-je faire? interrogea-t-il.<a name="Page_549" id="Page_549"></a></p> + +<p>—Rendre visite à la comtesse Sarah, et paraître avoir oublié... pour +elle, M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry.</p> + +<p>Un flot de sang empourpra le visage du jeune officier.</p> + +<p>—Ah! c'est un rôle indigne! balbutia-t-il, et je ne sais...</p> + +<p>Mais M<sup>lle</sup> Henriette, lui posant la main sur l'épaule, l'arrêta... Et +plongeant son regard dans les yeux de son fiancé, comme pour fouiller +jusqu'au fond, de sa conscience:</p> + +<p>—Auriez-vous donc des raisons d'hésiter? fit-elle.</p> + +<p>Il baissa la tête, et dit:</p> + +<p>—J'irai.</p> + + + +<h3><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h3> + + +<p>Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel descendit de voiture rue +Le Peletier, devant le nº 79, siége de la <i>Société des Pétroles de +Pensylvanie</i>, et domicile particulier de M. de la Ville-Handry.</p> + +<p>De sa vie, il ne s'était senti si troublé ni si mécontent de lui. +Vainement le père Ravinet et M<sup>me</sup> Bertolle s'étaient dépensés en +arguments, pour lui prouver qu'avec une femme telle que Sarah toutes les +représailles étaient légitimes, ils ne l'avaient pas convaincu.</p> + +<p>Malheureusement, s'abstenir, c'eût été risquer le repos de M<sup>lle</sup> +Henriette, sa confiance, leur bonheur à venir... et il marchait bien à +contre-cœur.</p> + +<p>Un garçon de bureau qu'il questionna lui répondit que M. le directeur +devait être chez lui, au troisième, la porte à gauche. Il monta.</p> + +<p>La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut... C'était cette Clarisse +qui, jadis, l'avait trahi.<a name="Page_550" id="Page_550"></a></p> + +<p>Dès qu'il eut demandé le comte, elle le pria de la suivre... Elle lui +fit traverser une antichambre obscure, empestée par l'odeur de la +cuisine, et lui ouvrant une porte:</p> + +<p>—Entrez! dit-elle.</p> + +<p>Devant une table immense surchargée de papiers, M. de la Ville-Handry +travaillait.</p> + +<p>Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre inférieure pendait avec une +affreuse expression d'hébétude et de gros bourrelets rouges saillaient +autour de ses yeux larmoyants.</p> + +<p>Cependant, ses prétentions à une éternelle jeunesse survivaient. Plus +que jamais, il s'était teint et peint.</p> + +<p>Reconnaissant Daniel, il repoussa ses paperasses, et lui tendant la main +comme s'ils se fussent quittés la veille les meilleurs amis du monde:</p> + +<p>—Eh bien!... lui dit-il, vous voici donc de retour parmi nous!... J'en +suis pardieu bien aise!... Nous savons comment vous vous êtes comporté +là-bas, car ma femme, très-souvent, m'envoyait chercher de vos nouvelles +au ministère... Mais aussi, vous voilà officier de la Légion +d'honneur... Vous devez être satisfait.</p> + +<p>—Les événements m'ont servi, monsieur...</p> + +<p>—Hélas!... que n'en puis-je dire autant, soupira M. de la +Ville-Handry...</p> + +<p>Et épiant les impressions de Daniel:</p> + +<p>—Vous devez être surpris, poursuivit-il, de me trouver habitant un +pareil chenil, moi qui, autrefois... Mais, que voulez-vous!... Le +mouvement de la spéculation... comme dit sir Elgin... Tenez, mon cher +Daniel, si j'ai un conseil à vous donner, ne vous lancez jamais dans +l'industrie... Ce n'est plus qu'un jeu, à notre époque, jeu effréné où +tout le monde triche... Dès qu'on y risque cent sous, tout ce qu'on +possède y passe... C'est mon histoire à moi, qui pensais doter mon pays +d'une nouvelle branche de revenus... Du jour où j'ai eu émis des +actions, la spéculation s'est jetée dessus pour les écraser par des +baisses factices, et ma fortune s'est écoulée à es<a name="Page_551" id="Page_551"></a>sayer de les +soutenir... Et cependant, ainsi que le disait si bien sir Tom, j'ai +lutté sur ce terrain glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en +champ-clos...</p> + +<p>A deux ou trois reprises, il passa la main sur son front comme pour +écarter de son esprit de lugubres pensées, et d'un tout autre ton:</p> + +<p>—Et cependant, continua-t-il, je suis loin de me plaindre... Mes +malheurs ont été la source des plus pures, des plus ineffables +félicités... Je leur ai dû de connaître jusqu'où peut aller le +dévouement d'une épouse adorée... Je leur ai dû de savoir combien je +suis aimé de Sarah... Seul au monde je puis dire quels trésors renferme +le cœur de cet ange, qu'on a osé calomnier!... Ah! il me semble +l'entendre encore, le soir où je fus contraint de lui révéler les +embarras de ma situation!...</p> + +<p>«M'avoir caché cela, s'écriait-elle, à moi; votre épouse... c'est +mal!...» Et dès le lendemain, sublime de courage, elle vendait ses +diamants pour m'en remettre le prix, et elle m'abandonnait toute sa +fortune... Et depuis que nous sommes là, elle sort à pied comme une +bourgeoise, et plus d'une fois je l'ai vue préparer de ses mains notre +modeste repas...</p> + +<p>Des larmes débordaient le bourrelet écarlate de ses yeux et roulaient le +long de ses joues, traçant leur sillon à travers son «maquillage.»</p> + +<p>—Et moi, reprit-il, de l'accent du plus sombre désespoir, comment ai-je +reconnu tant d'amour et tant de sacrifices!... De quel prix ai-je +récompensé celle qui a été ma consolation, ma joie, le bonheur de ma +vie... Je l'ai ruinée, dépouillée... Que je meure demain, elle est sans +pain!</p> + +<p>Daniel frémit:</p> + +<p>—Eh! monsieur le comte, s'écria-t-il, que parlez-vous de mourir... les +hommes comme vous vivent cent ans!...</p> + +<p>Mais lui, baissant la voix:</p> + +<p>—C'est que je ne vous ai pas tout dit, poursuivit-il... Mais vous êtes +mon ami, vous, et je puis vous ouvrir mon âme... Je n'avais pas la... +subtilité qu'il faut pour<a name="Page_552" id="Page_552"></a> glisser à travers les restrictions qui +embarrassent les affaires... J'ai été imprudent, quoi que m'ait pu dire +sir Tom... Demain, j'ai une réunion d'actionnaires, et s'ils ne +m'accordent pas ce que j'ai à leur demander, je puis être compromis. Et +quand on est le comte de la Ville-Handry, avant de se laisser traîner en +police correctionnelle... vous m'entendez!...</p> + +<p>Il fut interrompu par un garçon de bureau qui entra et lui remit une +lettre. Il la lut, et dit:</p> + +<p>—Répondez que je descends.</p> + +<p>Puis, s'adressant à Daniel:</p> + +<p>—Il faut que je vous quitte, mais la comtesse est là et elle ne me +pardonnerait pas de ne vous point conduire lui présenter vos hommages... +venez, et surtout pas un mot de mes craintes... vous la tueriez.</p> + +<p>Et avant que Daniel fût revenu de son étourdissement, le comte ouvrit +une porte, et le poussa dans un petit salon en criant:</p> + +<p>—Sarah!... M. Champcey.</p> + +<p>D'un bond, comme au choc d'une pile électrique, Sarah fut debout. Son +mari déjà s'était éloigné, mais il fût resté qu'elle n'eût sans doute +pas été plus maîtresse de son émotion.</p> + +<p>—Vous!... s'écria-t-elle, Daniel!... mon Daniel!</p> + +<p>Et se retournant vers mistress Brian, assise près de la fenêtre:</p> + +<p>—Laisse-nous!... dit-elle.</p> + +<p>—Votre conduite est choquante tout à fait, Sarah, commença l'austère +dame.</p> + +<p>Mais l'autre, plus durement que si elle eût parlé à un laquais:</p> + +<p>—Tu me gênes, interrompit-elle, et je te prie de sortir...</p> + +<p>Sans un mot, mistress Brian se retira, et la comtesse s'affaissa sur un +fauteuil, comme si elle eût été écrasée par un bonheur trop intense pour +ses forces, contemplant Daniel, qui demeurait comme pétrifié au milieu +du salon...<a name="Page_553" id="Page_553"></a></p> + +<p>Elle était vêtue d'une simple robe de mérinos noir; elle n'avait pas un +bijou, mais sa beauté merveilleuse et fatale en semblait plus +éblouissante... Les années avaient passé sur son front, sans y plus +laisser de traces que la brise de mai sur une fleur à demi éclose... Ses +cheveux avaient toujours leurs reflets d'or, ses lèvres rouges leur +sourire, et ses yeux de velours ces caresses qui faisaient circuler des +flammes dans les veines...</p> + +<p>Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s'était ainsi trouvé seul avec +elle, et ses sensations d'alors lui revenant, il frissonnait de toute sa +chair... Puis songeant à ce qu'il venait faire, à la trahison qu'il +méditait, l'envie le prenait de fuir...</p> + +<p>Ce fut elle qui rompit le charme:</p> + +<p>—Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?... Votre +fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit?</p> + +<p>Daniel s'était assis.</p> + +<p>—Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il.</p> + +<p>—Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées... +Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de +chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison +lui était revenue... elle s'est suicidée.</p> + +<p>C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de +Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il +fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton +d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement:</p> + +<p>—Ah!...</p> + +<p>Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la +jeune femme:</p> + +<p>—Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de +m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la même enseigne.</p> + +<p>—Comment, vous êtes...</p> + +<p>—Ruiné!... c'est-à-dire volé, complétement... La veille de mon départ, +j'avais confié à mon excellent ami<a name="Page_554" id="Page_554"></a> Maxime de Brévan, cent mille +écus—tout ce que je possédais—pour qu'il les tînt à la disposition de +Henriette... Il a trouvé plus simple de se les appliquer... De sorte que +me voici réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de +vaisseau... C'est maigre!</p> + +<p>C'est avec une admiration ébahie, que Sarah considérait Daniel.</p> + +<p>De tout autre, cette prodigieuse confiance lui eût paru le comble de +l'ineptie humaine; de Daniel, elle lui semblait un acte sublime.</p> + +<p>—Serait-ce donc pour cela que M. de Brévan est arrêté?... +demanda-t-elle.</p> + +<p>Cette arrestation, Daniel l'ignorait.</p> + +<p>—Quoi! s'écria-t-il, Maxime...</p> + +<p>—Est en prison et au secret depuis hier soir.</p> + +<p>Si bien stylé qu'eût été Daniel par le père Ravinet, jamais il n'eût +conduit la conversation si habilement que le hasard.</p> + +<p>—Ce n'est pas pour m'avoir volé, fit-il; que Brévan est arrêté, ce doit +être pour avoir tenté de m'assassiner.</p> + +<p>La lionne, à qui on essaie de ravir ses petits, ne s'élance pas d'un +mouvement plus furieux que celui dont Sarah se dressa, l'œil en feu, la +narine frémissante.</p> + +<p>—Quoi!... s'écria-t-elle, il a osé s'attaquer à vous!...</p> + +<p>—Personnellement, non... Mais il avait payé pour faire le coup un +abject scélérat qui, étant pris, a tout avoué... Je vois que l'ordre de +s'assurer de mon ami Maxime est arrivé avant moi de Saïgon.</p> + +<p>M. de Brévan, se sentant perdu, ne serait-il pas aussi lâche que +Crochard?... Cette pensée eût dû faire frémir Sarah... Mais elle y +songeait bien, vraiment!...</p> + +<p>—Ah! le misérable! répétait-elle, le lâche, l'infâme!...</p> + +<p>Et s'asseyant près de Daniel, elle voulut qu'il lui dit toutes les +circonstances de ces tentatives d'assassinat auxquelles il n'avait +échappé que par miracle.</p> + +<p>Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Pla<a name="Page_555" id="Page_555"></a>nix, comme Malgat, +comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter +la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et +fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que +cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le +seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de +la passion et de l'absence.</p> + +<p>Tant de fois, depuis deux ans, elle avait évoqué Daniel, elle avait tant +vécu avec lui par la pensée que, prenant l'illusion de ses désirs pour +la réalité, elle ne distinguait plus le fantôme de ses rêves du +personnage véritable.</p> + +<p>Lui, cependant, en était vite venu à l'entretenir de sa situation +actuelle, déplorant la spoliation dont il était victime, disant qu'il +trouvait bien dur de faire à trente ans l'apprentissage de la gêne.</p> + +<p>Et elle, si pénétrante, elle ne s'étonnait pas que cet homme, le +désintéressement même, autrefois, fût devenu si sensible à l'argent.</p> + +<p>—Que n'épousez-vous une femme riche!... interrompit-elle tout à coup.</p> + +<p>Alors, lui, avec une perfection de perfidie dont il se fût cru incapable +la veille:</p> + +<p>—Quoi!... fit-il, c'est vous qui me donnez ce conseil, vous, Sarah!...</p> + +<p>Il dit cela si bien, d'un air si douloureusement surpris, qu'elle en fut +transportée, comme de l'aveu le plus passionné...</p> + +<p>—Tu m'aimes donc!... s'écria-t-elle, tu m'aimes...</p> + +<p>Le grincement d'une clef dans une serrure l'interrompit.</p> + +<p>—C'est le comte qui rentre, fit-elle.</p> + +<p>Et vivement et à demi-voix:</p> + +<p>—Partez!... Vous saurez demain quelle femme je vous ai choisie... Venez +déjeuner avec nous, à onze heures... Allons, à demain!...</p> + +<p>Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme, elle le poussa dehors...<a name="Page_556" id="Page_556"></a></p> + +<p>Le malheureux, en descendant l'escalier, trébuchait comme un ivrogne.</p> + +<p>—Je joue un jeu abominable!... pensait-il. Elle m'aime!... Quelle +femme!</p> + +<p>Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa stupeur, que la vue du père +Ravinet, qui l'attendait, blotti dans sa voiture.</p> + +<p>—Vous!... fit-il.</p> + +<p>—Moi-même!... Et bien m'en a pris de venir... C'est moi qui vous ai +débarrassé du comte, en lui faisant monter une lettre... Maintenant, +dites-moi tout.</p> + +<p>Rapidement, pendant que la voiture roulait, Daniel rapporta sa +conversation avec le comte et avec Sarah... Et quand il eut achevé:</p> + +<p>—L'affaire est dans le sac! s'écria le vieux brocanteur, mais il n'y a +plus une minute à perdre... Rentrez m'attendre à l'hôtel, je cours au +parquet...</p> + +<p>A l'hôtel, Daniel trouva M<sup>lle</sup> Henriette se mourant d'inquiétude... +Pourtant, elle ne s'informa que de son père... Orgueil ou discrétion, +elle ne prononça pas le nom de la comtesse Sarah...</p> + +<p>Ils n'eurent d'ailleurs pas longtemps à s'entretenir. Le père Ravinet ne +tarda pas à reparaître, effaré et affairé. Il entraîna Daniel pour lui +donner ses dernières instructions, et ne le quitta qu'à minuit en lui +disant:</p> + +<p>—Le terrain brûle sous nos pieds, soyez exact demain...</p> + +<p>A l'heure dite, en effet, Daniel se présentait rue Le Peletier, et c'est +avec une exclamation de plaisir que le comte l'accueillit.</p> + +<p>—Ah!... vous arrivez à propos, s'écria-t-il... Brian est absente, Tom +est pris par mes affaires, et il faut que je sorte après déjeuner... +Vous tiendrez compagnie à la comtesse... Allons, Sarah, à table!...</p> + +<p>Il fut sinistre, ce déjeuner.</p> + +<p>Sous l'épaisse couche de fard du comte, on discernait sa pâleur livide, +et, à chaque moment, des tressaillements nerveux le secouaient.<a name="Page_557" id="Page_557"></a></p> + +<p>La comtesse affectait une gaieté d'enfant, mais ses gestes saccadés +trahissaient les épouvantables agitations de son âme.</p> + +<p>Daniel observa qu'elle versait incessamment du vin au comte—du vin de +Sauterne—et que, pour le pousser à boire, elle buvait elle-même +extraordinairement.</p> + +<p>Midi sonna, M. de la Ville-Handry se leva.</p> + +<p>—Allons, fit-il de l'air et du ton d'un homme qui se fût encouragé à +marcher à l'échafaud, il n'y a plus à reculer, on attend.</p> + +<p>Et, après avoir embrassé sa femme avec une tendresse passionnée, il +serra la main de Daniel et sortit précipitamment.</p> + +<p>Rouge, haletante, Sarah s'était dressée, prêtant l'oreille... Et quand +elle fut sûre que le comte avait quitté l'appartement:</p> + +<p>—Maintenant, Daniel, prononça-t-elle, regardez-moi... Faut-il vous dire +que la femme que je vous destine, c'est... la comtesse de la +Ville-Handry?...</p> + +<p>Lui frémit... Mais d'un prodigieux effort il se maîtrisa, et calme, +souriant, d'un ton moitié tendre et moitié ironique:</p> + +<p>—Pourquoi, dit-il, parler d'un bonheur impossible?... N'êtes-vous pas +mariée?</p> + +<p>—Je puis devenir veuve!</p> + +<p>Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable signification... Mais +Daniel l'attendait.</p> + +<p>—C'est vrai, fit-il. Malheureusement, vous êtes aussi ruinée que moi... +et nous avons trop d'esprit pour unir nos deux misères.</p> + +<p>Elle le regarda, souriant d'un sourire étrange... Evidemment, elle +hésitait... Une dernière lueur de raison lui éclairait l'abîme.</p> + +<p>Mais l'ivresse de l'orgueil et de la passion se mêlant à l'exaltation du +vin, emplissaient de délire cette tête ordinairement si froide.</p> + +<p>—Et si je n'étais pas ruinée!... fit-elle d'une voix sourde... Que +diriez-vous?<a name="Page_558" id="Page_558"></a></p> + +<p>—Je dirais que vous êtes bien la femme que doit rêver un ambitieux de +trente ans!...</p> + +<p>Elle le crut, oui, elle put croire qu'il disait vrai, et s'abandonnant:</p> + +<p>—Eh bien!... sache-le donc, s'écria-t-elle, je suis riche, immensément +riche... Toute cette fortune que possédait le comte de la Ville-Handry, +et qu'il croit perdue à la Bourse, c'est moi qui la possède... Ah! j'ai +eu d'horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce +vieillard imbécile la comédie du sublime de l'amour... Mais ton souvenir +me soutenait, ô mon Daniel bien aimé... Je savais que tu me reviendrais, +et je voulais pour toi une opulence royale... Et je triomphe!... Ces +millions que je convoitais, je les tiens, et tu es là, et je puis te +dire: ils sont à toi, comme moi-même... prends, dispose!...</p> + +<p>Effrayante et superbe d'impudeur et d'énergie, elle se redressait, +secouant la tête d'un geste de défi, qui épandait sur ses épaules les +flots dorés de ses cheveux...</p> + +<p>L'indomptable vagabonde des barrières surgissait tout à coup, haletante +et frémissante, la voix rauque, tout en désir... Plus resplendissante +que si sa beauté étrange eût été éclairée par les reflets même de +l'enfer...</p> + +<p>Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison... Pourtant, il eut la force +de dire:</p> + +<p>—Malheureusement, vous n'êtes pas veuve!...</p> + +<p>Elle se rapprocha, et d'une voix stridente:</p> + +<p>—Pas veuve!... fit-elle. Sais-tu ce que fait M. de la Ville-Handry, à +cette heure?... Il implore de ses actionnaires un vote qui l'absolve des +irrégularités de sa gestion... Qu'on le lui refuse... c'est la cour +d'assises. Eh bien! on le lui refusera, car parmi les plus forts +porteurs de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser... Que +penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré, flétri?... Je +vais te le dire, moi qui l'ai vu écrire son testament et charger son +revolver...</p> + +<p>Mais la porte d'entrée de l'appartement s'ouvrait...<a name="Page_559" id="Page_559"></a> Elle devint pâle +comme pour mourir, et serrant à le briser le bras de Daniel:</p> + +<p>—Ecoute!... fit-elle.</p> + +<p>On entendit un pas lourd dans l'antichambre, puis... plus rien!</p> + +<p>—C'est lui, murmura-t-elle... notre avenir se décide...</p> + +<p>Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer les vitres, lui coupa la +parole...</p> + +<p>Un spasme la secoua, des talons à la nuque, mais se roidissant:</p> + +<p>—Libres! s'écria-t-elle, nous sommes libres, Daniel!...</p> + +<p>Et, s'élançant vers la porte, elle l'ouvrit...</p> + +<p>Elle l'ouvrit... mais aussitôt violemment elle se rejeta en arrière avec +un cri terrible.</p> + +<p>Sur le seuil, les traits affreusement décomposés, M. de la Ville-Handry +était debout, tenant à la main son revolver encore fumant.</p> + +<p>—Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous n'êtes pas libre!...</p> + +<p>Livide, la pupille dilatée par l'épouvante, la misérable créature avait +reculé jusqu'à une porte qui, de la salle à manger, conduisait dans sa +chambre.</p> + +<p>Cependant, elle ne désespérait pas...</p> + +<p>Elle cherchait, on le voyait, quelqu'une de ces explications +inadmissibles qu'admet quand même la crédule passion d'un vieillard...</p> + +<p>Elle ne chercha plus, lorsque, le comte s'étant avancé, elle vit +apparaître derrière lui le père Ravinet.</p> + +<p>—Malgat, s'écria-t-elle, Malgat!...</p> + +<p>Et elle étendait les mains en avant, comme pour écarter un spectre qui, +sortant de la tombe, eût ouvert les bras pour la saisir et l'y +entraîner...</p> + +<p>Cependant, après Malgat, s'avançait M<sup>lle</sup> Henriette, appuyée au bras +de M<sup>me</sup> Bertolle.</p> + +<p>—Elle! murmura Sarah, elle aussi!...</p> + +<p>La terrifiante vérité éclatant dans son cerveau, elle<a name="Page_560" id="Page_560"></a> discernait le +piége qui lui avait été tendu, et qu'elle était perdue.</p> + +<p>Alors, se retournant vers Daniel:</p> + +<p>—Malheureux! fit-elle, quels conseils as-tu écoutés!... Ce n'est pas +dans ton âme loyale qu'a germé la pensée de cette lâche trahison... Fou, +qui ne voit pas que pour être aimé, ne fût-ce qu'un jour, comme je +t'aime, Malgat volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore +ses millions et son honneur...</p> + +<p>Ainsi elle disait; mais en même temps elle avait glissé une de ses mains +derrière son dos, et cherchait le bouton de la porte... Elle le trouva, +et aussitôt, avant que personne eût pu prévenir son mouvement, elle +disparut...</p> + +<p>—Va!... les autres issues sont gardées, cria Malgat.</p> + +<p>Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà elle reparaissait, blanche et +froide autant que le marbre.</p> + +<p>Elle promena autour d'elle un regard hardi et, d'une voix railleuse:</p> + +<p>—J'ai aimé, prononça-t-elle, et je péris. C'est justice. Aimer!... +Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela +mène...</p> + +<p>Et étendant le bras vers Daniel:</p> + +<p>—Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne +serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une +blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante... Tu l'emportes, +Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les +tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!...</p> + +<p>Elle dit, et d'un geste plus prompt que la pensée, elle porta à sa +bouche un flacon qu'elle tenait caché dans sa main...</p> + +<p>Elle but, et se laissant tomber sur une chaise:</p> + +<p>—Maintenant, balbutia-t-elle, je vous défie tous.</p> + +<p>—Ah! elle nous échappe!... s'écria Malgat, elle échappe à la +justice!...<a name="Page_561" id="Page_561"></a></p> + +<p>Il s'élançait pour la secourir, Daniel lui barra le passage, disant:</p> + +<p>—Laissez-la mourir...</p> + +<p>Déjà d'affreuses convulsions la secouaient, et à la pénétrante odeur +d'amandes amères qui se répandait dans le salon, on reconnut quel poison +elle avait pris, et qu'il était de ceux qui ne pardonnent pas.</p> + +<p>On la porta sur son lit, et moins de dix minutes après elle expirait, +sans avoir prononcé une parole...</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Henriette et M<sup>me</sup> Bertolle s'étaient agenouillées près du lit, +et le comte sanglotait dans un coin, lorsqu'un commissaire de police +parut.</p> + +<p>—La femme Brian est introuvable, dit-il, mais le sieur Elgin est +arrêté... Où est la comtesse de la Ville-Handry?...</p> + +<p>Daniel montra le cadavre.</p> + +<p>—Morte! fit le commissaire... je n'ai plus rien à faire ici...</p> + +<p>Déjà il se retirait, quand Malgat l'arrêtant:</p> + +<p class="points">—Pardon!... monsieur, fit-il... Je ne suis pas Ravinet le brocanteur, +mais bien Malgat, l'ancien caissier de la <i>Société d'Escompte Mutuel</i>, +condamné par contumace à dix ans de travaux forcés... Je veux être jugé, +je me constitue prisonnier!</p> + + + +<h3><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h3> + + +<p>. . . . . Ainsi qu'il l'avait espéré, le juge de Saïgon obtint de poursuivre +l'instruction qu'il avait si habilement commencée, et ce fut lui qui fit +condamner aux travaux forcés à perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime +de Brévan.<a name="Page_562" id="Page_562"></a></p> + +<p>Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour vingt ans, et les époux +Chevassat s'en tirèrent moyennant huit ans de réclusion chacun...</p> + +<p>L'affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle dans la même session, révéla +une escroquerie presque invraisemblable, à force de hardiesse... C'était +de fausses actions qu'il faisait racheter à M. de la Ville-Handry, +ruinant ainsi, du même coup, le comte et l'entreprise dont il avilissait +les titres... Il fut envoyé au bagne pour vingt ans...</p> + +<p>Ces scandaleux débats dégagèrent l'honneur de M. de la Ville-Handry, +mais trahirent une si prodigieuse incapacité, qu'on soupçonna dès lors +le rôle qu'avait joué sa première femme, la mère de M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>Il resta d'ailleurs pauvre, relativement. On avait bien fait rendre +gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de Sarah, mais le comte avait à +payer son ineptie... Et quand il eut désintéressé ses créanciers, et +remis à sa fille une portion de l'héritage de sa mère, il ne lui resta +pas trente mille livres de rentes...</p> + +<p>Seule de toute «la Clique» mistress Brian échappa...</p> + +<p>Malgat s'étant présenté dans les délais de rigueur pour purger sa +contumace, le jugement qui le frappait se trouvait anéanti, et il fut +renvoyé en cour d'assises... Mais son affaire fut ce qu'elle devait +être.</p> + +<p>Son avocat eut peu à dire... le ministère public s'était chargé de la +tâche de la défense.</p> + +<p>Après avoir expliqué en quelles circonstances le pauvre caissier avait +failli, M. E. de S..., substitut du procureur impérial, poursuivait:</p> + +<p>«Maintenant, messieurs, que vous connaissez le crime, il est juste de +vous dire ce que fut l'expiation volontaire.</p> + +<p>«Sorti de chez la misérable qui l'avait perdu, fou de douleur et décidé +à se donner la mort, Malgat rentra chez lui... Il y trouva sa sœur...</p> + +<p>«C'était, messieurs, c'est une de ces femmes qui ont gardé pieusement le +culte des vertus domestiques, et<a name="Page_563" id="Page_563"></a> qui ne savent ce que c'est que de +transiger, quand parlent l'honneur ou le devoir...</p> + +<p>«Elle eut bientôt arraché à son frère le fatal secret, et surmontant +l'horreur qu'elle dut ressentir, elle trouva dans son cœur des accents +pour l'émouvoir et le faire revenir sur ses résolutions... Elle lui dit +que le suicide ne serait qu'un crime de plus, que l'honneur lui +commandait de vivre pour réparer, pour restituer l'argent qu'il avait +volé.</p> + +<p>«Lui renaissait à l'espérance et se retrempait à cette énergie... Et +pourtant que d'obstacles!... Comment rendre quatre cent dix mille +francs!... Comment les gagner, et où, maintenant qu'il allait être +réduit à se cacher?...</p> + +<p>«Alors, messieurs, savez-vous ce que fit cette sœur sublime en son +dévouement?... Elle possédait douze mille livres de rentes, elle les +vendit et en porta le capital au directeur de la <i>Société d'Escompte</i>, +le priant d'attendre pour le reste, affirmant que tout serait remboursé, +la somme dérobée et aussi les intérêts jusqu'à parfait payement. Elle +lui demandait en échange et il lui promit le secret.</p> + +<p>«Et de ce jour, messieurs, le frère et la sœur vécurent comme les plus +pauvres artisans, travaillant sans relâche, se refusant tout ce qui +n'était pas le strict nécessaire...</p> + +<p>«Et aujourd'hui, messieurs, Malgat ne doit plus rien à la <i>Société +d'Escompte</i>... Ayant failli, il s'est relevé... Et ce banc d'infamie de +la cour d'assises, sera pour lui le piédestal de la réhabilitation!...»</p> + +<p>Malgat fut acquitté...</p> + +<hr style="width:15%;" /> + +<p>C'est à l'église de Sainte-Clotilde qu'a été célébré le mariage de +M<sup>lle</sup> de la Ville-Handry et du lieutenant Champcey.<a name="Page_564" id="Page_564"></a></p> + +<p>Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux chirurgien-major de <i>la +Conquête</i>.</p> + +<p>Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée portait, contre l'usage, +une robe de mousseline brodée.</p> + +<p>C'était celle que M<sup>lle</sup> Henriette avait si souvent mouillée de ses +larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de +vivre de son travail.</p> + +<p>Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était +son présent de noces...</p> + +<p>M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend à lui de la +mort de Sarah, qu'il adore par-delà le tombeau.</p> + +<p>—Elle a été calomniée!... dit-il parfois en pleurant.</p> + +<p>Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens +qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah +pour perdre M<sup>lle</sup> Henriette.</p> + +<p>—Certes, disent-ils, M<sup>me</sup> Champcey est charmante, mais il paraît +qu'autrefois...</p> + +<p>Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors de la portée du bras de +Daniel et de son fidèle Lefloch.</p> + +<p class="c top15">FIN</p> + +<p class="c">St-Amand.—Imprimerie de Destenay.</p> + +<hr class="full" /> + +<p class="c">OUVRAGES DU MÊME AUTEUR</p> + +<p class="c">Format grand in-18 jésus</p> + + +<table summary="oeuvres" +cellspacing="0" +cellpadding="5"> +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">L'Affaire Lerouge</span>, 10<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Le Crime d'Orcival</span>, 6<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Le Dossier</span> nº 113, 9<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Les Esclaves de Paris</span>, 3<sup>e</sup> édit. 2 vol.</td><td align="right">7</td><td align="right">»</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Monsieur Lecoq</span>, 4<sup>e</sup> édit. 2 vol.</td><td align="right">7</td><td align="right">»</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">La Vie infernale</span>, 3<sup>e</sup> édit. 2 vol.</td><td align="right">7</td><td align="right">»</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Les Mariages d'aventure</span>, 2<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right">3</td><td align="right">»</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Les Cotillons célèbres</span>, 5<sup>e</sup> édit. 2 vol.</td><td align="right">7</td><td align="right">»</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Les Comédiennes adorées</span>, 2<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right"> 3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Le Treizième hussards</span>, 16<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right">3</td><td align="right">»</td></tr> + +<tr valign="bottom"><td><span class="smcap">Les Gens de bureau</span>, 2<sup>e</sup> édit. 1 vol.</td><td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> +</table> + +<p class="c">PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP, RUE D'ERFURTH 1.</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La clique dorée, by Émile Gaboriau + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CLIQUE DORÉE *** + +***** This file should be named 31054-h.htm or 31054-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/1/0/5/31054/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..a96678e --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #31054 (https://www.gutenberg.org/ebooks/31054) |