diff options
Diffstat (limited to '30947-8.txt')
| -rw-r--r-- | 30947-8.txt | 4926 |
1 files changed, 4926 insertions, 0 deletions
diff --git a/30947-8.txt b/30947-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d198ead --- /dev/null +++ b/30947-8.txt @@ -0,0 +1,4926 @@ +The Project Gutenberg EBook of Scenas da Aldeia, by A. Augusto de Miranda + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Scenas da Aldeia + +Author: A. Augusto de Miranda + +Release Date: January 12, 2010 [EBook #30947] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SCENAS DA ALDEIA *** + + + + +Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images +of public domain material from BibRia) + + + + + + +A. Augusto de Miranda + + +SCENAS DA ALDEIA + + + +Editor + +A. Augusto de Miranda + + 1909 + + + + +SCENAS DA ALDEIA + +Compos. e impres.--Typ. Universal +54, Trav. de Cedofeita, 56 +e Rua das Oliveiras, 75, 77 Porto + + + + +A. Augusto de Miranda + + +SCENAS DA ALDEIA + + + +PORTO +Typographia Universal, a vapor +75, Rua das Oliveiras, 77 +1909 + + + + +_Ao Ill.mo e Ex.mo Snr._ + +Conselheiro Albano de Mello + + _Permitta-me V. Ex.ª, confidente das vicissitudes que tem agitado a + minha vida de ha sete annos a esta parte, que eu colloque o seu nome + illustre nesta pagina d'esta insignificante producção litteraria, + que para V. Ex.ª só tem o merecimento de ser um testemunho de + gratidão._ + + _A. A. Miranda._ + + + + +AOS MEUS PROFESSORES + + +Aos meus Condiscipulos + + +AOS MEUS AMIGOS + + + + + _Meu amigo:_ + +_As resumidas linhas em que eu condensarei as impressões que da leitura +do seu livro me ficaram não podem constituir, de fórma alguma, isso a +que, nas nossas lettras, se chama--um prefacio. Serão apenas uma ligeira +carta sem subtilezas de critica profunda--a critica que nunca soube +formular, porque os criticos são personalidades todos de intellecto +raciocinado e frio e eu sou um homem todo de emoções._ + +_Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos vinte +annos não deviam ser atiradas aos alaridos da publicidade sem que +primeiro os seus auctores tivessem, além de um exacto conhecimento da +vida, completamente afinadas as suas faculdades d'observação, e sem que +o seu temperamento esthetico adquirisse uma perfeita sagacidade, para +que depois, já em pleno triumpho, não se arrependessem dos +inconsiderados impulsos da juventude. Eu, pelo contrario, digo-lhe que +nenhum escriptor deve envergonhar-se da sua actividade artistica dos +primeiros annos, mesmo quando na superior florescencia do seu talento um +dia sentir a viva anciedade de vêr como principiou. Os trabalhos da +iniciação representam até um documento essencial para o estudo das +intelligencias evolutivas e ascendentes..._ + +_Não affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo terá a +vaidade d'assim o julgar nem eu desfiguraria a verdade simplesmente para +ser-lhe agradavel--e isto pela viva sympathia que me inspirou. A +novella, para que a illumine a belleza, carece de unidade de concepção e +de realisação, da plasticidade e do vigor da fórma, da perspicacia da +analyse psychologica, de dextreza na modelação das figuras, da +diversidade dos coloridos na pintura dos scenarios: e estes dons apenas +advêm da tenacidade disciplinada e do estudo, porque ninguem nasce com +um quinto sentido capaz de tudo adivinhar e tudo comprehender._ + +_Não lhe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou um certo +prazer espiritual pela sua candura, pelo poetico sentimento que +enternece algumas paginas--que é o sentimento d'uma alma pura e com +finas delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor que agora +começa, um evidente talento ainda balbuciante mas que ardentemente +deseja orientar-se e que virá a impôr-se ás admirações se fôr animado +por uma vontade sem desfalecimentos. E tão certo estou d'essa victoria +futura que desde já calorosamente o applaudo, lamentando no emtanto que +para a sua apresentação se houvesse lembrado do meu nome humilde e sem +auctoridade para estas ceremonias solemnes._ + +_Porto, 5 d'Abril de 1909._ + + _Amigo muito affectuoso_ + + João Grave. + + + + +PROLOGO + +Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do Porto e actualmente +estudante mediocre do lyceu, dou á luz o producto de tres longos mezes +de trabalho para a consecução do qual tirei instantes preciosos +destinados á ardua tarefa de que depende a minha vida futura--tarefa +tanto mais ardua, quanto mais consideradas sejam as minhas escassas +luzes intellectuaes. + +Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, só tem valor +por ser o fructo de um trabalho em que gastei, mórmente durante um bom +mez, uma parte do tempo precioso destinado ás minhas lições. É +appellando para essa attenuante que espero merecer a complacencia do +publico em geral--tanto dos que convivem commigo de perto e que, vendo +em mim um individuo sem aptidões para qualquer ramo do saber humano, vão +ficar admirados da ousadia de semelhante passo, como dos que, sem nunca +sequer me terem visto, esperam encontrar neste pequeno livro a summula +do valor d'uma intelligencia promettedora que começa a manifestar a sua +tendencia. + +Á minha inaptidão vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e tres +annos; e assim é que o meu livro, fatalmente eivado de todas as especies +de imperfeições, só por uma disposição do leitor benevolo para uma +extraordinaria condescendencia, poderá ser absolvido das faltas que +inconscientemente commetti. + +Abstenho-me de appellar para a complacencia dos meus companheiros e dos +meus collegas em geral, porque elles, mais que ninguem, avaliam as +difficuldades com que eu deveria luctar para conseguir o meu intento. + +Ha seis mezes, approximadamente, publiquei no _Correio d'Albergaria_ um +artigo sobre a vida do Belbuth, que subordinei ás Scenas da Aldeia, que +eu declarei em preparação, mas que ainda existiam em projecto na minha +mente. Passados perto de dois mezes dei principio ao meu trabalho e +publiquei então no mesmo jornal um excerpto sobre a transformação +psychica de Maria Luiza. + +Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que me +preoccupava o espirito, desviando-o do cuidado dos meus affazeres +quotidianos, e absorvia o melhor do meu tempo que eu não podia dispensar +sem prejuizo das minhas obrigações. + +Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigação com a +devoção, esta acabava por triumphar, coadjuvada por uma promessa que, de +caracter inteiramente intimo, eu tinha feito um dia. + +O meu livro está impregnado, na sua essencia, de um pronunciado sabor +religioso, porque julguei que, tirar á simplicidade da vida aldeã o +sentimento religioso, que caracterisa os seus costumes, era despil-a +d'essa graça original e tão cheia de poesia que lhe dá todo o seu valor; +julguei que era arrancar á vida da aldeia a sua alma. + +Obedeci a esse principio, e não á gratidão com que retribuo a meu +pae--um padre catholico que obedeceu ao dever da sua consciencia e do +seu coração quando me perfilhou--os desvelos que um filho recebe de seu +pae carinhoso. Nem tão pouco obedeci á doçura dos fructos que deveria +ter colhido da minha reclusão de alguns annos num seminario. + +D'este só me lembro com mágua, quando considero a falta que me fazem os +annos que lá gastei inutilmente. De resto, repressões, o pouco respeito +com que os padres tratam um homem de vinte annos, etc., tudo isso lhes +fica em caracter, e é tudo com o fim de amoldar ao seu o caracter dos +alumnos: finalmente, cumprem o seu dever, porque são, por assim dizer, +uns criminosos inconscientes. + +D'elles só conservo um resentimento: alimentarem animadversão contra a +minha terra--Aveiro, talvez por causa das suas tradições de inimiga da +hypocrisia. + +Um, chegou a dizer numa aula, na minha presença--quando se discutia no +parlamento o projecto do caminho de ferro do Valle do Vouga--que todos +os que se deixaram levar pelas palavras de José Estevam foram uma corja +de brutos--palavras textuaes--porque a variante da linha ferrea que +então se construiu, além de acarretar enormes dispendios á companhia, +prejudicava immenso, por causa d'uma terra _que não prestava para nada, +sem valôr nenhum_, toda esta região que anceava pela execução do caminho +de ferro do Valle do Vouga. + +Tirado d'isso, não tenho d'elles resentimento nennum. Apenas tiveram, +com o culto das suas virtudes, o poder de me abalar algumas [crenças] +que levava arreigadas no coração, e de apagar outras. Se ha quem diga +que actualmente já se não fazem milagres, ou nunca houve quem os +fizesse, engana-se. + +Já vê, pois, o leitor, que sou religioso e sou christão; não sou, +talvez, catholico, mas isso dá-se na maioria dos padres, se não na sua +totalidade. + +Ponto final sobre este assumpto. Não vá o meu livréco parar ao _Index_. + +Terminando este prologo, nada mais tenho a fazer que impetrar mais uma +vez do leitor benevolo a sua complacencia que, em vista das razões que +expuz, não deixo de merecer com alguma justiça; e, confiado em que a +minha petição não será infructifera, agradeço-a antecipadamente, e deixo +aqui consignado tambem o meu agradecimento pelos preciosos momentos que +o leitor haja de dispender na leitura d'este ensaio. + + +Aveiro, março de 1909. + + + + +SCENAS da ALDEIA + + +I + +Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua foz, +espreguiça-se indolentemente, numa série de formosos outeiros e encostas +de suave declive, uma aldeia. + +A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por entre o +verde das arvores e dos pinheiraes numa extensão de mais de quatro +kilometros, suggere-nos a ideia de que Deus as atirara para cima da +verdura d'aquellas collinas, como o lavrador atira a mão-cheia da +semeadura á terra fecundante. + +Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que lhe ficam +proximos, ella parece sorrir-se com aquelle sorriso de superioridade que +uma mulher, conscia da sua formosura, lança áquellas que não receberam +da natureza os dons com que ella foi dotada. + +Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e doçura de um ar +diaphano, as suas melênas são brandamente agitadas pelo sopro suave duma +aragem fagueira, e a fimbria do seu vestido, d'um verde puro da +vegetação do campo, é banhada pelas aguas transparentes do meigo e terno +Vouga. + +Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia que se chama Alquerubim. + +Alquerubim! + +Só o nome é bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir semelhante +ao de uma gargalhada innocente e ingenua d'uma creança! + +Pensareis talvez que estas palavras são a expressão expontanea do +sentimento que me inspira, como a todos nós, a evocação da terra que me +viu nascer. + +Não. + +Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a minha alma não experimenta +aquella sensação que nos faz pulsar de enthusiasmo o coração quando +pronunciamos o nome da terra em que pela primeira vez abrimos os olhos +no mundo; porque não foi alli que sorvi os primeiros tragos de leite no +seio materno. + +Mas se não foi alli que lancei os primeiros vagidos, foi comtudo onde a +minha juventude deslisou suavemente como um murmurante arroio serpeando +por um prado tapetado de boninas e violetas. + +É por isso que, ao evocar esse nome, o sentimento que brota dentro do +meu peito, se não tem o vigor patriotico, tem comtudo uma doçura +inexprimivel--a saudade. + +Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelaçada com os ramos de cada +arvore; em cada rua, uma gotta de sangue dos meus tenros pés feridos por +uma pedra desligada da calçada; em cada salgueiro sobranceiro ao Vouga, +um pedaço da minha alma... Por isso, ao recordal-a e ao contemplal-a, +invade-me a mesma tristeza que invade uma pomba que, depois de ter, em +manhãs frescas do vêrão, adejado mansamente sobre um campo tapetado de +verdura, o vae encontrar, no inverno, sepultado nas aguas. + +Acaba de passar sobre o meu dôrso o frio do meu vigesimo segundo +inverno. Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama--Vida. E, +ainda que na primavera da minha mocidade, tenho comtudo já sido açoutado +por vendavaes ferozes. É no meio das tormentas que tão cêdo começaram de +me assaltar, que eu procuro refocilar o espirito e fortalecer o coração +nas dôces recordações da minha juventude. + +Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de odoriferas +madresilvas e tapetado de violetas aromaticas, sinto que do meu intimo +se eleva um não sei quê parecido com um fumosinho que vem +condensar-se-me nos olhos. Lagrimas? Não. Não chega a formar gottas. Um +nevoeiro que me tolda a vista, mas muito tenue, que eu considero o +chorar da alma. Porque a alma tambem chora. + +Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o horisonte, +percorro com o pensamento esses caminhos silvestres por onde tantas +vezes andei horas esquecidas á procura de ninhos; supponho-me deitado na +caminha de ferro que minha mãe comprara para mim e quando, aos domingos, +ao ouvir o badalar do sino logo de manhãsinha, eu me levantava, lavava, +e minha mãe ia ajudar-me a vestir a roupa nova para ir á missa; e eu lá +ia, muito serio, ao lado de minha mãe, com uma bengalinha de bambú que +me tinham dado, e depois da missa voltavamos para casa, eu almoçava e em +seguida ia brincar, a maior parte das vezes para o campo, com os meus +companheiros. Recordo-me d'estes com saudade, alguns dos quaes, talvez +mais felizes do que eu, já morreram, e outros, andam muito longe, alguns +nem eu sei por onde, luctando com a vida, abreviando os annos da +existencia... + +E nestas recordações sinto um bem-estar indefinivel que, commovendo-me, +attenuam os dissabores da minha vida presente. + +Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a unica +felicidade que nos é dado gosar na vida!... Impossivel! A vida tem o seu +movimento como as aguas do meu querido Vouga que vae morrer ao mar. Elle +tambem não retrocede ás suas montanhas para d'alli voltar, em suaves +murmurios, a beijar as melênas dos sinceiraes o ouvir os dôces cantares +das camponêsas em dias estivos e mitigar a ardencia de tantos peitos +apaixonados............................................................... +.......................................................................... + +Meu caro leitor, se és cidadão, se passas a vida na atmosphera doentia +da cidade, vem commigo á minha aldeia. Aqui, n'este paraizo, serás o +Dante e eu serei Beatriz. + +Verás maravilhas: mas não as maravilhas que nos fazem arregalar os olhos +de espanto e que tens em abundancia na tua cidade. Verás maravilhas da +natureza que nos sensibilisam a alma e dulcificam o coração. + +Serás conviva entre gente pobre, mas bôa, nas suas simples refeições; +serás testemunha e confidente de conversações despretenciosas e intimas +de paz, socêgo e alegria, á lareira, emquanto o vento zune lá fóra e a +chuva fustiga as folhas das larangeiras e entôa, nas telhas grossas da +choupana, a sua canção monótona; assistirás ás festas intimas dos +simples, ao seu labôr quotidiano, aos seus regosijos, ás suas alegrias, +aos seus pezares; palrarás com a gente do campo e estudarás a sua bôa +indole; espraiarás a vista por horisontes muito extensos, por sobre +montanhas longinquas; aspirarás a largos sôrvos o ar purificado pela +folhagem de centenares de arvores, cruzado pelo esvoaçar de milhares de +avesinhas silvestres e aromatisado pelo odôr de myriades de florinhas +espalhadas por estes campos além; e o teu rosto adquirirá as côres +róseas das pintadas maçãs camoêzas que aqui ha em abundancia. + +Depois, quando voltares á tua cidade, levarás d'aqui profundas saudades; +a tua alma, ao recordares os mil encantos que a electrisavam, sentirá a +mesma commoção que sentiu a do velho Horacio, quando este inclito poeta, +vendo-se sem a tranquillidado dos campos, disse--_ó rus, quando te +aspicio!_--oh! campo, quando te tornarei a vêr! + + +II + +O anno passado, n'uma manhã serena e fresca de maio, fui ao campo para +vêr nascer o sol. + +Uma tenue claridade, precursôra do dia, innundava já o ambiente da +aldeia. O ar, sem um movimento, sem a mais leve aragem, conservava as +arvores em completo repouso. + +O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este dia era +uma d'essas flores, das mais formosas, de petalas mais coloridas e +frescas. Desabrochava garbosamente, acariciado pelo dôce orvalho da +madrugada. + +Em frente das ruinas d'uma casa pequena, envolvida n'um massiço de +heras, cantava um rouxinol, pousado n'um sabugueiro. Parei, a ouvir os +seus trinados. + +Nos requebros das suas melodias, nas inflexões dos seus variados +garganteios, havia um tão expressivo influxo de dôce sensibilidade, um +tão grande sentimento, que, sob a poderosa influencia d'aquelle +silencio--apenas entrecortado pela voz do rouxinol--que pairava em volta +de mim, eu, em frente d'aquellas paredes derruidas pelas quaes trepava +um massiço de verdes heras, sentia-me infinitamente pequeno--mais +pequeno que o rouxinol. + +Absorvido na audição d'aquellas melodias que arrancavam á minha alma +vibrações d'uma indizivel doçura, e contemplando as ruinas d'aquella +casa que, talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansão ditosa de felicidade +e amôr ou, quem sabe? de expiação para uma alma desditosa e amargurada, +debaixo da ascendencia que sobre a minha alma exercia a voz do rouxinol, +eu tive o desejo de saber a historia d'aquella casa; porque, com um +rouxinol ao pé a cantar melopêas tão sentimentaes que pareciam +repassadas de pungente saudade, a entoar canções tão tristes como a +solidão em que aquellas paredes estavam mergulhadas, ella devia ter a +sua historia, como a casa da Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett. + +Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para não serem +profanados, os santuarios onde uma alma apaixonada, ou edificada na +pratica da virtude, passou as horas tristes da soledade na mais santa +das resignações, palpitou-me que aquella casa devia tambem ter sido um +d'esses santuarios, e o rouxinol o musico, o cantor incumbido pelo +destino de acompanhar e realçar com as suas melodias sentimentaes +aquelle quadro de saudade... + +Fui arrancado á minha meditação pelo ruido do rodar pesado d'um carro de +bois. + +O dia aclarava progressivamente; por detraz da serra do Caramulo +estendia-se já uma faixa afogueada, que cada vez se ia alastrando mais. + +Era a «bellissima aurora, coroada de resplendores e lirios», na phrase +de Vieira. + +O rouxinol interrompeu a sua melopêa e fugiu do arbusto. + +O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade. + +Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Nóra, vinha dentro d'elle, +arrimado a uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes: um, dos seus +14 annos, encostado ao timão do arado; o outro, ainda creança de não +mais de 7 annos, encostado á sebe de vimes, as mãositas mettidas +profundamente nos bolsos do casaco que devia ter sido do irmão, pois não +era cortado segundo as dimensões do seu corpo. + +--Eh! Tio Luiz! Bom dia. + +--Olá! Bom dia, sr. Antonio. Então por aqui já, tão cedo?--Oh! Pára ahi, +_loura_! Oh! _castanha_!--Isso é que foi madrugar, hein? + +--Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da +madrugada. + +--Ah! é bom, lá isso é. Pois nós vamos alli abaixo lavrar uma terra para +semear milho. Vamos assim cêdo, que é para fugir ao calôr; porque ahi +por volta das dez horas, elle já apoquenta bastante quem anda no +trabalho. Lá os senhores, é como o outro que diz «se tenho frio vou-me +aquecer, se tenho calôr vou p'rá sombra!» e não sabem o que é andar a +puxar pelo corpo debaixo d'um calôr de rachar! + +--Não sei, mas calculo. Mas, meu amigo, você não sabe que todos os modos +de vida têm os seus espinhos? Olhe que a vida do lavrador, apesar de +laboriosa, é a melhor que ha! Diga... + +--Ai! ai! ai! Se vamos... + +--Espere! Diga-me lá uma coisa: você faz lá uma pequena ideia do que é +uma pessôa levantar-se ao nascer do sol e dizer lá comsigo: «vamos agora +a vêr que tal está o milho d'aquella terra que eu semeei ha tantos dias; +preciso agora de fazer isto, fazer aquillo», etc., e, á noite, fatigado +mas contente, dando graças a Deus por lhe ter feito nascer o milho, as +ervilhas ou a herva muito bem, deitar-se socegado do espirito--do +espirito, que é o melhor socêgo!--e dormir a somno solto a noite +inteira! Você sabe lá quanto isso vale? + +--Tambem não sei, mas calculo... Mas, se quer que lhe falle com +franqueza, eu trocava com todo o gosto esta vida, que vocemecê está +pr'áhi a elogiar, por um emprêgosito que me desse cinco ou seis tostões +por dia, sem precisar de calejar as mãos nem me vêr obrigado ás vezes a +levantar cêdo com um frio de rachar as pedras. Isso! Isso ó que é uma +vida bôa! Mas, com'assim, quem nasceu p'ra isto, d'isto não póde sair. E +vae a gente assim vivendo n'esta vida tão regalada, como vocemecê lhe +chama... + +--Vê? Pois n'isso é que consiste a felicidade: não nos importarmos nem +ambicionar coisa nenhuma. Vive você resignado com a sua sorte, e não +aspira a outra melhor, partindo do principio que foi Deus ou o destino +que assim determinou... + +--Pois é isso mesmo. Deus quer, não ha remedio senão sugeitar-se a +gente... + +--Ora suppônha o meu amigo que lhe davam um emprego de quatro ou cinco +tostões diarios. Você, ao cabo de algumas semanas, começava logo a olhar +com olhos de cubiça o emprego d'um seu collega que ganhasse um ou dois +tostões mais; punha-se a metter empenhos, incommodava-se a pedir a uns e +a outros influentes politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as +eleições, lá tinha de ir dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. +Depois, quando tivesse adquirido uma certa convivencia com essa gente +_fidalga_, como vocês lhe chamam cá, o seu ordenado tinha de ser muito +bem governado para chegar para as despezas caseiras e despezas de +vestuario, etc., para você se apresentar decentemente em publico. +Entretanto ia já deitando o olho a um logar mais vantajoso, isto é, mais +rendoso; supponhamos que o conseguia, e você talvez não saiba que os +empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos são, menos trabalho +dão. Você ia-se habituando a ganhar cada vez mais, e a trabalhar cada +vez menos. Começava o seu corpo a resentir-se do torpôr resultante da +inacção physica, e ahi estava o meu amigo e senhor Luiz atacado da mesma +doença que ataca quasi toda essa gente que só come borôa por desfastio. +La tinha de andar com trinta mil cuidados com o seu corpo, não apanhar +uma corrente de ar frio ou um boccado de sol, não comer de mais nem +d'isto, nem d'aquillo, etc., etc., mil trapalhadas! + +--Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo isso... + +--Podia ganhar e podia não ganhar. Olhe, meu caro: não ha vida como a de +lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza. + +--Mas então porque é que o sr. não tomou esta vida? + +A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaraçado, e pude +tartamudear: + +--É que... bem vê, o mundo é assim... Nós vamos para onde nos +encaminham... + +--Ah! Ah! Ah! Será melhor mudar de conversa; vou-me á minha vida, que +está o sol quasi a nascer. Para esta vida--acrescentou elle, rindo-se +zombeteiro ainda do meu enleio--de que o sr. tanto gosta! Ah! Ah! Ah! +Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir? + +--É verdade. Já o pudera ter feito, escusava você de estar a perder o +seu tempo. + +--Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de ter +lembrado d'este offerecimento ha mais tempo. + +Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das mãos á sebe e o tio +Luiz, tocando levemente com a extremidade da aguilhada no lombo das +vacas, exclamou, na palavra consagrada para pôr o gado bovino em +andamento: + +--Eixe! + +O carro poz-se em movimento. + +--Diga-me cá uma coisa, ó tio Luiz: de quem foi ou quem viveu nesta +casa, que alli está em ruinas? + +--Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira, ou, +por outra, a mulher do brasileiro que móra acolá em cima na Herdade. + +--Ah! Bem sei! Por signal que até a vida d'essa mulher em solteira é +muito interessante. + +--Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas +arrependeu-se, e depois o que soffreu e fez soffrer foi bem descontado. + +--Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e nunca +reparar para a casa senão hoje. E estou meio impressionado. Diabo! Estou +capaz de escrever a historia da casa. Você que diz, ó tio Luiz? + +-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito bem, +e olhe que é uma historia bem bôa, além de ser verdadeira, que é o +principal! + +--Pois está dito. Não descansarei emquanto a não escrever. Mal ou bem, +depressa ou devagar, ella ha-de sair! + +--Ó senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem... + +--Descance, que ha-de ser você talvez a primeira pessôa que nesta +freguesia ha-de têl-a. + +--E isso levará muito tempo, ó sr. Antonio? + +--Leva, leva! Vê que a minha vida não me permitte dispôr de muito tempo +para isso. Com certeza que antes de tres ou quatro mezes não a escrevo. +Depois... + +--Sim, sim! É preciso tambem depois _imprensal-a_, e tudo leva tempo. + +--Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, você não a vê. + +--Seja lá quando fôr! Mas que Deus não me mate sem a ouvir lêr. E olhe +que ha-de ser vocemecê que m'a ha-de lêr, ouviu? + +--Está dito. + +O carro seguia por entre duas alas de salgueiros viçosos, cheios de +orvalho, que rolava das suas folhas verdes como perolas da mais fina +transparencia. + +O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas ribas +semelhantes a dous grossos cordões que tarjavam o seu leito, os +passaritos, esvoaçando e chilreando, numa alegria infantil, cantavam a +alvorada. + +Numa encosta proxima, a vidraça duma janella reflectiu um clarão--era o +sol que emergia por detraz da serra, cujo dorso gigante parecia em fogo. + +O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse: + +--Agora vamos á nossa lida. + +Emquanto saltei, respondi: + +--Vão, vão; que se não fosse eu, já vocês tinham um bom par de leiras +lavradas. + +--Que tem lá isso! retrucou elle bondosamente. Mal tinhamos tempo de pôr +as vaccas á charrua! + +--Olhe lá! Que vem cá fazer o petiz? perguntei, indicando o pequeno que, +lesto, saltara do carro e se preparava para fazer algum trabalho; não +podia ter ficado a dormir? + +--Quer vir, deixal-o vir! É para se ir acostumando. Como já chega a uma +prateleira que lá tenho na cozinha, diz que já é um homem. Que quer que +lhe faça? + + * * * * * + +Quando me retirei--já o sol ia alto--o tio Luiz lá andava a revolver a +terra, agarrado á rabiça do arado, o dorso meio curvado pelo esforço. + +Preparava a terra para lhe lançar os grãos, cada um dos quaes se +multiplicou em dezenas d'elles. + +Semeado naquella manhã formosissima de maio, o milho nasceu, passados +alguns dias, lindo e verde: lançou raizes, cresceu, desenvolveu-se; foi +sachado, mondado, arrendado e, por fim, cortado. + +Durante os mezes que esteve na terra, mereceu ao lavrador cuidados e +caricias verdadeiramente filiaes. + +Trabalhos e fadigas, chuva e calôr, tudo soffreu resignado, sempre na +sua fronte estampada a alegria e no seu coração a esperança...--A +esperança de quê? + +Nem elle o sabe, o lavrador. + +Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta sem ambições, +idolatrando os torrões que seus paes regaram com o suor da sua fronte, +colhendo os fructos das arvores que elles plantaram, e plantando outras +de que seus filhos depois colherão os fructos. + +E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor insano +com instantes de suprema ventura, passados, sem preoccupação de +espirito, no dôce convivio da familia reunida em volta da lareira nas +noites amenas do outomno. + +Todos os dias, á hora crepuscular da tarde, quando um socêgo religioso +repousa sobre a aldeia depois do toque cheio de ternura das Avè-Marias, +a sua cozinha denegrida, mas alegrada pela claridade intensa duma +robusta fogueira, transforma-se em um cenaculo onde reina a paz e o +amôr; a familia inteira, collocada a magra mas abundante refeição da +noite sobre a tosca mesa de pau de pinho coberta por uma grossa toalha +de estopa, senta-se em volta radiante, semelhando os discipulos do +Nazareno na noite da ultima ceia. + +Entretanto, cá fóra, cortando o socêgo da noite allumiada pelo meigo +luar ou pela claridade das longiquas estrellas, o sino da egreja começa +a dobrar ás almas, segundo o tradicional costume da aldeia, +repercutindo-se o som de valle em valle, pelos campos além, penetrando +os limites da freguezia visinha, até se perder na solidão da noite... + + +III + +O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta annos. + +Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro do seu +peito rijo existia um coração sempre jovial e bondoso, cuja ternura se +derramava em obras caridosas com que accudia aos infelizes, e uma alma +candida que logo se manifestava na ternura do olhar com que a todos +envolvia. + +Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais velho, +mocetão de vinte e quatro annos, era um rapaz cheio de vida, alegre e +bondoso, a flôr dos mancebos da freguezia. O segundo filho era uma +rapariga de dezoito annos--o terceiro filho do casamento do tio Alameda +com a sr.ª Maria das Dôres--chamada Helena, possuidora de uns olhos +que--não é por eu gostar de olhos escuros em rosto moreno--lhe diziam +tão bem, naquelle seu troso trigueiro e encantador, que não havia rapaz +nenhum na aldeia que não desejasse andar toda a vida perdido na +escuridão d'aquelles olhos. E quando ria, deixava vêr, por detraz de +dois labios nacarados que deviam ser dôces como favos de mel, duas filas +de dentes brancos como a neve pura. + +A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-se de +um creado, rapazote de 17 annos, chamado Paulo, fallador e alegre, que +para alli tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga de quinze, uma +pupilla que, orphã de pae e de mãe, encontrara nos braços do tio Alameda +os carinhos paternaes que tão cedo lhe faltaram. + +Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mãe aos cinco annos, a infelicidade +vibrara-lhe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe, no principio da +adolescencia, o pae que a estremecia e que era o seu unico amparo. + +Foi então que a misericordia do tio Alameda se patenteou devéras; porque +o moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia não podia ficar só no +mundo, mandou, na hora extrema, chamar o tio Alameda e disse-lhe numa +voz apagada e apertando nas suas mãos febris as do bondoso velho: + +--Tio José... esse anjo, que ahi está a chorar... vae ficar sem ninguem +no mundo... + +--Descança, João; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos olhos e +limpando-lhe o suor que escorria da fronte ardente; descança, que a tua +Julia fica na minha companhia. + +O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mão que segurava na sua que +caiu pezada sobre o leito, e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas +faces mortalmente pallidas. + +Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio Alameda. + +--Olha o que te digo, pequena--dizia-lhe elle carinhosamente uns dias +depois da morte do pae. Tu agora és minha filha. Deus levou uma que eu +tinha e mandou-te a ti em seu logar: voltei a ter tres filhos. Mas tu +não has-de andar sempre a chorar! Isso são saudades, é certo, e as +saudades dos paes nunca se acabam. Mas faze-me a vontade; eu não posso +vêr ninguem a chorar. + +E o bom velho passava-lhe com carinho a mão pela cabecita loira. + +--Sabes? Eu tambem chorei quando era novo, quando não conhecia ainda o +mundo. Mas depois que comecei a tomar conhecimento d'este mundo todo de +enganos, deixei-me d'isso. Se fosse a chorar todas as vezes que tinha +motivo para isso, então não fazia outra vida. + +A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos olhos. + +--Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que está a fazer a +ceia, e espairecer. + +E pegando-lhe docemente na mão, obrigou-a a seguil-o. + +--Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; é preciso que o +Belbuth venha cá hoje. Quando os rapazes voltarem do trabalho, o Paulo +que vá vêr se o encontra. Precisamos de nos rir um pouco com as suas +chalaças, para distrahir esta pequena, que não faz senão chorar. + +Quem não conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda não ha muitos +annos? + +Quem ha ahi que se não recorde d'esse velho, rijo como um pêro, e que +contava cerca de cem annos quando morreu? + +Apparecia em todas as casas onde lhe podessem dar uma côdea e uma +tigella de caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite, em troca +de reduzir a achas o tronco duma arvore, sempre com aquella physionomia +austera e encarquilhada debaixo d'um chapeu velho que cobria dois ou +tres barretes sobrepostos e enterrados na cabeça. + +Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um «tolo com juizo». Sim; porque +trabalhava. Um homem que, para receber uma esmola, offerece o braço, +embora vacillante pela decrepitude, ao seu bemfeitor, tem o instincto de +uma boa acção. E que melhor acção pode haver que o trabalho? + +O Belbuth não era, pois, um tolo na verdadeira significação da palavra. +Não fazia diabruras. Não se ria frequentemente e sem motivo, como +succede tantas vezes com quem se arroga de ter a massa encephalica em +equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pedras; eu tambem lhe atirei +algumas. E elle que lhes fazia? Por instincto de defeza e de +conservação, pegava tambem numa pedra ou num pau, e atirava-o, com +phrenesi, pela estrada adeante, não reparando nos estragos que podia +causar se viesse algum incauto. Era o unico indicio vago de loucura que +lhe conheci. + +Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dão _sorte_ têm +para pêras. Era o que se dava com o Belbuth. + +Tirado d'isso, era um velho austero que devia gosar, porque a merecia, a +estima de toda a gente, em vista da sua edade avançada, e era, além +d'isso, uma testemunha das guerras peninsulares, em algumas das quaes +tomou parte. + +Era para estes homens que os governos deviam tambem estabelecer pensões. +Dando frequentemente um ordenado supérfluo a um glutão, que passa a vida +regaladamente, em paga de meia duzia de assignaturas semanaes--e ás +vezes nem isso!--, deixam morrer na miseria, depois de em vida serem +escarnecidos--sómente porque eram pobres--homens que, outrora, no vigor +da mocidade, perderam, por amor da patria, o amor ao sangue que lhes +corria nas veias. + +O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira, possuidor dos +farrapos que o cobriam e ganhos a trabalhar, tendo muitas vezes por +habitação o ceu estrellado, sob o qual dormia, muitas outras vezes, +entre dois lençoes de neve. + +Limitando o campo da sua vida de vagabundo á área d'esta aldeia, o +Belbuth era um typo popular de genio differente do de Luiz de Paus--um +outro vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava ao acaso por esse +mundo como um cometa errando no espaço, apparecendo de tempos a tempos +no logar de Paus, d'onde era natural. + +Sobre este contam-se vários episodios, alguns com bastante +originalidade, revelando o mau instincto do seu agente. + +Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando soffria +crise o combustivel do seu apparelho digestivo, pelo quartel de +cavallaria 10 em Aveiro, onde era muito conhecido dos soldados, que lhe +matavam a fome com uma parcella que cada um tirava á sua lata de rancho. + +Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de sentinella. O +Luiz de Paus approximou-se, e, vendo a arma encostada--pois a sentinella +estava a dormir--pegou nella e apresentou-se no quartel, tendo o pobre +soldado do responder a um conselho de guerra. + +Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada no +quartel. + +Uma outra occasião, foi elle tocar os sinos a rebate numa freguezia +qualquer, alvoroçando o povo todo......................................... +.......................................................................... +.......................................................................... + +--Olha lá, ó Belbuth! Tu namoraste alguma vez? + +--Se eu namorei alguma vez? O quê? + +--O quê! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem? + +--Nada! Tive sempre mêdo desses demonios! + +--Porquê? Fizeram-te algum mal? + +--A mim não, porque eu nunca lhes dei confiança. Depois que vi o que +succedeu a alguns companheiros meus por causa de taes mafarricos, nunca +as pude vêr. Quer saber, tio José, o que succedeu um dia a um camarada +meu por causa d'uma rapariga? + +--Conta lá. + +--Aquillo, andam de combinação com o demonio! Um companheiro do meu +regimento arranjou conhecimento lá com um d'esses demonios qualquer; +quando veio ordem para o regimento partir outra vez contra os francêses, +acolá para uma terra que já me não lembra, o rapaz desappareceu. Logo +ordem para ser procurado antes do regimento partir, por esses campos e +montes. Partiram umas poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz +parte d'uma. + +«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli para +os lados de S. Pedro do Sul. Nós iamos perguntando se tinham visto um +homem assim, assim: até que uma mulher, que andava a guardar umas cabras +nos apontou um pinhal. Quando viu que não havia meio de nos escapar, +poz-se de joelhos deante de nós, a chorar tanto, que era uma dôr d'alma! + +«Prendémol-o e trouxemol-o, e elle contou-nos então pelo caminho que a +tal desavergonhada é que tinha feito com que elle desertasse. + +--«E então que é d'ella? perguntamos-lhe nós. + +--«Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, emquanto andasse em +terras de Portugal, para me não conhecerem, enfastiou-se de tal vida e +abandonou-me. + +«Pediu-nos então elle que o deixassemos vir á vontade, jurando que nos +não fugiria. + +«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, não nos fugiu; mas, quando +passavamos por uma ponte, atirou-se abaixo, e já o não tornamos a +apanhar senão morto. + +«Tivemos de dizer que o encontramos já assim, para não sermos +castigados. + +«E agora, diga lá, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim, podia lá +olhar com bons olhos uma mulher? + +--Mas ellas não hão-de ser todas assim! disse, a rir, Helena. + +--Pois sim: não serão todas. Mas, como a gente vê caras e não vê +corações, devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata de +mulheres, perde-se quasi sempre!.......................................... +.......................................................................... + + +IV + +Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo Estevam, cuja +capella, assente na lomba do cabeço que se designa pelo nome do mesmo +santo, domina, para o sul e nascente, um panorama gracioso entrecortado +pela encosta de Travassô--uma encosta de aspecto taciturno, que olha com +melancholia toda a região opposta simetricamente, sobre a qual se +estende, beijada desde a manhã á tarde pelos raios do sol, a alegre +Alquerubim. + +D'essa lomba vê-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a ponte +da Rata, a região paludosa de que faz parte a magnifica e extensa +páteira de Fermentellos. E para a esquerda, estendendo a vista por sobre +o extenso planalto onde poisa a branca Mourisca, vê-se ao longe, +desenhando-se nitidamente sobre o fundo azul celeste, a serra do +Caramulo, com punhados de casinhas brancas a luzir no pardacento do +sopé. + +Nesse dia, o cabeço do Santo Estevam apresentava-se galhardamente +revestido de alegres bandeiras que fluctuavam á viração da tarde como um +bando de pombas. + +O sol, declinando no horisonte, despedia-se, atirando, como ternos +beijos, raios de calôr frouxo sobre o arraial onde a musica de S. João, +disposta em circulo, lançava aos ares harmonias que eram levadas, por +sobre montes e valles, a uma grande distancia. + +Junto á capella, um rapaz de 24 annos, uma viola a tiracolo, encostado a +um varapau, ria e conversava alegremente com um grupo de moças. + +Era o João do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios. + +Causava gosto vêl-o chegar a um arraial, viola em punho, encostar-se ao +seu bordão, e, depois de passar levemente o dedo pollegar da mão direita +pelas cordas da viola e ter dado tres ou quatro puxões numa ou noutra +caravêlha para afinar o instrumento, começar a dedilhar um +acompanhamento de fado. Punha-se a cantar e, entretanto, já cercado de +curiosos, não tardava que uma voz feminina lhe respondesse de entre o +circulo que o rodeava, e que logo se quebrava para dar passagem á +atrevida cantadeira. Porque, na verdade, era um atrevimento bater-se com +o João do tio Alameda. + +A derrota era certa. Só havia uma que algumas vezes o levara de vencida: +era uma rapariga tronchuda, com um palmo de cara regular, muito alegre e +expansiva. Era a Maria Luiza. + +Havia quem dissesse que o João se deixava algumas vezes vencer por ella; +e com certo fundamento se dizia isto, porque, no olhar com que a +envolvia, tão differente do que lançava ás outras, via-se +claramente--porque o amôr não pode estar em segredo--que ella não lhe +era indifferente. + +--Olhae! lá acabou a musica! exclamou elle desandando para o meio do +arraial. + +Arrimou-se ao cajado, collocou a viola em attitude, dedilhou as cordas +uma por uma, e, dando uma ultima demão á afinação, tirou um accorde. + +Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam--homens e +mulheres, novos e velhos, anciosos todos por presenciarem o debate do +«rei dos cantadores» com a Maria Luiza, a sua rival... Porque ella lá +estava, fresca como uma alface e risonha e purpúrea como uma papoila, em +frente d'elle que a envolvia num olhar todo affectuso e terno: + + --Se tu soubesses, menina, + Quantas 'strellas ha no ceu, + Saberias quantos suspiros + Dá por ti o peito meu. + +A sua voz era sonora e forte e elle cantava moderadamente, de maneira a +ser ouvido pelo grupo todo. + +A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de victoria, respondeu-lhe +sorridente: + + --Que importa o que diz um louco, + Se falla sem sentimento? + Cartas d'amor são papeis, + Palavras leva-as o vento. + +--Bravo! exclamaram do grupo. + +--Sim, senhor! + +--Responde-lhe agora, ó João! + +--Essa chegou p'ra ti! Hein? + +Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario. + + --P'ra que vaes, pois, ao sermão, + Ouvir o padre prégar! + Palavras leva-as o vento, + Acabaste de o affirmar. + +--Ah! Ah! Ah! Salvou-se, o maganão! + +Mas ella não se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom: + + --Palavras santas, eu ouço-as + Com amôr e devoção; + As que Satanaz profere + Não me entram na coração. + +.......................................................................... + +Quando terminou o debate, já o luar inundava o cabeço de Santo Estevam. + +O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quaes muitos tinham +retirado, que rodeava os nossos joviaes contendores. + +O João da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto é, Maria Luiza alcançou +mais uma victoria sobre o invencivel cantador que, no seu intimo, +exultava com estas derrotas que, se lhe faziam perder terreno quanto á +sua reputação de eximio cantador, lh'o faziam ganhar por outro lado. + +Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre expansão do +ardôr da mocidade, o cabeço lá ficou, na solidão da noite, triste, com +as bandeiras esmorecidas e a capella branca a luzir no alto, allumiado +pelo frouxo luar que parecia querer minorar-lhe as saudades d'aquelle +ditoso dia que só se repetiria d'ahi a um anno... + + +V + +Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro enormes +carradas de milho para ser desfolhado numa bella noite, cheia de luar, +dos fins de setembro. + +O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que se saiu +optimamente, pois que affluiu alli o que de melhor havia no genero no +logar. + +Eram oito horas, e já uma boa duzia de alegres moças estavam a contas +com o monte, numa satisfação propria da mocidade em occasiões de +folguedo. + +Alguns rapazes iam chegando tambem, chamados pelas gargalhadas das +raparigas. + +Não é uso convidal-os. «Elles cá virão ter» é a phrase consagrada. +Effectivamente, elles, de ouvido á escuta, collocam-se nas +encruzilhadas. Ouvindo cantar ou chegando-lhes ao ouvido o alarido das +vozes nas desfolhadas, ahi vão como o cão de caça farejando o rasto do +coelho até lhe dar com a cama. + +--Eia! vamos lá a isto! gritava o João da Alameda, alapardando-se entre +a Maria Luiza e a Joanna Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-lhe! Em uma +ou duas horas está tudo prompto! Havemos de bailar ahi hoje até ao sol +fóra! + +--Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou nesse +momento encafuado num gabão. + +--Viva! gritaram todos. + +--Obrigado! obrigado! dizia com bondade o João. Mas olha lá, ó tu do +gabão! Nós aqui não queremos caras encobertas. Tira o capuz da cabeça e +senta-te p'rahi como os outros. Já todos sabem que aqui, ás nossas +desfolhadas, só se vem de cara descoberta. + +--E se eu não quizer? perguntou com falla ventriloqua o disfarçado. + +--Se não quizeres, replicou o João meio azedo, vaes já pelo caminho por +onde vieste. + +Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio insolente: + +--Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vêr isso! + +O João da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos dos +circumstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou pela +jaqueta. + +Os rapazes imitaram-no levantando-se promptamente, e seguiram-no +dispostos a expulsar o insolente para evitar algum dissabôr maior. + +O João dirigiu-se ao atrevido e este, na occasião em que elle estava a +dois passos, atirou o gabão ao chão, dizendo risonho: + +--Olá, patrão? + +O João da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como se uma +visão lhe houvesse de repente apparecido. + +Ficou-se a olhar para elle, e todos com palmas, gargalhadas e motejos +inoffensivos, o decidiram a voltar para o seu logar. + +--Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados. + +--Olha o espertalhão do rapaz! + +O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente com a +sua brincadeira que fez «ir á serra» o filho de seu amo. + +O alarido restabelecera-se, e o João, fuzilado pelas chufas das +raparigas, continuou alegremente a sua tarefa. + +O numero dos desfolhadores, augmentado pelos que iam affluindo ao local, +elevava-se já a algumas dezenas. + +O montão de milho, ripado de todos os lados por aquellas dezenas de +mãos, desapparecia a olhos vistos. + +--Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula. + +Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua pupilla, +trazendo numa das mãos uma tripeça. + +--Viva, sr. José! + +--Então tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente nova, hein? + +--Com'assim!... É para me recordar dos meus tempos passados. + +Entretanto ia-se ageitando na tripeça, entre Helena e Julia que ficara +junto a Paulo, e proseguiu, puxando por um pé de milho: + +--Porque um homem, quando chega á minha edade, que outra coisa póde +fazer, para se não entristecer e não pensar na morte que se approxima, +do que alimentar o seu espirito com recordações dos tempos passados, +fingindo-se ainda nesses tempos que foram e não voltam?... E será este o +ultimo, quem sabe?...--ajuntou num tom contristado, dando um suspiro. + +--Ahi vem o pae com coisas tristes! disse do lado, estouvadamente, +Helena. Não se quer cá tristezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha +alli ao pae com uma cantiga das tuas, ó João! + +Todos approvaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo bondosamente, +submeteu-se. + +--Sim, sim! Uma cantiga! diziam. + +--Muitas cantigas, muitas, ó João! + +--Haja animação! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-te com uma +das tuas! + +O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em signal de resignação, +preparou-se para cantar. + +Todos se calaram. Só se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar +simultaneo das camisas de dezenas de espigas e o som monotono d'estas a +cair nos cestos de vime. + +O João pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio á Maria Luiza, +e cantou na sua voz sonora: + + --De tantas estrellas que ha + Por'hi além nesses ceus, + Eu não encontro nenhuma + Comparada aos olhos teus. + +E todos, unindo as suas vozes, d'entre as quaes sobresaía uma esganiçada +em falsete, repetiram em côro, que se repercutia de valle era valle, os +dois ultimos versos da quadra: + + Eu não encontro nenhuma + Comparada aos olhos teus. + +Elle continuou: + + --Ás ondas dos teus cabellos + Gostava de me atirar; + Teus olhos, faróes de esp'rança, + Haviam de me salvar. + +E o côro repetiu: + + Teus olhos, faroes de esp'rança, + Haviam de me salvar. + +--Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma á sua visinha da direita. + +--É, é! Se fosse de dia, havias de vêr a cara de malaguêta com que ella +deve estar. + + --E do que morrer amando + Se não ha nada mais bello, + Queria amando morrer + Nas ondas do teu cabello. + Queria amando morrer + Nas ondas do teu cabello. + + --Amei um dia uma estrella + Que vi lá no ceu brilhar: + --Serei tua, me disse ella, + Mas has-de vir-me abraçar. + Serei tua, me disse ella, + Mas has-de vir-me abraçar. + + --Dia de Natal hei-de ir + Ao menino perguntar + Qual será a rapariga + Com quem eu hei-de casar. + Qual será a rapariga + Com quem eu hei-de casar. + + --E se não me responder, + Pedirei a S. Joaquim + Me dê a Maria Luiza + Tão babadinha por mim. + +O ultimo verso foi quasi abafado por palmas e gargalhadas e dictos dos +circumstantes. A Maria Luiza baixou a cabeça, e, com effeito, se fosse á +luz do dia, vêr-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma côr purpurina. + +Na mesma occasião, um bando de rapazes que, ao approximarem-se do local +da desfolhada, se occultaram a ouvir o cantador, aguardando o final dos +seus improvisos para o acclamarem, sairam do seu esconderijo e +appareceram juntando ao alarido as suas exclamações e motejos +inoffensivos dirigidos á Maria Luiza que, na opinião d'elles, +encavacara. + +--Ora deixem-se d'isso! deixem-se d'isso! Dizia o tio Alameda. Quero que +se divirtam, cantem e riam, mas nada de fazer «ir á serra» a ninguem. + +Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que já estava +reduzido a metade. + +No meio da confusão d'aquellas vozes em que sohresaiam as estridulas +gargalhadas das raparigas, entre tantos corações jovens que, pondo de +parte todas as preoccupações, só cuidavam de dar curso ás catadupas do +ardor que d'elles dimanava, havia um coração joven, um coração de quinze +annos, amavel como o de um anjo e puro e sensivel como uma camelia de +cambraia fina. + +Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a todo o +enthusiasmo que reinava em volta de si. + +Paulo notou essa abstracção e, pondo de parte as attenções ao seu genio +folgazão, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva. + +--Então a menina para que está sempre assim triste? Nem ao menos agora +se alegra? Ha já mais de um mez que está nesta casa, e ainda não houve +um dia em que estivesse alegre! + +Julia respondeu ás palavras compassivas e ternas de Paulo com um olhar +agradecido e ao mesmo tempo tão dôce, que elle, sentindo na sua alma +umas vibrações extranhas e no coração umas palpitações que jámais +sentira, baixou os olhos como uma creança envergonhada. Á luz da lua, +que dera em cheio no rosto de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas +lagrimas, e nos labios brincar um sorriso candido de reconhecimento; e +na expressão desse rosto, no conjuncto das lagrimas com o sorriso +angelico desse rosto encantador, Paulo esqueceu-se de si, do logar onde +estava, do mundo onde entrara pela porta da infelicidade, e julgou ouvir +dentro de si uma musica celeste, de harmonias extranhas; pareceu-lhe +que, num sonho, vagueava sem saber por onde, talvez pelas nuvens, e que +só via deante de si esse rosto... + +Despertou do seu curto êxtase, e olhou para Julia, que sorria para elle, +muito mais bella do que d'antes, com os seus cabellos loiros brilhando +como fios d'oiro e com os seus olhos azues que pareciam dois ceus +pequeninos toldados de nevoas. + +--Oh! a menina chora?... pôde elle articular. + +--Você, Paulo, parece ter muito bom coração; por isso deve entender que +tenho razão para estar triste, quando todos aqui riem e cantam. Você +ainda tem pae e mãe? + +--Não sei!... murmurou elle quasi imperceptivelmente e profundamente +triste. + +--Não sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada. + +--Não, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar para +elle. Julgou que estaria gracejando com ella, mas, vendo a sua expressão +de verdadeiro pezar, perguntou: + +--Então é porque lhe morreram quando você era pequeno? + +--Não sei!... + +--Você quando para aqui veio que edade tinha? + +--Doze annos. + +--E até então onde esteve? + +--Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse que meus +paes me tinham abandonado quando nasci... + +--Abandonaram-n'o?!... Que corações tão duros! E você não chorou quando +ella lhe disse isso? + +--Não, porque nunca os tinha conhecido. A ella me habituei a chamar mãe +e outra não conheço. + +--E você gostava de conhecer seus paes? + +--Gostava!... disse elle num murmurio, tão intimamente triste, que Julia +não se atreveu a fazer-lhe mais perguntas. + +A animação em volta d'elles continuava. Passados momentos, Paulo tomou +uma expressão resoluta e disse: + +--Já vê a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque sou mais +infeliz, e comtudo não choro! + +--É verdade, Paulo. Você tem razão. Não torno a chorar! Hei-de agora +esforçar-me por ser alegre como você. + +--Ena! cá está uma! gritou, vibrante, a voz de João que, em pé, +empunhava uma espiga vermelha. Um abraço! Vou já dar um abraço a cada +uma! + +Fôra a Maria Luiza que atirara, a occultas das suas companheiras, uma +maçaroca ás mãos do João. + +Este dispunha-se a abraçal-as e ellas, com intenso gaudio intimo, +preparavam-se para receber o seu abraço. + +Porque, afinal, não havia alli nenhuma que não sentisse o seu fraco pelo +João do tio Alameda. Pois se elle era um rapaz forte que nem um tirante +e com um coração como o de uma pomba! E que bem elle cantava! Depois, +juntava a todos estes dotes um bom par de geiras que já herdara da mãe e +outras tantas que o pae lhe havia de deixar. + +Ora, um rapaz assim não era mal empregado na Maria Luiza, uma pobretona, +sem um palmo de terra? As outras assim pensavam, e com alguma razão. + +As leis da attracção da riqueza são as mesmas dos corpos celestes. «A +materia attrae a materia na razão directa das massas e na inversa do +quadrado das distancias» disse Newton. Esta lei rege as riquezas, com a +differença porém, que na gravitação universal não ha excepção alguma do +que resultaria algum cataclysmo que nos dava que contar; e na lei das +riquezas ha as suas excepções, de quando em quando. + +Antes as não houvesse, porque se evitariam grande desgraças. O pobre, +embora inspire paixão ao rico, nunca este o olha como um ser egual a si. +Nas mulheres, pelo menos, que é onde a vaidade humana se concentrou mais +impetuosa, o amôr pelo pobre não é mais que um passatempo ephemero, um +capricho que se evola ao embate das primeiras reflexões em que a vaidade +serviu de juiz. + +Póde ella, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do coração, +submetter-se a esse capricho. Mas um coração d'esses é tão difficil de +encontrar como as perolas no oceano Atlantico. + +Não admira, pois, que a affeição do João pela Maria Luiza não inspirasse +ciumes ás suas companheiras. Ellas riam-se no seu intimo da illusão em +que a rapariga parecia andar, e, maliciosamente, occultavam-lhe os seus +pensamentos, aguardando a desillusão da sua _doidice_, como lhe +chamavam. + +Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o abraço do +João da Alameda, disse eu. + +Elle dirigiu-se á Maria Luiza, emquanto ia dizendo: + +--Começo por ti, rapariga, já que estás aqui mais perto. As outras que +vão esperando. + +E depois cantarolou: + + --Chuchem agora no dedo, + Mas é tudo sem maldade: + São apenas brincadeiras, + Tudo proprio d'esta edade. + +E voltou para o seu logar. + +Os rapazes acclamaram e bateram palmas. + +--«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os +hombros desdenhosamente, ruminavam o seu despeito, fingindo não darem +importancia ao caso. + +No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto, a +desfolhada terminou. + + * * * * * + +O sol, no hemispherio opposto, tinha já brilhado no zenit dos nossos +antipodas quando começou a retirada dos nossos personagens. + +Na eira, desoccupada com presteza depois da desfolhada, dançara-se +alegremente na mais dôce expansão d'aquellas almas inflammadas do ardor +da mocidade. + +A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a +seguir-lhe o exemplo. + +Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quaes foram cantando +pela estrada fóra; outros, cedendo o logar do enthusiasmo da mocidade á +maledicencia, ventilavam, atravez o fôsco prisma da inveja, o caso da +Maria Luiza. + +--E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em signal de surpresa e +admiração, ás suas tres companheiras a Joanna Mulata, que, tão proxima +do João como a Maria Luiza, não podera levar em paciencia que elle +preferisse esta a si. E a lambisgoia d'aquella Maria Luiza, hein? Um +mocetão d'aquelles, gostar d'uma delambida assim! + +--Ora! Vocês tambem fiam-se em boas! + +--Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle? + +--O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta. + +--Sim?! + +--É verdade! E vocês não viram, inventou ella de novo, aquella grande +descarada dar-lhe um beijo quando elle a abraçou? + +--Sério?! + +--Deu! Eu vi! Não admira, pois, que, segundo as famas que correm, elle +se mostre assim para com ella. São rapazes! o que querem é... + +--Pois decerto! + +--E faz elle muito bem! Quando ellas são assim, é bem feito! + +--Que grande descarada! + +--Cara sem vergonha! + + +VI + +Natal, eu te saúdo! + +Quer a tempestade ruja lá fóra com indomavel fúria ameaçando prostrar as +oliveiras tristes e a chuva fustigue e amarelleça as brancas e +innocentes camelias do meu jardim; quer um sol claro e resplandecente e +benefico paire no firmamento alegrando a natureza durante o dia, e á +noite um docél azul marchetado de meigas estrellas se desenrole por +sobre a minha fronte--eu amo-te, óh! Natal! + +Amo-te, quer rias como uma creança loira perseguindo uma borbolêta que +saltita de flôr em flôr, quer chores como um velhinho, acabrunhado pelos +annos e de dorso curvado, chorando, sobre o netinho que acaricia no +regaço, lagrimas de saudade! + +És bello quando ris; mas o teu sorrir é forçado porque a tua alma é +triste: e a tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te. + +És meigo e terno quando choras, porque as tuas lagrimas são sinceras, +são o desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as lagrimas são uma +doçura tão intima, e tão celeste! Por isso eu adoro-te. + +Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente lá em baixo +por entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores despidas de +folhagem destas collinas; na monotonia destas varzeas e destas lezirias, +e na atmosphera tépida da cosinha do bom lavrador que olha com carinho a +familia reunida em volta da lareira; amo-te, finalmente, em tudo o que, +inspirando tristeza e melancholia, segreda á minha alma attribulada mil +poêmas de amôr, mil recordações da minha infancia! + +Viver de esperanças é um viver de incertezas e de decepções; cada dia +que desponta é um sorrir velhaco e traiçoeiro cuja hypocrisia a nossa +alma incauta e offegante não vê. + +Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver, por +assim dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, já não tem +alento para novas esperanças e decepções; o sol já não tem aquella +expressão pérfida que nos ludibriava, e cada dia que passa é uma conta +do rozario das nossas recordações que a nossa alma alanceada percorre +orando e offerece ao Creador. + +E tu vives de recordações e de saudades. Oh! Natal! Viver santo, viver +celeste! + +Ha mil novecentos e oito annos que uma creança, tenra e mimosa como os +nenuphares do poetico Jordão, veio lançar sobre a humanidade obcecada os +raios da luz vivissima que jorrava de seus olhos celestes. Nas miseras +palhas onde nasceu essa creança--tão pobre como a mais pobre de todas as +creanças, podendo, se quizesse, ser a mais opulenta--tu nasceste tambem: +tiveste o mesmo leito, e o recem-nascido bafejou-te com o halito +vivificante da sua bocca divina. + +E desde esse momento, não obstante o rolar dos seculos, conservaste +sempre a frescura innata que recebeste d'esse halito sacrosanto. O teu +nome, envolvido duma auréola fulgente de luz divina, é proferido com +amôr por todos que têm no peito um coração que soffre. + +E tu viverás sempre, oh! Natal! emquanto no mundo houver uma mãe que +beije com ternura o pimpolho fecundado no seu ventre e existir um +infeliz; que chore uma lagrima! + + * * * * * + +O dia de Natal amanhecera triste e soturno. + +Atravez da escuridão que desapparecia lentamente, o vulto d'um casarão +se desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante enorme, muito +velho já, com uma das mãos levantada para o ceu, numa attitude de +misericordia. + +Era a egreja com a sua torre. + +Que velhinha! Que velhinha!... + +Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella está recordando com mágoa as +innumeras intempéries que têm zurzido o seu dorso, e, extenuada, +profundamente abatida, parece impetrar do céu a piedade que dos homens +ingratos não tem conseguido obter... + +O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer. + +Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bátegas de agua, e o +ceu, como que cançado, apresentava um aspecto soturno. + +Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das nuvens que +sobre ella se encastellavam num espesso e elevado nimbo, parecia +elevar-se muito alta. + +Os eucalyptos da alameda contigua ao adro eram encrespados pelo soprar, +em pequenas lufadas, do vento do sul, e por sobre a aldeia +repercutiam-se, com maior intensidade para o norte, as ondulações +sonoras que partiam do sino que chamava os fieis para a missa da manhã. + +Á esquina do adro, o Facca, abrindo uma das portas da loja, olhou +sombrio para o ceu pardacento e resmungou: + +--Hum!... Temos mais môlho!... + +Uma mulher, encafuada num mantelête, conduzia uma pacifica vacca que +puxava a uma carroça. Acampou no adro e, depois de ministrar á vacca uma +ração de pasto, affastou uma das extremidades do tolde que cobria a +carroça, deixando a descoberto uma parte da sua mercadoria, que +consistia em hortaliças. + +Á entrada do recinto que cerca a egreja, uma outra mulher, collocando no +chão um cêsto de castanhas cosidas e uma ceira de figos, sentou-se num +pedregulho, á espera de freguezes. + +O sachristão abriu a porta principal da egreja, e d'ahi a pouco tempo, +embrulhadas em chales pretos, duas beatas, semelhantes a duas almas +penadas, depois de, ao passarem pelas vendedeiras da hortaliça e dos +figos, mastigarem, numa linguagem cantarolada, um «Deus vos dê muito bom +dia!», entraram, benzendo-se seraphicamente, com o pé direito na egreja. + +Dentro d'esta, encantadoramente recostado num presepio collocado num dos +altares do lado direito, o Menino Jesus sorria, pequenino e nú, com um +sorriso infinitamente bom e amavel. Deitada graciosamente num presepio +todo engalanado e alumiado, essa pequenina estatua divina estendia os +braços, n'uma alvura de jaspe, como querendo abraçar a humanidade +inteira num amplexo de amôr divino e paternal. + +Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as offertas +de pequeno lóte. + +Os fieis começaram a affluir ao templo. + +O velho prior... + +--Que bom homem que elle era! Que candura d'alma se reflectia sempre +naquellas pupillas que se fixavam nos nossos olhos cheias de amôr e +affabilidade! Com que bondade me pousava a mão na cabeça, era eu +pequeno, afagando-me com palavras de indizivel doçura que só as sabe +pronunciar quem tem uma alma predestinada que encontra o bello ideal na +contemplação das tres perfeições naturaes--creanças, musica e flores! + +Elle appareceu, com a expressão jovial de sempre, envolvendo num olhar +carinhoso todo o ambito da egreja com as pessoas que já lá estavam, e +ajoelhou na escada do altar-mór, inclinando humilde e religiosamente a +cabeça encanecida. + +Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capellão veio, já a egreja +estava cheia de gente, paramentado e abrindo alas docemente por entre o +povo que enchia a capella-mór. + +Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o altar +onde o Menino Jesus estava reclinado no seu presepio. + +O sachristão abriu a umbella emquanto o sacerdote pegava no Menino, e o +povo começou a entoar o Bemdito. + +Todos então, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo de amôr, +acompanhada d'uma genuflexão, nos pésinhos, que pareciam pinhões, d'essa +pequenina estatua que o padre segurava cautelosamente e com respeito nas +mãos, acompanhando cada genuflexão que faziam d'um «Natus est nobis». + +Finda a adoração, que durou cerca de meia hora, o adro regorgitava de +gente que aguardava o leilão das offertas. + +Um homem dos seus quarenta annos, de aspecto agradavel, subiu para uma +das extremidades do muro que veda o recinto em volta da egreja, e, +pegando numa abóbora, exclamou, sorridente: + +--Vale bem sete vintens! Para mais, e não para menos!... É massiça e +deve ter pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo! + +--O dia das filhoses foi hontem. + +--Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Está em sete +vintens!... + +--Oito! gritou um do lado. + +--Oito vintens! repetiu o pregoeiro. Oito! Oito! Oito! quem dá mais?... +Oito!... + +--Nove! + +--Nove vintens! Não ha coisa mais barata! Eu não a fazia nem por nove +mil reis! + +--Mas comial-a de graça, mesmo assim crúa! + +--Coma-a você. Não sou seu irmão. Nove vintens!... Nove!... Nove... uma. +Nove... duas. No... + +--Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro. + +--Cento e oit...--Vá p'r'ó diabo! São os mesmos nove vintens. Quem dá +mais? Nove... uma. Nove... duas. Nove... + +--Abóboras? + +--...tres!--Vá p'rá missa.--Assentem alli ao snr. Manuel da Silveira. + +Vieram depois mais aboboras, cujo leilão decorreu sempre no meio de +inoffensivas zombarias do mesmo theor. + +Cebôlas, borôas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo appareceu no +leilão. + +--Ora até uma gallinha cá appareceu! Cinco tostões! Se ninguem a comprar +fico eu com ella. + +--Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?... + +--Tomaria você que eu o convidasse tambem. Cinco tostões! + +--Seis! + +--Seis tostões! Está pezadinha. Seis tostões e meio a mim! + +--Sete tostões. + +--Sete! Mau! Já não fico com a gallinha! + +--Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis. + +--Não metto o dedo onde você costuma metter o nariz. Sete tostões! Sete! +Sete tostões, uma. Sete... duas. Sete... sete... tres! Acolá ao tio +Manuel Joaquim. + +Chegou a voz ás quinquilharias e brinquedos. Appareceu um caixinha +coberta de setim, fechada. + +--Que linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os lados. +Parece que foi feita por mãos de fada! Não vale menos de cinco tostões. +Está fechada e deve ter qualquer coisa bôa cá dentro! + +--Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro! + +--Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostões e... e... tres--vá +lá!--pelo que tiver. + +--Nove tostões! gritou de longe uma rapariga. + +--Ah! Estás com o olho nella? Não que ella é bonita, lá isso é! Nove +tostões!... Nove tostões!... + +--E meio, disse o snr. Silveira. + +--Nove tostões e meio! Só o setim vale o dinheiro. Depois, isto cheira +a... cheira a não sei ao quê que tem cá dentro... + +--Dez tostões! repetiu a mesma rapariga. + +--Estás morta por ella, diabo! Deixa estar, que se a não comprares, +hei-de dar-te uma caixinha mais linda que esta. Dez tostões! + +--Mais um vintem, disse o snr. Silveira. + +--Dez tostões e um vintem! berrava o pregoeiro, mostrando a caixa para +todos os lados. + +--Onze tostões! gritou de novo a rapariga. + +--Estás desesperada! Onze tostões!... + +--E meio! + +--Onze tostões e meio! + +--Mil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente. + +--Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostões e meio! Eh! +rapariga? Então tu? + +--Um quartinho! disse ella. + +--Um quartinho. Vá lá! Um quartinho! Quem mais dá? Isto deve ter +amendoas dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um quartinho, +uma. Um quartinho... duas! Que linda! Que linda! Até é uma pena ir para +as tuas mãos, rapariga! Um quartinho... + +--Tres! + +--...tres!--Não preciso cá de ponto.--Acolá para aquella cachópa. + +A linda caixinha passou de mão em mão até á compradora. + +Todos admiravam as côres garridas do setim que a cobria, e apinhavam-se +em volta da rapariga, anciosos por saber o que encerraria a caixa. + +Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada á fechadura. Todos, +em bicos de pés, aguardavam a surpreza. + +A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro saltou uma +coisa que poz em murmurinho todos os que se apinhavam em redor. + +Era um rato. + + * * * * * + +Retrocedamos á vespera do Natal, á noite da conçoada--a noite +tradicional da confraternisação de todos os corações que, ligados pelo +sangue e pelo amor, se reunem para, na santa simplicidade aldeã, +offerecerem em holocausto a Deus, concretisado na pessoa d'um infante +prestes a descer á terra, o que de mais puro e sincero ha nos seus +corações transbordando do mais acendrado amôr divino. + +Penetremos em casa do tio José da Alameda. + +Antes de passarmos á cosinha, detenhamo-nos alguns momentos na sala, +para contemplarmos um pequeno altar, profusamente allumiado, com um +presepio onde um Menino Jesus parece estar suspenso numa nuvem de +camelias brancas, tão brancas, tão puras, como pura era a alma de quem +com tanto carinho e desvelo as collocou alli. + +Fôra Julia quem se encarregára da confecção do altar, em que gastou duas +horas. + +Colhêra, no pequeno jardim que estava entregue aos seus cuidados, as +camelias mais brancas e menos damnificadas pela frieza das chuvas, e +alli, naquelle altar, as collocára uma por uma, pacientemente, com um +angelico sorriso nos labios e nos olhos uma ternura em que se traduzia a +candura da sua alma. + +Ao terminar a sua tarefa, corrêra, cheia de contentamento, a chamar +todos os da casa para verem a sua obra. + +--Muito lindo! Está muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe +paternalmente a mão pela cabecita loira. Dou-te os meus parabens por +teres tanta habilidade. + +--Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serão? perguntou, +radiante, Julia. + +--Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até á meia +noite, que é para elle ser sempre muito nosso amigo! Agora vamos para a +cosinha, emquanto a ceia se faz. + +E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle. + +O coração sempre é um grande artista! Aquella creança, ha tres mezes +ainda, tão triste, tão pensativa... Oh! o amôr! o amôr!... + +É que Paulo e Julia amam-se. + +Lançadas no berço da orphandade, essas duas almas, como dois infelizes +que se encontram no mesmo caminho, contaram as suas maguas, +compadeceram-se mutuamente, comprehenderam-se, deram-se as mãos, +acalentaram-se, amaram-se e proseguiram juntas, não já pelo caminho +agreste que as martyrisava, mas por uma vereda em que os espinhos tem a +suavidade das rosas, em que já não ha agruras, onde tudo são madresilvas +e violetas rescendendo um aroma inebriante. Esqueceram as desditas +passadas para gozarem, juntos, os beneficios d'esta nova phase que a +Providencia lhes deparou; e, junto d'esses dois lyrios, transportados +d'uma encosta arida para a beira d'um fresco arroio, nasceu uma +trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, ás quaes flores um anjo, +transformado em uma abelha, vem diariamente haurir o dôce nectar e o +leva ao seio de Deus... + +Paulo e Julia amam-se com um amôr todo ideal; amam-se com aquelle amôr +dos corações predestinados que amam uma só vez na vida. + +Occultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsão que os +anima um para o outro, esses corações, quando sós, estudam-se +mutuamente, em conversas banaes, conversas de creanças apaixonadas que +não se atrevem a manifestar-se o seu amôr; mas nesse natural +retrahimento, nessa timidez que os retem muitas vezes em silencio sem +ousarem quebrar o encanto que sentem na contemplação mutua das suas +almas, durante esse silencio em que cada um d'elles só ouve o ruido do +pulsar do seu coração, as suas almas fallam, entendem-se, estudam-se, +amam-se cada vez mais... + +Penetremos tambem na cosinha. + +A formosa Helena prepara, sobre a meza tôsca, a massa para as filhoses; +com as mangas do vestido arregaçadas deixando vêr os seus bem torneados +braços até ao cotovello, falla e ri com a sua peculiar jovialidade. + +Na lareira, em volta d'uma fogueira onde arde um grande cepo, estão +sentados o tio José, Julia, João, e, na extremidade do banco, Paulo. + +O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir todos, +excepto o João que, com o olhar fito num ponto do brazido, parece alheio +ao que se passa em volta de si. De vez em quando, despertando da sua +abstracção, olha para o pae, passeia o olhar em roda, e volta a +mergulhar-se nas suas reflexões. + +--Ó paesinho! diz Helena ao pae, que acaba a narração d'um conto; isto +está quasi prompto: agora é preparar a certã e fazêl-as. Mas, emquanto +as faço, o pae ha-de contar aquella historia tão engraçada que nos +contou o anno passado. + +--Que historia?... Eu já me não lembro do que contei hontem... + +--Aquella de um demonio que andava ás almas na noite do Natal e que, +tendo ido a casa d'umas pessoas que eram muito bôa gente, teve de fugir, +porque se arriscava a ficar na certã das filhoses mais rilhado que um +torresmo. Lembra-se? + +--Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar á minha +avó, era eu pequeno. Ha que tempo lá vae isso!... Mas como era o +principio? Lembras-te? + +--Tambem já não sei! Tu sábel-o, ó João? + +O João pareceu despertar d'um sonho. + +--O quê?!... + +--Em que estavas tu para ahi a scismar, homem? perguntou o pae, risonho +e bondoso. + +--Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vêr o que amanhã hei-de +levar ao Menino Jesus--disse elle sorrindo, admirado da sua inspiração. + +--Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora _menina_ e duas ou +tres linguiças. Têm muito bôa venda no leilão. + +--Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou Julia. +Não é bonita, Helena? + +--Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer coisa +dentro. Amêndoas, por exemplo. + +--Ah! É verdade! Não me lembrava! + +--Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para lhe metter, disse +do canto Paulo. + +--O que é? O que é? perguntou com curiosidade Julia. + +--A caixa é muito linda, ou é assim, assim? + +--Oh! é toda coberta a setim de duas côres! E com fitas de seda muito +chics! Helena que diga. + +--A caixinha até é mal empregada no leilão, disse Helena, porque póde ir +parar ás mãos de quem a não saiba apreciar e a não estime. + +--Bom! disse Paulo com resolução. Pois nesse caso mais graça tem a +brincadeira. É uma coisa que vou metter dentro da caixa amanhã de manhã, +e que vae fazer rir ás bandeiras despregadas toda a gente que estiver no +leilão. Porque, indo fechada, hão-de ter a curiosidade de vêr o que vae +dentro. Ella tem chave? + +--Tem; vae presa a uma fita. Mas o que é, Paulo? + +--É um rato! + +--Ah! Ah! Ah! Tiveste bôa lembrança, e... + +Na porta da cosinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz um tanto +aldrabada chamou de fóra: + +--Ó tio Alameda! Você não dá um caldo e dormida ao Belbuth? + +--Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-se +pressurosa a abrir-lhe a porta. + +Elle entrou, tartamudeando umas «boas noites» e todos o acolheram +jubilosamente. + +Deixemos o Belbuth conçoando com esta bôa gente e alegrando-a com +narrações de episodios da sua longa vida de miseravel, e entremos na +casinha modesta da Maria Luiza, que está triste e pensativa... + +Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?! + +Sim. Essa mesma rapariga, desembaraçada e alegre, que, no arraial do +Santo Estevam, supplantara o João da Alameda, o cantador invencivel; a +mesma da desfolhada, em que ella gosara o exclusivo do seu abraço, goso +momentaneo que foi a origem de mil dissabores. + +Na lareira da sua cosinha arde uma pequena fogueira, a cuja claridade a +Maria Luiza costura debruçada: e a mãe, já velha, talvez de mais de +sessenta annos, com uma roca a tira-colo, faz ainda girar o fuso entre +os dedos com facilidade. + +As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de egual aspecto, dão um +tom de tristeza áquella mansão de paz e socego. + +No poste da chaminé, está dependurada uma candeia de lata, cuja luz, nos +estertores da agonia, bruxoleante, augmenta a taciturnidade do aposento. + +--Vae deitar petróleo naquella candeia, Maria, disse a mãe. + +Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou á candeia o +almejado liquido que fez soluçar a luz, tornou a olhar com olhos de +anciedade para a porta da cosinha, e voltou á sua costura, dando um +suspiro. + +Porque olha ella tão insistentemente, perguntará lá para si o leitor, +para a entrada do seu tugurio, e porque toma ás vezes no peito tanto ar, +que ao expelil-o, semelha a aragem da tarde a agitar brandamente, em +suave murmurinho, as espigas maduras d'uma ceára? + +E porque é que tu, leitor ou leitora, vaes algumas vezes, em noites +serenas, para a tua varanda ou para o aido, sósinho, a contemplar as +estrellas, procurando espalhar, na immensidade do infinito, as mágoas +que suffocam o teu peito? + +Impressiona-te a concentração do espirito d'essa rapariga que, outrora, +sempre de expressão radiante, espalhava em volta de si a alegria, como +uma flôr odorifera espalha o aroma pelo ambiente dum jardim? + +Segredos do coração. + +Sim: o coração, pequeno como é, pratica obras estupendas. Fazer de Maria +Luiza de ha tres mezes a Maria Luiza de hoje, é uma obra que eu colloco +na ordem dos impossiveis. + +Pois o impossivel realisa-se? + +Realisa. É um exclusivo do coração. + +O pae severo impõe as mais terminantes ordens de reclusão á filha +enamorada. Fecha-a na alcôva, e volta com a chave, que colloca, +juntamente com a do portão, debaixo da sua cabeceira. + +Dorme descançado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasão, o +gradeamento, difficil de transpôr, torna impossivel a fuga. + +O sol, de manhãsinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no horisonte e +penetra, pelas portadas entre-abertas da janella, na alcova do pae que +accorda e leva a mão ao sitio onde guardara, na vespera, a chave do seu +thesouro. + +--Cá estão! monologa somnolento e carrancudo. + +--E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais +chocarreiro do sol. + +Elle despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear, +descançado, o somno da manhã. + +Quando accorda, já o sol vae alto, esfrega os olhos, levanta-se pezado +de avareza e vae abrir a porta á sua andorinha... + +Oh! decepção cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da +escuridão, por esses ares fóra! + +É que o coração vôa quando quer. Não tem elle azas? + +É um grande artista. Os maiores prodigios que têm assombrado a +humanidade são obra sua. + +Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel, dar-lhe +a fórma de um homem, polil-a e collocal-a num altar, tornando-a de +penedo tantas vezes maltratado em um santo que se venéra, é possivel a +qualquer artista. + +Polir uma alma... só o coração. + +A Maria Luiza d'outr'ora e a Maria Luiza d'hoje, differem entre si como +a peccadora de Magdalo differe da penitente que está osculando e +orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno. + +Mas... quem espera ella? + +O João do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade e de amôr, +se compadeceu d'ella; porque, desde a noite d'aquella desfolhada em que +ella tivera o privilegio de ser abraçada por elle na presença das +companheiras que tentaram disfarçar a inveja que lhes causára, a Maria +Luiza começou de ser envolvida numa mephitica atmosphera de +maledicencia. Esta nasceu da inveja, e a inveja começa por sua vez +quando se tem o reconhecimento da inaptidão ou da inferioridade. + +Se se podesse obter de um invejoso resposta á pergunta «porque invejas?» +elle diria inevitavelmente «invejo porque valho menos». + +Mas o invejoso não fica por aqui. + +Dado o primeiro passo na senda das depravações, prosegue. + +Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ella +purificada, sente um ineffavel e celeste prazer em praticar novas e +consecutivas virtudes, assim um espirito maligno, um coração embotado +pelas acções vis, sente um infernal prazer em percorrer a escala das +depravações. + +_Abyssus abyssum invocat._ + +Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se lhe deitam algumas +gôttas d'um liquido venenoso. A agua crystallina, que até então poderia +dar a vida a quem se debatesse nas ardencias da sêde, affectou-se das +propriedades mortiferas da peçonha que, de mollecula em mollecula, foi +affectar, com o seu terrivel contacto, o puro liquido. + +Meia duzia de linguas depravadas infectaram tambem com a peçonha da +maledicencia as linguas restantes da freguezia; e a honestidade da Maria +Luiza, como a flôr branca da açucena açoutada pelo vento cortante da +tempestade que não consegue prostral-a no lodaçal que ameaça conspurcar +as suas petalas de pura cambraia, foi maltratada pelo vento cortante +d'essa maledicencia. + +João comprehendeu a situação de Maria, e não hesitou em collocar ao +abrigo do seu peito essa flôr que, por sua causa, tinha sido exposta ao +rigôr das intempéries. + +--Maria--disse-lhe a mãe depois de um muito prolongado silencio; são +horas de deitar. O João não vem cá hoje decerto, o pae talvez o não +deixe sair, porque, nesta noite, todos os paes querem a familia reunida +em volta de si. + +--Mas vá a mãe deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-me além +d'isso ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez não falte... + +Como deve ser ditoso ter esperança num coração que nos ama! + +Deve ser tão ditoso esperarmos num coração que nos estremece, como +penosa deve ser a deseperança num coração que idolatramos. + +João amava Maria Luiza; ella bem o sabia, porque não ha ninguem que +melhor leia nos olhos do homem apaixonado do que a mulher amada. E a +mulher sabe, por instincto, que um homem não tem a habilidade com que +ella finge um sentimento que está longe de possuir. + +O João não havia, pois, de faltar. Não tinha elle sido sempre pontual em +vir ministrar ao seu coração o alento de que tanto necessitava para não +desesperar de viver? + +Que significavam tres mezes de constantes provas de amôr, de tantas +promessas e juramentos que no auge da sua paixão, elle lhe fizera, +traduzindo no olhar incendiado todo o fogo que lhe devorava o peito?... + +Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua arrancou-a á +sua profunda meditação e fel-a olhar para a porta. Olhando depois em +volta, viu-se só. Engolfada nos seus dôces pensamentos, nem notara a +retirada de sua mãe. + +O vento continuava sussurrando lá fóra, semelhante ao gemer do mar, e a +porta já gasta da choupana rangia ao embate de cada rajada mais forte. + +No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e monótonas badaladas +que Maria Luiza contou em crescente anciedade do seu coração impaciente. + +--Onze horas!... Já tão tarde!... E elle sem vir!... + +Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de tres +leves pancadas na porta. + +Com certeza que não era o bater de João que ella tão bem conhecia, +porque o coração começou a pulsar-lhe violentamente e ella, sem se +levantar, perguntou, entre admirada e sobresaltada: + +--Quem bate a esta hora?! + +Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez á cabeça +d'um homem, a seguir um gemido, e após isso a fuga de duas pessoas que +se perseguem. + +E nada mais ouviu, que as pulsações agitadas do seu coração sobresaltado +e o sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho e nos salgueiros +sobranceiros ao Vouga. + + +VII + +Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra. +Joaquina das Dôres, uma creatura, que, á semelhança de mais meia duzia, +frequentava diariamente a egreja na _perfeita_ observancia dos preceitos +do Divino Mestre. + +Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela egreja, +tanto se servem da lingua para orar a Deus como para murmurar do +proximo, assoalhando tôrpemente a vida intima de cada um. Não +distinguindo, atravez da imbecilidade que lhes turva o cerebro, o grau +de torpeza e abjecção que encerra o procedimento de vasculhar os actos +menos meritorios que outrem pratique, não alcançam ao mesmo tempo a +quanta belleza de virtude encerraria o seu procedimento se, em vez de +auxiliarem a conspurcação da vida alheia, lhe tecessem louvores, ainda +que immerecidos, tratando de occultar-lhe as manchas sob o pó bemdito da +caridade. + +A snra. Joaquina das Dôres era uma d'essas creaturas, que não pudera +soffrer que um rapaz tão bom, tão sympathico, fosse arrastado tão cedo, +e sem necessidade, ao bando dos renegados. + +--Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolução de se dirigir a casa do +tio Alameda; isto não póde ser! O pae precisa de sabel-o, para desviar o +filho do caminho do peccado em que anda! + +E fôra com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar um +acto dum _valôr altamente humanitario e divino_, como era o de conduzir +uma ovelha ao redil, não lhe pezando, porém, o remorso de que, para o +conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias outra alma lançada ao +desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia, que se dirigiu a casa +do tio Alameda. + +--Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho com o seu +sorriso de bondade á beata. + +--Quero fallar-lhe em particular, snr. José. É um negocio de muita +importancia que lhe quero communicar. + +--Sim?! Queira então vir aqui para a sala, para que ninguem nos oiça. + +Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenço +tabaqueiro, tomou uma expressão de affectada piedade, e, sentando-se, a +um signal do velho, cruzou as mãos sobre os joelhos, dizendo: + +--Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito homem, +prégou a sua religião e indicou o caminho que nós deviamos seguir para +nos salvarmos. Com os seus exemplos e as suas palavras que ficaram +escriptas e foram passando de bôcca em bôcca, a sua religião chegou até +nós e continuará seguindo emquanto no mundo o espirito do mal não deixar +de dar geração. Muitos acereditam nas palavras dos santos padres, a quem +Deus encarregou de o representar no mundo e de fazer respeitar a sua +religião. Outros não acreditam em nada d'isso, e esses são os réprobos +condemnados ás penas eternas. Mas o nosso dever, o dever de todo o bom +christão, é, por meio das boas obras e dos bons conselhos, chamar ao +caminho do ceu esses perdidos na escuridão do peccado. + +E quando nós temos obrigação de chamar ao caminho do dever esses que +nasceram já debaixo da protecção do demonio (a snra. Joaquina fez o +signal da cruz,) muito maior obrigação temos de conduzir ao caminho da +bemaventurança os que, tendo sido bons christãos, se deixaram seduzir +pelas imposturas do demonio (aqui fez outra cruz e a sua voz, mais +inflammada, dava fifias como uma corda de rebeca mal calcada pelo arco). + +O tio Alameda ouvia-a muito attento, não comprehendendo onde a beata +queria chegar. Não a interrompeu, e ella, sorvendo uma pitada, +continuou, mais moderada: + +--O snr. José desculpe-me de eu não começar logo a expôr-lhe o caso... + +--Eu, na verdade, não sei onde quer chegar, senhora... + +--Eu me explico. Espero que tomará na devida consideração as minhas +palavras, pois que, tratando-se de seu filho... + +--De meu filho?!... Que fez elle? + +--O seu filho, snr. José, vae numa vida muito má! Numa vida que lhe fará +perder a sua alma se vocemecê, com a auctoridade de pae, se não +oppusér... + +--Mas explique-se, por Deus, sr.ª Joaquina! + +--Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella rapariga chamada Maria Luiza +que, segundo as famas que tem, não é das mais honestas? + +--Conheço! Eu conheço a Maria Luiza! + +--Pois o seu filho anda mettido com ella já vae para tres mezes; e isso +fica muito mal a um rapaz como elle, filho d'um homem tão temente a +Deus. Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! É uma bella alma que se +perde. Além d'isso, dizem que anda tão cégo por ella, que vae todas as +noites lá a casa... + +--O meu filho?! O meu João?! + +--É verdade, sr. José. E tão desavergonhada é a filha como é a mãe, que +consente poucas vergonhas lá em casa. É preciso que elle mude de vida, +que já anda muito nas bôccas do mundo! E anda tambem em muito maus +lençóes, porque, na vespera do Natal do Redemptor--aqui baixou a voz, +fallando com calôr e vehemencia, e meneando os braços nuns gestos +disparatados--espancou um rapaz que ia a passar á porta dessa tal Maria +Luiza! + +--Na verdade, sr.ª Joaquina, custa-me acreditar que meu filho faça isso! + +--Pois é verdade, sr. José. O pobresinho de Christo ia a passar muito +socegado da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na cabeça, que o +ia matando. E matava-o, se não foge. Ora vocemecê não ha-de querer que +seu filho ande assim nas bôccas do mundo por causa de uma mulher +perdida. + +O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalisado, a narração da +beata. + +Esta continuou, dando ás suas palavras um tom mais mellifluo e repassado +da mais revoltante hypocrisia: + +--Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr. prior o +saiba, que é capaz de mandar dizel-o para o bispo, que lhe lança alguma +excommunhão! E o peor mal é d'elle, que condemna a sua alma ás penas +eternas. + +O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam pelas faces; +e, meneando tristemente e com desalento a cabeça encanecida, e pondo as +mãos num gesto de supplica, levantou os olhos para o ceu, exclamando com +amargura: + +--Meu Deus! Não permittaes que estes poucos cabellos brancos que me +restam sejam manchados nos ultimos dias da minha vida pela deshonra de +meu filho! Levae-m'o antes, meu Deus! ou levae-me a mim primeiro! + + * * * * * + +--Que viria cá fazer aquella beata? perguntou Paulo a Julia, ao vêr +retirar-se a sr.ª Joaquina, muito satisfeita pelo _dever de consciencia_ +que acabava de cumprir. + +--Não sei. Esteve na sala a fallar com o patrão, e este appareceu com as +lagrimas nos olhos. + +--O diabo da velha! Não veio fazer coisa bôa, pela certa. + +O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado do tio +Alameda. + +Elle appareceu, a physionomia contristada, o olhar velado por uma +profunda angustia que lhe opprimia a alma. + +--Pae? chamou Helena. O jantar está prompto. + +--E o João onde está? + +--Está no alpendre. Vae chamal-o, Paulo. + +Durante o jantar, o tio Alameda esforçou-se por conservar uma expressão +de contentamento; pela sua parte, João parecia nunca ter estado tão +alegre. Depois da refeição, o pae chamou-o a occultas da familia, e +disse-lhe: + +--Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha importancia o +que te quero pedir, que a tua desobediencia abreviaria os poucos dias de +vida que me restam. + +Fallava com uma tão pronunciada amargura, que João, prevendo o fim que +elle queria attingir, e commovido mais pelas más impressões que seu pae +teria colhido de quaesquer mexericos que lhe houvessem trazido (porque +não lhe escapára a vinda da beata) do que pelas palavras do pae, +respondeu, resoluto como o homem que espera o golpe que lhe vão vibrar: + +--Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido sempre um +cumpridor fiel dos deveres de um filho para com seu pae, em tudo +obediente... + +--Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é na +tua bôa fé. + +--O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pae? + +--Praticas o erro de dar, sem necessidade que fallar ao mundo. Ora eu, +que tenho de dar contas a Deus dos bons ou maus conselhos que dei aos +filhos, quero prevenir-te de que andas por máu caminho. Muda de vida, +filho da minha alma, se queres dar-me alguma felicidade no fim da minha +velhice! + +--Meu pae: sei ao que se refere, disse elle, com os olhos humildes no +chão. Pois isso são contos do mundo, que... + +--Mas o mundo é o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é um +grande peccado! + +João levantou resignado os olhos para o pae, e disse: + +--Não me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia +tranquilla e a convicção de proceder bem. Diga-me, pae: se uma pessôa, +por sua causa, se visse desprezada de toda a gente e na maior indigencia +porque ninguem lhe dava um pedaço de pão a ganhar, o meu pae, que tinha +sido o causador de toda aquella desgraça, o que fazia? + +--Soccorria-a... + +--E não lhe importava o mundo, com a sua má lingua? + +--Mas que relação tem isso com o caso de que se trata? + +--É exatamente a mesma coisa. Oiça-me, meu pae, porque vou fallar-lhe +com o coração nas mãos. Pela alma de minha mãe, d'essa santa a quem eu +tanto queria e cuja memoria para mim é sagrada e a quem meu pae +idolatrava, acredite as minhas palavras, porque vou expôr-lhe toda a +verdade. + +O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho +continuou, com um olhar firme em que transparecia toda a verdade das +suas palavras: + +--Meu pae lembra-se d'aquella noite, em outubro, quando fizemos a nossa +ultima desfolhada em que todos os que nella tomaram parte se divertiram, +e quando eu, nas minhas cantigas, fiz uma referencia inoffensiva á Maria +Luiza? As amigas d'ella, as quaes de amigas só tinham o nome, riram-se +do pouco sangue-frio com que ella ficou ao ouvir a cantiga. Troçaram-na +muito, e eu então, quando encontrei uma espiga de milho vermelho, tratei +de recompensal-a e ao mesmo tempo castigar as trocistas. Prometti correr +a roda, dando um abraço a cada uma, como é costume. Abracei, porém, a +Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram todas, como se costuma dizer, +achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso o bastante para essas +linguas damnadas começarem a levantar falsos testemunhos á pobre +rapariga, cuja reputação foi maltratada; porque, a sua honestidade, +tomaram muitas dellas possuil-a! Pensavam talvez que eu me deixava levar +por esses zumbidos de varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que +conheço ha muito a Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre honesto, +não me deixei levar por cantigas d'essas invejosas que nunca tiveram +nada que dizer d'ella senão depois d'essa occasião! + +«Continuei a estimal-a, e mais ainda que antigamente. Confortava-a +quando a via, e a tristeza da rapariga, antes tão alegre, impressou-me +muito. Contava-me as suas desditas, e eu comecei a sentir cá dentro uma +certa necessidade de a vêr todos os dias para a animar, e, quando +fallava com ella, sentia-me mais satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a +recebia onde pudesse ganhar o sustento para si e para sua mãe que já não +podia trabalhar pura viver; e quando, com as lagrimas nos olhos, ella me +disse que se via na necessidade de abandonar esta terra para procurar +outra onde pudesse trabalhar para ganhar o sustento para as duas, eu, +meu pae, senti dentro do meu peito não sei o quê que me fez humedecer os +olhos, e disse-lhe que não se apoquentasse, que eu olharia por ellas. + +«Agora, meu pae, é occasião de eu lhe fazer uma declaração, que ha muito +desejava fazer-lhe, mas...--e ao mesmo tempo pedir-lhe perdão do meu +procedimento:--eu, todos os sabbados, tenho tirado do celleiro tres +alqueires de milho que lhe entrego para ellas, com o producto, não +morrerem á fome... Perdôe-me, meu pae, e consinta que continue a +soccorrer aquellas infelizes com o pão de cada dia! + +O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando satisfeito, +disse: + +--Perdôo-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que, comtudo, não +devias ter feito, sem m'o participares. Essa franqueza devial-a ter tido +ha mais tempo para commigo, que me não opporia a isso. Mas tambem é +preciso que uma pessôa não se deixe levar só pela bondade do seu +coração, que muitas vezes nos não deixa vêr certas coisas que... Emfim, +é preciso sempre raciocinar e vêr... + +--Meu pae! A Maria Luiza é honesta!--interrompeu o filho com vehemencia. +Essa rapariga padece por minha causa; e por isso tenho a obrigação de a +defender da desgraça que a ameaça. E digo-lhe mais ainda, meu pae: a +minha estima por ella converteu-se em amôr, e este em paixão. A minha +resolução é salvál-a por completo da deshonra com que quizeram +maltratal-a! + +--Que dizes?! Pois tu queres... + +--Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza está innocente, ia +jurál-o pelas cinzas de minha mãe. É uma victima das linguas invejosas. + +--Já te disse, filho, que ha coisas que o nosso bom coração encara +debaixo d'um aspecto e a razão debaixo d'outro. Não me opponho a nenhum +casamento que meus filhos queiram fazer, mas o que eu quero é a minha +honra acima de tudo... + +--A sua honra não soffre nada com isso, e a minha dignidade exalta-se. +Cumpro um dever de consciencia e do coração. + +O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois, placidamente, +disse: + +--Mas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem que passava +ás onze horas á porta d'essa rapariga. Foi verdade? + +--Foi verdade. Como vissem que eu não desistia do meu proposito, +quizeram lançar sobre ella nova affronta e fazer com que eu duvidasse da +sua honestidade. Para confirmarem o que dizem, fizeram com que um +individuo, ou mais do que um, fosse por horas mortas bater á porta de +Maria Luiza. Eu todas as noites lá vou, e ella preveniu-me de que, +depois de eu sair, hade haver uns dez dias, tinham lá ido bater de +mansinho á porta. Espreitei no dia seguinte, mas não vi ninguem. Não fiz +mais caso, e passados cinco dias voltaram lá. Eu então, nessa tal +noite--foi na vespera de Natal--fui pôr-me de novo á espreita. Passado +muito tempo, um embuçado approximou-se, muito cautelloso, e bateu +devagar tres pancadas. Ia já a retirar-se, talvez por me não ter visto +sair e receando que eu estivesse a espreital-o, mas ainda lhe pude dar +uma bastonada, que é para lá não tornar. + +--Fizeste mal, filho. Não te devias precipitar d'essa maneira. Isso pode +ser-te fatal, porque por vingança, esse homem pode fazer-te peor. Se te +certificaste da má intenção d'esse homem e confiavas na seriedade da +Maria Luiza, devias deixar correr. Não ha nada melhor que entregarmos +certas coisas ao desprezo. As más linguas chegam a cançar-se, e lá vem +um dia em que a maledicencia cede o logar ao arrependimento; porque a +verdade é como o sol que dissipa as trevas mais espessas. +Precipitaste-te, e agora és censurado e tido como desordeiro, e isso é +muito penoso para um coração de pae. Dá tempo ao tempo, é um dictado +muito antigo; porque atraz da tempestade vem a bonança. + +E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz então o +que a tua razão e o coração te aconselharem. Não sou como muitos paes +que, possuindo dois palmos de terra, querem que seus filhos casem com +quem tenha outro tanto. Não. Eu quero que meus filhos vivam contentes e +felizes; e a felicidade não se alcança com a riqueza. + +--Obrigado, meu pae! disse João com os olhos marejados de lagrimas, +radiante de alegria e ao mesmo tempo commovido. Obrigado pelos bons +conselhos que acaba de dar-me e que eu observarei, e pela maneira como +attendeu ás minhas supplicas, ainda que outra coisa não esperava da sua +bondade! + +E, apoderando-se das mãos de seu pae, beijou-lh'as com soffreguidão. + +O tio Alameda retirou-se commovido occultando ao filho duas lagrimas que +lhe bailavam nos olhos. + + +VIII + +Era n'um domingo do mez de janeiro; varios grupos d'homens estacionavam +no adro, depois da primeira chamada do sino para a missa conventual, +emquanto outros, já velhos, e algumas mulheres, de todas as idades, +entravam religiosamente na egreja. + +Dentro d'esta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a pratica do +evangelho do dia, emquanto no adro, gosando a amenidade do dia alegrado +por um sol resplandecente, os outros fieis aguardavam a segunda chamada +para a missa. + +O tempo deslisava, havia já uma semana, sereno e cheio de doçura. Á +quadra invernosa do Natal seguira-se uma quadra toda jovial e alegre: +parecia que se tinha antecipado n'aquelle anno a primavera, o que era +desmentido apenas por algumas arvores de folhagem caduca que se elevavam +tristes e graves como esqueletos, como querendo lembrar á natureza que +não era aquella a epocha de ostentar as suas galhardias. + +Os dias succediam-se serenos, limpidos e transparentes como taças de +crystal, doces como favos de mel; e as noites, tomando uma alegria +ficticia para occultar a sua melancholia, pejadas d'um luar magnifico, +lembravam os sorrisos repassados de amargura d'uma viuva inconsolavel. + +O sino, agitando-se n'um crescente movimento oscillatorio, fez a segunda +chamada, e um bando de pombas que estava poisado no espinhaço da egreja +espreitando o sol, levantou vôo, ás primeiras badaladas do sino, e foi +adejando para os lados do campo. + +Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas, puxado por +tres alazões, atravessava o adro, absorvendo a attenção de todos. + +Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal annos, +typo de brasileiro, a avaliar pelo modo de vestir--fato claro de +casimira, e calças d'uma largura de pernas que lh'as permittiria enfiar +sem difficuldade com as botas calçadas; parecia alem d'isso, a avaliar +pela quantidade de bagagem que o precedia e pela grossura d'uma cadeia +de oiro que lhe bamboleava no collete cuja abertura lhe abrangia quasi +toda a altura do peito, que era um brazileiro rico. + +Deitou, ao passar, um olhar de relance, um d'estes olhares com que muita +gente, affectando um ar de superioridade, em que transparece, comtudo, a +sua imbecilidade recalcada, geralmente, pelo pezo do ouro, vê as pessoas +e as coisas que julga n'uma esphera inferior á sua. + +Cada grupo ficou fazendo os seus commentarios á _pose_ do pedaço +d'asno--de que logo o apodaram--no qual os mais velhos reconheceram o +filho da tia Quiteria de Jesus, por alcunha a _bisnaga_. + +--Então vocês não se lembram, dizia um homem dos seus sessenta annos aos +quatro do seu grupo todos regulando pela mesma edade--d'aquelle +garotêlho que a Quiteria _bisnaga_ tinha? + +--Ah! sim! Dá uns ares d'elle, dá! + +--Pois é este figurão que ahi vae. Andava por ahi á maçã do chão, todo +esfarrapado e ranhoso. A mãe pôl-o a servir alli em casa do fallecido +pae do Silveira, que era um lavrador rico, como vocês sabem. Esteve lá +uns dois annos, se tanto, até que um dia pede dinheiro emprestado ao +patrão para ir para o Brazil, na condição de lh'o mandar quando o +ganhasse. O patrão disse-lhe: nunca o diabo mais leve; olha, se o +ganhares, manda-m'o; e se o não ganhares, fica por intenção da minha +alma. + +--E ganhou-o bem, logo se vê! + +--Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e +mandou-lhe tambem dizer que só voltaria á terra quando estivesse tanto +ou mais rico do que elle; que, do contrario, não punha cá mais os pés! + +--Ora vejam o que é a sorte! + +--É assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada á mãe. + +--Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e já não apparece na feira +dos cinco a comprar e vender creação! + +--Já não tem necessidade d'isso. Até parece que anda mais nova. + +--É verdade! Olha a _bisnaga_! Se ella não tivesse tido a habilidade de +arranjar aquelle filho, não tinha agora uma velhice tão mimosa. + +--Meu caro... é a sorte. Pois foi para o Brazil ha vinte annos, pouco +mais ou menos, pobre como Job, sem saber lêr nem escrever... + +--Ora vejam! + +--Quero dizer... elle aprendeu lá a lêr, mas isso foi já depois de estar +bastante rico. E fez bem. Um homem, com riqueza, sempre precisa de ter +alguma instrucção. Mas, quando foi, era um perfeito miseravel. Pois +dizem que tem uma bôa fortuna. + +--Meu amigo: + + «Se fôres ao mar pescar, + Que a fortuna te não deixe.» + +--Isso, isso! Ah! Ah! Ah! + + «Lança as redes, vem-te embora, + Quanto mais burro, mais peixe.» + +E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo: + +--Vamos para a missa, que deve estar a começar. + + * * * * * + +Nesse mesmo dia, á tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a +digestão do jantar, preguiçosamente espernegado num escabello, +saboreando um aromatico charuto, cujo fumo, desenrolando-se serenamente +em espiraes na atmosphera, elle contemplava com os olhos indolentemente +semi-cerrados. + +Estava só, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a +cosinha não era, segundo o seu modo de vêr de homem rico, logar +apropriado para isso. + +A mãe, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar nos +serviços domesticos d'esse dia--dia de gala em casa da tia +Quiteria--ultimava as arrumações da sua cosinha onde n'esse dia um +frango, uma posta de vitella e outra de carneiro e mais uns guisados, +deram ás paredes denegridas a honra de as mimosear com um fumo mais +agradavel, impregnado de aromas recendentes que espantaram metade da +visinhança. + +--Viva, sr.ª Quiteria! disse da porta da cosinha um homem de trinta e +cinco annos, com a sua roupa domingueira de saragoça, fazendo uma mesura +com o chapéu na mão. Então está contente, hein? Tem cá o seu filho... + +--É verdade, Francisco. Como não hei-de estar contente, se ha tantos +annos o não via? + +--Decerto, decerto! Pois eu queria vê-lo, porque a gente gosta sempre de +vêr as pessoas do nosso tempo de rapaz... Elle é capaz de fazer que me +não conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte; enriqueceu, emquanto que +eu, sempre... + +--Não digas isso, homem! O meu Joaquim não é d'esses. Olha: entra para +alli, que lá o encontras. + +O nosso novo personagem era o visinho mais proximo da sr.ª Quiteria (é +necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro do filho); era +um antigo companheiro do brazileiro, inseparaveis no jogo do pião e na +procura de ninhos. Vivia só com sua mãe, a tia Maria das Neves, que +corrêra logo a dar os parabens á sua visinha e as boas vindas ao filho, +a quem achou muito desconhecido mas muito bom, com muito boa côr, que +não parecia até vir de terras brazileiras. + +Elle abriu a porta que dava para a salita, e, lançando um olhar meio +perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta: + +--Ó senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam! + +--Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugmaticamente, sem se mexer, o +brazileiro. Entra, homem. Entra, e senta-te ahi mesmo nessa mala. + +--Ora então, com sua licença. Pois eu, sabendo que vossa senhoria tinha +chegado, mal parecia que não viesse visital-o, porque, sempre foi um +rapaz com quem brinquei muitas vezes; lembra-se, sr. Joaquim, quando +jogavamos o pião?... + +--Ah! sim! sim! interrompeu o _bisnaga_ com expressão de desdem. + +--Depois, pensei lá commigo: elle sempre se ha-de lembrar de mim ainda, +embora eu seja pobre e elle esteja rico... + +--Arranjei uns patacos, é verdade. Não é muito, mas... contentar. + +--Teve sorte! Teve sorte! É porque Deus lhe achou merecimentos para +isso. Ah! quem o viu e quem o vê! Quando nós iamos á cata de ninhos, +acolá por... + +--Ah! sim! sim! Olha lá uma coisa: tu não fumas? + +--Fumo... + +E, puxando por um _kentuk_, ajuntou: + +--É que eu não queria... faltar ao respeito... + +--Ah! sim! Deixa lá isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que tirou do +bolso do casaco. + +O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois dêdos no +charuto que o brazileiro lhe offerecia, contemplou-o com um sorriso +mixto de parvoice e de contentamento, e metteu uma das extremidades na +bôcca. + +--Espera lá, homem! É preciso aparal-o. Por onde diabo querias tu que +saisse o fumo? + +E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu charuto, que +tirou da boquilha de aros de oiro. + +O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois de o +metter na bôcca, puxou d'um phosphoro de pau, dos que vulgarmente se +chamam de _espera gallego_ por causa da grande demora do enxofre entrar +em combustão, e, raspando-o nas calças de saragoça, com elle accendeu o +charuto. + +Entretanto, a _bisnaga_ recebe a visita, na cosinha, de varias visinhas +que a vêm felicitar pelo alegrão que a vinda do seu Joaquim lhe veio +dar. + +Este, abrindo a bôcca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu antigo +companheiro, que mais parece um servo que um antigo amigo dos tempos de +rapaz: + +--Olha lá uma coisa: a respeito de _pequenas_, como vae isso por ahi? + +E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho. + +--Ha por ahi uns peixões bem bons! + +--Sim? + +--Conheceu a tia Joanna Maneta? + +--A tia Joanna Maneta?... Ah! aquella mulher que uma vez nos queria... +Bem sei, bem sei. Então? + +--Então, tem lá uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois annos! + +--E será facil de... + +--Ai! Ai! Ai! Isso é só chegar-lhe!--e esfregava, um de encontro ao +outro, os dêdos pollegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha por ahi +um par d'ellas que não vão assim com duas razões! Querem só que os +rapazes lhes fallem em casorio. Mas vossa senhoria não precisará de +muito trabalho. Isto de mulheres, cheirando-lhe a dinheiro... se não é +uma é outra. Porque ha por ahi bastantes! Mas obra fina, d'aqui de traz +da orelha, tem lá o tio Alameda! + +--Alguma filha geitosa, hein? + +--Oh! de estalo! Isso é o que ha de melhor por estas redondezas. Mas +está nova!... + +--Que edade tem? + +--Deve andar pelos seus desenove. Se tanto! Além d'isso, era uma grande +desfeita ao velho, que é muito respeitado, e quer-lhe como á luz dos +olhos. + +--Isso de desfeita é o menos. O diabo é ella ser menor. + +--Pois é isso... Ah! a proposito do tio Alamêda! Não sei se vossa +senhoria sabe que elle, além d'essa rapariga, tem um filho ahi dos seus +vinte e quatro a vinte e cinco annos? + +--Não sabia, mas fico sabendo. + +--E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serôdia? + +--Hum! Não me reccordo, não. + +--Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Serôdia, uma rapariga +toda espevitada e geitosa, cantava ao desafio com qualquer, que era um +gosto ouvil-a! O tal filho do tio Alameda tambem canta muito bem; é até +chamado o rei dos cantadores, porque por estes sitios e arredores, não +ha ninguem que se lhe compare. Qualquer que se fosse bater com elle, era +derrota certa. Ora essa tal filha da Serôdia, e que se chama Maria +Luiza, deu em ir cantar sempre com elle; em todas as festas onde +appareciam os dois, ahi estavam em frente um do outro! Até algumas vezes +ella vencia-o, mas dizia-se que era elle que o fazia de proposito. Mas +mais tarde é que se soube que o rapaz dava o cavaco por ella, tanto que +se tem feito os esforços para o retirar, porque dizem que casa com ella, +e não ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga é mal empregada +n'elle, porque se portava mal, e, além de elle ser um bello rapaz, +estimado de todos, dá um desgosto ao pobre velho do pae, que não faz +ideia. Ora por estas razões, é uma obra de caridade desviar o rapaz +d'alli. Isto de mulheres, vossa senhoria sabe-o melhor do que eu, porque +tem corrido mundo, em lhe cheirando a riqueza, illudem-se como ratos! + +--Ah! Ah! Ah! Queres então dizer que, com duas arrastaduras de aza e +outras tantas promessas... + +--Ora nem mais! Além d'isso, não é mau petisco! E como anda toda inchada +por o rapaz andar assim pela beiça, sabendo toda a gente o que ella foi, +era bem feito. + +--Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito. Não vá o rapaz fazer +alguma... + +--Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo do +rapaz, começarei a metter-lhe em cabeça que a rapariga anda a perder a +cabeça com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou n'ella, e, +finalmente, quando vossa senhoria começar a entrar em combate, ella, com +certeza, não resiste, e então eu direi ao rapaz se fôr preciso, que foi +ella até que se entregou a vossa senhoria. Verá depois como elle até me +agradece o cuidado que tive em lhe abrir os olhos. + +--Bem. Arranja lá as coisas, e, quando fôr occasião, mostra-me a +rapariga. Agora ouve lá uma outra coisa: não ha por ahi quem queira +vender uma propriedade bem situada, que seja fertil, isto é, com agua em +abundancia, e onde se possa fazer uma casa? + +--Falla-se que o Lopes vae vender aquella casa com a propriedade que +fica aqui nesta rua, á beira da estrada, mesmo á esquina da viella da +Nóra. É um aido grande, tem boa agua, e está num sitio lindo, donde se +vê o campo todo... + +--Pois isso é que me convinha comprar. + +--Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle, e, se o homem estiver +resolvido... + +--Paga-se-lhe bem e... + +--E arranja-se tudo á surrelfa; escusa de a annunciar. + +--Pois é isso. Vamos então lá. + + +IX + +Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza, banindo +a melancholia em que estivera mergulhada durante alguns mezes, começa a +vestir-se de galas. As arvores que, na nudez dos seus ramos, só +inspiravam tristeza, começam a revestir-se d'uma folhagem pequenina e +tenra, e os passaritos, passeando d'umas para as outras, chilreando, +cantando, juntam a sua alegria á alegria da natureza, parecem inebriados +com tanta doçura. + +Era num dia limpido da primavera, ás sete horas da manhã--uma manhã de +agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um sol cheio de +vida e sorridente, pairando no ceu azul e coando-se atravez da +atmosphera d'uma extrema limpidez--uma d'estas manhãs cheia de vida que, +gosadas na aldeia, teriam o dom sobrenatural de inocular no animo d'um +desvairado o gosto pela vida de que estivesse prestes a desfazer-se. + +O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o aido com +um sorriso de amargura e satisfação. Contempla as arvores rejuvenescendo +de encantos, muitas das quaes elle plantou e outras lhe foram legadas +por seus paes; faz passear a sua memoria pelos tempos passados, +recordando, com amarga saudade, esses tempos ditosos que foram para +nunca mais voltar, e, na sua profunda abstracção, estremece á voz d'um +homem que, por detraz de si, o chama. + +--Viva, sr. José! Está gosando a frescura da manhã, hein? + +Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.ª Quiteria de Jesus, +de arma ao hombro, trajo de caçador, chapéu molle derrubado e cheio de +orvalho. + +--É verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por lhe +parecer um nome pomposo que se casava bem com a sua situação). Então +anda caçando, logo de manhã? + +--Saí a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta alli +pelas Chans, e matei dois melros, que trago aqui na bolsa. Apenas para +me entreter e gosar a manhã que está muito linda, e fazer vontade ao +almoço. Entrei por aqui dentro sem pedir licença... + +--Ora essa! Não precisa! Quando quizer, não só o meu aido está ás suas +ordens para passear, mas tambem a minha casa está sempre aberta para o +receber. + +--Muito obrigado! Muito obrigado! + +--Olhe: vamos até lá e descança um pouco. Entretanto faz-se o almoço +e... + +--Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza! + +--Obrigado pela franqueza! Essa não é má! Nem pelo almoço eu quero que +me fique obrigado... + +--Mas deve comprehender que tambem devo ter o meu á espera em casa, e... + +--Mas tambem comprehendo que, depois de uma passeata d'essas, deve +trazer bom appetite; e como a sua casa ainda fica distante... + +--Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almoçar duas vezes... + +--Olhe que não faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade, era capaz de +almoçar tres vezes. O senhor desculpe-me a franqueza com que lhe +fallo... + +--Oh! nem nisso se deve fallar. E já que assim quer, terei hoje o prazer +de almoçar na sua amavel companhia. + +--Vamos lá. Se estamos com ceremonias, não saimos d'aqui hoje. + +E o velho, travando-lhe do braço, encaminhou-o para casa, que ficava a +cerca de cem metros. + +Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe fallando da +agricultura d'aquelle anno, que promettia não ser fecundo, de pouca +novidade, pois que, se assim continuava o tempo, sem chuva, ter-se-ia um +anno de fome; applicou o adagio «se não chover em março e abril, venderá +el-rei o carro e o carril». + +--Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em março queimou a velha o +maço; em abril queimou o carril; uma cama que lhe ficou, em maio a +queimou; e ainda lhe ficou como um punho, que o queimou em Junho». + +O brazileiro ria-se dos dictos do tio Alameda, e interrompia as suas +considerações sobre a agricultura, de que não percebia nada, com +monosyllabos, acênos de cabeça e breves repetições do que ia ouvindo. +Por fim, a conversa incidiu sobre coisas de que já podia fallar, e, como +quasi todos os individuos que, tendo nascido na lama, se vêem um dia +deitados em leitos fôfos e voluptuosos e gostam de alardear os seus +haveres, elle fallou dos seus negocios, das transacções dos seus +capitaes, dos seus projectos da vida futura que tencionava passar, na +aldeia onde nasceu, fallou da compra da propriedade ao Lopes, onde +andava já a construir uma casa, etc., etc. + +Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio Alameda. + +--Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O sr. Velloso almoça hoje +comnosco. Prepara-lhe o almoço. + +Helena viera lesta ao chamamento do pae e recebeu com um encantador +sorriso o seu hospede que, levando a mão ao chapeu, a cumprimentou com +uma mesura envolvendo-a num olhar de sympathia. + +O tio Alameda conduziu-o á sala, onde conversaram emquanto Helena, +coadjuvada por Julia, prepara um succulento fricassé com ovos e +linguiça. + +Ás oito e meia chegavam João e Paulo do trabalho, jaqueta ao hombro, as +calças empoeiradas. + +--Helenasinha, perguntou João entrando alegremente na cosinha; está +prompto o almoço? + +--Sim senhor.--E acrescentou a meia voz: temos cá hoje um hospede para +almoçar. + +--Um hospede? E quem é? + +--O brazileiro, o sr. Velloso. + +--O sr. Velloso?! E a que proposito vem esse homem almoçar hoje cá?! + +--Oh! parece que não ficaste contente! respondeu contristada. Estás +zangado com elle, João? perguntou com visivel anciedade. + +--Não, não estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas muito +com elle? + +--Ora! Isto é geito meu, respondeu com um sorriso; e, para occultar uma +leve vermelhidão que lhe tingiu as faces, o que não passou despercebido +ao irmão, affastou-se, dizendo: + +--Ah! que já me ia esquecendo o estrugido! + +Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo +angelicamente para Paulo que a contemplava apaixonadamente com o rosto +entre as mãos e os cotovellhos apoiados sobre a meza...................... +.......................................................................... + +Terminado o almoço, o sr. Velloso despedindo-se cortezmente e muito +reconhecido pelas deferencias com que aquella excellente gente o +tractara, e intimamente jubiloso pela retribuição de olhares ternos com +que galanteara disfarçadamente Helena prometteu voltar uma vez por +outra, fazendo ao mesmo tempo com antecipação o convite para irem +egualmente á sua casa nova, logo que estivesse concluida. + +--Isso ainda leva uns mêzitos, dizia o tio José. Segundo dizem, vae +ficar uma obra bôa, e... + +--Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos! + +--Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. É porque Deus lhe achou +merecimentos para isso. + +O sr. Velloso encolheu ou com modestia ou com desdem os hombros, e, +estendendo a mão ao velho, cumprimentou com uma venia a familia. + +--Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes para me +entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mão rugosa a mão macia do +brazileiro. Um velho como eu, que já não pode ir trabalhar, estima +sempre que lhe façam companhia, mórmente pessoas delicadas como o sr. +Velloso. + +--Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o brazileiro +partiu--dizem que é muito cheio de presumpção e vaidade. Não acho! +Parece-me até muito boa pessoa! Muito cortez, delicado e parece ter +muito bom coração. Parece muito bom sujeito. + +--Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente, como +num echo, Helena. + +Paulo e Julia, a quem não passaram de todo despercebidos os olhares +incendiados que o sr. Velloso deitava a Helena, trocaram um sorriso; e +João, pegando no casaco, pôl-o ao hombro, e pondo-se a caminho, +precedido de Paulo, murmurava comsigo: + +--Será muito boa pessoa, será! Pode até ser um santo! Mas... não vae á +minha missa! Aquelle olhar não indica coisa boa!... E então a lôrpa da +minha irmã a modos de... Isto de mulheres!... Ora faça elle alguma, e +verá quanto peza um marmelleiro!... Pensa talvez que ainda está no +Brazil? Experimenta! Experimenta, que o cacete t'o dirá!... + +E caminhando alguns momentos silencioso, continuou, monologando, num +intelligivel crescendo: + +--Vêm para ahi com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus como, e, sem +se lembrarem que já foram uns pelintras, uns miseraveis, fazem-se então +uns pedaços d'asnos que pensam terem o rei na barriga!... Ora vem para +cá com as tuas basófias, que eu te ensino como se bate um lombo!... Tem +então lá um palerma d'um visinho, mais chapado que um portão de ferro, +que--Ah! Ah! Ah! até dá vontade de rir!--me vem dizer «que tome conta na +Maria Luiza, que anda tôla pelo _bisnaga_! Que era só elle fazer um +gesto, que a rapariga era d'elle! Que Deus me livrasse de elle tomar a +peito fazer-me alguma desfeita!» Que grande bruto me saiste, +Francisquinho das Neves! Que se livre mas é elle! Ah! Ah! Ah! A Maria +Luiza! Que dois brutos me sairam o _bisnaga_ e o Neves! Este, embruteceu +com o dinheiro; o outro, embruteceu talvez pela grande vontade d'elle! +Ah! Ah! Ah! + +--Ó patrão! Então o tio Francisco das Neves disse-lhe essas coisas?! + +--Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti, homem. +Não digas do que ouviste, percebes? + +--Sim senhor. + +--Tudo aquillo que eu vinha a dizer, é como se ninguem o ouvisse... + +--Não ha duvida, patrão. + + +X + +O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.ª Quiteria de +Jesus. + +Com uma dedicação quasi servil que, geralmente, todos os imbecis prestam +áquelles que, graças á plutocracia, têm o dom de os fascinar como um +individuo, com o poder soporifero, hypnotisa a sua victima, o filho da +tia Maria das Neves passou, por assim dizer, a exercer as funcções d'um +cão fiel, prompto a defendel-o na primeira arremetida que lhe fizessem. +Com uma differença, porém: o cão serve seu amo a troco do alimento que +lhe dá, e o Neves dedicou-se ao Velloso de corpo e alma, imbecilmente, +com a dedicação dos espiritos boçaes que se inclinam, sem mesmo saberem +nem procurarem saber o motivo, a uma causa. + +Confidente dos seus mais importantes negocios, elle estava ao facto das +ninharias mais abjectas da vida intima do brazileiro. + +--Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio Alameda, após o +que foi logo procurar o visinho--parece-me que estou apaixonado pela +filha do Alameda. + +--Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu? + +--Estive lá em casa esta manhã, e até me deram de almoçar. O velho é um +bello homem, coitado. Mas o filho é que me parece pouco de brincadeiras! +E é por isso que venho prevenir-te para que haja toda a cautela no +negocio. + +--Pois então vossa senhoria, gostando assim, como acaba de dizer, da +rapariga, ainda tem coragem de... + +--És pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da irmã a +valer. Sou até capaz de casar com ella: por isso tenho a obrigação de +pugnar pela honra da minha futura noiva. Percebes? + +--Perfeitamente. Diz vossa senhoria que... + +--Digo que vou empregar os esforços para que o filho do Alameda deixe a +tal Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo!--E, fallando mais +confidencialmente, continuou--Eu vou, primeiro que tudo, vêr se engano a +Helena. Não sei se me comprehendes... + +--Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte! + +--Entretanto, vae vendo se despersuades o rapaz do que lhe disseste. +Dize-lhe agora que fizeste aquillo, sómente para o rallar, que é para +elle não andar de pé atraz commigo. + +--Percebo muito bem. + +--Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom caminho, o +que has-de fazer.--E ajuntou com um sorriso malicioso:--E é mais uma +sôpa que se molha... Porque a Maria Luiza ainda não é má de todo!... + +--Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma arte!... É capaz de +as levar todas a fio!... + +--Pois tu não sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso serei mais +bonito do que os outros? Não! Ha até por ahi caras muito melhores do que +a minha. Mas... bem vês que hoje o mundo não olha a formosuras... Isto +em questões d'esta ordem. Mas, como te ia dizendo, tu, agora, nem mais +um pio dás sobre o caso: só dizes ao filho do Alameda que aquillo foi um +gracejo da tua parte... + +--Sei muito bem. + +--Que é para eu cá dispôr as coisas á minha vontade. + +--Já está mais que percebido. + +--Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo lá a casa do Alameda, e a +rapariga, que não parece desgostar de me lá vêr, ir-me-ha assim ganhando +uma certa amizade... um certo amôr... até que... + +--Vossa senhoria lá arranja! E, quando fôr preciso farejar... + +Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves reconhecia--ou talvez o +dissesse instinctivamente!--a cathegoria do seu baixo mister. + + +XI + +Fins d'abril, em plena primavera que, depois d'uma pequena quadra de +chuva, decorria garbosa e sorridente como uma creança. + +Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia das +estrellas. + +Um socêgo religioso repousava sobre a aldeia, apezar da hora pouco +adeantada da noite--eram nove e meia. + +Na aldeia, os homens têm por norma a natureza: levantar com o sol e +recolher com elle. Não ha o bulicio nocturno confuso e ás vezes +estonteante dos grandes centros, com os seus pontos de reunião e +cavaqueira nos cafés, casinos e theatros. Chegada a noite, cada lar é um +cenaculo de alegria, paz e amôr, e sómente ás vezes, quando nas noites +longas de inverno podem dispôr de algum tempo de distracção, juntam-se, +até ao toque das almas, meia duzia de homens numa ou noutra loja, onde +ouvem lêr o jornal que o lojista assigna. «As noites dão para tudo», +dizem então. É ahi, nas lojas, e nas casas de barbeiro, ao sabbado, que +se estabelecem os principaes pontos de reunião--os nucleos da ingenua +cavaqueira do povo d'aldeia, onde se ventilam os successos occorridos +que mais impressionaram a curiosidade publica. + +Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia mover as +folhas das arvores. A amplidão do ceu, recamado de myriades de +estrellas, parecia um immenso campo cheio de flôres. + +A portaria do alpendre da casa do tio José da Alamêda abriu-se +cautelosamente, e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na +sombra. + +Em seguida um outro vulto--o vulto d'um homem encapotado--se deslocou do +escuro do cômoro fronteiro, e approximou-se. + +--Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o homem, ao +approximar-se. + +--Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz dôce de Helena. + +--Não sabe, não pode calcular a satisfação que me dá, accedendo aos +desejos do meu coração, que ha tanto tempo ambicionava expandir-se, que +ha tanto tempo suspirava por traduzir por palavras o fogo que o +apoquenta e que só tenho podido exprimir por olhares! + +--Senhor Joaquim, deve tambem calcular, attendendo á gravidade do passo +que dei comparecendo á entrevista que prometti, que o meu coração não é +insensivel aos sentimentos que vossa senhoria diz ter por mim, e que me +parece ter lido nos seus olhos: a não ser que eu me engane, porque não +tenho experiencia do mundo... + +--Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a Deus que +da sua parte houvesse para commigo egual affecto! + +--Ha! Talvez mais... + +--Oh! Não diga isso!--E, tomando-lhe as mãos, continuou com ardor +crescente--É fazer uma injustiça ao meu amôr por si, que não tem +limites!... + +--Será o que diz... não duvido. Mas deve attender a que, para eu dar +este passo, devia haver da minha parte uma grande lucta do coração com a +razão, em que esta ficou vencida por aquelle... + +--Sim: comprehendo isso, e oxalá que eu tenha a felicidade de poder +mostrar-lhe o meu reconhecimento de forma que possa satisfazer as +aspirações do meu coração! + +--Isso, senhor, só depende de si. Eu, uma mulher que pela primeira vez +sente o perfume das flôres do amôr que o calôr dos seus olhos teve o +poder de fazer desabrochar, outra coisa não desejo que a minha +felicidade, que consiste em gozar, na companhia do ente por quem o meu +coração suspira, a vida inteira. + +--É esse tambem o meu desejo, Helena. Por esse mundo por onde andei, vi +muitas mulheres, muitas das quaes algumas extremamente formosas. Mas +agora, Helena da minha alma, daria todas ellas, todas, por si só! + +--Oh! Nunca ha-de ser tanto assim, respondeu ella candidamente, com um +sorriso. Eu, uma simples mulher do campo, valerei mais que todas +essas... + +--Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo d'esta minha +transformação. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito! + +E, com as mãos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco e pouco, +transmittindo-lhe o calôr que o inflammava, aquelle anjo tão bello e tão +candido, que pela primeira vez ouvia aquelle linguagem que lhe echoava +nos ouvidos como uma musica celeste, causando-lhe no seu intimo +sensações até ahi desconhecidas, d'uma indizivel suavidade. + +--Não acredita, Helena? perguntava elle, apertando nas suas mãos febris +as mãos tremulas d'ella. + +--Acredito. Eu tambem o amo muito... + +--Oh! muito!... muito!... Vós, as mulheres, sabeis tão bem fingir um +sentimento que não tendes, que não sei se a hei-de acreditar! + +--Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo. Mas peço-lhe que falle +mais baixo, porque Deus me livre que alguem ouvisse! + +--Não tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a minha +mulher, em breve o mundo o verá! Sim! Nesse caso, que importa que nos +vissem? + +--Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irmão, e pensar... Deus nos +livre que elle viesse dar comnosco a estas horas a fallar! + +--Sim. Tem razão. Podia formar máus juizos e seria perigoso.--E, +baixando a voz e approximando do rosto d'ella o seu, murmurava-lhe +palavras ternas ao ouvido, que ella ouvia como num cicio +dulcissimo.--Helena, meu amôr! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia tanta +felicidade, que o julgo quasi impossivel! Se eu fosse pobre, talvez +acreditasse no que dizes. Ahi está para que serve o dinheiro! Para nos +lançar o coração no desespero! Helena! Juras que me amas? + +--Juro!... + +A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe lançado um braço á roda do +pescoço, com os labios collocados ao ouvido d'ella, murmurava-lhe com +meiguice: + +--E juras amar-me sempre? + +--Sempre!... + +--E muito? Tanto como eu a ti? + +--Sim! respondia ella com a voz apagada, completamente dominada por +aquelle braço que lhe paralisava as forças d'animo e as physicas. + +Elle então depositou numa das faces d'aquelle anjo que se lhe abandonava +inconscientemente, um beijo ardente de impudicicia, semelhante a um +salpico de lama que caisse numa das pétalas dum alvissimo lyrio. + +E nada mais se ouviu, senão o arrastar surdo e quasi imperceptivel da +portaria que se fechava occultando á exigua claridade da estrada as +sombras unidas d'aquelles dois seres apaixonados--um, com um sentimento +todo ideal, todo celeste; outro, com um sentimento todo terreno, todo +lubrico................................................................... +.......................................................................... +.......................................................................... + +A lua erguia-se no horisonte melancholica e triste, quando a portaria se +abriu, inundando o alpendre um jorro de luar. + +Helena estremeceu, e, apertando fortemente o braço de Joaquim, exclamou: + +--O luar não te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha, +Joaquim?! + +--Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ella sorri! Está-nos +annunciando um paraiso de felicidades. + +--Deus te ouça. Mas parece-me vêr no rosto da lua uma expressão de +tamanha melancholia! + +--Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa--a nossa +casa!--d'aqui a tres ou quatro mezes fica prompta. Depois viveremos lá +juntinhos; iremos passear por aquelles caminhos do outeiro, á tardinha; +e havemos de ir, á noite, para a janella ou para o jardim, que hei-de +mandar fazer, vêr nascer a lua a sorrir-se para nós. + +--Oxalá que sim! Deus te ouça! E juras-me que farás a minha felicidade? + +--Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos annos por +esse mundo além, que hei-de fazer a tua felicidade! + +E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse: + +--Adeus. Até ámanhã. + +--Adeus Joaquim! + +Helena conservou-se á porta até ver desapparecer o vulto do seu +bem-amado numa curva da estrada. + +Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro, ouviu o +piar lugubre d'uma ave nocturna. + +Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida: + +--Jesus! Não sei o que o coração me adivinha!... + + +XII + +E Maria Luiza? + +Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mãe, na reclusão da sua +casinha, aonde, todas as noites, o João da Alamêda vae levar ao seu +coração o balsamo suavissimo da esperança. + +Que importa que o vento sopre frigido e impertinente lá fóra, se temos +dentro de casa o lume acariciador que nos salvaguarda do rigor das +intemperies? + +Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes foram +affrouxando, e Maria Luiza começa a ser envolvida no esquecimento, que é +para ella d'um prazer indefinivel. + +«Elles tanto hão-de fallar, que hão-de cançar!» dizia-lhe o João, sempre +que ella, contristada, procurava na doçura das suas palavras animadoras +refrigerio para as mágoas que a affligiam. + +E com effeito, ella, ao sair de manhã a buscar á loja a sua provisão +diaria, já não ouve os dichotes com que a principio alguma bôcca menos +polida lhe feria os ouvidos e que muitas vezes lhe faziam marejar de +lagrimas os olhos. A torrente do enxurro foi affrouxando de +impetuosidade; e agora, já de quando em quando lhe sôa ao ouvido um +«adeus» pronunciado com um certo acanhamento, com uma especie de +arrependimento. + +Os vaticinios do tio Alamêda iam-se realisando--á tempestade segue-se a +bonança; a verdade é como o sol que dissipa as trevas mais espessas. + +Mas a verdade ainda se não patenteava e apenas se iam notando uns certos +retrahimentos de animo nos emprehendedores d'essa nefasta cruzada que, +longe de se inspirar em sentimentos humanitarios e altruistas ou +obedecendo aos principios dum dever e virtude civicos, inspirava-se, +vergonhosa e torpe, no vil sentimento da inveja. + +Comtudo era já um symptoma de justiça. Esta viria, no tempo devido, a +occupar o seu logar, e Maria Luiza começava a sentir as delicias de um +proximo regresso á vida alegre, de um lento resurgimento ao convivio das +suas amigas em cujo olhar já lia o arrependimento. + +E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevê já um paraizo de +delicias, muito distante, mas para o qual ella se encaminha a passos de +gigante. No dissipar, ainda que lento, dos densos nevoeiros que lhe +toldam o horisonte, ella sente nascer em si uma alma nova, e no ceu +azul, outr'ora carrancudo e tempestuoso, ella pensa vêr um sorriso +despretencioso e ingenuo, como que annunciando-lhe não sómente o +regresso á vida de outr'ora, mas um mundo desconhecido, uma vida de +fausto... + +Ella afugenta da sua imaginação taes devaneios, e refugia-se então na +meditação das palavras do seu João, a sua unica esperança, a sua vida, +porque foi elle, durante seis mezes, a sua vida, e continuará a sêl-a... +Sim! Continuará a ser a vida de Maria Luiza! Que importa as fanfarrias +do sr. Velloso com o seu dinheiro? Poderá ella olvidar, num momento, +seis mezes de dedicações, seis mezes que são todo um protesto +eloquentissimo d'um coração apaixonado? Não! Maria Luiza não póde +ouvir-te, ó novo Creso da modesta aldeia, onde dardeias mundos e fundos +com que pretendes fascinar, com o brilho das tuas libras, o olhar +ingenuo e inexperiente d'este santo povo! + +Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella recebe, com a alma querendo +chispar-se em jactos de luz pelos olhos, o seu João! + +Elle delinéa, em palavras animadas da mais firme esperança, o seu +futuro--o futuro de ambos!--risonho como o sol ao nascer, lindo e +aromatico como um campo coberto de flôres. + +E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se viessem +da bocca d'um profeta. + +--Maria! tinha-lhe dito ha tres mezes, radiante de jubilo, o seu +João--Meu pae pediu-me hoje explicação d'uns ditos que lhe foram +assoprar. Disseram-lhe que eu te amava apaixonadamente, e que era mal +empregado em ti. Convenci-o de que o enganaram. E elle--que coração +d'oiro!--acreditou-me; prometteu-me até dar o seu consentimento para eu +casar comtigo. Mas disse-me que deixassemos passar primeiramente a +tempestade, que havia de serenar como serena o mau tempo que Deus manda. +Beijei-lhe as mãos em signal de reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas +lagrimas! Que coração aquelle! + +--É como o teu, João! + +--É melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que todos os +sabbados ia ao celleiro buscar o milho que te trago; e elle, não só me +perdoou, mas ainda elogiou o meu procedimento. Já vês que, com um pae +assim, não devemos pensar senão em sermos felizes. Quando essas linguas +malvadas deixarem de fallar, então... verás! verás! + + * * * * * + +Maria Luiza estava um dia sentada a costurar á janella da sua casinha. +Era á tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui e além os +balidos dos cordeiros retoiçando em volta das mães, e o mugir das vaccas +jungidas á canga puxando pacientemente a charrua que rasgava a terra, e +as vozes dos lavradores incitando os animaes ao trabalho, e os cantares +alegres das creanças que guardavam as ovelhas. + +Maria Luiza está mergulhada no turbilhão dos seus pensamentos, sem +prestar attenção a toda esta harmonia do campo, nem ás melodias d'um +rouxinol que canta em frente da sua janella. + +Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo +desprezo da Maria Luiza? Não; porque esta tambem d'ahi a momento +estremeceu, cortando o fio aos seus pensamentos. Estremeceu á voz de um +homem que a saudava da rua. + +--Olá! menina! Boa tarde! + +Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, sympathico, sorrindo +para ella. + +Ella reconheceu-o, porque respondeu, um tanto admirada, mas com a mesma +expressão sorridente: + +--Boa tarde, sr. Velloso! + +--Oh! conhece-me, e eu não tenho a honra de a conhecer! + +--Quem o não conhece nesta terra, senhor? Numa terra de pobres, um rico +é bem conhecido, respondeu ella sempre com o sorriso a brincar-lhe nos +labios. + +--Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica de +formosuras. + +--Não percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu um tanto +embaraçada. + +--Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas como em parte +alguma por onde tenho andado. Vou para um lado, encontro uma rapariga +bonita! Vou para outro, encontro uma ainda mais bonita! Vou para alli, +outra mais bonita ainda! Venho para aqui, e encontro a menina, mais +bonita que todas as outras! + +--E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas... + +--É impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas parou aqui. +É impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-me o atrevimento +com que me dirigi a si, sem a conhecer, mas... + +--Oh! senhor! Não tem nada que... + +--Mas é que eu, com franqueza o digo, não pude resistir á vontade de +contemplal-a mais detidamente que por um simples relance. Fiquei +impressionado com os seus encantos. Eu costumo dizer o que sinto e +perdôe-me se a offendo com a minha franqueza. + +--Oh! Não diz nada que me offenda. São umas mentiras tão sem valor, +que... + +--Creia! isto é do coração. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de todas +as mulheres de que gostasse e dizer-lhes: «a menina é bonita!» Não! +Agora é que realmente fiquei devéras impressionado, e não pude resistir +á vontade de contemplal-a por momentos, já que não poderei contemplal-a +todas as vezes que quizer, durante toda a vida. E então havia de estar +pasmado no meio do caminho, a olhar para si sem dizer palavra? Digo +então o motivo da minha admiração. + +--É uma questão de pachôrra... + +--Não é, creia. É uma sympathia que a menina me inspirou. Não é uma +simples curiosidade ou pachorra, como diz, o contemplal-a por a sua +belleza ter despertado a minha attenção. É que realmente no seu todo ha +não sei quê que captiva; e parece que quanto mais tempo aqui estou, mais +captivado fico! Vou-me então embora, para não ter de ficar aqui toda a +vida. + +--Oh! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou ella +sempre com o mesmo sorriso. + +--Ahi está como são as coisas no mundo! Muitas vezes um homem serve-se +de mil embustes que são acreditados como as palavras do Evangelho; e eu +agora, dizendo o que realmente sinto, sou considerado um impostor!--E +accrescentou, com expressão ficticia de pezar--Mas não admira, porque, +segundo o mesmo Evangelho, Christo só fazia bem e dizia verdades, e +comtudo foi castigado como o maior dos embusteiros e como um grande +criminoso... + +--Peço-lhe perdão, se o offendi; eu não queria chamar-lhe impostôr. +Queria sómente dizer que, embora as suas palavras tivessem um fundo de +verdade--atreveu-se ella a dizer--não deixavam comtudo de ter os seus +enfeites para... para se tornar talvez mais agradavel... + +--Ora ainda bem que faz um pouco de justiça aos meus sentimentos. Alguma +justiça... não toda a que elles têm direito. Mas... + +--É melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Velloso, porque +sinto que minha mãe chegou agora a casa e... + +--Eu retiro-me. E peço-lhe que não fique fazendo fraco conceito das +minhas palavras. Se sympathisar com uma pessoa é crime, peço-lhe +humildemente perdão... e adeus!... + +--Adeus, sr. Velloso. + +--Bem! Isto não correu mal! ia o brazileiro dizendo com os seus botões. + +E, sorrindo, continuou: + +--Isto de mulheres!... Pellam-se porque as gabem! E, com franqueza, o +demonio da rapariga não é peste nenhuma! Por isso o rapaz deu em +embeiçar com ella! Tem uns modos agradaveis, um sorriso muito ingenuo,.. +Nem parece o que dizem. Mas... as mulheres são impostôras como o diabo. +Nem que eu as não conhecesse! Oh! conheço-as tão bem como a mim mesmo! +Ou talvez melhor, porque muitas vezes não sei o que quero, e o que ellas +querem sei eu muito bem... Com mais duas ou tres palestras, sônda-se a +coisa; por demais é fingir-me apaixonado e prometter-lhe uma vida de +fidalga. Prometter-lhe-hei até casar com ella, pois que duvida ha +n'isso? Dir-lhe-hei que fiz uma promessa de casar com uma mulher pobre +de quem gostasse, se a sorte me ajudasse. Valeu! Que bella ideia! E o +rapaz, quando o souber, que se cale com a roupa. É para bem d'elle... e +meu!--accrescentou com um sorriso velhaco. Ah! Velloso! Velloso! Não ha +mulher que te resista!... + +E caminhava cheio de contentamento, em direcção ao campo, rindo-se +sósinho, como um idiota. + +O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma dôce penumbra começava já a +inundar o campo, e aqui e alli, bandos de meigas ovelhas, barregando, +eram apartadas em manadas por pequenos guardadores que, de chibata ao +hombro, se punham a caminho de casa, assobiando ou cantando, precedendo +os rebanhos. + +--Ora vamos cá dar uma passeata pela fresca até ao campo, monologou o +sr. Velloso, espraiando a vista pela planicie, empertigando-se e +affrouxando o andar, de mãos nos bolsos das calças. + +Uma creança de oito annos, pobremente vestida, mas com uns olhos cheios +de vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao passar pelo +brazileiro, interrompeu a cantilêna que vinha assobiando, e disse: + +--Adeus! + +O sr. Velloso respondeu á salvação cheia de candura da creança com um +quasi imperceptivel e mal humorado «adeus», resmungando em seguida: + +--Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de incommodarem +as pessoas com estes impertinentes «adeus» que nada significam e que não +se esquecem! E os filhos já vão pela mesma toada!... Que raio de +costume! + +O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais espessa; +uma suave nebrina se evolava mansamente sobre o Vouga. + +O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela ramagem d'um espêsso +salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um charuto que +accendeu, e retrocedeu. + +Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos apriscos, e +as Ave-Marias soaram, lentas e cheias de ternura, nos sinos da egreja. + +--«Trindades na aldeia são horas de ceia», dizem elles por cá. E não ha +remedio senão dizer e fazer como elles, quando não chamam-me figurão. + +Quando passou á porta de Maria Luiza, a janella estava fechada. Parou +alguns instantes em frente da porta, e ouviu uma toada de duas vozes +distinctas que se alternaram. + +Approximou-se e escutou. Mãe e filha rezavam o terço. + + +XIII + +Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!... + +Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes +bafejadas por uma briza fagueira e meiga, semelhante ao halito da bôcca +d'um anjo. Cada despontar do sol era precedido de uma longa e pittoresca +symphonia executada por milhares de gargantas de passarinhos +chilreantes, alegres como creanças. Estes outeiros, elevando-se +garbosamente em ondulações suaves, eram tablados do mais colorido e +pittoresco scenario--o magnificente scenario pintado pela mão da +natureza, ao ar livre, com ramagens reaes e pujantes de seiva e +frescura, debaixo d'um ceu offuscante de belleza. + +Tudo era poesia, tudo era amôr. + +O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros viçosos que +se bamboleavam donairosos retratando-se cheios de vaidade na superficie +polida das aguas, sorria-se para elles, com um sorriso amargo de +despedida, beijando ternamente as franjas da sua ramagem verde que sobre +elle se debruçava com carinho. + +E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lyrio que embellezava +o teu jardim, roçasse as suas pétalas mimosas na terra negra e immunda! + +Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!... + + * * * * * + +O coração humano e, em especial, o coração da mulher, é uma fonte de +enygmas. + +Maria Luiza, a flôr predilecta do jardim do amôr do João da Alamêda, o +anjo tutelar dos sonhos doirados d'esse mancebo que nem talvez por +pensamentos lhe tivesse profanado a candura, essa mulher que alcançara +d'um coração bondoso quanto amôr se pode dedicar a um ideal e quanta +dedicação se pode prestar a um ente que vê deante de si o cháos +horripilante da desgraça e da miseria--Maria Luiza cedeu ás insidias do +brazileiro, vergou á logica revoltante das suas palavras maleficas como +a tenra açucena da encosta vergada ao sopro do Aquilão. + +Desde então, parece que até a sua casa ficou com um aspecto tristonho, +que o rouxinol que, de madrugada e á tardinha, ia cantar para defronte +da sua janella, já não sabia canções alegres, e que os cordeirinhos, +balando em volta das mães que pastam no campo, já não retoiçam como +costumavam. + +O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcançou, longe de o contentar, foi +contra a sua espectativa e contra a nossa, leitor, porque de noite, ao +chegar a casa, o sr. Velloso encommendava ao diabo tal triumpho mais a +lembrança que o visinho Neves teve quando lhe aconselhou tal coisa. + +Nessa noite, ás horas do costume, compareceu á entrevista com Helena, a +quem continuava a acalentar com a esperança de dias felizes passados na +sua casa nova. + +Nessa noite, porém, a demora foi curta. + +Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o dia, +retirou-se e recolheu a casa onde, fincando os cotovellos sobre a meza, +metteu a cabeça entre as mãos, e scismou mais de uma hora. + +Parece que não tirou resultado da sua meditação--que era antes uma +catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cerebro--porque, +levantando-se mal humorado, pôz-se a passear agitado na sua sala de +pavimento terreo. + +Outra hora assim passou n'estes curtos passeios que, ligados, dariam +para cima de uma boa legua, até que resolveu deitar-se. + +Se dormiu ou não, é que ainda não sei. Elle o dirá ámanhã ao seu amigo +Neves. + +--Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de manhã cêdo, no alpendre +do visinho que, ao vêl-o entrar assim esbafurido, ficou com o machado, +com que escavacava uma acha, levantado no ar--diabos te levem mais a +lembrança que tu tiveste! + +O filho da tia Maria das Neves poisou o machado no chão, e, appoiando +sobre o cabo as mãos, ficou a olhar para o brazileiro, sem pestanejar, +como quem não comprehendia nada do que ouvia; até que, passados +momentos, perguntou, meio parvo, ao brazileiro que passeava apressado +d'um lado para o outro no alpendre, retorcendo com uma das mãos o +bigode: + +--Que lembrança?! + +O brazileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal humorado. + +--Essa lembrança maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa rapariga +que, afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda essa canalha +que dizia mal d'ella! + +E continuou a passear agitado d'um lado para o outro. + +O Neves abriu os olhos e a bocca de espantado, meio aparvalhado, e, +depois de seguir machinalmente com a vista, durante um bom meio minuto, +os movimentos do brazileiro, gaguejou: + +--Mas... Vossa senhoria falla sério?!... + +--Antes não fallasse! resmungou o sr. Velloso, como fallando comsigo, e +collocando, sem interromper a sua marcha, as mãos atraz das costas. + +Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos passos +do brazileiro caminhando no pavimento terreo do alpendre. + +O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando: + +--De maneira que a rapariga... não... + +--A rapariga estava honrada como as mais honradas! É o que é! + +Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo n'uma +especie de lamuria, muito pausado e sentencioso: + +--Ora vejam vocês como ás vezes uma pessoa padece injustamente!... Quem +havia de dizer!... Que ella tinha sido esta, tinha sido aquella, que se +portava assim, se portava assado!... Já me não torno a fiar em nada que +se diga! + +--Pois se tu assim tivesses feito!... + +O Neves calou-se áquella observação, feita á maneira de censura. + +«Effectivamente, pensava elle comsigo, eu é que fiz mal em o metter em +contradanças! Mas... sêbo! Eu não sabia! Nem tenho culpa do que se +dizia! Sou culpado e não sou!... Mas... que raio de historia! Que diabo +de mal tem isso?» + +Foi sob a influencia d'esta ultima reflexão, que quebrou de novo o +silencio, dizendo resoluto: + +--Afinal... vossa senhoria está para ahi com uns taes incommodos por +causa d'uma coisa que não presta para nada! Deshonrou a rapariga, +acabou-se! Uma coisa muito natural! Vossa senhoria tambem ficou +deshonrado? + +O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou: + +--Tu é que não sabes as coisas. Não é a deshonra que me incommoda! Já +não é a primeira, nem a segunda, nem... eu sei lá! O diabo é que a +nenhuma fiz promessa, sob minha palavra d'honra, de casar, caso a +encontrasse pura, senão a esta. E eu, o que mais prezo neste mundo, é a +minha palavra. Depois, ainda que não fosse isto, bastava só o remorso de +lançar no desespero esse bello rapaz, sem necessidade nenhuma. Tudo por +causa d'essas malditas linguas, que precisavam ser arrancadas, todas as +vezes que se põem a fallar da vida alheia! + +--Oh! senhor! Mas então... + +--Então, o quê? + +--Quero eu dizer que...--replicou o Neves coçando na cabeça, +contrariado--que, se não quer faltar á sua palavra... + +--Sim: e a outra? + +E voltou a passear. + +--A outra?! Tambem lhe deu a palavra d'honra? + +--Não lhe dei a palavra d'honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe havia de +dar a felicidade, respondeu o brazileiro com voz abafada, sem se deter +no seu passeio. E accrescentou--Além d'isso, a essa amo-a devéras! + +O Neves, perplexo, olhava para o chão, sempre com as mãos appoiadas no +cabo do machado. + +--Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa +senhoria fazer? + +--Eu sei lá! Tenho dado voltas á mioleira, que nem sei como não +endoideci. Esta noite, quasi que nem preguei ôlho. Se pudesse casar com +ellas ambas, casava. + +--Mas o melhor é chamal-as a um accôrdo, e não casar com nenhuma... + +--Qual accôrdo, nem meio accôrdo! És pateta, homem! Bem se vê que não +tens pratica nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se uma na outra, que era +o cabo dos trabalhos. + +--Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um accôrdo... +Contar-lhe tudo, a bôa intenção que vossa senhoria tinha de salvar o +rapaz da deshonra... finalmente, um accôrdo é que servia. Vossa senhoria +está contra isso, mas é cá a minha ideia, e talvez désse resultado. +Porque, combinadas as coisas, tudo ficava em casa, e... + +O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu: + +--Parece que dizes bem. Contarei primeiramente á Helena o succedido. É +uma facada que lhe dou no coração, mas que se ha-de fazer? O diabo é +para o contar ao irmão. É capaz de matar a outra. + +--Levando-o por bem, não faz nada. É um pobre diabo! + +--Bem. Não ha remedio senão fazer isso. Esta só pelos demonios! + +--Não foi das melhores, não, sr. Velloso. + +--Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz, vindo a +saber depois a traição d'ella, levava-se dos diabos! Bom: vou até casa. +Foste o culpado de tudo isto; mas, como foi na tua ignorancia, +perdôo-te. Senão, tinhas de desemaranhar a meada. + +--Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo cheio! E +ainda estou a pensar num caso: como diabo é que o João da Alamêda se +conteve, indo lá a casa todas as noites... Tareco impossivel! Mas... ó +senhor Velloso! Vossa senhoria não se enganaria? + +O brazileiro sorriu-se como um individuo que, perito num assumpto, ouve +uma objecção; e, retirando-se, observou: + +--Pensas que nasci hontem... + +O Neves riu-se por sua vez; e, já sósinho, monologou, respondendo á +observação do Velloso: + +--Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu... + +E, levantando o machado, continuou a sua tarefa. + + +XIV + +No mesmo dia, á tardinha, no campo, o João da Alamêda gradava uma terra +que, durante o dia, tinha lavrado. Lançara-lhe a semente e procedia, com +a grade, á cobertura dos grãos. + +Á frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a sóga numa +das mãos. + +O tempo continuava claro e sereno. + +O immenso tapete de flôres que se estendia no campo apresentava já, de +onde a onde, uma interrupção: aqui e alli, uma terra, resolvida, +sobresaía no meio d'aquella superficie florida como no azul do ceu uma +ou outra nuvem pardacenta. + +É neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de flôres: mas, +em substituição, cobre-se d'uma camada de milho verde que, agitado pelas +brizas, nos dá a ideia d'um extenso e placidissimo lago mansamente +encrespado pelo vento brando. E no meio d'esse pittoresco lago de +verdura--permittam-me a expressão--apparecem, de onde a onde, como +bandos de cysnes, ranchos alegres de rapazes e raparigas; elles, +despidos dos casacos, com as camisas brancas a lusir entre o verde dos +milharaes; ellas, de lenços garridos amarrados graciosamente em volta da +nuca fluctuando ao sopro da aragem; todos cantando, sacham o milho +pequenino e tenro, desde o despontar do sol até ao crepusculo da tarde. +Á hora da sesta, depois da refeição do meio dia sorvida á sombra +deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-se para dormitar sobre a relva +mimosa, outros, collocando-se em circulo, jogam qualquer jogo de regaço, +sempre em alegria e folgança honesta; e ainda outros, mais irrequietos e +folgazões, saltam para um d'esses bateis que se encontram a cada passo +atracados ás margens do Vouga, e vão passear pelo rio. + +O João da Alamêda terminou a sua tarefa ao pôr do sol. Collocaram a +charrúa e a grade sobre o carro, jungiram as vaccas, e pozéram-se a +caminho de casa, Paulo á frente, guiando o carro, e João atraz. + +Ao passar á porta da Maria Luiza, João olhou para a janella onde ella, +todas as tardes, costumava estar, e não a viu. + +--Está talvez lá para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma +surpreza! + +E, com um sorriso do satisfação, metteu por uma cancella contigua á +casa, pé ante pé, esperando encontral-a e rir-se de a vêr surprehendida. + +Espreitou para dentro e não viu ninguem. Machinalmente, entrou no +pequeno quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha, aberta, +e dispunha-se a entrar, quando lhe pareceu ouvir um sussurro de vozes +vindo d'um pequeno alpendre que estava ao lado do quintal. + +--Ah! Está ali mais a mãe. Pois vou metter-lhes um sustosinho. + +E dirigiu-se para lá, com precaução, para não ser presentido. + +O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas paredes: a do +fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no angulo opposto ao +formado por estas duas paredes havia um pilar construido de lages. Os +vãos entre o pilar e as paredes estavam vedados por taipaes de madeira. +Num destes havia uma porta, e João ficou um tanto surprehendido ao vel-a +fechada, devendo ser mãe e filha que lá estavam. Mas, de subito, +percebeu que uma das vozes era de homem, ao mesmo tempo que o seu +coração começou a pulsar precipitadamente. + +Avançou até junto da porta, e escutou. + +Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia: + +--Sr. Velloso! Que Deus me perdôe o passo que dei! D'hontem para cá, +tenho chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da vida. Eu não +devia fazer o que fiz. O remorso pesa-me na consciencia duma maneira que +não me deixa socegar o espirito. + +João da Alamêda agarrou-se com uma das mãos a um barrote, e com a outra +esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que realmente não +sonhava. Livido, os labios tremulos, conservou-se no seu posto a ouvir a +mesma voz que proseguia: + +--Deve comprehender a infelicidade que me espera, se acaso não tiver +piedade de mim, se não cumprir o juramento que me fez! + +--Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria, respondeu a +outra voz, a do brazileiro. + +--Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o João, luctando no seu +intimo contra a tentação de arrombar aquella porta. Homem infame, e +infame mulher! E, voltando-se, desvairado, com os punhos apertando a +cabeça, cambaleando, murmurava: + +--É assim que pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher ingrata?! +Tanta dedicação, tanto amôr?!... + +E, chorando como uma creança, olhou mais uma vez para o alpendre. +Depois, como tomando uma resolução, continuou: + +--Não! Não quero manchar as mãos no sangue d'um bandido! Que ganho com +isso? E, como um ébrio, voltou pelo caminho que tinha tomado. + +Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mãe d'esta, cuja +saudação não ouviu. + +Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e algumas +mulheres, de cantaro á cabeça, davam-lhe as boas noites, que elle não +retribuia. + +Tinha sempre, para cada saudação, um dito gracioso acompanhado d'um +sorriso; e d'aquella vez passava como um desvairado, o passo vacillante +e apressado. + +Ficavam-se a olhar para elle por momentos; depois, encolhendo os +hombros, continuavam o seu caminho. + +João, quando chegou a casa, não tratou de vêr, como era seu costume, se +o gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que tinham servido +nesse dia estavam acondicionados. Entrou na cozinha, deu +sorumbaticamente as boas noites, pediu que lhe levassem ao quarto uma +escudella de agua mórna para lavar os pés, e, allegando uma violenta dôr +de cabeça, despediu-se do pae e recolheu á alcova. + +--Queres que te traga a ceia, João? perguntou-lhe Helena quando lhe foi +levar a agua. + +--Não; não quero. Não me appetece comer. + +--Eu não sei o que tens, João! O Paulo diz que não te tinhas queixado no +campo de incommodo nenhum. Diz que só se foi que te désse pelo caminho: +que ficaste atraz... + +--Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te não +seja muito agradavel, embora pretendas negal-o... + +--Que é? perguntou Helena com anciedade. + +--É o seguinte: mas digo-to só a ti, para não causar barulho, porque és +tu só quem pode fazer o que te peço. + +E, esforçando-se por dar serenidade á voz que lhe tremia, proseguiu: + +--Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que +nunca mais aqui appareça! + +--Ah! pois tu...--perguntou Helena, meia aterrada. Não queres que... + +--Sim! Que não volte cá mais, para evitar alguma desgraça! + +--Ó João! Mas... dize lá: como o soubeste?!--E, entre a anciedade e a +surpreza, repetiu--Como o soubeste?! + +--Como o soube?! Oh! Essa é boa! Então, pelo que vejo, tu sabial-o, e... + +--Então vistel-o sair?!... + +--Diabo! Estás a modos... Mas se eu vi o quê?! + +--O sr. Velloso... Como não queres que elle cá volte, para evitar alguma +desgraça... + +--Pois vi! E tu sabial-o, e não m'o tinhas dito! + +--Se eu o sabia?! Mas eu não te percebo nem tu percebes a mim! + +--Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto sair. +D'onde? + +--D'alli, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste tambem que sabias +tudo e que tinhas visto... + +--Sim... Era isso o que eu queria dizer... E, abafando a colera que, +contra o brazileiro, a revelação da irmã lhe suscitara, disse: + +--E é por isso que eu não quero que elle aqui volte mais. Vae-te embora, +que não paro da cabeça. + +--Passa bem a noite, João. Até ámanhã. + +--Até ámanhã. E não digas nada disto a ninguem. + +--Descança. + +João, ao ficar só, sentiu que tinha febre. + +Atravez das suas ideias em desordem, só dois vultos divisava distinctos: +Velloso e Maria Luisa. Elle, o ladrão da sua noiva, o roubador da +felicidade do seu coração, e, para epilogo de tanta malvadez, o +pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem sabe?! E esta ultima +observação saiu-lhe distinctamente expressa por palavras, tal foi o +abalo que sentiu dentro em si. + +--Ah! Infame! Não! Tu não has-de ficar impune! Hei-de castigar-te de +tanta malvadez! Miseravel!... + +E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que calcara tão +desapiedadamente aos pés o seu verdadeiro amôr, a sua dedicação extrema, +atirou-se, soluçando convulsivamente, sobre a cama, chorando como uma +creança. + + * * * * * + +Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que era preciso muita +cautella com o irmão, que o tinha visto sair d'alli. + +--Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que está com +uma forte dôr de cabeça; mas, ainda assim... + +E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a Helena os acontecimentos +que, desde a véspera, tanto o apoquentavam, achou mais conveniente +addiar a confidencia. + +--Mas quando hei-de voltar, Helena? + +--Não sei... É melhor deixarmos passar dias... O melhor, até, Joaquim, +era tu chegares ao pé de meu irmão e dizer-lhe: «descança, João, que a +tua irmã vae ser minha mulher». Oh! Joaquim! Quanto eu seria feliz! + +--Por estes dias, não, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas confia em +Deus, e pede-lhe que nos auxilie para alcançarmos a felicidade. + +--Pedir a Deus? Pois Deus póde lá oppôr-se á nossa felicidade, Joaquim? +Deus deseja-o, e por isso não precisa que lhe peçam! Só se fôr para +metteres a mão na tua consciencia, e... + +--És louquiuha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no cumprimento +do meu juramento. + +--Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres então que +peça a Deus para que te auxilie no cumprimento de tal juramento? + +--Quero. + +--Pois bem: pedir-lhe-hei... O coração, porém, annuncia-me coisas tão +tristes!... Parece-me que nuuca serei feliz a teu lado, Joaquim! + +--Se Deus o consentir, has-de ser! + +--Mas eu não comprehendo bem as tuas palavras!... + +--Não disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por causa de +teu irmão? + +--Sim; mas... + +--Mas é que o que te quero dizer, só poderei dizert'o com mais socêgo. +Ámanhã, venho cá e... + +--Não venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e só te +approximas se eu abrir a portaria. Então, é porque meu irmão não saiu. + +--Bem. Boa noite, Helena. + +--Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer! + + +XV + +No dia seguinte, ao toque das almas, João da Alamêda envergava o seu +capote e, pegando no marmeleiro--seu inseparavel companheiro +nocturno--saiu de casa. Deu a volta á Herdade, no que gastou cerca de um +quarto d'hora, e, na volta, na estrada dos eucalyptos, se se tivesse +affirmado bem para um ponto do escuro das arvores, teria notado uma +negrura mais densa. Fôra o Velloso que escolhera aquelle ponto para seu +posto de observação, donde se descortinava, atravez da negrura daquella +noite sem luar, o vulto da casa de Helena, divisando-se no seguimento da +estrada esbranquiçada e sobre o fundo do ceu allumiado pelas estrellas. + +João passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridão do cômoro +fronteiro. + +O brazileiro, no seu posto, não ousava respirar mais fortemente. + +Um silencio sepulchral se seguiu. Nem um sussuro de vento se ouvia nas +folhas das arvores. + +Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas e quasi +imperceptiveis, na torre de Eiról. + +Ás dez e meia, João saía do seu esconderijo e mettia-se em casa. + +Um quarto d'hora depois, o brazileiro punha-se tambem a caminho, e nada +mais se ouviu na estrada deserta. + + * * * * * + +O sr. Velloso, com a preoccupação de espirito que lhe causaram estes +acontecimentos imprevistos, e consummido no seu intimo por não saber que +resolução havia de tomar, pois, emquanto não entrevistasse Helena acerca +do succedido, nada poderia resolvêr, faltou á entrevista na tarde do dia +seguinte a Maria Luiza. + +Esta que, no dia antecedente, occultava a sua mãe as lagrimas que o +remorso lhe fazia verter, chorava agora com ella as suas infelicidades, +attribuindo a causa das suas lagrimas á ausencia de João, cuja causa não +comprehendia. + +Sua mãe acalentava-a, insuflando-lhe esperança no amôr de João que, se +faltara um dia, algum incommodo lhe sobreviera, porque na vespera, á +hora das Ave-Marias, encontrara-o proximo d'alli, quando elle voltava do +campo, e não respondera á sua salvação. + +--Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava. + +--A mãe que diz?! Encontrou-o... + +--Encontrei-o alli acima. + +--Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressão de terrivel +anciedade. + +--Ao toque das Ave-Marias. + +E Maria, alanceada por uma suspeita que lhe opprimiu dolorosamente o +coração, occultou o rosto nas mãos, debulhando-se em lagrimas. + +A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento para +Maria Luiza, durante o qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de João, de +quem se recordava com o coração amargurado e a alma mortificada pelo +remorso. + +Sua mãe, que ignorava por completo a traição que sua filha perpetrara a +João, attribuia as lagrimas de Maria ao soffrimento que lhe devia causar +a ausencia de quem não tinha a menor noticia, porque não ousava +interrogar ninguem a seu respeito, para se não expor a algum riso +ironico; e, não achando outro remedio que pudesse alliviar a afflicção +em que a via, resolveu, sem o communicar á filha, ir a casa do tio +Alamêda saber da saude de João, pois outro motivo não podia haver que o +impedisse de sair, senão a doença. + +Custava-lhe muito isso, mas, como João tinha já dito que seu pae não +oppunha obstaculo algum á affeição do seu coração, encheu-se de animo, e +foi no mais firme proposito de expôr ao tio Alamêda as razões imperiosas +que obrigavam o seu coração de mãe a dar aquelle passo, que ao terceiro +dia, se dirigiu para lá, eram dez horas da manhã. + +Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedaço de páu de +sobreiro para uma chavêlha. + +--Sr. José, Deus vos dê muito bom dia! + +--Muito bom dia, sr.ª Rita. + +--Deve admirar-se de me vêr por aqui, não é verdade? + +--Com effeito, é uma novidade. Ha que annos vocemecê cá não vem! E ha +que tempos tambem que a não vejo! + +--Não admira... Eu, passo a vida lá em baixo, quasi nunca venho cá para +cima... + +--E, nem que viesse, tambem me não veria facilmente. Eu não saio do meu +aido, porque já não posso, estou velho. + +--Está acabado. Velho não. Mas ao menos tem a consolação de viver em +socêgo, com os filhos ao pé de si, que lhe querem muito. + +--Pois elles, coitados, não têm motivo para me quererem mal. Fiz por +elles o que pude... + +--Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, têm sido uns +bons filhos. + +--Graças a Deus... Não sairam dos peores, não senhora. + +--Olhe, sr. José: com'assim, para o não estar a maçar mais, vou +dizer-lhe o motivo que me trouxe aqui... + +--Dirá... + +--Sei que o sr. José não é desconhecedor da affeição do seu filho João +pela minha filha, e da grande generosidade que elle tem praticado para +comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se não fosse o seu bom +coração... + +--Sei. Elle, coitado, tem um bom coração, lá isso tem! Mas admitto-lhe +isso, porque, emfim, parece que a sua filha não é nenhuma ingrata que +não reconheça a dedicação d'elle, e não deixa de ser digna d'isso, +apezar do que para ahi diziam... + +--Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o mundo, e +por isso... + +--Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre tenha! Se é um +rico, quanto mais favorecido da sorte, mais venerado é. Emquanto que um +pobre... + +--Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho ganhou uma +grande affeição á minha Maria, e, até hoje, ha já sete mezes, faltou só +tres vezes á noite em minha casa, onde a vae visitar: foi na noite de +Natal--na noite de ceia--e hontem e ante-hontem. Como faltou estes dois +ultimos dias sem nós sabermos o motivo, a rapariga tem-se lá desfeito em +chorar, que até me retalha o coração. + +--Pois olhe que eu não sei o motivo... + +--Então elle não está doente?! + +--Não. Ante-hontem á noite é que, ao chegar do campo, queixou-se d'umas +fortes dôres de cabeça, e foi-se deitar sem ceia. Mas hontem, logo de +manhã, levantou-se e foi para o trabalho. + +--Sim?! + +--É verdade. + +E a mãe de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preoccupada ainda do que +viera, não comtudo sem pedir ao velho que expozésse ao filho a anciedade +de sua filha, que não podia adivinhar a causa de tal procedimento. + +Quando, ao meio dia, João e Paulo chegaram, de enxada ao hombro, do +trabalho, o pae chamou João ao alpendre e participou-lhe que a mãe de +Maria Luiza tinha ido havia pouco tempo d'alli, onde tinha vindo, muito +contristada, saber a razão porque ha dois dias elle não dava parte de si +á filha que outra vida não fazia senão chorar. + +--Sim? perguntou, ironicamente João. Coitada! Pois que chore, que quanto +mais chorar menos urina! A mãe quer saber a razão porque lá não vou? +Pois que o pergunte á filha, que o sabe tão bem, ou melhor, que eu! + +--Vê lá, João! Não sejas injusto. Deixar-te-hias agora por ultimo levar +por contos... + +--Não, meu pae. Tenho muita razão para assim proceder, e outro, no meu +logar, procederia d'outra fórma. + +E o tio José, por sua vez, ficou tambem impressionado com as palavras do +filho, sem outra conclusão ter tirado que a suspeita de qualquer +acontecimento grave que viesse transtornar a felicidade d'aquelles dois +seres que tanto se amavam. + +Nesse dia, á tardinha, um mendigo entregava occultamente uma carta a +Helena. + +Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias de +fallar com Velloso, e preoccupada, além d'isso, com as palavras d'elle, +cuja significação não alcançava e traziam o seu coração amargurado por +uma terrivel angustia, tinha emmagrecido. + +O corpo resente-se do soffrimento da alma. Recalcando no seu intimo a +dôr que a pungia, esse esforço ia a pouco e pouco affectando-a +phisicamente. Uma unica consolação encontrara para a mágua: as +lagrimas--esse terno confidente dos infelizes--que vertia a sós na +reclusão da sua alcova, que lhe alliviavam as amarguras do coração mas +lhe desbotavam as côres do rosto e tarjavam de roxo as cavidades dos +olhos. + +Foi num mal dissimulado alvoroço intimo que recebeu das mãos do mendigo +a carta, vinda da parte de Velloso. + +Correu ao seu quarto e leu: + +«Minha querida Helena: Ha tres dias que passo uma vida tão cheia de +tristezas, que não podes imaginar. Na esperança de te fallar, todas as +noites vou pôr-me á espreita da tua casa, a vêr se vejo abrir-se essa +portaria que é para mim a porta do ceu. Em vez, porém, de te vêr +apparecer como o meu anjo salvador, vejo teu irmão, que me espia, +esconder-se na escuridão do muro fronteiro, e, depois de, durante cerca +de duas horas de cruel espectativa, me conservar no meu posto de +observação, vejo-o retirar-se. + +Á minha tristeza motivada por te não vêr, junta-se a anciedade que tenho +de te communicar um segredo. Este é de tanta importancia, minha Helena, +e vae, com certeza, ferir de tal modo o teu coração bondoso, que até +receio de o confiar a uma carta. Mas farei as diligencias para que esta +chegue ao seu destino; e, visto que não tenho outro meio de +communicar-t'o, principio, pedindo-te que conserves a maior presença de +espirito e confies em Deus para que não te faça desanimar á vista do que +vaes lêr. + +Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos a +respeito de teu irmão que se apaixonara por uma rapariga chamada Maria +Luiza, que eu não conhecia. Dizia-se que ella fôra uma mulher leviana, e +que por isso não era digna da dedicação de teu irmão, um rapaz querido e +estimado de toda a freguezia; que este perdia muito no seu conceito se +casava com ella, segundo constava. Como não me interessava com o caso, +apenas lamentei a sorte de teu irmão, com quem eu não tinha relações. + +Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este amôr louco +que te dedico, pensei no caso, e achei que era necessario, para honra +d'elle e minha, porque era irmão da minha noiva, affastal-o do caminho +errado que trilhava. Resolvi eu proprio ser o seu anjo salvador. +Convencido como estava, pelos boatos que corriam, de que Maria Luiza +tinha sido uma fraca mulher, e que agora se mostrava outra para +conservar teu irmão na illusão em que andava, resolvi que ella +resvalasse ao lodoçal d'outrora, para que teu irmão, abrindo os olhos, +visse a desgraça que estivera imminente de si. + +Consegui, com effeito, graças ás minhas promessas, o meu intento. +Jurei-lhe até que casaria com ella, se ella estivesse isenta das manchas +de que a accusavam. E... cruel decepção! Maria Luiza estava pura, tão +pura como tu, minha Helena, quando...» + +Helena, que com difficuldade levara a leitura da carta até este ponto, +sentiu uma nuvem toldar-lhe a vista e, amarfanhando a carta, caiu de +bruços sobre o leito num chôro convulsivo, murmurando em delirio, a voz +cada vez mais apagada: + +--A lua estava tão triste!... Um môcho, a piar mais triste, fez-me +calafrios... E elle jurou-me que eu havia de ser feliz, muito +feliz!.................................................................... +.......................................................................... + +Quando voltou a si, o medico, com a sua peculiar expressão de bondade, +tacteava-lhe o pulso, e ella, deitada no leito, olhou em roda, com olhar +ancioso, e perguntou ao pae, sentado á cabeceira da sua cama: + +--Pae?... A carta?... + +--Está aqui, minha filha. Socéga. A agitação faz-te mal; não é verdade, +sr. doutor? + +--É verdade. Ella quer muito socêgo de espirito. É o unico remedio que +lhe receito. + +--É coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente commovido, o +velho. + +--Não. Não vale de nada. Ámanhã pode levantar-se. Mas has-de estar muito +socegadinha hoje, ouviste? + +Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae: + +--Leu essa carta, meu pae? + +--Filha da minha alma, não ouviste o que disse o senhor doutor? Não te +preoccupes com a carta, porque te faz mal. Socéga... + +--Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me ouvir em +sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser muito feliz: mas +que era preciso abandonar o mundo, porque a verdadeira felicidade não é +aqui. Já vê que não agito o espirito a modos de me fazer mal. + +--Mas não falles mais n'isso. Ámanhã fallaremos e... + +--O pae leu a carta toda? + +--Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi o +João. + +--O João?! E que disse?! + +--O João está socegado. Está na cozinha. Mas peço-te por amôr de Deus +que não falles mais nisso hoje. + +E, pegando-lhe numa das mãos, acariciou-lh'a, emquanto, com as lagrimas +nos olhos, dizia: + +--Faz-me a vontade, sim, filha?... + +Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta, cuja +leitura não queria terminar. O pae fez-lhe a vontade. + + +XVI + +Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o brazileiro, que, no dizer de +toda a gente, era um seductor de donzellas. + +Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os quaes o +brazileiro não abandonara á noite o seu posto de observação, toda a +freguezia, conhecedora dos successos que elle causara, augmentados, +naturalmente, pela phantasia popular, murmurava indignada contra esse +homem que viera, com a presumpção do seu dinheiro, interromper a paz e o +socego da aldeia e lançar a desgraça no seio d'uma tão boa e santa +gente. + +A propria Maria Luiza, o espirito do mal até ahi, passou a ser a pobre +avesinha da silveira arrebatada nas garras do gavião. + +Nos dois dias que se seguiram áquelle em que Helena recebeu a carta de +Velloso, este, á mesma hora, fôra para o mesmo ponto da alameda dos +eucalyptos, na esperança de que Helena, quando o irmão desistisse de o +perseguir, apparecesse á porta. + +Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepção do brazileiro foi +indizivel, quando não viu apparecer João a vigial-o, nem tão pouco +Helena dava signal de si. + +--Que se terá passado?... pensava, ao retirar-se. + +Os dias passava-os em sua casa e na do visinho, que lhe communicava as +impressões que a seu respeito occupavam o espirito popular. + +Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este theor: +nem sua propria mãe, que ás vezes lhe queria manifestar os seus +queixumes da vida lamentavel que elle levava, obtinha licença para lhe +tocar nesse ponto. + +Elle começou a sentir remorsos da sua conducta. + +Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um fogo +devorador, elle não se atrevia mesmo já a apparecer na presença dos +obreiros que se occupavam na construcção da sua nova habitação. + +--Ó senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando esbafurido na manhã do +terceiro dia. Uma novidade de alta importancia: o Alamêda ficou sem +filho nenhum em casa! Ficou com elle o moço, mais aquella rapariga que +lá tem, filha do fallecido João da Junqueira, e dizem que vão casar para +ficar na companhia do velho... + +Mas o Neves achou inutil continuar, a não ser que quizesse fallar para +as paredes, porque o brazileiro, a meio do discurso, rodou nos +calcanhares, e, como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho +embasbacado a olhar para elle, fallando comsigo: + +--Mas onde diabo irá elle?... Pois sim! Vae depressa que ainda vaes a +tempo! Onde irão elles já! + +E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse com ar de +presumpção: + +--Ora ahi está para que diabo serve o dinheiro! Se elle fosse pobre como +eu, succedia-lhe isto? Olha lá se eu me incommodo com nada! Não tenho +dinheiro; assim, as mulheres não esperam nada de mim, por isso não deito +a perder ninguem! Nem me perco a mim!... + + * * * * * + +O brazileiro, como um allucinado, penetrou no páteo do tio Alamêda. + +Parou, olhou em roda, e não viu ninguem. Chorou então ao vêr-se só +n'aquelle recinto, onde cada objecto despertava na sua memoria uma +saudade do dia em que pela primeira vez alli entrou, e arrancava ao seu +coração uma gotta de sangue que lhe assomava aos olhos transformada +n'uma lagrima. + +A porta da casa estava fechada; e elle, não podendo resistir á desolação +do seu coração, sentou-se no tronco d'uma oliveira que estava estendido +no pateo. Appoiou a fronte sobre as mãos e deu curso ás lagrimas que lhe +affluiam aos olhos........................................................ +.......................................................................... +.......................................................................... + +Meia hora depois, sentia que lhe tocavam n'um hombro. + +Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alamêda, a olhal-o com um +olhar velado por uma profunda angustia e cheio de ternura. + +Instinctivamente, estendeu para o velho os braços e cingiu-lhe os +joelhos, proferindo estas palavras com desalento: + +--Perdão! Perdão para um infeliz! + +O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas faces +enrugadas: + +--Levante-se! Que Deus lhe perdôe, assim como eu lhe perdôo. + +O brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada, perguntou: + +--Helena para onde foi?! + +--Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe não podia dar. +Morreu para mim e para o mundo. + +--Para um convento?!... + +--É verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tenção de +embarcar para o Brazil. Acompanhou-os o nosso bom e santo prior, que +prometteu internal-a n'um recolhimento. + +--Oh! Isto e cruel! + +--Sim! É cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vê privado +da companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca mais voltar. +Outro... quem sabe?! Talvez tambem para nunca mais me tornar a vêr, nem +voltar a esta casa onde viveu vinte e cinco annos tão feliz e contente! + +Os dois choravam. O brazileiro não ousou interromper as lamentações do +velho, que proseguia: + +--O senhor está vivo graças ás minhas lagrimas que puderam conter o +braço armado de meu filho. Agora, que Deus o reservou, não queira +continuar na sua senda de opprobios por onde tem caminhado. Ainda pode +compensar uma parte d'esta serie de infelicidades que causou. +Arrependa-se do passado, e faça por esquecel-o com um futuro glorioso. +Eu, pela minha parte, perdôo-lhe; Helena, que tem um coração d'oiro, +tambem lhe perdoará, e meu filho da mesma maneira. Falta só Deus. Para +conquistar o seu perdão, faça o que eu já lhe disse: salve o passado com +o futuro. + +--Mas Helena... como poderei obter o seu perdão, se... + +--Deus lhe transmittirá a sua prece. Não precisa de o ouvir, para lançar +sobre a sua memoria o perdão que se concede ainda aos maiores +criminosos. + +O brazileiro estendeu ao velho a mão, e, com firmeza e resolução, disse: + +--Aperte esta mão: é a mão de um rehabilitado. + +E, conservando apertada na sua mão mimosa a mão rugosa do velho, +continuou, com voz pausada: + +--Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o senhor +me diz e como me dicta a minha consciencia, procurando no futuro +regenerar-me do passado. Se, até aqui, o meu dinheiro tem sido olhado +como um instrumento criminoso para eu conseguir fins vergonhosos e +deshonestos e como uma base tôsca sobre a qual eu edificava, sem olhar +para o berço pobre onde nasci, o meu castello de opulencia, quero que +para o futuro seja olhado como um maná celeste que, descendo ao seio da +miseria, vá mitigar a angustia dos necessitados. Quero que elle seja a +alavanca que me erga do lodaçal em que me sepultei. Já que eu, nascido +na pobreza, tive a sorte de me elevar de modo a poder estender as azas +na mesma camada atmospherica onde os ricos se libram sem lançar um olhar +para baixo a contemplar, com olhos de piedade, as luctas cruciantes da +miseria, eu quero, então, descer d'essa altura para penetrar nos +tugurios pestilentos, nas espeluncas, para alimentar quem tem fome, +aquecer quem tirita de frio, e seccar as lagrimas de quem chora. + +O velho abraçou-o commovido, e accrescentou: + +--E d'esse modo será amado dos homens e abençoado de Deus; e subirá mais +alto, muito mais alto do que aquelles que, conservando-se lá em cima, +não lançam um olhar de misericordia cá para baixo! + + +CONCLUSÃO + +Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um outeiro de suave declive, uma +casa de apparencia sumptuosa, dominando, como uma rainha, a planicie +que, semeada de casinhas pobres de lavradores, se estendia na sua +frente. + +O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por pampanos verdes +de vides que o engrinaldavam como uma immensa corôa de verdura que +estremecia sob o sopro da viração; e no seu planalto estendia-se um +pinheiral de pinheiros miudos e distanciados que cresciam por entre um +tapete de urzes floridas, dando, visto de longe, a ideia de um jardim +suspenso de Babylonia. + +Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de manhã +pelos raios alegres do sol despontando ao longe por detraz da serra do +Caramulo, bafejada pela amenidade da natureza sorridente que a cercava, +parecia uma d'aquellas vivendas phantasticas que nós, quando fomos +pequenos, anteviamos atravez da nossa imaginação infantil, excitada pela +narração d'um conto de fadas ou de princezas encantadas que nossa avó +nos contava ao serão. + +Todos os dias, á tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera +limpida, e o sol pendia esmorecendo para o ocaso, um casal saía +d'aquella vivenda e ia passear pelas veredas do outeiro, contemplando, +ditoso, as varzeas sorridentes por onde serpéa o poetico Vouga. + +Ao passar por elle, os aldeãos descobriam-se respeitosos e cheios de +acatamento, envolvendo-o n'um olhar dôce de sympathia e veneração, e ás +vezes ficavam-se a contemplal-o com expressão de intimo jubilo até o +verem desapparecer na curva de um atalho. + +Nunca um mendigo se lhes approximava que não voltasse com aspecto +sorridente, pronunciando palavras de agradecimento. + +--São uns santos! São uns santos! murmuravam sempre ao affastarem-se. +Deus lhes pague no ceu o bem que fazem, cá no mundo! + +Egualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para mitigar a +fome, a sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes, depois que a +noite estendia o seu manto negro sobre a aldeia, uma mão esmoler e +caritativa saía a ministrar o alento aos infelizes que, por vergonha ou +impossibilidade, não ousavam sair do seu tugurio onde se debatiam com os +horrores da miseria. + +Essa mão que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio dos +infelizes e se subtraía modesta aos ósculos de gratidão, era de Maria +Luiza, a esposa do dôno d'aquella casa, tão rico como caritativo, que +distribuia santamente os rendimentos da sua riqueza. + +O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres annos +antes, circulando em volta d'aquelles dois sêres, tanto emocionaram a +alma popular, e o sr. Velloso é agora a caridade personificada, amado +dos infelizes, respeitado por todos os que o conhecem. + +Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar pezado e de +cabeça calva, com o olhar velado por uma tristeza profunda, vem quasi +todos os dias passar alguns momentos com elles. + +Esse velho é o tio Alamêda, que nos ultimos tres annos envelheceu mais +que em todo o resto da vida. + +Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua +companhia, minora o seu soffrimento com os carinhos que lhe prestam +esses dois seres--Paulo e Julia--que a Providencia lhe atirara pela +porta dentro, para encontrarem no seu coração o que tão cêdo lhes +faltara. + +Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, á sua +Mãe: «ahi lhe ficam os seus filhos. São dignos do seu amôr; por isso, +conserve-os na sua companhia». + +E o tio Alamêda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu a +necessidade dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os. + +Chamou um dia Paulo á parte, tinha elle já desenove annos, e +perguntou-lhe: + +--Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se egualmente +fosse minha filha. A separação dos meus verdadeiros filhos da minha +companhia abriu-me a sepultura, e a vossa separação agora atirar-me-hia +para ella. Convém que vós vos não separeis de mim nos ultimos dias da +minha vida. Vou perfilhar Julia; a ti talvez não, porque tenho uma ideia +que, se concordares com ella, dispensa isso. Queres casar com Julia? + +O pobre rapaz, como não querendo acreditar no que ouvia, abriu os olhos, +sem poder responder á pergunta que o velho lhe fazia. + +--Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou não casar com Julia? + +--Se quero!... + +Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a +paixão da sua alma, manifestou quanto amôr occultara durante dois +annos no seu peito. + +--Bem! disse o tio Alamêda cheio de contentamento. Pela tua resposta, +vejo que gostas d'ella a valer, não é verdade? Não sabes quanto estou +contente com isso. É preciso agora saber se é do gosto d'ella casar +comtigo. Vae chamal-a. + +E Paulo, não cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia. + +Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos azues +cheios de doçura e de submissão: + +--Que quer, pae? + +--Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quizesse que casasses com +Paulo, fazias-me a vontade? + +Julia fitou os olhos no chão, ruborisada, dando naquelle silencio a +resposta mais eloquente que lhe podia dictar o seu coração apaixonado. + +O velho, comprehendendo então nesse momento que o seu desejo era a unica +felicidade que aquellas duas almas anhelavam, sorriu-se jubiloso, e +poisando paternalmente a mão na cabeça loira da creança, disse com +extrema bondade, pondo-se em pé: + +--E tiveste a coragem de me não revelares esse segredo, hein? Vejo que o +amas a valer, e não me tinhas dito nada, minha másinha? + +Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo que a +contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu com +candura. + +--Está bem; continuou o tio Alamêda. Quando o nosso João vier, o que não +ha-de tardar, segundo elle diz, nenhum anno, ha-de festejar-se a sua +chegada com o vosso casamento; e... + +O som d'uma buzina fez olhar todos para a portaria, onde estava um +homem, com uma porção de cartas numa das mãos e um sacco de couro a +tiracóllo. + +--Ill.mo senhor José Nunes da Alamêda! + +E estendeu um braço com uma carta na mão. + +Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto, +estremeceu. Olhou para o sello, e reconhecendo que provinha do Brazil, +occultou o rosto no avental, soluçando. + +O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz trémula: + +--Que é, Julia?! Alguma nova desgraça que nos sobreveio?!... + +Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces +banhadas de lagrimas, estendendo a carta para o velho. + +--Seja o que Deus quizer! Lê, filha, lê. Estou resignado com a vontade +de Deus! + +E, appoiando-se, curvado, sobre o bastão que segurava com ambas as mãos, +meneava dolorosamente a cabeça. + +Julia, em frente d'elle, pallida como um cadaver, rasgou o enveloppe e +desdobrou a carta. + +Paulo tinha-se approximado, egualmente pállido, e, sem proferir uma +palavra, collocou-se ao lado esquerdo de Julia, encostando a sua cabeça +á d'ella e olhando, machinalmente, numa enorme anciedade, para as +lettras que não entendia, porque não sabia lêr. + +Julia lêu para si a primeira linha, a participação do óbito de João, e, +deixando cair os braços, olhou, banhada em pranto, para o velho. + +Este ergueu os olhos para o ceu, e exclamou com indiscriptivel cummoção: + +--Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade. + +E, estendendo as mãos para os jovens, que estavam na sua frente +semelhando os conjuges em frente do padre, disse: + +--Levou-me os filhos, e deixou-me a vós. Sois os meus pupillos, e d'ora +avante sereis meus filhos. + +Abraçou-os n'um demorado amplexo, continuando com a voz entrecortada +pelos soluços: + +--E que Deus abençoe o vosso amôr, como eu o abençôo! + + +FIM + + + + + +End of Project Gutenberg's Scenas da Aldeia, by A. Augusto de Miranda + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SCENAS DA ALDEIA *** + +***** This file should be named 30947-8.txt or 30947-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/0/9/4/30947/ + +Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images +of public domain material from BibRia) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |